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PREFAZIONE

Ad un vincitore

nei giochi olimpici.

Quasi tutte le parole scritte - anche voi, amico,

lo sapete, voi, pur così amabilmente lontano

dalla letteratura - sono un segno di rivalsa, mi-

sto d'orgoglio e d' umiltà, preso sulla vita nei

momenti che la vita si oppone al nostro deside-

rio. Desiderio di grandi o piccole cose, d' un sor-

riso balenante unicamente per noi o d'un riso

vasto per la popolata terra, desiderio d' essere

intesi d' intendere, d'essere dove non siamo,

nella mente di tutti o nel cuore profondo d' un

solo. Si scrive, ed ecco la nostra malinconica

vana bramosìa s'acqueta s'addolcisce un poco:

perchè la parola, se non è la vita, è tuttavia

della vita sempre il preludio e l'eco.
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PREFAZIONE

Amico, quanto avrei volato ieri assistere alla

finale delle vostre gare nella vecchia città fiam-

minga che solo attraverso la poesia io conosco

e che invece voi vedete con la realtà dei vostri

limpidi occhi in questi giorni ch'ella è tutta ban-

diere e tutta gagliarda giovinezza!

Era bene nel mio proposito di venire. E go-

dere lo spettacolo nuovo del grande torneo di

energie fisiche, che sono, come voi m' insegnate

e come già i greci sapienti affermavano, energie

anche morali. Guardarvi nelle competizioni allo

stadio sulfiume o sulla pedana, con in mano

il disco od il remo o la spada, nei ritmici gesti

che così mirabilmente fondono impeto dominio

e grazia, guardarvi voi e i vostri compagni bravi,

ed insieme trepidare per la vittoria, poi sentire il

mio grido di gioia perdersi nel festante evviva

della folla, evviva al luminoso nome eh' è il

nostro.

Non m' è stato concesso, per uno di quegli

stupidi casi che talora mortificano le volontà

più. animose, sian di nomadi sian d' innamorati.

E dunque, amico lontano, non a consola-

zione mia, ma perchè la disattenta sorte a sua

volta un poco arrossisca, io stasera vi dedico,
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PREFAZIONE

in ricordo di questo agosto olimpionico da voi

intensamente vissuto e da me intensamente so-

gnato, la prefazione che mi si chiede per quello

fra i miei libri che più mi è caro.

Voi, che di rado leggete, ma che quando tut-

tavia con la bella mano d'atleta gentiluomo

prendete a sfogliare un libro sapete scoprirne

la ragion vitale e il riposto valore, voi inten-

derete pereh' io prediliga questo mio nuovo vo-

lume, e lo ritenga quello che meglio m'asso-

miglia.

C'è qui l'anima mia nella immediatezza di

qualche sua impressione di fronte al mondo

concreto, paesi opere individui, e' è la testimo-

nianza precisa, con nomi e date, di qualcuno

fra i mille e mille giorni in cui io vivo non sol-

tanto l'intimità mia tormentosa od armoniosa,

quale ho tentato trasporre nel romanzo e nei

due libri lirici, ma anche l' altrui dramma o

l'altrui elegia, anche l'attualità e la storia,

andando e stando, secondo la cara leggenda

francescana.

Dissero, e me ne rimproverarono, eh' io altro

non so se non parlare di me stessa. Questa

raccolta di prose, diciam pure di articoli di gior-
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PREFAZIONE

naie, è ancor essa, se vogliamo, autobiografica.

Ma quale diversità fra questa diretta materia

di ricordi, e quella, tanto trascendente la mia

persona, eh' è negli altri miei libri! Là, e so-

pratutto in quel Passaggio che avrà giustizia

dal tempo, una donna senza quasi pia nome né

terra alza nella solitudine e nel silenzio un suo

canto appassionata, e la figura di lei si profila,

ardua e libera, nel cielo delle idee e dei miti. Qui

invece -fuor che in due o tre pagine inserte per

volontà d' antitesi - la vivente creatura che voi,

amico, un poco conoscete, l'errabonda signora

che una sera lontana vi comparve contro un tra-

monto di fiamma, è rappresentata mentre cam-

mina, gli occhi bene aperti e vestita con stile

sicuro, nelle moderne nostre città o lungo il

sempre fragrante Mediterraneo, o mentre, in

una qualunque stanza d' albergo o in una casa

ospitale, commenta un libro recente e cede, oh

a distanza d'anni, al dèmone critico, oppur

blandisce la sua tenace utopìa d'una spiritua-

lità femminile autonoma e veramente creatrice

e s' esalta, poi con mesta ironìa nuovamente se

ne allontana. S' allontana da ogni teatro da

ogni discussione da ogni coltura e riguarda



PREFAZIONE

montagne e fiumi, incontra fraterni destini, sa-

luta sommessa qualche nobile anima dileguan-

tesi di quaggiù. Un decennio scorre, il volume,

senza fretta, s' accresce. Ecco, e la vivente crea-

tura s'atteggia in queste pagine come in una

raccolta di fotografie non ancor svanite, e ta-

luni dei paesaggi dello sfondo son famigliari

e diletti a voi pure, e v' è gente attorno a lei

che le sorride e l'incuora, gente molto e diver-

samente prode, ch'ella è lieta di mostrarvi, o

giovine amico vittorioso. Forse troverete tutte

queste imagini degne di stare a fronte di quelle

che in questi giorni voi mi mandate, vostre e dei

vostri compagni, così vive di forza di fervore

e d' alta gentilezza. E a loro vorrete bene, come

volete a me.

S. A.

Piemonte, agosto 1920.
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Vallate dell'Alpe

ad Alfredo Fanzini.

FALCIANO nei prati della valle. Fra gli abeti

che sorgono presso il fiume, e gli abeti

che salgono sui due versanti, gli spiazzi di

erba fiorita si sono fatti in pochi giorni ar-

sicci. L'odore del fieno investe anche il bo-

sco, supera in certe ondate l'odore della re-

sina. Come mutano rapidamente gli aspetti di

questi estremi lembi di vegetazione, ai piedi

delle morene e dei ghiacciai ! Ancora due set-

timane fa, le roselline e i rododendri trionfa-

vano: ora sotto i cespi spogli di corolle oc-

chieggiano la prime fragole. Dove la falce è

passata, il colchico affiora nella sua tenuità vio-

lacea. Il senso della stagione è incerto. A mo-

menti la natura ha trilli puerili e vaghi, la

grazia cilestrina d' un' alba di primavera ; in

altri istanti è avvolta d'un denso velo d'oro
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e danza appassionata nel sole; e in certe ore

sembra che già l' autunno le tenda le sue brac-

cia vellutate ed umidicce. Ma qualunque sia

r illusione del tempo, se -gli occhi si alzano

dalle erbe e dagli alberi e dalle pietre alle

cime bianche, all' irta catena di gelo, un' unica

imagine impera, tanto antica e venerabile che

si assomiglia a quella misteriosa dell'eternità....

L'anno passato, verso la metà di luglio, in

queste alte praterie si trovavano delle viole, e

qualche genzianella: le viole spandevano per

l'aria un profumo di miele, così intenso che

si era tentati di fuggire per la troppa dolcezza
;

le piccole genziane parevano al sole cosparse

di pulviscoli di cielo e di ghiaccio, tanto il

loro turchino brillava. Quest'anno si sono af-

frettate, non vollero lasciarsi vedere da chi

venne di città anche per esse. Qualcuna sol-

tanto s' è fatta ancora scoprire, più in su, sulle

rive del lago, a duemila metri.

Tante cose cambiano, da un anno all' altro,

anche in montagna. La memoria aveva custo-

dito tutto, di ciò che s' era contemplato quassù,

l'aveva custodito senza vani richiami lungo i

mesi che parevano d' oblio. Durante tutti quei
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mesi nessun ricordo preciso di linee, di colori,

di suoni, di aromi : solo, di tratto in tratto, un

senso vago, come una rievocazione dello stato

musicale che la montagna aveva creato. Per-

sino i nomi delle vette più belle e più ardite

s' erano nascosti nel silenzio. Ma al ritorno tutto

riemerge: è una gioia, dopo la gioia di sentirsi

in un paese incantato. E col riconoscimento

della valle, del torrente, della foresta, del ghiac-

ciaio, della sottile vena d'acqua chiara e del

casolare di legno fra gli abeti, piccole diffe-

renze si presentano. Qualche viottolo ha un

poco deviato, qualche albero manca, qualche

radura s' è fatta più larga. Ed anche le chiazze

di neve sono forse qua e là spostate. Non e' è

che il profilo supremo dell'alpe veramente in-

tatto. Come avverrà del nostro volto nel ri-

cordo di chi lo mirerà composto nella sua ul-

tima espressione, quando gli anni si saranno

stancati di solcarlo.

Il sole fa di quell' enorme profilo bianco un

che d'irreale. Sopra la salda compattezza delle

rupi, nelle quali il bruno s'indora, le cornici

di ghiaccio sembrano trasparenti, di vero cri-

stallo, sembrano incandescenti, come orizzonte
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di mare nell'ora del tramonto. Alcuni picchi

informano di se le nuvole librantesi sopra ad

essi. L'ombra di altre nuvole veleggia sui dorsi

di neve. Rivi di spuma scendono tra balza

e balza. Il torrente canta, il fragore si pro-

paga ritmico per la valle intera. E chi giunge,

qualunque sia la pena o il malore o la lassi-

tudine che l'hanno premuto, fisa abbagliato

queir alto candore fulgente, cede all' impeto di

quel canto, e la felicità del paesaggio lo in-

vade tutto....

E uno stato di grazia repentino. Una letizia

leggera guida i passi. Si sale lungo il corso

dell' acqua, si chiama l' acqua per nome. Dora,

Dora bella. Dora verde-schiumante. Nella lode

limpida il riso della lontana fanciullezza rigor-

goglia. « Io so dove vai, acqua - le si dice -

e tu sai dove io vado. Chi di noi due è la for-

tunata ? » . Quella si discosta un poco, e gli al-

beri intorno si fanno più fitti e più alti. Abeti e

larici, larici e abeti: verdi chiari e verdi bruni.

Sulla punta d'ogni rama è una nota di colore

più tenue, il brivido di vita nuova che ogni

primavera aggiunge alla loro adusta esistenza;

qualcuna vi carezza il collo : questi aghi gio-

. 6 .
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vinetti non pungono quasi, sono morbidi al

tatto, freschi ed amarognoli se le labbra li

accostino.

Passa il frullo d'un' ala. Passano le ore, e la

luce e r ombra nella selva danzano. Pare adesso

che tutto intorno sia consueto, che il corpo e

anche l'anima non abbiano mai abbandonati

questi luoghi. La vita d' un anno laggiù sem-

bra sia stata meno lenta di quel che è la vita

d' un giorno fra queste solitudini : le speranze

e le paure, il lavoro e l'inazione, e quel che

si amò e quel che si apprese, e il dolore sof-

ferto e fatto soffrire, il dolore che noi perdo-

nammo e quello che a noi non fu perdonato,

tutto ciò che pareva una somma tremenda

adesso si affaccia all' anima come per gustare

il premio di tanta resistenza.... Ma l'anima non

si lascia ingannare, l'anima sa che la mèta

non è neppur quassù, l' anima prevede che an-

che quassù la tormenta più d' una volta la

squasserà. Soltanto, gli occhi saranno più pronti

a trattenere le lagrime. Gli occhi vogliono es-

sere limpidi davanti alla montagna.

Passano i giorni. Il medico ha proibito le

grandi escursioni, le scalate alle cime imma-
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nenti. Ma non si può sempre star distesi nel

bosco o nel prato, le dita immerse negli innu-

merevoli fili di erba, o camminare lenti men-

tre il cuore batte col palpito d'ogni creatura

alata solcante l'aria. La morena, l'aspro dorso

sassoso che i paesani chiamano con ironia giar-

dino, attrae come un campo di esperimento.

In un pomeriggio senza sole la tentazione vince.

I primi salti da un masso all'altro, col solo

appoggio d'un bastoncello, sono malsicuri. I

piedi urtano in cattivo modo ad ogni istante

contro le pietre più taglienti. Gli sterpi pun-

gono mani e viso. Però rapidamente le mem-

bra si sentono diventar agili, sospìnte come da

una bravura che dormiva in esse insospettata.

Istintivamente il piede sceglie la pietra più

salda, r occhio misura esatto lo slancio neces-

sario alla persona, e la sensazione dell'equi-

librio ad ogni minuto conquistato dà una sorta

di lucida ebbrezza. Nessuno segue o procede.

Se il passo falla, se la tempia va a battere su

uno di questi sassi, nessuno di là dal torrente

può sentire il grido e correre in soccorso. Men-

tre tutta l'attenzione è concentrata nel proce-

dere evitando il pericolo, bizzarramente lo spi-
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rito assiste allo sforzo e di quando in quando

lo commenta, con riso indulgente. « Ti lascio

le redini - mormora - una volta tanto ! Sen-

titi pur forte e in libertà! Ti ricorderò questi

momenti più tardi.... ».

Lo spirito non ama affaticarsi quassù. La

contemplazione lo appaga. Tutto ciò che lo

circonda è stato creato senza il suo intervento.

Perchè cercare se la foresta mi appartiene o

se io appartengo alla foresta? E lo spirito che

comprende la montagna, o è la montagna che

assorbe lo spirito? Che importa? Questo è certo,

che quando la vallata canora sarà lontana, al-

lora le virtù misteriose riprenderanno entro di

noi il lor moto, allora torneremo ad esser noi

i creatori della vita. Creeremo ancora delle

case o delle officine, delle statue o delle pa-

role; creeremo delle teorie e dei sogni, e an-

cora amore e dolore. Adesso, bisogna saper

essere una cosa sola con l'acqua e col sasso,

con il musco e con la stella.

Qualche libro fra le mani, di tanto in tanto,

sì. L'anno scorso erano i tragici greci, era

Shelley, era Novalis. Le pagine di quest'ul-

timo sulla natura, che gioia ! Quest' anno si
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rilegge qualche antico italiano e qualche bar-

baro moderno. Di non mai letto prima, un ro-

manzo, L'idiota di Dostojewsky. Goccie di

pioggia, un giorno d'improvvisa nuvolaglia,

sono cadute sulle ultime pagine, là dove il

principe Muickine sulla soglia della pazzia com-

pie un suo estremo atto di pietà e d'assolu-

zione.... Quanto tempo, prima che nel mondo

ritorni una potenza d' amore simile a quella di

Dostojewsky? E gli uomini non si sono quasi

ancora accorti di essa....

Walt Whitman è qui con le sue « foglie

d' erba » . È uno dei pochi poeti che si possono

ascoltare in mezzo alla natura. E vero eh' egli

stesso cimentava le sue strofe ad alta voce so-

pra la musica della tempesta o nel silenzio dei

campi. Egli non si sostituisce con petulanti

descrizioni alle cose che vede: si accontenta di

salutarle, con esaltazione gioiosa. Ed enumera

con perenne freschezza di timbro tutto che

nella vita gli è apparso sacro : dal nudo corpo

umano all'idea del cosmo, dalla conchiglia sul

mare alle architetture dei palazzi d' esposizione,

dal volto del soldato ferito in battaglia a quello

della prostituta sul marciapiede. La sua mag-

• IO •
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gior grandezza sta in questa unità religiosa,

in questa riverenza, in questa appassionata ri-

conoscenza di tutte le ore della sua lunga vita.

Anche quando soffre - e come soffre dei più

sottili tormenti interiori costui che è passato

in fama soltanto di avido e rozzo sensualista !
-

il suo lamento non è mai bestemmia. Veemente

e fidente cuore, tra la folla e in solitudine, per

sé stesso e per il mondo. Avrebbe voluto che

le sue parole potessero suonare come quelle di

un amico gagliardo per tutti i viandanti della

terra....

La grande terra.... Al tramonto, ad una estre-

mità della valle, splendono rosee due, tre cime

della Svizzera; all'altra, dove Espero si immerge

bianca, c'è il confine di Francia. E una voce

scande, con vibrazioni di gioia, dei versi di Leo-

pardi. Il ritmo noto, sovratutti caro, si effonde

sul prato onduloso. Tesoro nostro ! Così, sulle

montagne d'ogni paese, attraverso i tempi, i

pastori ascoltarono a sera la musica dei loro

aedi.

La luna ascende, invisibile di là dal ver-

sante selvoso. La dolce luce si proietta sulla

gran massa bianca del ghiacciaio. Gran massa
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bianca ed erta nel cielo puro come acqua di

fonte, ove campeggiano le sette faci dell'Orsa.

Possente altare della terra eretto dai minuti

millenari. E la catena candida ed aguzza pro-

segue illuminata dall'invisibile fata: compatta

ai piedi la segue la schiera degli abeti nel-

r ombra. Prosegue sino ad incontrarsi, in fondo

alla valle, colla linea del colle celante la luna.

Là il cielo accondiscende all'abbraccio colla

terra, si piega nella infinita sua chiarità stel-

lata a lasciarsi lambire dalle brune ali mon-

tane.

L' anima si protende in fiera adorazione.

Forse mai più la meraviglia dell'universo le

si svelerà tanto augusta ed armoniosa. Forse

mai più. L' arcano avviso alita sereno sulla

fronte.

Val Veni, 191 1.



Senza motivo

a Pian.

A UTUNNO a Milano. Giorni di madido fred-

X~~V do, di livido umidore, giorni opprimenti

di nebbiume, sono alternati da altri di .vento

carezzoso, d'azzurro delicatissimo, di cirri rosei :

allora, non soltanto gli alberi dei vecchi giar-

dini lungo il Naviglio e quelli anche mag-

giormente venerandi dei bastioni, ma ogni più

piatto rettangolo di casa in costruzione, ogni

più uniforme birillo di comignolo acquista una

baldanza commovente. Io vedo dalla mia stanza

un'ascesa di finestroni verdi opachi su una fac-

ciata bianca di cortile, e il sole a momenti li

fa smagliare come più belli in verità non erano

certi angoli marini l'inverno scorso laggiù a

Sorrento. Credo darebbero ai miei occhi pia-

cere anche s'io non avessi mai veduto o non

ricordassi nessun' acqua profonda sotto il cielo.

• 13 •
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E quando l'atmosfera è grigia, vetri, ferri, le-

gni, mattoni tornano austeri. Li guardo vivere

la lor pratica esistenza. Nessuna cosa è intera-

mente muta, mai. Ho consentito l'altro giorno

al pittore futurista Boccioni allorché, indican-

domi le stonature franche di certe cimase gialle

di trams e di certe piume viola in capo ad una

mondana, integranti violentemente il turbine

e il fracasso della metropoli, mi diceva : sono

espressioni spontanee della realtà, nuovi ele-

menti naturali, altrettanto ispiratori di quelli

che le sensibilità pittoriche del passato credet-

tero di poter cogliere soltanto nei campi e nei

boschi.,.. Sì. E bisogna scoprire il ritmo secreto

di ogni genuina e necessaria manifestazione di

vita e di tempo, e in certo modo legittimare,

insignire di un^ nuova nobiltà estetica le emo-

zioni che ne derivano. Il compito del lirismo

si fa più arduo. Ogni interpretazione del mi-

stero universale data dal genio non ha che uno

strettissimo cerchio di intenditori, e qualche

volta non l'ha neppure, e il genio si trova a

creare unicamente per sé, con la stoica certezza

che la propria visione trascende le possibilità

dei circostanti: ma la cosidetta coltura, l'edu-

14
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cazione retorica, ottengono che il pubblico s' il-

luda di comprendere, e acquisti fede nel valore

di quelle interpretazioni e le ricerchi e ne ab-

bia dopo tutto realmente beneficio, ne abbia

la vita un poco arricchita. Ora, il mare, la mon-

tagna, l'amore, la morte, nella loro terribile

incomunicabilità poetica, sono però dei sog-

getti per tradizione indiscussi, e i quadri di pae-

saggi e di marine, Shakespeare dell' Otello e la

canzone napoletana han prestato e prestano ge-

nerosamente stati d' animo al turista allo siioh

al bottegaio. Ma trovar consensi a personaggi

dostojewskiani o alla musica del rumore, ma

persuadere della bellezza d' una pavimentazione

in asfalto bagnata dalla pioggia o far percepire

lo stile aspro di -queste piccole operaie dei sob-

borghi ingrembiulate strette di nero, proterve,

feline, ecco il miracolo, o, se volete, il nuovo

gioco di prestigio !

Certo, le fanciulle scalze, dal chiaro sorriso

e dagli occhi lunghi rilucenti, che facevan fa-

scio di pampini in luglio pei vigneti a balza

dell'isola d'Ischia eran più dolci a vedere. Tutta

l'isola era una vigna, vigna in mezzo al mare.

Anche là in taluni mattini c'era nebbia: ma

15
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nebbia bionda, mossa da uno scirocco impe-

riale : fra nuvole e onde l' isola pareva fosse

per slanciarsi fuor di sé stessa....

Io rileggevo : « Guido, vorrei che tu e Lapo

ed io fossimo presi per incantamento.... ». Ora

rileggo Nietzsche : « Necessità, necessità, te sola

adoro.... ».

E tuttavia....

Grandi azzurrità sopra e intorno le piccole

terre d'oro e di verde, sopra e intorno alle

pietre alle selve ai nidi luminosi degli umani !

Acqua e cielo non vedrò forse mai più così

compenetrarsi come vidi quel giorno dalla cima

dell' Epomeo. Era il cielo che invadeva il mare,

o il mare che invadeva il cielo? Da veli si di-

segnavano Capri e la punta di Sorrento. L' iso-

letta di Ponza era come una sottile freccia

d'acciaio spento nel mezzo del fascio di lame

ardenti che segnava la discesa del sole. Pre-

cida aveva frange leggiere di schiuma. Sul Ve-

suvio s'avanzava un volo di nuvole bianche.

Una colombella bianca appena posata parevano

i Camaldoli. Oh Ischia, vigna del Signore in

mezzo al mare ! Stavi in quel declinar di me-

riggio tutta sotto ai miei occhi, per i miei occhi

'. i6 .
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soli, immobile e pura come uno sguardo di gioia

che il mondo volg'esse unicamente a me....

Ora di felicità, di contentezza perfetta, so-

spesa in solitudine. Poche altre uguali lungo

la trama degli anni. E alla memoria non tor-

nano che raramente e non mai in soccorso nei

tempi d'ansia o di tormento o di sciagura. Pur

se la vita resiste è in virtù loro, unicamente.

Entrano nelle fibre, le persuadono, le serbano

immuni. Ore ga,gliarde e creatrici, più del-

l'amore, più del dolore. Sbocciano anche ta-

lora, come istantanei fiori di luce nella notte,

proprio quando amore e dolore sembrano do-

minare e fasciare la vita, sia per una creatura

o sia per un'idea. Sorriso dell'universo, sfol-

gorar di pace, senso di volo....

O neir infanzia era consueto, quasi costante,

questo stato di letizia eterea? Forse sì. Incon-

sapevole, certo, ma forse perciò anche più attivo

e costruttivo. Io lo sento qui stesso, ritrovando

dove vissi bambina impressioni indicibili in

fondo alla mia sostanza. Aspetti umilissimi do-

vevo guardare e riguardare attraverso i giorni

e i mesi con intensità trasfiguratrice, se an-

cora dopo tanto tempo accanto alla realtà mi

. 17 .
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ritorna l'imagine sua misteriosa che mi faceva

dentro palpitare in silenzio. Tutto era appari-

zione, tutto era visione. Nulla aveva nome ; o se

alcuna cosa l'aveva non importava, andava

anch'essa confusa con gli altri aspetti innume-

revoli, così come le poche stelle che mio padre

mi additava la sera amavo si smarrissero nel

remoto folto, forse tumultuoso, di cui sapevo

non mi sarebbe mai giunta l'eco..,. Perenne

nelle vene lo stupore. Luci ed ombre, suoni,

forme, metamorfosi. Panieri dì frutta e di ver-

dura, antro del carbonaio, un magazzino di fer-

ramenta, carri dei lavandai, folla dì vetture,

eleganze, fragranze, fiori di magnolia, bimbe più

bambole della mia bambola, fischi di fabbriche,

incrocio di voci, stridìo dì rondini. Strade,

strade, strade. E la casa, il piccolo alloggio a

pianoterra, nella via romita presso l'Ospedale

dove passava più volte al giorno il carro fu-

nebre dei poveri ; il giardinetto con l' altalena,

le belle mani nervose di mio padre felici dello

svago di smuover la terra, i due gradini sui

quali raggomitolata divorai a dieci anni I Mise-

rabili.... E sui piccoli vecchi ponti del Naviglio

e davanti all'irrompere dell'acqua torbida ad



SENZA MOTIVO

una chiusa di là da Porta Nuova, tutta la

mia anima di nomade che già fremeva....

In una striscia di cielo vedo anche stasera pas-

sare rondini inquiete, perlacee ed inquiete come

foglie di pioppo. E passato stamane un aero-

plano, ieri l'altro il dirigibile, argenteo su uno

sfondo di danzante argento. Nel caseg'giato qui

accanto, non so per qual piccola industria, fun-

ziona tutto il giorno un motore. E come l'elica

d'un bastimento. E la mia stanza è una cabina.

Con la carta d'Italia sola appesa.

1913-





Corsica

ad E. Pistelli.

DA Ajaccio una strada parte e costeggia

il mare tutta bordata di tombe, ed è stata

detta per ciò via Appia. Per tutta la Corsica,

da Bastia a Cargese fino ai villaggi immersi

nei castagneti fra grandi ali di montagne roc-

ciose, si trovano così, lungo la via per cui si

esce dall' abitato, delle antiche e recenti cap-

pelle funerarie, erette dalle famiglie più impor-

tanti del luogo. Ne ho vedute al sole, bianche

fra due cipressi, e con dinanzi due grandi ce-

spi di gerani fiammanti. Ne ho vedute accanto

a piante di cedri, accanto a rosai, o soltanto

circondate da quei ciuffi selvatici che qui chia-

mano « mucchi » e che fioriscono in giugno,

or bianchi or viola, folti e costellati talmente

che pare non abbia questa terra più altro da

esprimere per tutta 1' eternità. E queste tombe
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che spargono per la vìa l'idea della morte

sembrano a primo aspetto contrastare roman-

ticamente con la natura dell'isola, sia sulla

spiaggia sia sul monte: natura nella sua va-

rietà dovunque lussureggiante, gonfia d'una

forza meravigliosa di vita. Ma grado a grado

una celata armonia si manifesta tra il suolo e

i sepolcri. E come per il profumo speciale che

la Corsica esala da ogni sua zolla, profumo

vantato perfin da Napoleone, il quale diceva

l'avrebbe riconosciuto a parecchie miglia di

distanza in mare, e che tuttavia i primi giorni

non riusciamo a percepire distintamente, sino

a che, dopo aver molto vagato fra gli arbusti

d' ogni specie che compogono la macchia, dopo

aver accarezzato e colto e stropicciato fra le no-

stre dita foglie e fiori e rame e radici, ci accor-

giamo d' esser interamente penetrati da quella

portentosa mescolanza d'aromi silvestri, di por-

tarla con noi come un arricchimento impalpa-

bile della nostra sostanza. Viene un momento

nel quale l' isola che i greci chiamarono « la

bellissima » ci dice, senza tralasciare il suo sor-

riso di luminosa grazia, la parola grave che

presentivamo, ci affida in un attimo la sua vera

. 22 .
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imagine, di creatura che ha vissuto quanto

basta per divenir famigliare con lo spirito della

morte.

Ci sono in Corsica piccoli golfi solitari ove

il Mediterraneo s' insinua con la sua più verde

e splendente fantasia. Ci sono enormi picchi di

granito rosso contro al mare lontano, che alla

sera, dopo 1' abbraccio del sole calante si ve-

stono d' ombra violacea e sembra che il cielo

ancor striato di fiamma invano li chiami : es^,

alti e bruni, guardano fissi il fondo della terra.

Ci sono boschi di pini centenari, ci sono col-

ture ondulate di vigne e di oliveti, e spiaggie

di febbre e cornici di monti nevosi. Ulivi forti

e fronzuti, e sotto di loro il lucido fogliame de-

gli agrumi, come in Calabria; palme ed olean-

dri e cactus ad Ajaccio, meravigliosa nella sua

baia quasi quanto Napoli ; acquedotti romani in

mezzo ai piani deserti, torri genovesi in ve-

detta di porti abbandonati. Le foreste di pini

mi ricordano Ravenna e Pisa. I torrenti can-

tano come quelli che scendono dalle mie Alpi.

Ma i cipressi non hanno lo sfondo soave dei

colli di Firenze. Questa è Corsica, ed ha un man-

tello aspro quanto il suo nome. Siano le palme

• 23 .
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o siano i faggi a farle ombra, ciò che realmente

la ricopre è quest'intrico pungente di arbusti

e di cespi, che non lascia un solo millimetro

di terra nuda, che spunta pur tra macigno e

macigno, e sul quale è impossibile stendersi e

riposarsi. Fin presso la rena del mare essa

cerca di propagarsi. Manto fiorito, lucente, fra-

grante, manto regale che nessuno può toglierle,

fertilità senza utilità e che pur appare neces-

saria sotto il cielo, tanto è rigogliosa e bella.

Questa terra non vuol essere abbracciata, ma

soltanto guardata. Non c'è dell'erba perch'io

possa affondarvi la fronte.

Saltano su i picchi le capre, pascono lungo

il mare le pecore, passano a cavallo di corsa,

per le belle strade battute, fanciulli dagli oc-

chi vividi. Nei villaggi donne e uomini salutano

con rispetto, ma senza muoversi, attendendo

che voi parliate. Le donne son quasi tutte ve-

stite di lana nera, gli uomini di frusto velluto.

Bella gente robusta, fra cui le età sono niti-

damente segnate, e un uomo di cinquant' anni

appare al colmo della sua gagliardìa, accanto

a quello di ottanta, bianco e diritto, che solo

è onorato come vecchio, come anziano. Discor-
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rono tra loro in un idioma che ha del romanesco,

del marchigiano, dell'umbro, e che si illumina

spesso di qualche schietto vocabolo toscano : la

cadenza, meridionale, varia legg-ermente di vil-

laggio in villaggio. Dappertutto quando pro-

nunzio «buon giorno» e dico che veng"o d'Italia,

hanno un piccolo sussulto di sorpresa, e sten-

tano per l'imbarazzo a rispondermi nella mia

lingua. Non sono abituati, neanche a Bastia,

neanche ad Ajaccio, neanche nell'elegante sta-

zione estiva di Vizzavona, a veder italiani a

diporto, e tanto meno un'italiana sola. L'Italia

manda nell'isola unicamente degli emigranti,

facchini, carbonai, sterratori, merdaioli; ed an-

che qui, perfino qui, essi sono stimati e disprez-

zati insieme per la loro resistenza alla, fatica e

per le loro minime esigenze. I córsi sanno che

l'Italia è bella, lo sanno dai turisti inglesi o russi,

ma della grande proletaria ignorano ogni al-

tra cosa.... Il continente, per loro, è la Francia,

dove si recano in sempre maggior numero : si

recano come soldati, come impieg'ati e come

funzionari, in Francia e nell'Africa francese;

e per l'isola un certo benessere da qualche anno

si diffonde, come vi si diffondono, e si alter-
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nano con gli antichi canti indigeni, nelle sere

di luna, le canzonette parigine. Pure, di qua e

di là dai monti, i costumi fondamentali non

cambiano ancora, non cambia l'indole della

razza. Ci son sempre voceratrici a piangere e

ad improvvisare melopee sulle spoglie dei morti;

e ve n'ha che somigliano veramente a quel

tipo di selvaggia Antigone eh' è la Colombe di

Merimée. C'è, sempre, il punto d'onore, una

chiusa passione che sospetta sempre l'inten-

zione dell'oltraggio e ancora di quando in

quando esplode in un colpo d'arma da fuoco

all' imboscata. E in generale tutta l' antica for-

ma di vita patriarcale, più per legge di istinto

e di abitudine che per chiaro convincimento,

resiste alle suggestioni che vengon di Francia.

Avviando dunque la conversazione in italiano,

io sento nei miei interlocutori sostituirsi allo

stupore una vaga curiosità, e poi una simpatia

che giunge come di lontano, mentre negli oc-

chi lentamente affiora un' inconsapevole malin-

conia. Né io mi lascio sedurre da un' avida

immaginazione nostalgica. Io non ignoro che

la Corsica, per quanto etnicamente creatura

d'Italia, ha la sua storia di paese autonomo,

. 26 .
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ha nei secoli con tenace asprezza voluto la pro-

pria indipendenza, e che un irredentismo còrso,

se mai, dovrebbe per tradizione inalberare an-

cora una volta il motto : « La Corsica farà da

sé.... ». E il mio nazionalismo non ha maggiori

velleità di quelle che abbiano i córsi di sot-

trarsi al dominio francese, oggi che, assai più

della memoria di Napoleone, tanti solidi inte-

ressi li han condotti a dichiarsi francesi d'ado-

zione, francesi di cuore, nel più leale dei di-

partimenti della « grande nation » (
i

) . Ma tutto

ciò, che è la verità, non toglie che costoro,

parlando italiano, si allontanino improvvisa-

mente per strano mistero dal loro concreto pre-

(i) Sotto il secondo impero le cose stavano un poco di-

versamente, se bisogna prestar fede al Gregorovius, che nel suo

interessantissimo Viaggio in Corsica, per molti lati ancora « at-

tuale », ristampato testé dall'editore Voghera, che l'ha op-

portunamente fatto precedere dalla Storia dei córsi dello stesso

Gregorovius, nell' ornata traduzione del Perez, dichiarò d'aver

sentito ripetere in molti luoghi dell'isola, nel 1854, questo

discorso : « Noialtri còrsi siamo italiani e vorremmo esser con

r Itaha se questa fosse una e grande ; ma fino a che l'Italia

resterà com' è ora noi dovremo restare con la Francia.' La

Corsica ha troppo poche risorse per essere abbandonata a se

stessa e deve necessariamente appoggiarsi ad una ricca e po-

tente nazione ».
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sente, e si ritrovino, davanti a me forestiera,

coir anima loro più genuina, e ch'io la scorga

insidiata da indicibile tristezza, gonfia d' una

nostalgia tanto più grande di quella che dol-

cemente m' accompagna : nostalgia nel seno

stesso della propria terra.,.. Potenza del linguag-

gio materno, radice fonda della razza, ultima

ad estirpare.... Corsica, ha mai pensato qual-

cuno che il tuo destino proviene da ciò che il

tuo fìg-lio più grande non fu un poeta? Napo-

leone di Buonaparte, che fra le altre cose era

anche un grande scrittore, non era però poeta.

E fin da fanciullo rinnegò il legame coli' idioma

nativo, e i suoi primi esercizi letterari furono

in francese, nel francese in cui più tardi gettò

proclami e ordini del giorno sui campi di tutto

il mondo. Profonda logica, nell'apparente con-

traddizione, quella per cui un altro uomo, il gi-

nevrino senza patria, Jean Jacques l'utopista

dell' unificazione dei popoli, eh' era, lui, un poeta

e nient' altro che un poeta, salutò un giorno

con emozione, poco prima che Napoleone na-

scesse, la piccola Corsica di Pasquale Paoli,

additandola come unico esempio d' eroico amor

di libertà all'Europa intera!

. 28 .
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C'era nel Mediterraneo, in una piccola isola

dal mantello verdedorato, un sogno più volte

centenario, e per quel sog-no la piccola isola

viveva nel mondo come una grande forza ideale.

Ma altre forze, meno pure, volontà terribili e

senza limiti, hanno un giorno travolto quel so-

gno per sempre nel mare, e l' isola è rimasta

muta, col suo bel manto e con le sue tombe.

Ed anche questa suprema mestizia del ri-

cordo sarà sopraffatta.... Già ad Ajaccio si stan

gettando le basi d'un' impresa di speculazione

per cui fra breve la bella riva farà concorrenza

fraterna, come stazione d'inverno, a Nizza e a

Mentone, e, come Montecarlo, avrà il suo Ca-

sino, e cento alberghi saran pieni d' un canglore

di dollari, là, presso la casa di Letizia.... Già

Vizzavona hai suoi due grands Jiótels alle due

estremità della magnifica foresta. Il trenino che

porta da Bastia ad Ajaccio per una delle più

stupefacenti strade del mondo, e che adesso

impiega circa otto ore per fare 158 chilometri,

sarà sostituito, non c'è da temere, da buoni

-express che voleranno sulle gole del Vecchio

e sulla vallata di Boccognano. E qualcuno,

per r altro meraviglioso itinerario : Ajaccio-
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Sagona-Cargese Piana-Porto, salirà, costeggian-

do le Calanche e la Spelonca, ad Evisa, e

trasformerà anche questa minuscola perla della

Corsica, che fu proclamata senza troppa esa-

gerazione il più bel villaggio d'Europa, tanto

sorride alta e rosea fra il verde al fantastico

anfiteatro di rupi sul mare.

Il profumo soltanto della terra còrsa sarà il

medesimo sempre. Resterà unica testimonianza

di quella che fu la patria di Napoleone, della

solitaria contemplatrice di sepolcri, dove il gio-

vinetto ignaro attinse, più assai che la volontà

di conquista e di dominio, la forza di resistenza

destinata a sublimarlo durante l'inaudita ago-

nia di Sant' Elena.

Evisa, 1 9 1 2

.



Errabunda

a Marguerite e Cajnille Mauclair.

LA massaia m'ha portato con la colazione

^ due spighe di grano in fiore : e m' ha il-

lustrata la leggenda che dice : « Courra ploou

lou giour de la Sensa, lou mainégier perde sa

se7?iensa». Ma oggi, giorno dell'Ascensione

dell'anno 1914 in Provenza non pioverà. Dopo

settimane che parvero interminabili di mal-

tempo e di freddo, da due giorni l' estate s'an-

nunziava e stamani è giunta. Con un lucido

riso s'è vista fra il tessuto degli alberi, nel-

r orto, sugli appczzati di violette, per il sentiero

di ginestre che mena al monte, e lag'giù sopra

il mare, sopra Cannes e Antibes e Nizza sfa-

villanti azzurre. Un vento dolce soffonde l' odor

delle zagare e dà pallori di gioia al verde fru-

mento. S'avveri il presagio, sia salva la mera-

vigliosa abbondanza di quest'annata, gli ulivi
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e i vigneti, i frutti e le biade, e i campi di rose

e i campi di gelsomino.... Con tanto amore la

terra qui è lavorata da coloro che le restano!

Avant' ieri appunto, ai primi accenni di sereno,

coricata lunga sull'erba sotto un cielo di tenue

argento miravo una grande distesa di rosai nani,

tutti in fiore, rose di maggio, classiche rose,

che il Luini ha dipinto, rose per il profumo,

e la gentilezza di quella selva che radeva l'priz-

zonte, la soavità dei due semplici colori, fo-

gliame e corolla, ripetuti innumerevolmente,

mi tenevano estatica. Non era la gioia forte

che mi danno i prati nell' alta montagna, e i

boschi e le rupi muscate. Ma un senso di te-

nerezza pensosa, quasi come dinanzi ad un'opera

d'arte. E c'è in verità in questi paesani qual-

cosa della passione d'un artista. Abituati a

maneggiare, oltre che vanga e zappa, dei pro-

dotti delicati, tralci e steli e petali, l'avidità

contadina si tempera in loro d'un gusto disin-

teressato, da secoli. È fin dal seicento che in

questa plaga si conosce il valore prezioso d'ogni

arbusto e d'ogni cespo fragrante. I fiori del-

l'immenso giardino, raccolti, spremuti, cangiati

in essenze, mandati in fiale lontano, a Parigi
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in Russia in America in India, son tornati in

miliardi di franchi. I terreni dove si coltivano

sono ancora tutti divisi in piccole proprietà, an-

cora quasi tutte lavorate dai proprietari stessi.

Ma si sente costoro consapevoli e preoccupati

d'una lor sorte ambigua. La frase « campar

del suo » ha smarrito 1' antica alterezza. Il con-

cetto di libertà subisce un'inversione fatale.

C'è ancora chi loda lou boun soleou de Diou,

la gloria del lavoro dipendente soltanto dal ca-

priccio celeste, e per l'esaltazione della sanità

e della dignità di questa vita rustica trova, sia

in francese sia nella melodica lingua di Giaufrè

Rudel, accenti di singolare eloquenza, fine, ar-

guta: intelligenze concrete, fantasie classiche

come questi orizzonti, dotate d' una pronta

penetrazione dei simboli. Ma son ormai la

minoranza. Vince sul sole la luce elettrica e

il fascino dei caffè-concerto. Le donne anche

più degli uomini prendon la via dell' opificio e

s' inurbano nello spirito oltre che nell' abito. La

bella razza provenzale si smagrisce, si scolora.

Di bimbi non ne nascon più che pochi, pochi,

uno per casa.... Son bimbi delicati, nervosi, che

parlan d' aeroplani e sognan del pianeta Marte

33
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mentre la nonna scodella il faioou e il nonno

ripensa l'unico suo viaggio fino a Nizza, cin-

quant'anni fa... Fanciulli che al cinematografo

recentemente son balzati in massa a fischiare

una film in cui si vedeva Guglielmo II pas-

sare in rivista i suoi usseri — e tutti i geni-

tori attoniti li guardavano in quell'esplosione

spontanea di patriottismo, tanto più singolare

in una contrada così remota dalla frontiera te-

desca.... L'amor del suolo e l'idea della nazione

devon essere davvero due cose distinte. Ma su

che poggierà la Francia di domani?

Dolci selvette di rose al sole ! E se foste

soltanto l'esperimento d'un' epoca? E l'uma-

nità potesse domani aver minore necessità di

aromi ?

Ci son donne laggiù nelle grandi città, in-

trise d'essenze, che han dimenticato la luce

diurna, che vivono unicamente di notte, da anni,

e gli uomini, prigionieri febbrili di vanità o

di idee, rassegnati o torvi, banchieri o poeti,

provocatori o consumatori di energie inaudite,

cercano in esse senza dirselo il sentore di piante,

di aperti cieli, d' un mondo che credon per

sempre perduto....
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Notti di Parigi, che la memoria già. riassume

e trascende !

Ritrovi di Montmartre, ritrovi di Montpar-

nasse, soffitti bassi, sgargiar di lampade negli

specchi, e senza mai un secondo di tregua l'al-

ternarsi dei violini e del cembalo, danza del

negro, danza del ventre, occhi rossi di cocai-

nomani, torpore, oppressione — e quando il

cafard, il moscone della malinconia più tetro

ronza, coro ai ritornelli per sopraffarlo, rauco,

più rauco, aspettando l'alba....

I balli : da quello mascherato all'Opera a quello

in una malfamata bettola all'ombra di Notre-

Dame, al suono della mzosette, della cornamusa :

apaches e soldati e filles ; presso la porta quat-

tro questurini in guardia; la cornamusa ritma

la bourrée, la magnifica danza dei contadini

avergnati, e una sincerità di gioia, una calda

bonarietà dilata l'ambiente losco,... Se mai po-

tessi lusingarmi d'aver un attimo intraveduta

r espressione estrema della fìsonomia multanime

di Parigi, certo collocherei quell'attimo in quella

sera. Non nelle sale mondane, non alla Sor-

bona, non nei magazzini, né alle corse, né sui

quais né sui houlevards né sui fortifs: il più
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significativo carattere francese era là, in quella

sotterranea potenza di divertimento, in quella

volontà di gaiezza nonostante tutto, in quel-

V insouciance che può sembrar volta a volta

ingenua o spavalda, bestiale od eroica, e per

cui la città ha danzato sfrenatamente allegra

alla vigilia dell' ottantanove e pur durante l'as-

sedio del settanta....

« Vous avez l'air d'une biche effarouchée.... »

mi diceva uno dei buoni accompagnatori.

« Usciamo, andiamo alle Halles, vi riposerà »

altri proponeva. Tempo di Parigi, su ogni altro

di mia vita intenso e fraterno, conforto profondo

di sguardi e di mani virili alla selvatica donna

che per una volta volle esplorare fin negli

aspetti più sinistri la somma di ciò che si chiama

civiltà europea, nell'aspro esilio benedizione di

generose amicizie, fino a quella tutta meravi-

glia e grazia di Gabriele D'Annunzio, fino a

quella di Rodin, fra i suoi grandi marmi caro

come un vecchio re della bibbia....

Sopra alle affiches elettriche di Montmartre,

costellazioni d' una divinità barbara balbettante,

le stelle vere in cielo e la luna, quando e' erano,

parevano lugubri, più artificiose di quelle false....
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Ma alle Hallcs, nel primo biancheggiar del

mattino, giungevano carri di verdure, monti

di verdure, giungeva il latte della Normandia

— e fiori dalla Provenza, da questa Provenza

non ancor veduta....

Chdteatmeuf de Grasse, maggio 19 14.





Frate Ferro

a Renato Simoni.

IL
proiettile, l'involucro del proiettile, è lì in

lavoro, su la morsa, e una punta lo scava,

oh, lenta, sicura, quasi senza rumore, con uno

stridìo che quasi si perde nel vento, fuori, nel-

r orto. Per un cannone da 75. Una prova, il

primo che si foggia, per commissione del go-

verno, nella piccola fucina privata: il primo

obice che si produce in Assisi, ma sì, il paese

di frate Francesco. « Chi me l'avesse detto,

anche solo l' anno scorso » fa il maestro con

sorriso grave. L'antitesi per il bravo artigiano

è duplice: ch'egli concittadino del Santo, è

stato, è, un socialista fervente, che ha pagato

di persona nel '98 per la sua fede, che fino

ancora ieri per la sua fede ha avuto in ogni

guisa ostacolata la vita propria e della fami-

glia: di quelli che sempre han respirato in pe-
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ricolo, in stato di guerra, ma con un sogno di

futura universale letizia in fondo ai miti occhi,

E stamane guarda il figlio giovinetto Balilla

diritto a guidar l'opera del trapano sul bel

fuso d'acciaio: «Ce n'è bisogno di tanti»,

dice. E poi tace, ma io lo sento che aggiunge

nel suo petto : « Se anche il lavoro, questa

mia arte del ferro battuto, dei leggiadri con-

volvoli in ferro, che da dodici generazioni i

miei si tramandano, non fosse venuto a man-

care, l'avrei lasciato lo stesso per offrire i miei

arnesi, per contribuire con essi alla munizione

di cui c'è necessità.... ».

Fuori dalle piccole arcate ombrose il vento

dà gioia di ritmi agli ulivi d'argento, a tutta

la serena conca giù giù fino alla Porziuncola.

Antitesi ? Chi sa, chi sa ! Di tono metallico è

pur questa dolce pietra rosata d' ogni casa

d'Assisi, dolce e forte. E perfino le rondini

quest' anno, le sorellucce care, danno nei loro

voli imagini di lucenti armi. Tante tante. Ar-

rivando a marzo, le rondini ed io, trovammo

nella Piazza Superiore di San Francesco, il sa-

grato sublime fra tutti della terra, un mani-

polo di fantaccini che facevan esercizi : reclute
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militari in istruzione. Dall' alto del colle, dai

ruderi della fortezza, giungevan colpi secchi di

bersaglio : e voci di trombe da due, tre con-

venti trasformati in caserme. Ma né le piccole

alate né io fuggimmo, che pur venendo si spe-

rava pace. Dopo il primo sbalordimento, i sol-

dati d'Italia nelle medievali viuzze di sassi e

d' erbe apparvero più intonati assai che non

fossero le carovane di turisti forestieri gli anni

passati: più francescani, s'era tentati di dire.

Il popolo d'Assisi lo sentiva? Buon popolo dalla

patina scettica come tutti i cresciuti all'ombra

dei santuari illustri: si pensava dovesse mante-

nersi perpetuamente neutro.... Invece, quando

poco dopo Pasqua il distaccamento della ga-

ribaldina Brigata Alpi partì, la cittadina pian-

geva. Poi, la sera di maggio in cui giunse l'or-

dine di mobilitazione, la campana della torre

del Comune su la piazza venne presa d'assalto

da uomini d' ogni età, e suonò nel mezzo della

notte a festa. Capeggiavano, più di tutti entu-

siasti, i socialisti. La gioventù se ne è andata,

già son tornati dei feriti, e s' é saputo di quelli

che non torneranno. Assisi sgrana in corona

le sue ore estive, tutta deserta alla vista se
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non di voli. Dentro le case roseogrige le donne

lavoran lana: il Corriere della sera le ha ci-

tate fra le più solerti. Sfioriscono le estreme

ginestre pei clivi del Subasio. La valle è pur

in ogni momento quella di cui dissi, io errante,

che si vorrebbe morirvi: nodo silente del mondo.

Ma l'altr'ieri gente è salita. Veniva da Fi-

renze. Tutti stranieri, salvo uno. Per parlare,

per adunare. Adunare chi? I fanciulli prima,

e le comunità chiesastiche: a teatro, nel pom.e-

riggio, a loro mostrare e commentare proiezioni

di paesi irredenti, e proiezioni di guerra, del

fronte francese. La sera, tutta la popolazione

rimasta. Ancor tanta da gremire la piccola

sala, vecchi signori, vecchi operai, altri ragazzi

e qualche prete, e donne e donne. C'era in

platea fra la ressa perfino un patrizio romano,

un de' radi passanti qui dell' albergo magnifico,

vetusto nome di Roma repubblicana. Sul palco

la bandiera nostra fra la francese e la belga,

e tre oratori: Julien Luchaire, Gaetano Salve-

mini, Jules Destrée....

I grandi pubblici d'Italia li conoscono, sanno

il loro significato e il loro valore. Ma chi li

avrebbe mai immaginati quassù? E Destrée,
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proprio in onor del piccolo teatro umbro, ha

sciolto una delle sue improvvisazioni porten-

tose: egli, che non è soltanto il deputato dei

minatori di Charleroi, ma anche un antico finis-

simo studioso della nostra storia artistica e di

tutto il nostro paese, ha evocato Frate Fran-

cesco, il santo e la chiesa e la vallata, prima

dì dire il martirio e la gloria del Belgio. Par-

lava nella sua lingua, con il largo generoso

gesto fiammingo che mi ricordava Verhaeren
;

la maggioranza dell'uditorio non sapeva il fran-

cese; ma, egli disegnava sullo stretto sipario

veramente la figura dell' eloquenza, qualcosa

che di per sé bastava, una persuasione ritmica,

un irresistibile invito al pianto e al canto in

comune: il grande tribuno, abituato alle enormi

folle, rammenterà stranamente la sera d'Assisi

come una di quelle che più gli han rivelato

il potere magico eh' è nella sua arte....

Poi il Luchaire e il Salvemini han rifatto

in sintesi la storia di quest' anno in Francia

e da noi, han detto di ragioni e di fini, di fra-

tellanza e di resistenza. Julien Luchaire nitido

affermando il programma di fusione latina per

cui egli con il suo Istituto Francese di Firenze
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opera concretamente da dieci anni. Gaetano

Salvemini determinando ajDpassionato, con bri-

vidi mazziniani, il dovere ideale del nostro po-

polo, dovere che va al di là della riconquista

di Trento e Trieste, e s' è ben attestato nella

miracolosa settimana del maggio italico, puro

senso d'onore, d'orgoglio, di dignità nazio-

nale....

L'umile pubblico francescano capiva, CBrto

pareva capire, perfetto nella commozione si-

lenziosa come nell'ovazione. Indi s'alzava in

piedi per cantar gli inni. Quanti ! Quasi come

le rondini di dianzi. Per gridar vittorie.

Miracoli ?

Passeranno questi oratori in altre regioni,

nelle più lontane specialmente, nei più piccoli

centri del Mezzogiorno e delle isole. Frate

Ferro, e dovunque ti troveranno sulla forgia,

in umiltà di passione. I lineamenti d' Italia,

dell' Italia provinciale e rurale, negletta e in-

dustriosa, non sono dalla guerra mutati, ma

soltanto rivelati. S'insiste troppo, da tre mesi

in qua, sulla taumaturgia guerresca. Quel eh' è,

era, semplicemente. Tanto peggio per chi igno-

rava i fondamenti della razza. Ma non do-
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vremmo esser noi a trasecolarne, come d' una

madre che avessimo fin qui ritenuta matrigna.

Il nostro operaio, il nostro contadino son pur

quelli che pagavan le più dure imposte d'Eu-

ropa, che emigravano per amor del proprio

campanile, che credevano nel socialismo mi-

sticamente ed eroicamente, o almeno per quella

stessa dose di misticismo e di eroismo che an-

che oggi mescolano al senso molto preciso

della necessità materiale della guerra. Così

vanno a battersi, così allestiscono proiettili e

lane, così devolvono a favore della Croce Rossa

i propri guadag^ni. Per un istinto elementare

d' umanità e insieme per un gusto antico di

civismo. Accolgono la guerra essenzialmente

come funzione vendicatrice, riparatrice, come

ministra rapida di giustizia. Negli ospedali i

feriti, nel delirio della febbre, si lancian con-

tro l'imagine di Cecco Beppe per finirla. Mo-

na celle in teatro se loro avete parlato di bimbi

e di fanciulle mutilate, scandono l'inno di Ga-

ribaldi. Ma tutti, donne e uomini, socialisti e

suore, nello stesso tempo che fremono d' indi-

gnata pietà per il Belgio sacrificato dal so-

gno egemonico tedesco, vibrano alteri intrave-
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dendo la formula imperialista della più grande

Italia. Oggi come ieri e sempre, caro popolo !

Non sublime, non santo, ma così gagliardo e

vivo sotto il cielo delle idee sublimi e delle

imagini sante — libero cielo del canto di

San Francesco, che Frate Ferro risparmi le

sue rondini !

1915-



Capri

agli amici Vismara e Pini.

ERO laggiù nel marzo 1918, al momento

dell' incursione notturna aerea degli au-

striaci su Napoli, Il mattino seguente, donna

Lucia Morgano, nel suo piccolo caffè che in

quarant'anni ha veduto qualche imperatore e

tanti artisti e tanti snobs, aveva, parlandomi,

un riflesso accorato sul placido largo viso. E
mi diceva: « Vedete, signora mia cara; la po-

polazione è un po' impressionata : noi non siamo

abituati al dolore ».

Magnifica parola.

Se è vero che prima d'ogni altra cosa im-

porti essere sé stessi, quanta fierezza in quel-

r affermazione della propria essenza gioiosa che

r isola esprimeva nell' ora tragica per bocca

d'una semplice donna!

Capri non è stata creata per la sofferenza.
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L' idea che dal tempo dei tempi gli stranieri

si sono formata dell' Italia, idea d' una terra

spontaneamente felice, non vale per la peni-

sola, noi italiani d'ogni regione lo sappiamo,

ma sì per qualcuno dei piccoli giardini che ]a

guardano dal mezzo del Tirreno, per Capri in

modo sovrano.

Chiunque non v' è nato e vi giungla, ha il

preciso senso che quegli indigeni ospitandolo

gli facciano un favore insigne, essi figli del

sole, assoluti padroni della lor repubblica, fa-

volosi signori.

Doveva essere cosa magica, mezzo secolo

fa, arrivar a Capri con barca da Napoli, dopo

aver veleggiato il giorno intero. E trovar allo

scalo qualche somarello per i bagagli, e salire

a piedi tra 1 vigneti e gli aranceti nel digra-

dare della luce, al tremolare delle prime stelle

contro le cuspidi rocciose. Su al paese e' era

un'unica locanduccia. Taluni, si racconta, cre-

devan fermarsi una settimana o una stagione,

e sempre indugiando non se ne partiron mai più.

Ora c'è un servizio di battelli. Ma, sia per

la guerra e i suoi postumi, sia per un istintivo

misterioso senso di grazia verso quella divina

. 48 •



CAPRI

plaga, com' è tuttavia lenta la traversata, lenta

e trasognante! A una certa ora, sul tramonto,

la distanza fra la riviera partenopea la costa sor-

rentina e il massiccio caprense sembra farsi ina-

movibile, in una sospensione d' incanto. Scende

il sole nel mare, i bei colori di viola si span-

dono per il golfo, e l' antichissima anima soave

del navigante greco sciolta da ogni ansia re-

spira felice sul ponte.

L'isola, com' io la vidi in quel marzo non

la vedrà più nessuno certo per molto volger

di tempo.

Chiusi o deserti i grandi e i piccoli alberghi.

Nessun forastiero per le cinque o sei strade del

paese e per i trecento e più viottoli rupestri.

Crescevan folte l'erbe selvatiche fra le pietre

dell'erta e tortuosa via Krupp a picco sugli

scogli, come su quella di più dolce pendìo che

tra ulivi porta ai resti romani su al Salto di

Tiberio. E pareva che esalando i propri acuti

aromi esse avessero coscienza di quell'ultima

stagione di lor libertà. Pareva lo sapesse an-

che ogni linea di roccia contro il cielo che

quella perfetta solitudine stava un'altra volta

per cessare. In verità la struttura dell'isola è
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tale che le sue membra si stendono si solle-

vano si ripiegano nervosamente come fossero

d'una bella leonessa. Infinita la varietà dei

suoi aspetti, in quella sua dura materia in

quella sua breve mole. Le tinte e le ombre vi

acquistano profondità incredibili. Gettata fra i

due golfi, sopporta sulla criniera le bianche

case di Capri e sull' alta groppa quelle di Ana-

capri. Bianche terrazze, bianchi porticati. Al-

tri edifici sono sparsi giù alla Marina Grande,

giù alla Marina Piccola. Ma se l' isola ha una

sua anima evidentemente essa considera tutto

l'abitato come cosa di pochissima importanza,

all' incirca come la fioritura lieve dei peschi a

primavera che mette una nota dì rosa contro

il grigio e l'oro delle rupi. Anima smagata,

anima abbagliata di luce. Crescono i suoi figli,

al par delle sue vigne, senza poter alterarle

quella sua serena trascuranza d' ogni altra cosa

che non sia il mare e l' azzurro che la bagnano.

Si mira ella in tanta trasparenza ? O non ha

neppur coscienza della propria venustà, paga

d' amar con tutta passione 1' aria e 1' acqua in-

torno? Come spira fervido e gaudioso il vento

sulle sue coste ! Come saltano le onde indici-
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bilmente turchine! Ella apre le sue grotte, i

due preziosi elementi la penetrano, e si forma,

ecco, una esultante festa, la più meravigliosa

fantasia che Iddio abbia a\-Tito, ridon le umide

pareti colorate di cielo, e tu sulla barca credi

trovarti nel centro di qualche immensa gemma

in un delirio improvviso o in un improvviso

trapasso alla vita dei beati....

Non andare mai a Capri se temi lo sbalzo

nell'irreale.

Bisogna laggiù saper accettare i giorni come

chi si nutre di carità, sospendendo ogni orgo-

glioso travaglio dello spirito.

Laggiù l'umanità non ha poteri se non di

letizia.

Vidi una volta nell'isola, ancor prima della

guerra, uno ch'era stato un grande viandante

della sua lontana steppa. Era guarito a Capri

d'un antico male, e vi rimaneva, prigioniero

di sé stesso, perseguendo disegni generosi di

riforme per gli uomini delle città tristi. ^la

l'imagine sua pensosa frattanto strideva come

un nonsenso nell' ebbra atmosfera.

E mi sovvenni d'un' altra nobile creatura,

anch'essa slava, il più alto cuore di donna
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ch'io abbia conosciuto. Adorava gli allucinati

giardini mediterranei, ma proibiva a sé stessa

di ritornarvi anche per breve tempo, poi che

la sua missione era d' agire dove non v' ha che

nebbia e fumo, era di lenire con la carezza

del profondo sguardo e con la magnetica pa-

rola la sorte greve di tanti e tanti....

« Offenderei - diceva - col ricordo di tutta

questa miseria la benignità di quei luoghi ».

E pareva pensare arguta : « Se Iddio ci offre

un altro paradiso per dopo, significa che nei

paradisi terreni non vuole si porti la nostra

melanconia.... ».

Nel mare verde-azzurro la spiritualità di Ca-

pri è cosa tutta trascendente, né cristiana né

pagana, come il trillo dell'allodola nella va-

stità dell'etere. Di là dalla storia attinge i

miti primitivi, ed è bene Orfeo quegli che

unico nelle sonore conche dell'isola avrebbe

diritto di pianto e di canto.

1919.
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Apologia dello spirito femminile

a Clotilde Betocchi Marghieri.

PERICOLO roseo l' ha definito con leggiadra

ironia Luciano Zùccoli. E Luciano Zùc-

coli non ha tutti i torti. Dopo l'America, dopo

l'Inghilterra, dopo la Germania e la Francia,

anche l' Italia sta per essere invasa da una so-

vra-produzione di letteratura femminile, me-

diocre di forme e di contenuto, che sarà come

un sigillo alla decadenza dello spirito nazionale.

E inutile negarlo. Piuttosto, poiché il grido

d' allarme è gettato, cerchiamo, con puro amore

di verità, quali sieno precisamente le cause e

gli aspetti del flagello. Mi sembra di scorgere

già una certa confusione di pareri. Sono pochi

mesi, e un altro critico, il Borgese, avvertendo

per primo la trionfante prevalenza di libri di

donne in questo scorcio di tempo, tentava spie-

gare con benignità il fenomeno, dicendo che
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le donne, le quali percepiscono in ritardo i

movimenti storici, risollevano i contenuti let-

terari un attimo prima della loro definitiva se-

poltura, con baldanza ingenua che le salva dal

manierismo e le rende malgrado tutto simpati-

che. Era, in fondo, una negazione anche questa :

più grave anzi di quella dello Zùccoli, il quale

si limita a pensare che la letteratura femminile

non può essere grande per difetto di esperienze

vitali nella donna; più grave perchè la tesi dello

Zùccoli è confutabile, mentre l'osservazione del

Borgese, ristretta, s' intende, all' attuale situa-

zione, riposa purtroppo su dati di fatto. E la

confusione sta qui : lo Zùccoli si lamenta che

nella produzione muliebre ci sia frivolità, debo-

lezza, sentimentalismo, quando il Borgese in-

vece vi scorge una mercanzia maschile in ri-

tardo; e questi, negandole una profonda ragione

ideale, la giustifica in parte per i suoi atteggia-

menti ; e r altro protesta per la sua influenza

deleteria nel campo morale come nell'estetico.

Questi termini sono mal posti. Se la lette-

ratura ferhminile, in Italia e altrove, dilaga

senza darci troppo motivo d' allegrezza, ciò ac-

cade esclusivamente perchè è tutta quanta let-
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teratura di derivazione. Non si tratta propria-

mente di tarda percezione storica, come vuole

il Borgese; tanto meno si tratta di un mondo

più angusto del mondo maschile ma, tuttavia,

personale. La sola verità è che nei libri di

donne manca proprio la personalità femminile,

manca V impronta tutta speciale che dovrebbe

differenziarli, caratterizzarli, legittimarli.

La donna eh' è diversa dall' uomo, in arte lo

copia. Lo copia anziché cercare in sé stessa

la propria visione della vita e le proprie leggi

estetiche. E ciò avviene inconsapevolmente,

perché la donna non si é resa ancora chiaro

conto di sé stessa, non si distingue bene an-

cora ella stessa dall'uomo.

Non pronunzio queste parole leggermente.

Da molto tempo le penso e le ho anche pub-

blicate altra volta, per incidenza, in un libro

che non essendo esso medesimo riuscito inte-

ramente a smentirle, era anche perciò libro di

travaglio, e di sofferenza.

Di recente ho trovato nella Reimc des Idées

(15 ottobre 19 io) alcune note coincidenti sin-

golarmente con questo mio ordine di pensieri.

Sono firmate une hergsonienne e riguardano la
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questione dei sessi. L'anonima studiosa di Berg-

son, partendo dal concetto, espresso nell' Evo-

lution Créatrice, dei due modi di mentalità -

intuizione e intelligenza - per cui la Coscienza

si manifesta, avanza con molta cautela l' ipotesi

che « i due modi corrispondano ai sessi, nel-

l'umanità; che l'uomo sia soprattutto intelligenza

e la donna soprattutto intuizione'., che il sesso

che non era indispensabile nell'ordine fisico,

abbia delle cause d' ordine psichico ; sia cioè

uno sdoppiamento tentato dalla Coscienza per

passare infine intera attraverso la materia ; che

dunque uomini e donne non siano già dotati

di mentalità differenti perchè i loro corpi hanno
' un diverso sesso, ma che i loro corpi abbiano

i un sesso perche i loro spiriti ne hanno uno ».

' Ipotesi ardita, svolta con severità di metodo

scientifico, ma, ripeto, senza spavalderia, e of-

ferta più alla meditazione che alla discussione.

Non è qui il luogo per esaminare le deduzioni

della bergsoniana: alcune fra esse, le estreme,

sono dettate da un bisogno ottimistico che io

non posseggo, o dirò meglio, da cui io mi sono

liberata; ma altre, quelle specialmente che si

riferiscono al processo dell'individuazione, sono
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venute a dar appoggio al mio convincimento :

convincimento della inesistenza della donna in

arte finché ella non abbia preso possesso di sé

medesima, non abbia espresso il proprio valore

spirituale, oggi ancor sconosciuto, indipendente-

mente da ogni suggestione dello spirito maschile.

Bisogna che il valore della parola creare si

illumini alle donne. Finora l'uomo ha creato,

la donna no.

Noi conosciamo l' immagine che attraverso

i tempi tutte le cose hanno avuto nella coscienza

dell' uomo : su tutte le cose 1' uomo ha riflet-

tuto, poi le ha riplasmate e lanciate nella vita.

La donna s' é contentata di questa rappresen-

tazione del mondo fornita dall' intelligenza ma-

schile. E di tutto ciò che ella parallelamente

intuiva, nulla, o quasi, ha mai detto al pub-

blico, perché, purtroppo, nulla o quasi ha mai

detto a sé stessa. Il mondo particolare della

donna è rimasto un mondo d'istinti.

Forse, anzi certamente, nella elaborazione

dei suoi istinti la donna fu ostacolata sino a

ieri dalle condizioni della civiltà, che l'uomo

ha costituito da solo, ingannato e trascinato per

sua parte dalla superiorità della propria forza
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muscolare. Ma con i suoi infiniti errori questa ci-

viltà esclusivamente maschile è tuttavia giunta,

zoppicando, a un ordinamento di relativa li-

bertà, per cui sarebbe ora possibile alle aristo-

crazie spirituali dei due sessi svolgersi ciascuna

nella propria sfera. Xa donna da un secolo in

qua ha vagamente sentito che poteva muo-

versi ormai con più agio, ma non ha sentito

che poteva anche sostare prima alquanto, e

interrogarsi. Così, invece di accordare alla vita

e all'arte la profonda realtà del suo essere e

portare nella vita e nell'arte la sua autentica

anima, è entrata nell'azione come un misero

inutile duplicato dell'uomo.

E non parlo di femminismo. Il femminismo,

movimento sociale, è stato una breve avven-

tura, eroica all' inizio, grottesca sul finire, un'av-

ventura da adolescenti, inevitabile ed ormai

superata. Parlo di ogni libera estrinsecazione

dell' energia femminile.

Le donne hanno avuto fretta perchè forse

hanno avuto paura.

L'ultimo grande poeta - nell'antico senso

profetico - che è passato sulla terra, Ibsen,

ha dato loro un brivido di terrore. Egli ima-
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ginò il dramma della donna che si riconosce

un giorno differente dal compagno, con una

sensibilità propria, con una logica propria, e

dice : io non so chi di noi due abbia maggior

ragione, ma so che la tua verità non è la mia,

ed ora che lo so non posso più seguirti; cia-

scuno faccia la propria via. In quella Casa di

Bambola che proprio in queste sere a Roma

pur nella mirabile interpretazione di Irma

Gramatica è parsa anche a uomini d'ingegno

invecchiata, io vedo ancora, come quindici anni

sono, il preludio simbolico dell'immane sforzo

che le donne, le quali vogliano vivere una vita

loro, sono e saranno destinate a compiere. Sforzo

di ricerca di sé medesime, lungi da tutto ciò

ch'esse hanno amato e in cui hanno creduto:

tragicamente autonome.

Ah, non certo Ibsen illuse queste donne d'un

avvenire di felicità !

E le poche che lo compresero tentarono di

dimenticarlo.

Come nella vita, nell' arte. Oscar Wilde disse

in uno dei suoi paradossi di genio, che la vita

non è se non un prodotto dell' arte. Una con-

tinua creazione dello spirito, appunto. Una
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lunga misteriosa religiosa costruzione, per la

quale il poeta, uno ed innumere, cuore dei

cuori, adopra tutto quanto ha scavato dentro

di sé, armonizzandp il principio ed il fine d'ogni

realtà e d' ogni, sogno. E l' universo ne appare

rinnovato.

Nessuna donna ancora ha compiuto uno di

questi miracoli.

E a costo di ripetermi, io dico che la causa

non sta in una sua organica incapacità, ma nel

fatto che ella non ha ancora liberata la pro-

pria essenza, non ha ancora trovata una sua

autentica forma d' espressione.

Non si tratta, s' intende, di creare un lin-

guag'gio speciale per la psiche femminile: il

linguaggio umano è uno, dalle sue remote ori-

gini, sotto tutte le latitudini, ormai lo sappiamo.

Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un

sesso. Se siamo persuasi d'una profonda dif-

ferenziazione spirituale fra 1' uomo e la donna

dobbiamo persuaderci che essa implica una pro-

fonda diversità espressiva; che un autoctono

modo di sentire e di pensare ha necessariamente

uno stile proprio, e nessun altro ; e sia pur bar-

baro, al principio. Il mondo femmineo dell' in-
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tuizione, questo più rapido contatto dello spirito

umano con 1' universale, se la donna perverrà

a renderlo sarà, certo, con movenze nuove, con

scatti, con brividi, con pause, con trapassi, con

vortici sconosciuti alla poesia maschile....

Se la donna non avrà paura e non avrà

fretta.

Alcune scrittrici hanno recentemente effet-

tuato un primo tentativo di traduzione diretta

del loro essere, nel campo delle sensazioni fì-

siche. Ciò è ancora elementare, non esìge virtù

d'architetto. Alla rinfusa, scambiando spesso il

capriccio per l' ispirazione, ma con un certo

gusto bizzarro della sincerità, due o tre fra esse

in questi ultimi tempi hanno realmente portato

nella lirica un accento prima ignoto, l'esalta-

zione d'una sensualità tra selvatica e raffinata,

del tutto diversa dalla sensualità maschile, e

che gli uomini non supponevano. Io credo che

il Carducci dinanzi alle violente strofe di An-

nie Vivanti avesse intravisto la possibilità di

tutta una nuova poetica muliebre, ben distinta

anche nelle forme dalla poetica maschile. Ep-

pure egli era imbevuto di classicismo. Così in

Francia un Barrès ha potuto scorgere una scin-
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tilla di genio nell'impeto caotico di Madame

de Noailles. Ma_g[uest£ contenuto sensuale non

è da solo sufficiente a suscitare e ad imporre

un lirismo, diciam così, vergine, inaudito. Anzi,

porta in sé i germi d'una rapida degenerazione,

come acutamente osservò fin 'dall' inizio Charles

Maurras, e come lo prova il doloroso fenomeno

della letteratura saffica, dove pure è stata rag-

giunta una magnifica perfezione con gli alessan-

drini della sventurata Renée Vivien, e dove una

Colette Villy con una prosa che è tutta una mu-

sica, tende come nessun' altra scrittrice vivente

a foggiarsi uno stile d'esclusiva proprietà.

Ed anche quando un barlume d'originalità

trapela altrove che nel sensualismo, ad esempio

nelle delicatissime impressioni mistiche d'una

Marguerite Audoux o nell'aspro sentimento

materno d'una Cecile Sauvage, troviamo sem-

pre soltanto dei frammenti, nei quali le poetesse

hanno ceduto al loro impulso senza lasciar ternpo

mai alla sostanza poetica di riposarsi e purifi-

carsi nella meditazione.

Siamo sempre nel mondo oscuro degli istin-

ti : la donna principia ad avvèrtiirli7 a scemerli :

bisognerà che vi rifletta anche, a lungo e in-
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tensamente, appuntando nello sforzo le sue più

limpide e fresche facoltà dì pensiero. Soltanto

allgTchèla__Coscienza di tutte le cose le sa-rà

rivelata senza intermediari, si potrà costituire

una nuova forma di classicità, una scuola e una

tradizioae. d' ai;te--iemminile, un accrescimento

generale di civiltà.

Una nuova classicità. Penso ancora ad En-

rico Ibsen, al gigante che fece rivivere nel-

l'umile casa borghese, con motivi intrinseci e

sembianze moderne, i fati della tragedia antica.

L'opera di codesto creatore veramente nuovo

e veramente contemporaneo dà l'idea di ciò

che potrebbe fare oggi nell'arte una donna di

genio che si fosse resa completamente conto

di sé e della sua specie.

Ahimè, che per sostenere una tesi di recisa

autonomia dello spirito femminile sono costretta

a ricorrere al sublime esempio d' un uomo !

Nella storia delle scrittrici anche grandi non si

trova nulla d'analogo. Da George Sand ad oggi

si sono visti i più ricchi e generosi temperamenti

muliebri aggrapparsi con convulsa passione a

tutte le idee concepite dall' uomo a spiegazione

ed esaltazione della vita. Socialismo e nietzschia-
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nìsmo, materialismo e misticismo si conciliano

spesso con stupefacente facilità nell' entusiastico

e credulo cuore femmineo. Arpa commossa da

ogni soffio, che ingombra l'aria soltanto di

echi. In verità tutta questa commozione infa-

stidisce gli uomini non a torto, poi eh' essa ri-

tarda un poco l'avvento fra di loro di nuove

idee. Si direbbe che la donna ha tanto più

cara un'illusione della mente quanto meno le

è costata : gli uomini riescono a liberarsene con

maggior coraggio perchè sanno crearsene delle

nuove. E l' uomo canta, mentre la donna grida.

E le grida sono troppo spesso roche....



Colette Willy

ad Olga Resnevlc Signorelli.

PERCHÈ non ne parlerei?

Ella è una mima da caffè concerto, è

vero. E la peggiore delle nomèe l'accompagna.

Ma avete letto i suoi due ultimi libri?

Io non conosco altro di lei, neppure i fami-

gerati quattro volumi di Claudine che ella

scrisse in collaborazione al marito prima del

suo divorzio. E forse avrei continuato tranquil-

lamente ad ignorarla se qualche settimana fa

una cara vecchia amica di Francia non m' avesse

mandato Les vrilles de la vigne e La vaga-

bonde, con la semplice frase: «Vedrete che sono

belli ».

Sì, sono belli. Di una così chiara bellezza che

leggendoli ho tremato di stupore e di gioia, e

in alcuni momenti ho anche sentito sulle ciglia

qualche fresca lagrima.
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In Les vrilles de la vigne, raccolta di boz-

zetti e frammenti, le prime pagine dicono il

mistero della poesia di Colette Willy.

C era un tempo in cui 1' usignuolo non can-

tava di notte. Egli aveva un piccolo grazioso

filo di voce e cantava come i suoi compagni

in primavera dall'alba al tramonto, e alla sera

s' addormiva d' un tratto, ovunque si trovasse,

spesso fra le vigne in fiore. Una notte durante

il suo sonno i viticci duttili e resistenti crebbero

talmente che l' usignuolo si risvegliò tutto le-

gato, dalle zampine alle ali, impotente..... Egli

credette morire, si dibattè, non si liberò che a

prezzo di mille pene, e giurò di non più dor-

mire per tutta la primavera, di cantare tutta

la notte per restar desto.

« Cassantes, tenaces, les vrilles d'une vigne

amère m'avaient liée, tandis que dans mon

printemps je dormais d'un somme heureux et

sans défiance. Mais j'ai rompu, d'un sursaut

effrayé, tous ces fils tors qui déjà" tenaient à

ma chair, et j'ai fui.... Quand ]a torpeur d'une

nouvelle nuit de miei a pese sur mes paupières,

j'ai craint les vrilles de la vigne et j'ai jeté tout

haut une plainte qui m'a révéle ma voix.... ».
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Colette Willy ha due rifugi contro le insidie

della vita torpida e schiava : la sua penna e

la sua danza. Ch'ella scriva in prosa musicale,

o ch'ella seminuda fra veli azzurri traduca in

gesti ritmici la propria immaginazione or fe-

roce or voluttuosa or puerile, il motivo è uno

solo sempre : evadere dal mondo circostante,

dai desiderii urgenti e miserandi come dal-

l'amore e dall'odio: evadere dalla^ietàje dalla

pacione come dalla paura e dall' inganno. Eva-

dere, che non vuol dire dimenticare. Mettere

una barriera di fuoco fra sé stessa e gli altri :

non per aspettare Sigfrido, ma per inseguire

in solitudine visioni di disperata pace.

E la barriera di fuoco è una ribalta fosfo-

rescente di caffè concerto. Perchè no? Non

siamo più ai tempi del Walhalla, e neanche a

quelli di Santa Teresa. Temperamento mistico

e insieme sensuale, fiero e caustico, Colette

Willy ha avuto questa iperbolica fantasia di

voler guadagnarsi la propria indipendenza, ma-

teriale e spirituale, colla più vilipesa delle arti,

l'arte della mimica, nel più depravato degli

ambienti. Per un poco di pane, per un poco

di luccichio centinaia di donne ogni sera fanno
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altrettanto. Ma fra tutte, quest'una sola s'è

trovata ch'era in precedenza poeta.

Così è nata la Vagabonde.

Ciò che fa la povertà della letteratura odierna

è la mancanza del personaggio eroico, del per-

sonaggio che crea dinanzi alla mente del let-

tore uno spettacolo di vita insueto. Ebbene, il

romanzo di Colette Willy soddisfa a questo bi-

sogno, in limiti umili, sì, ma autenticamente.

Non curiamoci di sapere se esso sia in parte

autobiografico. Constatiamo che^la protagonista

è una creazione, è un' imagine nuova ed indi-

menticabile, un tipo. Questa piccola tenera

trepida donna borghese, che dopo aver sof-

ferto tutte le delusioni del matrimonio, dopo

aver sentito morire in sé l'amore, dopo essere

stata tradita e offesa in tutti i modi, un giorno

d'improvviso si risolve, e senza frasi, senza

grida, mette l' abisso veramente fra sé e il

mondo « per bene », e diventa canzonettista e

ballerina, e impara il gergo dei music halls,

e considerando il proprio corpo come una cosa

ormai contaminata, ormai indipendente dalla

sua anima, lo mostra senza impacci dal palco-

scenico al buon popolaccio concedendo al pro-
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prio pudore soltanto il maquillage del volto ; e

quando i sensi s'accendono in lei, ritrova in

fondo al suo essere la nostalgia appassionata

della candida fede ch'ella ebbe giovinetta nel-

l'amore, sì che le riesce impossibile cedere e

darsi e ricominciare senza più illusione l' eterna

storia, e rifiuta di sposare un giovane che l' ama,

e, pur soffrendo della sua rinuncia, sente che

di una cosa sola ormai ella ha veramente ne-

cessità, della sua libertà randagia sotto i vasti

cieli : questa piccola donna, chi prima d' oggi

r aveva incontrata o supposta ?

Realtà o favola, che importa saperlo ? Vita

tradotta in arte, per magica virtù, questo sì.

Arte sottile, fluida, aerea, che vi avvolge, che

respirate come un alito di primavera, e non

pensate ad analizzarla e definirla. Forse non

ci pensate perchè è senza precedenti, perchè la

vedete balzare ignuda dalla roccia, con l' impeto

e la potenza grandiosa d'una cascata alpina che

diventerà soltanto più tardi fiumana e riviera.

E com'è sicura questa gorgogliante voce

femminea ! Tutto ciò ch'essa vi narra, e il modo

come ve lo narra, voi l' ignoravate, e immedia-

tamente eccovi persuasi, e incantati,
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Gli è che prima d'aprir la bocca costei

aveva chiamato a sé misteriosamente le parole

da dire..,. La vagabonda è stata anche scrit-

trice, al pari di Colette Willy : e ha assaporato

« la volupté d'écrire, la lutte patiente contre la

phrase qui s'assouplit, s'assoit en ronde comme

une bète apprivoisée, l'attente immobile, l'afifùt

qui fìnit par charmer le mot.... ».

Nulla però di questo divino travaglio tra-

spare dalla pagina stampata. La sensibilità

squisita, dififusa, perenne della poetessa si ma-

nifesta a noi in stato di grazia sempre. Nelle

più realistiche trascrizioni dei dialoghi da « cou-

lisses », come nei soliloqui ardenti di tristezza

cullati dal silenzio notturno o dal rombo del

treno lungo il mare ; nell' analisi lucida, quasi

abbagliante, dei più secreti guizzi dell'anima,

come nell'evocazione sorridente e aulente della

vita selvatica, sempre questa prosa svolge per

noi una danza d'indicibile lievezza, d'indici-

bile armonia. Senza rapporti, senza ricordi,

senza artifici, senza stanchezze. Libertà e feli-

cità formano la sua intima legge.

Credo di non aver mai trovato in un libro mo-

derno - certo mai in un libro di donna - una
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rispondenza così costantemente perfetta dello

stile collo spirito dello scrittore. Qui veramente

l' uno illumina l' altro, a vicenda. Dire sincerità

è dire troppo poco. Candore è forse più esatto.

Anche Annie Vivanti, è vero, in quei Divo-

ratori che ben a ragione deliziano attualmente

il meravigliato pubblico d'Italia investendolo

d'un fantastico turbine primaverile, scrive con

immediata fedeltà al proprio ritmo interiore,

ed è in ciò il segreto del suo fascino : ma sol-

tanto in alcuni bei momenti, non sempre. Perchè

la Vivanti è schietta, ma non è vigile.

Colette Willy invece sì. Questa impreveduta

e impertinente « femme de lettre qui a mal

tourné » è giunta a discernere con sorpren-

dente acume il bello dal brutto. E come non

v'è più traccia di dipinture viziose nel suo ul-

timo libro, così non vi si trova alcun gesto

equivoco di mestierante o di dilettante. Ella

porta nell'arte un senso religioso.

Così come la sua vagabonda, ch'ella esalta

con puro cuore, porta nella vita la bizzarra

abitudine di prender tutte le cose sul serio.

La vagabonda fu seriamente il suo lavoro

di mima e di ballerina, « plaisant et pénible »
;
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seriamente considera i suoi compagni di scena,

poveri rifiuti d' umanità ov' ella perviene a scor-

gere un doloroso residuo di fierezza ; seriamente

ascolta in sé il sordo agitarsi degli istinti sel-

vaggi. Sotto le parvenze di monella vibra un'in-

telligenza acuta e amara ; e di là dalla femmina

deliziosa e sapiente che gusta francamente in un

bacio senza amore tutte le fragranze della terra,

si affaccia con grandi occhi spettrali la dònna

a cui è mancata la maternità. Tuttavia la va-

gabonda non è una retore, e non è una tragica.

La morte le fa più paura che la vita, per quanto

la vita le sia apparsa tremenda. Ed appunto in

questo suo ostinato ma non cieco amore del-

l' esistenza ella ha appreso ad esaminare con

gravità di spirito qualsiasi caso. Il suo Dio,

ella lo dice con un'inflessione ironica di cui

non ci sfugge la malinconia, è le hasard. « Vrai-

ment, le jour ou ce maitre porterait en mon

cceur un autre nom, je ferais une exceliente

catholique.... ».

Ma le idee generali non importano molto alla

vagabonda e neppure a Colette. Quando questa

si mira riflessa nello specchio del suo camerino

al teatro, e parla alla propria efiìgie, non fa
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della filosofia scolastica, oh no, e neppure della

filosofia da letterati con citazioni di Nietzsche.

Ella si limita a vivere il proprio pensiero, per

sé stessa. Ella vede riflesso nella lastra lucida

un volto che non è più il suo, un volto ch'ella

medesima ha mascherato con ignobili tratti di

matita colorata. La maschera le impedisce di

piangere. Di là da quei tratti estranei, ella con-

templa la sua vera imagine, quella dell'anima

sua, che non cambiò m.ai dalla remota infanzia

in poi. Gli anni sono passati, e le vicende atroci :

l'anima è stata sempre sola, è sola ancora: con

nessun' altra s'è fusa, nessun' altra l'ha ingran-

dita e fatta più profonda e serena. Il dolore?

E stato brutto, maligno, non le ha mai rive-

lato un'origine divina. L'anima in ogni tempo

ha potuto dilatarsi soltanto nella contempla-

zione della natura, anch'essa sempre uguale,

misteriosa e invincibile....

Anima di bimba e di errante, che a nostra

volta miriamo trasfigurata nello specchio della

poesia, ed amiamo. Colette Willy ha ottenuto

il miracolo, quel miracolo che invano altri spi-

riti di donna in boccio, ingenui e tormentati,

attesero dal cuore dell' uomo. Noi l' amiamo,
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noi r assolviamo, e siamo anche pronti a pren-

dere sopra di noi la colpa di tutto ciò per cui

ella fu bandita. Dostojewsky, Wilde, Verlaine

l'avrebbero chiamata sorella. Ascoltiamone il

canto, e non chiediamo altro. Gli errori sono

di tutti, e tutti si scontano. V'ha chi troppo

osa, e chi troppo teme, e chi è prodigo e chi

è avaro ; e si fa il male per avidità come per

sazietà, e si piange se si è soli e si impreca

se il mondo ci avvince. La consolazione è nel

canto, e la saggezza nell'immobile occhio di

là dalla vita.

1911.



Lettere di Byron

ad Alfi'edo Gargìulo.

«Tmplora pace». E l'epitaffio che Giorg-io

X Byron notò un giorno nella Certosa di Bolo-

gna, e tanto gli piacque che scrisse ad un amico :

« Se mai dovessi venir sepolto nel Cimitero del

Lido, e voi foste ancora a Venezia, fate mettere,

vi prego, sulla mia tomba, 1' « implora pace » e

nient' altro. Somiglia ad un'iscrizione greca di

qualche buona vecchia città dei morti pagana.

Comprende e riassume tutto ciò che si può dire.

C'è del dubbio, della speranza, e dell'umanità....

E poi, in italiano, è una vera musica,... ».

Giorgio Byron s' era da poco innamorato

della contessa Guiccioli, e stava per raggiun-

gerla a Ravenna, dove la giovine donna lan-

guiva di febbre, e il padre e lo stesso marito

di lei reclamavano, perch'ella guarisse, la pre-

senza del bel cavaliere foresto. Egli scriveva
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all'amico di Inghilterra, in accenni rapidi e

un poco anche scherzosi, le vicende esterne -

abbastanza bizzarre per un inglese - di que-

sto amore; ma nulla svelava della essenza del

proprio sentimento e della nuova tempesta in-

tima che attraversava la sua già tanto trava-

gliata esistenza. Soltanto, tradiva il suo stato

con queir affannoso desiderio : « .... che sia

messo sulla mia tomba V iiuplo7'a pace..,. ».

Tutte le lettere di Byron (i) sono caratteriz-

zate da quest' aspra contenutezza sentimentale,

da questo pudore che si suole chiamar virile

e che in realtà è di certi temperamenti appas-

sionati, non importa se di uomini o di donne,

nei quali l' ardore è così forte che non ammette

violazioni, neppure sotto forma di confidenze.

Giorgio Byron, il maggiore dei romantici, poeta

e uomo turbolento e avventuroso, fu il più so-

brio e il più semplice degli epistolografi. Sem-

plice per assenza d'ogni espressione retorica,

d'ogni ampollosità, d'ogni .vanteria : non per

fretta o per aridità, ma per interiore armonioso

bisogno di precisione. Con ciò, chi legga que-

(i) Lettres de Lord Byron, traduites par Jean Delachaume,

Paris, Calmann-Lévy, 191 1.

. 78 .



LETTERE DI BYRON

sta grossa raccolta, dalle lettere ch'egli spe-

diva giovinetto dal collegio di Cambridge a

quelle che datano da Missolungi negli ultimi

mesi della sua vita, anche se nulla o quasi

nulla conosca dell'opera sua, si foggia un'im-

magine d' umanità singolare, ben decisa, senza

oscillamenti. Carattere volontario e sdegnoso,

d' impeto e di cupezza insieme ; sensuale e me-

ditativo; fatto da natura per prendere e do-

nare senza treg'ua, e dal destino condannato

alla solitudine più spietata, quella dello spirito.

Senza fratelli, senza uguali. Il volto bellissimo,

dallo sguardo sfolgorante, dava a qualunque

estraneo imperiosa l' idea del genio : anche

quest'eco lontana della sua voce, in queste let-

tere che non sono d' amore e neppure d' af-

fetto, non lascia incerti ; è il tono minore d'una

voce abituata a cantare a distesa in solitudine.

Si sente immediatamente che costui ha altro

da dire su sé stesso e sul mondo, e che sol-

tanto alla poesia può dirlo.

Le
j

persone a cui scriveva mentre andava

errabondo non gli erano propriamente amici
;

ed egli medesimo, in una; delle rade lettere a

donne che si trovano in questo volume, di-
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chiara che non ha mai avuto una profonda

amicizia per un uomo. L'unico che gli avrebbe

forse ispirato tal sentimento, Shelley, morì

quando da poco s'erano incontrati. .Scriveva

al suo editore Murray, scriveva al poeta Moore.

Di quest'ultimo si valeva più che altro per il

controllo delle proprie faccende con l'editore.

Ci sono alcune belle epistole alla madre, del

primo viaggio in Spagna e in Grecia, belle per

l'originalità e la concentrata vigoria delle de-

scrizioni. Ma Byron non amò mai sua madre,

che non lo curava, anzi lo disprezzava per la

sua zoppaggine. Ella morì qualche mese prima

che il poeta venticinquenne si sposasse. La

moglie di Byron pare non avesse carattere più

tenero. Era dotta in matematiche, e non sop-

portava che il marito non fosse sempre pun-

tuale all'ora dei pasti. Si separarono dopo un

anno, poche settimane dopo la nascita di una

bimba. Byron non doveva più rivedere l'In-

ghilterra né la sua piccola Ada. Per costrin-

gerlo a partire la moglie l'aveva nientemeno

che minacciato di far pubblica un'accusa atroce,

quella d' aver egli avuto una figlia da rapporti

incestuosi con una sorella. Ora, Byron aveva
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realmente una figlia naturale, che faceva pas-

sare come figlia legittima di sua sorella perchè

fosse salvo l'onore della vera madre della bimba,

una certa Mrs. Musters, ch'egli aveva molto

amato. Non potendo difendersi, dovette cedere

all'odioso ricatto e lasciar per sempre la pa-

tria. La storia è stata scoperta soltanto di re-

cente. Nelle lettere di Byron e' è un fiero si-

lenzio in proposito. Solo, raccomanda al Moore

di non difenderlo, perchè sarebbe fargli offesa

maggiore, « mortale, anzi immortale ».

E parte; va in Svizzera dove è ospite della

Staèl, poi viene in Italia, a Milano, a Verona,

e si ferma infine a Venezia. Le sue descrizioni

aborrono dagli accenti lirici. Egli considera più

spesso gli uomini cha i paesaggi, commenta i

costumi piuttosto che evocare la storia e la

leggenda, delle quali tuttavia è conoscitore si-

curo. Ha la mente incline ai raffronti e alle

sintesi. Riferisce volentieri aneddoti strava-

ganti, e non tralascia qualche buona occasione

di barzellette, miste di spirito francese e di

flemma inglese. E sulle impressioni più pro-

fonde e sugli avvenimenti più gravi mai si

indugia, pur lasciando avvertire l'altera reti-

Aleramo, Andando e stando.
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cenza. Non si fa invece scrupolo di raccontare

ampiamente la vita alquanto dissipata del suo

primo anno a Venezia. Ripete d'esser felice

del suo esilio, poi che la Gran Bretagna gli

sembra il più insopportabile paese della terra.

Quando, dopo qualche tempo, mercè sopra-

tutto la sua relazione con la Guiccioli e con la

famiglia di lei, afferma di essere in grado, vo-

lendo, di scrivere un libro « sicuro » sull' Ita-

lia, noi possiamo credergli, perchè le osserva-

zioni che fa via via nelle lettere sul carattere

e sul temperamento degli italiani sono tutte

acute oltre che gustose.

Nel 1820 s'accende d'entusiasmo per i moti

rivoluzionari : « Gli italiani sono in fermento
;

ciò non è strabiliante: essi furono calpestati

per troppo tempo. Sarà un triste spettacolo per

i vostri squisiti viaggiatori, ma non per colui

che risiede nel paese e che naturalmente de-

sidera che un popolo si rialzi. Io resterò, se

le genti del paese me lo permetteranno, per

vedere ciò che accadrà, e forse per fare un

giro con essi in caso di bisogno, giacché lo

spettacolo degli italiani respingenti i barbari

d'ogni paese mi varrà il momento più inte-
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ressante della mia vita. Ho vissuto abbastanza

a lungo fra essi per sentirmi più unito a que-

sta nazione che a qualunque altra esìstente ; ma

essi mancano d' unione e di direzione, e dubito

del loro successo ».

Forte è la sua l'amarezza quando nel '21 i

tentativi falliscono. Scrive allora a Shelley, che

lo esortava ad intraprendere un grande poema :

« A misura che invecchio aumenta la mia in-

differenza, non per la vita, giacché noi l'amiamo

istintivamente, ma per i suoi eccitamenti ». E
al Moore : « Ed ora, facciamo i letterati, triste

ricaduta, ma è sempre una consolazione ». Pare

eh' egli credesse seriamente che la sua princi-

pale missione nel mondo fosse quella del com-

battente per la libertà dei popoli anzi che

quella del poeta. E nella sua corrispondenza,

pur dando all'editore e all'agente notizie fre-

quentissime dei suoi lavori, non dimostra mai

l'ebbro tormento di coloro che sono invasati

unicamente dal dèmone della gloria letteraria.

Ha il senso lucido della propria grandezza poe-

tica, ma senza gioia e senza affanno. Appare

soddisfatto dell'alta lode di Goethe, ma come

un gran signore che riceva felicitazioni per beni
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che non gli hanno costato fatica alcuna. Fatica

per lui non è poetare, ma vivere, aspramente vi-

vere battuto dal vento, senza mai accasciarsi, e

per questa virtù d' orgoglio non mai trovare

sulla propria via chi indovini il celato dolore, chi

tenda una mano non richiesta, e però più cara.

Aveva fatto venire dall' Inghilterra la figlio-

letta naturale Allegra, e l'allevava presso di

sé, mentre dell' altra bimba, Ada, doveva con-

tentarsi di guardare una miniatura. E Allegra

muore. Egli scrive a Shelley : « Penso che il

Tempo farà la sua opera abituale, la Morte

ha fatto la sua ». Qualche mese dopo anche

Shelley muore, e Byron ne brucia il corpo

sulla spiaggia di Viareggio e ne vede il cuore

miracolosamente resistere alla fiamma.

Tra Venezia e Pisa ha scritto Manfredi,

Mariii Faliero, Don Giovanni, ha tradotto il

Morgante Maggiore, ha composto il superbo

CaÌ7io. L' amore per la Guiccioli, che vive con

lui dacché s'è separata legalmente dal marito,

è sereno, senza più contrasti. Byron non ne

parla mai. E col fratello di lei, un Gamba

carbonaro, ch'egli parte per Missolungi. Ha

trentacinque anni. Parte col medesimo sprezzo
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del pericolo che lo guidava allorché nella pi-

neta di Ravenna era appostato dai sicari ar-

mati dal conte Guiccioli. « Un letto di morte

è questione di nervi e di temperamento, non

di religione. Voltaire ha avuto paura, Fede-

rico di Prussia no». L'uomo di ventura è ir-

riducibile. Di doppia origine, scozzese e nor-

manna, non trova l' implorata pace se non

nella guerra. E l' idea di libertà forse gli è

•cara soprattutto perchè implica la rivolta e

la conquista, perchè non è libero se non chi

vuole esserlo a costo di molte care cose, e, se

occorre, della vita. Quale mi appare in queste

lettere il Byron mi fa pensare ad uno che amò

pure chiamarsi non cavaliere ma avventuriero

dello spirito: a Federico Nietzsche, che con-

fessò neir Ecce Homo : « Col Manfredi di Byron

io devo avere qualche affinità di sangue: tutti

gli abissi della sua anima io li ho riscontrati

.

anche nella mia. Io non ho parole, ho solo

uno sguardo per coloro che davanti al Man-

fredi hanno il coraggio di parlare di Faust ».

1911.





Lo scambio delle croci

a Clemente Rèhora.

C'
È, in questo libretto di Suarès su Dosto-

jewski (i) uscito or ora e dove molte

cose non mi piacciono e trovo vane od errate,

un punto che voglio rilevare : l' intuizione, se-

condo me incompleta, di quel che dovette

essere la vita coniug'ale di Dostojewski, di

quel che dovette essere Dostojewski di fronte

alle due donne con cui egli successivamente

visse.

Suarès conosce dell'esistenza di Dostojewski

quello che conosciamo tutti noi che abbiam

letto il volume della Corrispondenza (2) tra-

dotto in francese tre anni sono (ma in Italia

r abbiam letto in pochi). Le lettere ivi raccolte.

(i) Cahiers de la Quinzaine, Paris, dicembre 191 1.

(2) Trad. di W. Bienstock, Paris, Mercure de France,

1908.
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se ci informano con straordinaria abbondanza

di particolari su quella che fu la maggior ca-

ratteristica, diciam così, esterna, di tutta la vita

di Dostojewski, cioè la sua indigenza economica,

invano sempre aspramente combattuta, recano

al contrario pochissime notizie intime, d'indole

sentimentale, amorosa, famigliare. L'epistolario

non è completo, non vi si trova nessuna let-

tera alla prima moglie, nessuna alla seconda.

Qualche accenno permette soltanto di supporre,

di immaginare. Sugli amori della prima gio-

vinezza, silenzio assoluto. A ventotto anni, im-

prigionato per ingiusti sospetti politici, con-

dannato a morte, graziato dieci minuti innanzi

1^ esecuzione della condanna, è deportato in

Siberia. Nella corrispondenza c'è un intervallo

di cinque anni, tutto il tempo trascorso ai la-

vori forzati. Quando Dostojewski può ricomin-

ciare ad inviar lettere, queste sono datate da

Semipalatinsk : egli è ora soldato, anzi, sotto-

ufficiale ; non può rientrare in Russia, ma pel

resto è abbastanza libero ; e riprende a leggere

e a scrivere. Qualcuno a Pietroburgo si ricorda

ancora del giovine che dieci anni prima aveva

trionfato d' un tratto con Povera gente ? Tempo
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lontano ! Ma che cosa può essere il tempo per

Dostojewski, dopo quei cinque eterni anni di

sepoltura nella casa dei mortiì Nel 1855, egli

ha trentaquattro anni, appare in una sua let-

tera il nome di Maria Dmitriewna; è una po-

vera donna ammalata, a cui è morto proprio

in quei giorni il marito, e Dostojewski chiede

per lei ad un amico un urgente soccorso di

denaro: pare che la conosca già assai bene, e

che l'amico sappia già quali siano i loro rap-

porti. L'anno seguente, Dostojewski, e la ve-

dova Issayev sì sposano. Vivono miseramente

altri due anni in Siberia, poi possono rien-

trare in Russia^ dapprima in provincia e final-

mente a Pietroburgo. L'esilio di Dostojewski

è durato quasi dodici anni.

Nel 1864 Maria Dmitriewna muore dopo

mesi e mesi di agonia. Dostojewski scrive :

« .... Ella mi amava infinitamente, e io lo

stesso.... Tuttavia non vivevamo felici insieme.

Vi racconterò tutto un giorno, quando ci ri-

vedremo: sappiate ora soltanto che quantun-

que fossimo molto disgraziati insieme, a causa

del suo carattere strano, ipocondriaco, morbo-

samente fantastico, noi non potevamo cessare
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di amarci. Anzi, più eravamo infelici, più ci

aggrappavamo l'uno all'altra. Può parer as-

surdo, ma è così. EU' era la più onesta, la più

nobile, la più generosa donna ch'io ho incon-

trato in mia vita.... Adesso la mia vita è

vuota.... ».

Di quest' unica e sobria confessione che co-

nosciamo sul primo matrimonio di Dostojewski

il Suarès non pare abbia avvertito tutto il va-

lore. Per il Suarès i nove anni passati da Teo-

dor Mikhailovic con Maria Dmitriewna non

sono che « un mariage affreux, comme on en

voit dans ses romans, noces de la compassion

et du délir, un mélange de pleurs, d'hysterie,

de souffrances et de remords.... Dostojewski

et ses héros se marient comme on choisit la

plus longue torture,... C'est un amour qui

pue la laideur et le taudis, un amour graba-

taire.... ».

Il Suarès così scrivendo era forse ossessio-

nato dal ricordo della vedova Marmeladof in

Delitto e Castigo ; e forse e' è davvero in quel

tragico tipo di derelitta e di demente qualcosa

della prima moglie di Dostojewski. Ma è pos-

sibile per questo dimenticare la testimonianza
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stessa di Dostojewski, quella sua affermazione

d' amore resistente ad ogni jattura ? Perchè

piuttosto non indurne che quella unione non

mancò di grandezza?

Dostojewski aveva passato quattro, cinque

anni in prigione. Certo quello che si chiama

il gusto della libertà deve modificarsi in chi

resta lungamente prigioniero. Forse sono pro-

prio quei cinque anni che gli hanno permesso

poi di sentirsi libero in condizioni che per al-

tri sarebbero d' intollerabile schiavitù. All'uscita

del bagno egli vive non come uno che ha da

vendicarsi dell'ingiustizia del destino, ma come

chi si sente grato alla sorte, qualunque essa

sia. Egli non può maledire, non può odiare,

e non può neppure privar del proprio amore

coloro che gli stanno accanto, e che lo fanno

soffrire e eh' egli fa soffrire. Nello stesso modo

che non può sospendere l' opera d' arte quando

si sente malato, non può rimandare la crea-

zione ad un'epoca di salute: la salute, la pace,

la gioia intera non hanno a che fare con lui :

s'egli le attendesse, non creerebbe e non ame-

rebbe mai. E per la sua anima soltanto que-

sto è r assoluto : poter espandersi, poter effon-
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dersi; soltanto in questo è tutta la sua verità.

Non importa che il suo primo matrimonio, su-

bito dopo il lungo soggiorno nella casa dei

morti, sia privo d'ogni seduzione, abbia anzi

qualcosa di sinistro nella sua irrimediabile tri-

stezza: la sua donna è quasi vecchia, è tisica

e querula e spaurita, ha un figlio che la tor-

tura e che si fa mantenere dal padrigno; non

importa: Dostojewski l'ama: l'ama, oh, senza

romanticismo, per la cruda realtà del destino,

di lei, e perchè nulla gli accende il petto più

dello spettacolo d' un' anima che si serba viva

nella gelida tormenta. Di questo solo egli ha

realmente bisogno: di amare la vita in una

creatura infelice.

E io non credo a ciò che Suarès insinua, che

Dostojewski abbia voluto con questi dieci anni

di tormentosa vita coniugale espiare qualche

peccato, « un peché que je sens, que je vois,

et que je ne veux pas dire ». Io non so e non

ho necessità di sapere a che cosa il Suarès

alluda. So che la parola espiazione non può

riferirsi ad uno speciale atto, ad uno speciale

periodo dell' esistenza di Dostojewski. Tutta

r esistenza, sua ed altrui, è per quest' uomo
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espiazione : espiazione di tutto il male che, vo-

lenti o nolenti, tutti compiamo dalla nascita

alla morte gli uni sugli altri. Espiazione ed

assoluzione, combustione e purificazione inces-

santi. Non è questo il senso di tutta l' opera

sua? Subito dopo la morte di Maria Dmi-

triewna, eg'li si pone a scrivere Delitto e Ca-

stigo, dove per la prima volta è data, assieme

alla misura del suo genio, questa legge di tre-

menda euritmia spirituale. Nella stessa lettera

che ho su citata, e in cui è esposta pure la sua

terribile situazione finanziaria, egli ha un istante

di smarrimento : « .... Di tutte le riserve di

forza e di energia, è restato nella mia anima

qualcosa di torbido e di vago, qualcosa eh' è

prossimo alla disperazione.... Il turbamento,

r amarezza, lo stato più anormale per me. E
sono solo! ». Ma ad un tratto esclama: « E
tuttavia mi sembra sempre ch'io mi prepari

a vivere. E ridicolo, vero? La vitalità del

gatto! ». E un anno dopo sposa una giovi-

netta ventenne. Non esita ad unire alla fresca

esistenza di costei i suoi quarantasette anni

rosi dall' epilessia....

Anche questo secondo matrimonio appare
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al Suarès come un'assurda tentazione della

sventura. E certamente neppure una simile

unione poteva esser felice, nel senso normale.

Nondimeno Dostojewski, qualche mese e an-

che qualche anno dopo, si dichiara tale. Forse,

ciò ch'egli ha suputo dare in abnegazione per

tanto tempo a Maria Dmitriewna, gli vien ora

restituito da Anna Grigoriewna: ed egli trova

eh' è semplice, forse. Appena sposati partono

per l'estero, perchè neppure il fatto di aver

scritto é pubblicato Delitto e Castigo vale a

salvare Dostojewski dagli assalti dei creditori.

E all'estero, nelle più dure strettezze e fra nuove

.prove (a Ginevra muore la loro prima bimba;

qui a Firenze la coppia deve impegnare la

biancheria: in pieno dicembre le rose fiori-

scono a Boboli, ma ciò non basta a consolare

colui che alla posta, ove attende denaro, si

sente sempre rispondere : niente) nasce VIdiota.

Non è in questo libro meraviglioso sopra ogni

altro la giustificazione del dono che Anna Gri-

goriewna fa della sua gioventù al marito? Il

principe Muickine, l'epilettico impotente, de-

bole come un bimbo e grande come un santo,

il gemello del giovane Aliocha dei Fratelli Ka-
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ramazoff, non è adorato forse dalle due donne

ch'egli contemporaneamente ama? Non sono

VL^ Idiota non adombrati, ma rappresentati

con stupenda serenità, i problemi più ango-

sciosi dell'egoismo e dell'altruismo, della pas-

sione sensuale e della passione spirituale? E
che ne sappiamo noi, dopo tutto, dei secreti

patti che un uomo il quale stava scrivendo

V Idiota può aver proposto alla giovine mo-

glie? Suarès considera con terrore la vita d'una

donna con un tal uomo. Credo che abbia torto.

Ancora una volta Dostojewski si trovava di-

nanzi ad una creatura segnata dal destino per

soffrire un poco più delle altre: non importa

se il destino era impersonato in lui stesso, nella

sua malattia e nel suo genio. Egli poteva dare

a quella creatura, perchè sofiFriva così, un amore

più intenso che se ella fosse stata semplice-

mente felice. Ed egli sapeva che il compenso

valeva la pena. O forse non lo sapeva. Ma era

incapace ad ogni modo di immaginare che ci

si possa sottrarre ad un dolore pagato con un

tale amore. E la sua donna ugualmente. Come

al tempo del primo matrimonio, sebbene le po-

sizioni fossero inverse. Sottrarsi, fuggire, sce-
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gliere l'isolamento e la fredda pace per lavo-

rare e sognare senza dover di continuo sentire

accanto alla propria il ritmo, non sempre in-

tonato, d'un' altra vita, sarebbe parso a Do-

stojewski, che pur non si spaventava di nulla,

una cosa mostruosa, il fallimento dell'esistenza.

Che cosa significano il lavoro e il sogno quando

ci si è liberati dall'amore e dal dolore? Oggi

si tende a quest' amputazione dell' anima, l'uomo

e la donna tendono a morire chacun de son

coté. Due libricciuoli geniali, e pur difFerentis-

simi r uno dall' altro come 1' acqua e il fuoco,

La vagabonde di Colette Willy e L'ordiiiation

di Jean Benda, hanno in questi ultimi mesi

esaltato entrambi il diritto al non amore, la

voluttà della erezione solitaria, creazione non

soltanto d'arte ma pur di vita. Dostojewski

riappare in buon punto, egli che accettava

per sé e per gli altri le più atroci o le più in-

credibili condizioni, pur che si restasse nel ro-

vaio, pur che la vita fosse vissuta in tutta la

sua intensità, umilmente e fraternamente. I

suoi personaggi, nei punti capitali dell'azione,

si scambiano le croci che portano al collo. Egli

ricreava in sé la parola cristiana, assai più che
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ripeterla. Anche se avesse ignorato quella pa-

rola, sarebbe stato lo stesso uomo, con la sua

passione e la sua pietà inesauribili. Altri spi-

riti sono venuti dopo di lui, e ci hanno ap-

preso la fierezza della rivolta, l' orgoglio che

non si placa, la disperazione della coscienza

lucida e sola, che non può ing'annar sé stessa

e non vuol mentire. Dostojewski ritorna, e an-

cora il suo gesto è lo stesso
;
quando più il

dolore ci fa sembrare insopportabile il pulsare

del nostro cuore, egli ci prende la mano e la

preme sul cuor suo. Cuore che ha sofferto come

nessun altro e che tuttavia è per sempre vivo

sotto la nostra mano ! Non e' è che da amarlo,

questo vivente miracolo, ed ecco il nostro spa-

simo ci pare anch'esso fatto immortale. Nulla

di quel che ci fa piangere non è già stato pa-

tito da costui e poi sollevato nel sole dal suo

amore. Nessuno fra noi, uomo o donna, può

vantarsi d'un dolore che costui non abbia vis-

suto. Altri geni hanno espresso le sofferenze

più varie ed impenetrabili, Shakespeare sopra

tutti : Dostojewski le ha vissute, Dostojewski

è stato, nel corso della sua esistenza, misera-

bile come un uomo e miserabile come una
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donna, demente e veggente, esausto più d'un

centenario e terrorizzato più d'un bimbo. Ma,

secondo scrisse un suo contemporaneo che non

lo conobbe e eh' egli non conobbe, Soren Kier-

kegaard, il più infelice e il -piit felice.

1912.



Ardor freddo

a Iolanda de Blasi.

DA qualche mese ho sul tavolo : Les affran-

chis, commedia in tre atti di Marie Lenéru,

pubblicata con prefazione di Fernand Gregh.

In Italia è giunta la notizia del magnifico suc-

cesso avuto da questo dramma l'inverno scorso

a Parigi, ma nessuno l'ha commentata credo,

e da nessuno o da pochissimi deve essere stato

letto il volume. Io non ne sono entusiasta, ep-

però ho tanto indugiato a parlarne: ma infine

mi sembra doveroso dirne qualcosa : perchè fra

tanta produzione teatrale francese che ingom-

bra le nostre scene e i nostri scaffali, questo

lavoro d'una giovine donna esordiente ha ca-

ratteri singolari di serietà e di forza. Non è,

come in Francia alcuni hanno osato affermare,

la rivelazione d' un genio ; anzi, ciò che vi di-

fetta, a mio parere, è appunto la genialità:
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assai più che davanti ad una vera opera di

creazione, siamo davanti ad un'opera critica.

Come tale essa è profondamente interessante.

L'autrice stessa, nella prefazione ch'ella ag-

giunge di suo alla prefazione del Gregh, ne

svela con una certa ingenuità simpatica la ge-

nesi : « C'est à force de littérature moderne -

roman et théàtre - à force de voir un problèma

pose comme il ne se presentait pas pour moi,

que le besoin de prendre part à la discussion,

de remettre en place une chose qui n'était pas

d'aplomb pour mon oeil, a fini par aboutir aux

Affranchis » . Invece dell' ispirazione suscitata

dal diretto contato con la vita non si tratta

dunque che d' una mossa polemica, qualcosa

come l'impulsivo intervento d'uno che assista

ad una complicata partita a scacchi. Non im-

porta. C'è un'innegabile passione, e c'è sin-

cerità e sicurezza in questa spettatrice, in questa

dilettante teorica. E poiché sono più numerose

di quanto forse si supporrebbe le donne, anche

non scrittrici, che oggi hanno il gusto e la

consuetudine della ricerca psicologica, e alle

quali la commedia e la tragedia umana non

appaiono che sotto specie di questioni morali
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aspettanti una soluzione, M.lle Lenéru può es-

sere considerata come rappresentativa. E vero

che M.lle Lenéru ritiene che questa ansia dello

spirito femminile non sia una novità. In genere

ella pretende che tutti i modernismi sieno ve-

tusti. La stessa filosofia di Nietzsche pare a lei

una superflua parodia della grande « école d'en-

trainement » eh' è l'ascetismo cattolico. E cita

Santa Teresa e Bossuet. La sua protagonista è

una fanciulla educata in convento, e sbalzata

in mezzo al mondo a causa della famosa legge

sulle congregazioni, alla vigilia di prendere il

velo. Parla con esaltazione e con orgoglio. Dice :

« .... Vous m'avez pétrie de mort, de violence,

de désir et d'éternité.... Che cosa posso fare

adesso in questo mondo con ciò che avevate

messo in me per l'altro?» Il caso è intuito con

lucidità e profondità. L'originalità del lavoro

sta tutta nell'aver immaginato la situazione

tremenda in cui si trova l' ex-novizia il giorno

in cui, perduta la fede nei dogmi e in una vita

futura, è indotta tuttavia da un misterioso im-

perativo morale a sacrificare sé e il proprio

amore, a vincere la tentazione d' un' esistenza

piena ma fondata sulla sventura di altri, a chi-
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tiare il capo umilmente come se la fede fosse

ancora viva in lei, come se ancora le pareti

del chiostro le togliessero la conoscenza cruda

della realtà. Sennnchè, tra l'intuizione vera-

mente felice di questo carattere femminile pla-

smato d' ardor freddo, e la visione della sua

catastrofe interiore, logicamente inevitabile, la

nostra autrice non ha saputo effettuare uno

svolgimento scenico adeguato, non ha saputo

dare al conflitto tra la protagonista e gli altri

personaggi, pure delineati con un certo rigore,

una sufficiente prospettiva, una sufficiente vi-

talità. Conquisa dallo scintillìo della equazione

psicologica balenatale al cervello, M.lle Lenéru

non s' è curata di ciò che le anime umane hanno

di anti-matematico, o per dir meglio, di ciò

che nelle anime umane trascende la matema-

tica e diventa musica, musica che soltanto i

veri poeti sanno ghermire. Io non parlo di

inesperienza teatrale, di insufficienza dialogica;

posso dire anzi che i personaggi di Les affra^i-

chis si muovono e discorrono senza impacci e

quasi sempre anche senza enfasi, che il taglio

delle scene è fatto con accorta maestrìa e che

ogni battuta significativa è posta in valore dal-
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r accento rapido ed intenso. Ma è nella sua

totalità che questo dramma, il quale penso si

possa ascoltare con costante attenzione, appare

povero, e, per adoperare una parola abusata

ma comprensiva, schematico, quindi remoto

dalla vita vera. Si rimprovera sempre al teatro

d' idee l' eccesso delle discussioni, la trascrizione

dialogica di formule filosofiche. In realtà, tutti

noi, tanto nelle ore leggiere, come nelle ore

gravi della nostra esistenza, parliamo più o meno

aforisticamente, e commentiamo le azioni no-

stre e le altrui, e discutiamo: ogni individuo

è un mondo chiuso e tormentato vanamente

dalla necessità di aprirsi agli altri. Però in tutte

le nostre giornate, comiche o tragiche, i di-

scorsi dimostrativi o polemici si alternano con

quelli, molto più succinti e più dimessi, nei

quali diamo ad invisibili spettatori la vera ima-

gine del nostro essere, dell'essere che costrui-

sce a sé stesso una vita savia o folle, indipen-

dentemente da ogni parola espressa. E quivi,

in questi fugaci, umili e, in apparenza, insigni-

ficanti frammenti di discorsi, eh' è il ritmo se-

greto d'ogni esistenza. E sono essi che danno

tanto valore lirico all'opera meravigliosa di
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Ibsen, e che si ritrovano talvolta nei personaggi

dell' unico discepolo di lui, Bernard Shaw, men-

tre mancano del tutto nel teatro detto d' idee e in

questo dramma di Marie Lenéru. Les affranchis

,

per quanto paradossale sembri l'affermazione

trattandosi d'un lavoro basato su un conflitto

intimo e spirituale, è un dramma esteriore, un

dramma che si esterna tutto in scene tutte

ugualmente importanti, capitali, tutte tendenti

ad esplicare al pubblico che cosa si contiene

nell'anima dei vari attori, non per mezzo dei

loro moti istintivi e profondi, ma unicamente

attraverso il ricco giuoco delle loro frasi, sempre

pronte, sempre precise, sempre troppo esaurienti.

E tutto questo finisce non soltanto per muo-

verci a diffidenza, ma anche per ritorcersi contro

la stessa tesi del dramma. Questi personaggi

così rigidamente logici scena per scena si tro-

vano infine, consapevole o no l'autrice, a con-

traddirsi. Tutti. Nel primo atto, impostato ec-

cellentemente, noi vediamo arrivare in casa del

celebre filosofo razionalista Alquier, scrittore e

professore, sua cognata, la Madre Superiora

Generale delle Cistercensi, sfrattata dalla sua

Badia, e con lei la giovane novizia, sua predi-
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letta, Elena Schomberger. Alquier le ospita,

nonostante che questo gesto gli attiri il biasimo

iracondo della maggior parte dei suoi seguaci.

Alquier è il solito austero innamorato della

scienza, spirito sottilmente sarcastico e tuttavia

infaticabilmente curioso. Si professa amorale e

senza pregiudizi di nessuna sorta. Sua moglie,

la "sorella dell' abbadessa, è una piccola donna

semplice e devota, che gli ha dato dei bei fi-

gliuoli e la pace. Forse troppa pace, per un

temperamento tanto irrequieto come quello di

Alquier. E Alquier se lo dice proprio quando

entra in sua casa la giovane Elena. L'abbadessa,

un tipo abbastanza nuovo sulle scene, porta,

ancorché vestita da secolare, l'impronta impe-

riosa del suo alto grado, per il quale ella rico-

nosce sopra di sé in terra soltanto il Papa. Ella

apprezza talmente l'intensità e l'ardore della

vocazione religiosa di Elena, che si compiace

quasi della fatalità per cui la fanciulla, in at-

tesa di partire con lei per una missione d'Oriente,

si trova a subire la prova del mondo senza es-

sere ancora vincolata dai voti monastici. Il fatto

che questa prova si svolga nella casa d' un

filosofo ateo non spaventa. Ma al secondo atto
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- sono passati pochi mesi - troviamo Elena

già trasformata, o piuttosto troviamo la stessa

fervida ed assoluta capacità di fede e di dedi-

zione rivolte al nichilismo spirituale di Filippo

Alquier. Elena ha letto con voracità tutti i volu-

mi degli scaffali del filosofo. La badessg, non le

ha proibito nulla, dalle nuove teorie biologiche

al Lys rouge di Anatole France e a Di là dal

bene e dal male. Siamo d' autunno, in campa-

gna, ed Elena e Alquier passano insieme nella

stanza da studio tutte le lunghe giornate, un-

dici, dodici ore, secondo il calcolo che fa la

moglie di Alquier. E l'amore sorge, silenzioso.

Come in Anime solitarie di Hauptmann. Di

originale qui c'è, come già dissi, il fatto ini-

ziale, la trasposizione del temperamento reli-

gioso di Elena dal chiostro al mondo, dalla

legge senza appello che regge la vita monastica,

a quella nostra piena di contraddizioni, d' ironie,

di oscillamenti.... « Ora che voi mi avete inse-

gnato che non e' è nulla, nulla fuor che noi stessi

in un vuoto infinito, ora sento che tutto ciò

che di qui innanzi io vorrò, lo vorrò mortal-

mente, que je vivrai comme o?i se venge.... ». E
questa, che è una battuta falsa umanamente,
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è frase molto acuta se si considera in astratto

la psicologia del personaggio. Appena Elena

ascolta la confessione d'amore che Alquier le

fa, bruscamente ammette di ricambiarlo, perchè,

da quella spietata teorizzante ch'eli' è, trova che

« .... la honte eùt été de ne pas comprendre

l'incomparable superiorité de votre vie, de ne

pas vous préférer de toutes mes forces.... la

folle, la làcheté seraient de vous perdre vous

ayant une fois rencontré ». Ma Alquier, 'filo-

sofo e professore, per quanto si trovi a quel

momento della maturità in cui i doni della vita

hanno il lor fascino più intenso, Alquier esita,

si ricorda d'aver moglie e figli, e prima di

proporre alla fanciulla lo scandalo del divorzio

lascia passare il buon minuto propizio, lascia

che neir anima stessa di Elena subentri all'esal-

tazione del proprio diritto il disgusto indefinibile

per il male che quel diritto, una volta effet-

tuato, produrrebbe. Questo dialogo, che vor-

rebbe neir intenzione dell' autrice essere un dia-

logo d'amore e di passione, è un capolavoro

di sottigliezza dialettica, ove tutto ciò che po-

teva esser detto da una parte e dall' altra prò

e contro la libertà dell' amore è condensato con
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una forza nervosa veramente virile, ma in cui

ciò nonostante 1' uomo e la donna smarriscono

completamente i caratteri della realtà e non

riescono un solo attimo a darci l' illusione d' aver

dinanzi due che tremano e che soffrono. Più

rotta e vibrante è l' altra scena d' amore al

terzo atto, che segue ad una bella audacissima

fra il marito, la moglie e l'innamorata. Ma
anch' essa degenera nell' esposizione di teoremi

interrotti dal sopraggiungere dell' abbadessa,

che li risolve a suo profitto, ossia a profitto

della morale ch'ella rappresenta. Nello stato

di smarrimento in cui si trova Elena (la quale

ha lucidità d'analisi e di parola ma non d'istinto)

riesce facile alla monaca di flettere le velleità

di ribellione della sua ex soggetta, e di ridurre

costei al sacrifizio, umiliata ma non convinta,

e però decaduta d' ogni grandezza. Più che

crudele, la monaca è brutale : e non si capisce

come mai ella offenda d'un tratto con tanta

violenza l'intima libertà della fanciulla, come

mai ella dichiari che una sola cosa importa,

soffrire e morire per la Regola anche senza più

credervi, quando negli atti precèdenti ella s'è

mostrata così inconcepibilmente fiduciosa e in-
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sieme longanime.... O per dir meglio, questa

può esser veramente la condotta d'una teocra-

tica superba; ma la Lenéru non ha saputo

prepararci ad essa: l'intervento di questa au-

torità dogmatica e tradizionale, e il suo trionfo

sulle ragioni intellettuali e sentimentali del fi-

losofo sono troppo repentini, ci urtano, non

assurgono a una bella evidenza tragica. E d'al-

tronde con questo intervento tutta la signifi-

cazione dell' opera è bruscamente spostata, scon-

volta, irrimediabilmente annebbiata. Non è piìi

Elena che rinuncia ad un suo diritto di gioia

per un mistico comando della propria anima

assetata di perfezione: è soltanto la forza or-

dinatrice e dominatrice del passato che vince

sulle aspirazioni ancora incomposte dell'avve-

nire, qualcosa in sostanza di molto banale,

malgrado la Lenéru abbia saputo rivestirlo d'una

certa dignità severa che la salva da ogni taccia

di anticlericalismo. Per ritrovare l'occulto senso

spirituale degli Affranchis bisogna concentrarsi

sulle ultime battute dolenti del dramma, in cui

Filippo Alquier rocamente dice a sé stesso :

« Il faut croire que je suis un homme bien

fini » e dopo una pausa chiede : « Sommes nous
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des làches ou des héros?». Al che Elena ri-

sponde, mentre la tela scende : « Je ne sais pas »

.

O bisogna risalire alle poche scene secondarie,

sparse qua e là nei tre atti, nelle quali 1' au-

trice, non astretta dalla finzione drammatica,

ha potuto far dire ad alcuni personaggi, con

la pacatezza elegante di gente che ha letto i

dialoghi di Platone, ciò ch'ella pensa e sente

su una quantità di problemi, attuali ed eterni.

Allora si comprende che Marie Lenéru dà a tutti

questi problemi una solution d'attente, come

nota finemente Fernand Gregh nella sua prefa-

zione, dove si ammirano ancora le sue facoltà

d'osservazione e d' ironia, e l'incisivo linguaggio,

e quel suo innato bisogno di chiarezza, così

femminile, e 1' aristocratico disdegno per tutto

ciò che è troppo comune e troppo facile. C è

una figuretta di donna, quasi una semplice

comparsa, la quale esprime simbolicamente l'u-

nica decisa lezione morale che la Lenéru pel

momento crede di poter largirci. E una dama,

non più giovine ma ancora di magnifica bel-

lezza: ella s'è conservata tale avendo lungo

tutta la vita rinunciato a ciò che poteva dete-

riorarla, quindi anche all' amore, che pure l'ha
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insidiata senza posa. E ha fatto nel suo secreto

di questa ferrea disciplina igienica la sua virtù

e la sua gloria : per amor di bellezza e di alta

eleganza, appunto. Io vedo adombrata in questa

figurina la concezione che dell' esistenza si è

fatta M.lle Lenéru: concezione negativa e ste-

rile, ma, nella continua tensione che richiede

perchè gli umani tuttavia si mantegano a una

data altezza, non priva totalmente di eroismo.

Ho detto in principio che questo dramma è

piuttosto opera di critica che di creazione. An-

che le donne oggi sono tentate di aspirare

questo bello e freddo fiore dell'intelligenza,

che morrà senza trasformarsi in frutto. Ma non

sgomentiamocene. Perchè intanto i frutti della

poesia maturano ugualmente su quella pianta

folta e incurante di giudizio che è la vita.

1912.





Arte anonima

a Marta.

INSOMMA, voglio dire questo:

E ingiusto e stolido che non si usi giudi-

care alla stregua di opere d'arte le creazioni

della moda muliebre, le belle foggio dei ve-

stiti, le belle linee dei cappelli vellutati o fioriti.

Ingiusto perchè realmente qualcuna di que-

ste «novità» che al mutar delle stagioni ve-

diamo apparire e sparire per le strade e per

le sale, hanno l' inimitabile segno della grazia

(e vorrei scriver grazia colla maiuscola) assai

assai più di molte liriche e di molte commedie

in voga.

In ogni epoca, attraverso tentennamenti che

talora provocaron deformazioni e grotteschi, il

desiderio di vedere ancor più bella la donna

bella ha saputo suscitare tipi perfetti d' abbi-

gliamento, perfette cose di stile, greche o della

. 113 .

8 - Aleramo, Andando e stando.



ANDANDO E STANDO

rinascenza o del settecento, fino alla soavissima

crinoline e fino alle odierne snelle proterve tu-

niche.

Chi fu a disegnare le pieghe e gli sbuffi, chi

a fissare i nodi di nafetro e di velo?

Perchè quest' anonimo di fronte alla storia ?

Tutti gli occhi approfittano d' una felice tro-

vata della moda, d'un' audace invenzione di

qualche crestaina dalle dita d' aurora. Sono

come moventi architetture i corpi femminili

così adorni, sono melodie e sinfonie sapienti,

e perchè dunque tanta poca riconoscenza a co-

loro che n' hanno il merito ?

Per il fatto che e' è connesso l' elemento in-

dustriale, lo so. Ma, anche la letteratura e il

teatro hanno dietro, a sé vasti organismi finan-

ziari, e tuttavia nessuno mi taccia di penna

venduta s'io scrivo il bene che penso del libro

testé uscito o della voce d'una cantante, men-

tre, mentre guai se ad esempio qui in que-

st' articolo elogiassi la produzione della tale o

tal' altra modista di grandissimo ingegno, fa-

cendone il nome in tutte lettere !

Ebbi un giorno della primavera scorsa, in

una lussuosa casa di Milano, non antica ma

114



ARTE ANONIMA

già illustre, la precisa sensazione che la donna

con cui parlavo fosse una delle creature di più

valore incontrate in vita mia. Guardavo all' am-

biente, le grandi strisele qua rigide là serpen-

tine, di viola cozzanti con le rosse e le gialle,

guardavo dalla solennità dei bruni immensi

armadi uscire le pezze vivaci di raso e i pan-

nilani e le pelliccie, mentre davanti alle spec-

chiere passavano e ripassavano i manichini col

professionale dondolio del torso ed il vacuo

sorriso. La donna mi parlava, piccoletta, in un

vestito succinto e quasi dimesso, con qualche

gugliata di seta sulla spalla, con qualche filo

grigio tra i capelli, e una forte nobile ruga tra

le sopracciglia. Bel volto bruno, volontario e

insieme mobilissimo, soffuso di fatica e di re-

sistenza, d' intelletto e di passione. S' interrom-

peva ogni poco, perchè pure in quell'attimo

di sosta nulla le sfuggiva del complicato moto

che da lei dipendeva. Anche mi lasciò due o

tre volte, per andar incontro a qualche cliente,

dame, cocottes, e d' una poi mi disse che s' era

fatta cocotte dopo esser stata dama autentica.

Trattava tutte spicciatamente, pareva tener in

mano un aspersorio di lodi per ogni bella pupa,
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ma con quale ironia e con quale acerba ru-

dezza lo agitava! Le pupe non capivano, se

n'andavano gongolanti, pregustando se stesse

nelle nuove toelette acquistate a biglietti da

mille senza esitare. Che differenza c'è tra l'in-

comprensione loro e quella, poniamo, di molte

lettrici del Fanzini e di molte spettatrici d'una

commedia di Shaw? Indossano le belle cose

senza supporre neppur lontanamente' lo sforzo

molteplice onde derivano....

La grande sarta, nel suo vestituccio bruno,

riprendeva a narrarmi la sua vita, in tono

sommesso ed occhi graviridenti. Da giovinetta

aveva studiato all' Università, s' era laureata in

matematica. Poi, per la sopraggiunta neces-

sità di mantenere la madre e i fratellini, aveva

fatto per qualche anno la cassiera in un im-

portante magazzino, e quivi s'era scoperte le

attitudini complesse che si richiedono a fon-

dare e a dirigere un vasto organismo commer-

ciale. Ammirabile in lei la fusione dello spi-

rito concreto con l'astratto. Seguendo il proprio

gusto, osò prima d' ogni altra in Italia insi-

nuare tutta una concezione modernissima, fan-

tasiosa del vestito, seppe circondarsi di artisti
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veri per consiglio ed aiuto, ,e certo la gioia

incessante della ricerca estetica in ogni minimo

particolare della produzione e dell' ambiente

le raddoppiò l'energia per sostenere l'immane

sforzo ed imporsi.

Mi fece entrare nell' ascensore, listato di vel-

luto rosso e nero e deliziosamente ossessionante

per non so qual gioco di lampadine. Era come

su un ponte di comando. Mi disse d' una gita

fatta il giorno innanzi, ai monti, e del grande

cielo in temporale che le aveva suggerito l'idea

d'un nuovo mantello da sera dai toni d'ar-

gentò. Ai piani superiori della casa, nel bov^

doirs per le prove, mi mostrò quadri d' autore

ed oggetti rari. C era anche un antico prezioso

armonium, dalla pacata e penetrante voce, che

la sarta suona qualche volta, in qualche ripo-

sato pomeriggio di domenica, per sé sola e per

la sua bambina.

Altre donne conosco genialmente operose in

questo campo della moda. A Roma una d' esse

appartiene per nascita e per rango alla mi-

gliore società, ha squisita coltura, un giorno

s' è divertita al tentativo di dipingere su stoffa

in maniera inalterabile, è riuscita, ci si è ap-
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passionata, ora le esposizioni dei vestiti eh' ella

minia d'oro e d'argento riscuotono anche fuori

d'Italia vivissime simpatie.

E talvolta il successo corona la bravura di

qualche autentica figlia di laboratorio, di qual-

che ex piscinina, come le chiamano a Milano,

di qualche ex 7naschietta, come dicono a Roma.

Nei bei negozi parati per lo più all' empire esse

vi ricevono raggianti, di ritorno dall'inevita-

bile viaggio a Parigi, e, oltre agli inevitabili

modelli di Francia, vi presentano ciò che ha

il segno della loro particolare visione, cose ma-

gari timide o spavalde, ma sempre fatte con

amore e con fluida felicità.

Io ripeto: perchè tutte queste artiste, vera-

mente tali, debbono ottenere solo il successo

industriale? Perchè non deve andare ad esse,

in parte almeno, un riconoscimento più digni-

toso, un poco di quella attenzione che la stampa

concede a una qualunque acquerellista o ad

una qualunque cinematografista? Perchè non

si forma una critica dell'abbigliamento, fatta

da persone di alto esperimentato gusto? Se ne

è ben andata delineando negli ultimi decenni

una per l'arte decorativa. Inciterebbe molte
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donne a cimentarsi in quella produzione eh' è

loro tanto idonea, molte signore che non osano

per non essere semplicemente chiamate « sar-

tine » e che invece porterebbero idee delicate

ed originali, avvivate dall'entusiasmo neofita.

E sarebbe probabilmente la prima volta, dac-

ché mondo è mondo, che la critica avrebbe

una funzione di concreta utilità !

1919.





Candida

MISTERO IN TRE ATTI (l)

agli amici Gonzales.

IL
giovinetto innamorato la chiama per nome,

ripete come una pura preghiera : Candida,

Candida, Candida.... Egli è un poeta, e ha in-

contrata la donna da adorare a ginocchi. Chi

è Candida ? E semplicemente una che può por-

tare questo nome, una che è nata con un'anima

chiara, e la vita non glie l'ha offuscata. La

vita ha, qualche volta, di queste attenzioni, di

queste tenerezze sorridenti. Candida! Non è

un mito. Il poeta l'ha scoperta in una banale

casa d'un sobborgo londinese, accanto a suo

(i) Candida di G. B. Shaw, rappresentata la prima volta

a Firenze il 26 marzo 19 12, per merito di Emma Gramatica.

Emma Gramatica interpretò la parte del giovinetto poeta, con

perfetta intelligenza del carattere e del simbolo, e con mira-

bile vigore.
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marito, il pastore protestante Morell. La casa,

i bimbi, il marito, dipendono dalle cure di lei.

Ella ama la sorte che le è toccata, e perchè

l'ama la trova bella. Di dove viene, chi l'ha

foggiata? Compare sulla scena suo padre, un

tipo di affarista buontempone, e nulla spiega

come da costui abbia potuto nascere una tal

figlia. Nulla si sa di quel che Candida è stata

prima di diventare la signora Morell. Ella è

tutta nel momento presente, nella giornata di

dodici ore che si svolge per noi sulla scena.

E, soprattutto, nel cuore del poeta. Il poeta

giovinetto la contempla, e noi contempliamo

il miracolo d'amore acceso negli occhi di lui.

Attraverso le parole ch'egli dice si crea anche

in noi la visione di quella limpida anima di

donna. Egli parla al marito di lei, glie la ri-

vela. Perchè il marito, il reverendo IMorell pa-

store di tutte le anime della parrocchia, ora-

tore eccellente « capace di dire sempre, come

vuole, ciò che vuole, a chiunque », uomo che

crede nel regno di Dio in terra e lavora per

instaurarlo e più fermamente ancora crede di

meritarsi la felicità che gli è largita, il ma-

rito di Candida di tutto si occupa e preoccupa
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fuor che dell'anima di sua moglie, di sua mo-

glie che pur gli è cara e indispensabile. E il

giovinetto i'nnamorato che gli apre gli occhi.

Egli che non osa rivelare il suo amore a Can-

dida, « perchè l' amore è timido : tutto l'amore

nel mondo anela alla parola e non la trova per-

chè è timido.... », egli ardisce dire al marito:

Voi non meritate vostra moglie, io la conosco

più di voi.... ».

Non che Candida si sia lamentata con lui,

e neanche con sé stessa. Candida. è serena, Can-

dida fiorisce ai raggi del suo proprio sole, Can-

dida non ha desideri. La sua vita e la sua

anima sono al colmo della fioritura. Nulla d'es-

senziale alcuno potrebbe darle: dei doni forse,

sì, delle belle offerte superflue, parole luminose

e musicali e forse insensate, che non sieno le

stesse che il pastore tornisce nelle sue eterne

prediche in chiesa e in casa.... Povero pastore

Morell ! Ma infelice poeta, anche ! Egli grida

al marito, nella desolata veggenza della sua

passione: « Perchè ella dovrebbe scegliere fra

un misero nevrotico come me ed un pastore

stolido come voi? Andiamo in pellegrinaggio,

voi ad oriente io ad occidente, in cerca d' un
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amante degno di lei: qualche arcangelo glo-

rioso dalle ali di porpora.... ». Non per sé la

felicità, non per sé ma per la donna amata,

per Candida dalla bianca fronte! E per lei il

sogno si rinnova, per lei il fanciullo stoico che

sa tanto soavemente cantare ma sa anche il

sarcasmo più amaro, vagheggia l'amore per-

fetto, crede nella grande fola paradisiaca. Ma
Candida ci crede? Candida ascolta con la le-

tizia di una vergine la canzone meravigliosa,

e non si turba. Perchè ella é la saviezza tem-

perata di bontà? No, non per questo. Quando

il marito le parla della fiducia che egli ha in

queste sue virtù, Candida insorge, tenera ma

fiera: « Ah, fidati soltanto al mio amore per te,

perché soltanto questa é la salvaguardia! ». Can-

dida ama suo marito, é la verità. Lo ama, gli

vuol bene, non c'è altro da dire. Ella vede

in lui tutti i lati ridicoli, sa qual debole e me-

diocre creatura egli sia malgrado le sue ap-

parenze di uomo superiore e dacché conosce

il poeta deve aver anche riflettuto sui diversi

modi di amare per cui gli uomini si differen-

ziano.... Ma suo marito le è caro, è il suo bam-

bino diletto, un bambino che presto avrà i
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capelli grigi, ma che ella continuerà pur sem-

pre a viziare, perchè così si ricompensano co-

loro che han bisogno di noi. E il cuore di

Candida è colmo.

George Bernard Shaw, che cosa dobbiamo

vedere in Candida ? Voi sorridete nel volto sot-

tile di buon Mefistofele, e il mistero che avete

composto con tutta la sapienza del vostro in-

gegno critico e con tutta la passione del vo-

stro temperamento lirico, ci affascina e non si

lascia scoprire.

Il giovinetto di genio ha adorato Candida.

L'ha adorata perchè ha intuito in lei infinite

possibilità di vita, o perchè ella è colei che

nessuna passione mai conturberà? Candida è

mirabile d' intelligenza, di sagacia, d' arguzia :

è creatura d' armonia e di dominio. E la donna

che non piange, la donna che non parla di

dolore, che sembra ignorarlo come ignora la

passione. E sana, tutta la salute della terra

pare adunata in lei. Quale uomo non l'adore-

rebbe ?

È venuta dopo le donne ibseniane, dopo

Nora e la signora del mare. È la loro antitesi,

e nello stesso tempo le comprende entrambe.
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Candida ha la piena coscienza di sé, Candida

è responsabile e libera. Ed ecco, ella interroga

il suo istinto, e il suo istinto è materno, e le

dice fermamente che la sua felicità sta nel de-

dicarsi a chi è più debole di lei, all'uomo che

immagina di èssere il suo protettore e che in-

vece non saprebbe vivere se non avesse le

braccia di lei per rifugiarvisi....

E il viaggio di ritorno della donna mo-

derna? G. B. Shaw le ha comperato il bi-

glietto, sorridendo, e la saluta a capo scoperto.

Pure è la stessa creatura che Strindberg nello

stesso momento chiama nemica della vita.

La vita. Candida l'ama. Ama quella vita

che le madri sognano per i figli, di ordine,

di pace, di chiarità. E l'uomo, non soltanto il

buon pastore Morell, ma l'uomo in genere,

vuole la donna così, vuole che sia la donna

a mantenere nell' umanità l' aspirazione almeno

ad un soave e composto sorriso.

Neppure il poeta esige da Candida ch'ella

si superi, che sia sorda all' istinto, e pensi come

lui che la vita è una cosa più nobile della fe-

licità, e come lui si affondi nella notte a cer-

care qualche bene ignoto e più grande.
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Il fanciullo che al mattino aveva diciott' anni

e che adesso a mezzo la notte è vecchio quanto

il mondo, ha avuto da Candida il battesimo

di forza. Nessuno mai l'ha accarezzato, egli

può viver solo, egli non vuole che l' amante

gli sia sorella e madre. Mai ! « Non bramo

più la felicità. Pastore Morell, vi do la mia

felicità con tutto il mio cuore. Vi amo perchè

avete saputo colmare il cuore della donna che

amo. Addio ! ».

La donna ancora un minuto lo trattiene

sulla soglia: ma egli non ascolta già più: « La-

sciatemi andare. Fuori, la notte diventa impa-

ziente ».

I coniugi si abbracciano. Ma (mormora G. B.

Shaw nell'ultima didascalia), essi ignorano il

secreto che il poeta porta con sé chiuso in

cuore..,.

Ancora un gesto d'amore, in quest'ultima

parola non detta.

Candida e il pastore restano presso il foco-

lare. Hanno il cuore puro, hanno la volontà

alacre per il compito umile che domani in-

sieme riprenderanno. Nella piccola casa dove

la vita vuole da essi amore e fatica, li ha vi-
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sitati per un giorno la poesia. Candida, la poe-

sia ti ha trovata bella. Non sei grande, ma

sei forte e cara....

Luce del focolare, bianca ed uguale ! Fuori,

c'è la notte, e c'è la vita più vasta, coi suoi

brividi, coi suoi agguati perpetui, e con le sue

stelle.

1912.



Il Caprifoglio

a Giannotto Bastianelli.

Ambigua sera, cuore d'Italia nel cuore di

XjL Parigi, alterna distrazione fra la realtà

della gran sala mondana e la visione della scena,

ambiguità, esaltata malinconia, nostalgia, ver-

tice di nostalgia !

Lìngua nostra, che gli attori non parlano,

che il poeta ha tralasciato per quest' altra fles-

sibile elegante aromatica. Accento, timbro, ca-

denza d' Italia assenti, stile e ritmo dello spirito

nostro esulati dal verbo all' azione, dominante

col gesto il verbo straniero, creanti quadri ove

circola l'atmosfera lontana natale....

Non è nominato il nostro paese, sulla scena.

Ma le pieghe delle vesti di queste attrici pa-

rigine sono volta a volta mosse dal vento leg-

gero che anima le figure dei pittori toscani, o

simmetricamente irrigidite come in una certa
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strana tela del Bramantino a Brera, o respi-

ranti in pietosa demenza allo stesso modo dei

sacri personaggi in terracotta prosternati in non

so più qual chiesa di Modena. Si sovrappone

alla maschera di colui che rappresenta il pro-

tagonista l'imagine di qualche duro volto del

Mantegna. Durezza e durabilità di passioni,

amore mitico e mistico, istinto di vendetta,

senso glorioso dell'amicizia, tragica potenza di

volontà, e la morte guardata con orrore dalle

donne, giudicata e inferta con orrore dalle donne

all'uomo che della morte data e ricevuta non

ha ribrezzo. Sfondo di cipressi, canto d'organo....

Negli intervalli, nel passaggio pigiato delle ce-

lebrità, marsine e piume, monocoli o belletti, qual-

cuno parla di Shakespeare, di Sofocle, di Ibsen.

Chi conosce quassù San Francesco, Caterina

Sforza, Benvenuto Cellini ? Razza italica, lirica

e avventuriera, piena di grazia e piena di vio-

lenza, è questo dramma un' evocazione di te

postuma o l'espressione della tua perpetuità?

E Gabriele D'Annunzio, attraverso tutte le sue

peregrinazioni nella vita antica e tutte le sue

esplorazioni nella vita modernissima europea,

l'interprete fatale delle nostre compatte irre-
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duttibilità, oppure questo vagabondaggio non

consente ch'egli si accorga dei nostri muta-

menti, di ciò che da noi si sta superando, storia

memoria e non più vita?

Domande, balbettìo di domande. La patria

è lontana. Batte nel cuore stassera smarrita-

mente. Forse sarà nell'esilio prolungato che

qualche enigma della nostra sorte mi verrà

svelato? Un incanto stassera mi viene dal poema

in lingua straniera, un incanto che non placa

l'affanno ma lo incorona. Musica per gli occhi:

gli occhi sono felici, rapiti lontano dal grigio-

bruno di Francia ch'essi riflettono gravi datante

settimane, lontano dalle roteanti strade, dall'im-

menso barbaglio elettrico, via da questa mol-

titudine garbata e sorridente e ingegnosa....

Arte maliarda, creatrice di stupore....

E un altro quadro mi ribalena in mente, mi

sommerge maggiormente nell'ambiguo flutto

di perplessità. Non più del nostro passato, né

del nostro sangue. Francese. Gauguin. Veduto

l'altro giorno da un mercante « D'où venons

nous? que sommes nous? où allons nous?» è

r ingenuo sussurrante titolo di quel capolavoro

del primitivismo pittorico odierno. Qual' è l'ana-
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logia che me lo riconduce, colle sue luci tur-

chino-viole e coi ritmi delle sue attonite nude

figure gialle? Gauguin lo compose laggiù a

Taiti poco prima di morire.

Sul palcoscenico, dinanzi ai cipressi, la morte

canta, eterna antitesi, volta a volta trionfatrice

e vittima della vita. Cantano, la volontà e la

morte, come cantavano l'altra mattina morte

e vita al Cimitero del Père-Lachaise, dove più

d'un albero ha colla sua prepotenza spaccato

crescendo le pietre tombali....

La gran sala mondana è come dissolta in

questa elementarità di poesia.

Italia !

Il teatro si sfolla, la vettura mi porta dai

grandi boulevards alla tranquilla ospitale via

che ha il nome della primavera. Scendo. Il

cielo di Parigi è stassera bianco, bianco di luna,

con alcune stelle timide. Le stesse che forse

qualcuno mira un istante, in questo istante

stesso, dalle rive d'Arno....

1913-



La pensierosa

a Diana Karenne.

IO
scriverò oggi forse il mio peggiore arti-

colo. Tutte le qualità di chiarezza, d'ordine,

di logica apparente e sostanziale, di dominata

sensibilità, di fervore lucido, che il mio cer-

vello ha potuto dalla fanciullezza in qua con

duro esercizio coltivare e disciplinare secondo

le esigenze dei cervelli virili coi quali deside-

ravo nella vita del pensiero intendermi, oggi

le sento come non mai gravose e inefficaci,

troppo faticosamente aderenti, d'impaccio al-

l' assalto che la fantasia sola vorrebbe dirigere.

E pur dovrei una volta ancora costringerle al

mio servizio per esser ascoltata. Gli uomini ai

quali parlo non sanno, quando mi dicono con

leale stupore che hanno l' impressione di di-

scorrer con me da pari a pari, non sanno come

echeggi penosa in fondo al mio spirito quella
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pur così lusinghevole dichiarazione, a quale

insolvibile dramma essa mi richiami. Per con-

quistare questa necessaria stima dei miei fra-

telli, io ho dovuto adattare la mia intelligenza

alla loro, con sforzo di decenni: capire l'uomo,

imparare il suo linguaggio, è stato allonta-

narmi da me stessa.... Vi sono istanti in cui

vorrei gridare: « Ragiono come voi, vero, so-

stengo la vostra dialettica, sono forte, precisa,

disinteressata, nulla della mia mentalità più vi

infastidisce come cosa estranea ? Ebbene, adesso

che vi ho provato questa mia capacità a se-

guirvi, vi dirò che è stato unicamente per aver

il diritto di chiedere l' equivalente a voi. Io

non sono punto soddisfatta di questo modo

d'esprimermi a cui son pervenuta e che a voi

si confà. In realtà io non mi esprimo, non mi

traduco neppure : rifletto la vostra rappresenta-

zione del mondo, aprioristicamente ammessa,

poi compresa per virtù d'analisi; ma non vi do

l'imagine delle cose qual'è nel mio profondo,

intuizione, poesia, meraviglia tanto quando è

simile alla vostra come quando è opposta; la

trascuro, anche se non la tradisco : per estrarla,

occorrerebbe che voi faceste verso me lo stesso
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sforzo d' attenzione e d' abnegazione eh' io ho

usato con voi. Dobbiamo tentare? Questo com-

piacimento che abbiam provato insieme è il

risultato soltanto della mia buona volontà.

Adesso tocca a voi. Lo sentite che ci può es-

sere reciprocanza, anche se finora non ci avete

mai pensato ? Ammettete che la creazione dello

spirito può esser rimasta unilaterale fin qui

per questa ragione, che la donna ha creduto

equivocamente di non poter manifestare la

propria visione della vita se non valendosi de-

gli strumenti e delle leggi che 1' uomo ha per

sé inventato? Perchè l'uomo l'ha preceduta

d'un istante - giovine è il mondo, pochi istanti

finora sono stati vissuti - la donna l'ha guar-

dato affascinata, ha pensato ch'egli assommasse

tutte le potenze espressive, e ogni suo tenta-

tivo è stato di riproduzione invece che di au-

toscoperta.... Oh, queste parole e questi nomi,

che voi m' avete insegnato ad adoperare, questi

concetti che devo presentarvi nei contorni esatti

che voi amate, questo cozzo fra il mio ritmo

interno e il ritmo delle forme da voi trovate!

Come liberarmi ? Bisognerebbe che m'ascoltaste

come se io sognassi.... Bisognerebbe....
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Una sorella m' ha preceduta.

C'è una donna che attua ciò ch'io ho sem-

pre vagheggiato ma non ancora pienamente

realizzato. C è una donna che già più non in-

ceppano le formule virili, e che cerca in sé e

si esprime, non per somigliare all'uomo ma
per difFerenziarvisi e integrarlo.

Ha nome Aurei. Ptj^!]

Aurei! Giorni già lontani dell'ultimo feb-

braio, a Capo di Sorrento, giorni della mia

infermità, sole di là dalle finestre sugli ulivi

e sul mare, per la prima volta nella mia esi-

stenza costrizione immobile di tutto il mio

tronco dolente, giorni e settimane, volto strano

assunto dalla compagna solitudine, appassio-

nata angoscia per l'opera interrotta, volontà

di creazione umiliata, aspra tristezza per tutte

le inerti sorde sconoscenti livide cose della

vita — e d'improvviso, impreveduto, il vostro

libro, Aurei, soffusa per la piccola stanza bianca

l'imagine della vostra forza, un brivido lungo

in me di gioia, alta, più fervente del sole sul

mare, la preghiera di grazie....

Questa donna m' ha preceduta.

Albeggia....
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Albeggia. Oh Michelangelo, che desti al-

l'Aurora fibre tanto martoriate! A metà la

creatura si solleva, ancora incerta: triste è

stato il lungo sonno, ma se più triste fosse

r esser desta ?

Nostalgia del letargo, perenne anche nelle

più possenti ! Non è soltanto la mite Agnese

ibseniana a guardarsi intorno smarritamente

mormorando: «....dolce sarebbe un braccio a

cui appoggiarsi.... ».

A metà ancora addormita, ancora come va-

neggiando, qualcuna parla....

v; Uomo - dice Aurei - lascia parlare questa

allucinata degli dèi, trai da' suoi sogni alfine,

la sua volontà.... ».

Jt

Spasimo terribile dello spirito, che la donna

non seppe mai dire! Spasimo e voluttà delle

fibre bram.ose struggendosi d'intendere e di

ricreare il mondo!

Tensione dell'essere verso tutto ciò che fu,

tensione verso la verità che è nelle morte ore

vissute. Mentali imagini, lampi d'intimi sim-
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boli. Di là dai grandi libri, dai grandi squarci

d'idee, dalla sintesi stoiche.

E l'ombra immane dei rivelatori. Socrate,

Cristo, Nietzsche. La loro sferza, il loro disa-

more per la specie femminea. Appassionata

brama di sciogliere il nodo dell'anime loro!

Comprensione sgomenta di profonde affinità

tra quelle e la secreta anima della donna. L'ave-

vano essi sentito, poiché la ripudiavano? I due

ultimi specialmente. Cristo, predicatore di ca-

rità, e spietato nella missione; Nietzsche, apo-

stolo di durezza e mite ed infelice nella vita;

frenetici entrambi di sormontarsi. Di sormon-

tare l'umanità, a cui la donna aderisce più

che r uomo, a cui troppo la donna aderisce.,..

C'è in me - pensa oggi la donna - la ca-

pacità di dedizione che l'un maestro impo-

neva, e nello stesso tempo la volontà di do-

minio che l'altro eccitava....

Questa creatura soave e selvaggia, sublime

di tenerezza e sublime di ferocia, intrisa da

millenni di dolore e pur pronta alla gioia come

un'allodola; umJle per natura e per natura

violenta e insoddisfabile ; realistica e visiona-

ria, credente e disperata; questa lirica anima
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incandescente, come la chiamerebbe Aurei,

pensa : Essi si son trascesi, m' hanno trascesa,

e la vita s' è arrestata, guardando. Qualche at-

timo. E tutto riprende a turbinare. Si direbbe

che al par dell'arte anche il verbo non abbia

se non poteri brevi, che anche attraverso il

verbo lo spirito non faccia che apparire e scom-

parire per suscitare nuli' altro che vane mo-

mentanee estasi.... Ma se la vita è qualcosa

d'indomabile, non potrebbe significare che lo

spirito, più che tendere ad istanti di signoria

assoluta, paiole essere riconosciuto permanente-

mente nel turbine stesso, non potrebbe signi-

ficare che tutto quanto questo moto che ci

trascina è suscettibile d'esser idealizzato, ri-

specchiato nella coscienza, ritmato ? E s' io son

più presso alla vita di quel che non sia l'uomo,

non tocca forse precipuamente a me, alla sen-

sibilità delle mie fibre materne, questo com-

pito di intensificazione e di purificazione della

realtà, questo attualizzamento del pensiero veg-

gente? Pervadere d'amore tutte le vene della

giornata nostra. Dar ali a questo eh' è stato

sempre il mio istinto più forte, far del mio

istinto la mia arte. Creare col mio respiro forme
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d'esistenza piene come capolavori, dalle mul-

tiple significazioni, e pur lievi e libere, parte-

cipanti al tutto e nondimeno inconfondibili
;

gettarle nella vacuità di questo vortice tumul-

tuoso ; e al nero tedio eh' è in' fondo alla feb-

bre insensata dell'uomo affacciare i chiari occhi

della mia mente, i fermi occhi della mia fede,

esule da non so quali lidi, affacciare il mio

fervore che niente limita, il mio potere d'ado-

razione più forte d'ogni dolore, sopravvivente

ad ogni disfatta, la mia incapacità di totale

stanchezza e di reale disgusto, la mia incapa-

cità ad ammettere il Nulla,... Riconoscermi,

intervenire, impormi con l'austero disinteresse

di chi fa opera d' arte, agire, agire, permeare

d' amore tutte le vene della giornata, la fatica

e il gioco, lo sforzo e il sogno, la contesa e

l'accordo, le cose plasmabili e le cose irredut-,

tibili, i fili d'erba e i fiumi di sangue.... Ado-

lescente è il mondo, s'io lo guardo nelle pu-

pille raggianti, tutto brividi e presentimenti.

O mia fantasia, eh' io ti serva ! Sei, fantasia,

in me perchè il mondo vuol ingrandire, perchè

il mondo vuole oltre alle statue ai quadri ai

poemi, alle musiche vuole della vivente bel-
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lezza, esistenze foggiate con spasimo con ab-

bandono con sapienza, mosse, ispirate, ispi-

rate.... Tremando, ma con fede, ch'io ti segua,

fantasia! Per i miei figli come per i miei amici,

per tutti i volti della passione, e perchè un

lampo di riso giocondo, di riso buono illumini

meravigliato e riconoscente ogni giorno ch'io

vivo, anche il più rude, anche il più cupo, anche

il più stanco. Tremando dentro e pur senza

paura, come questo mio fratello che col pol-

lice nella creta mi dà la figura dell' idea eh' egli

vede neir arco della mia fronte, o come l'altro

lassù, di cui non so il nome, che guida in aria

una piccola vela e forse ghermisce nel vuoto

in questo momento il secreto per più lunghi

voli. Ch' io imprima alla mia volontà d'amore

in tutte le sfere dell'essere il segno dello spi-

rito, il fiero segno della coscienza ; e l'uomo,

superbo di sentirsi vivo sol quando pensa, si

volgerà verso me pensosa d'amore e valoriz-

zerà infine questa ch'egli ha creduto sempre

soltanto forza oscura amorfa arbitraria.... Amo,

dunque sono.
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^

Aurei veramente ha una sentenza opposta.

Dopo aver fatto realizzare ad una sua eroina

il sogno della creazione nella vita d'una vera

coppia umana, le mette sulle labbra questa,

che invece d'una conclusione è un magnifico

ricominciamento :

« Je suis sauvée. L'amour parfait, l'union

et l'accord méme ne me consolent plus. Le

bonheur n'était bien qu'une part de mon lot.

Tout le reste est à prendre.

« Je suis donc sauvée de l'amour heureux.

Je suis libre de mon meilleur amour. Quand

il est là, j'attends encore, Je ne dépend pas

de cet unique scuci. Il m'ouvrit le jardin de

cent autres idées. J'ai des milliers de sens qui

ne sont pas pour lui.

« Je suis sauvée de l'amour, do'ìw je suis » .

Malìa sottile dei dettami, malìa virile, Aurei !

Libera dall'amore! No. No.

Tutta r opera di Aurei poggia su l' idea del-

l'accordo fra le due parti dell'umanità. E se

Le Couple, il libro che primo ci rivelò l'ec-
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cezionalità di questa mente femminile, ha per

sottotitolo « essai d'entente », ogni suo altro,

scritto e da scriversi, potrebbe averlo. Se in

Le Couple l' aspirazione a « unire tutto ciò che

vive » si concreta nel campo dei rapporti fra

amanti o fra coniugi, in La Séviaine d'amour

s'estende ad ogni forma di spiritualità: arte,

amicizia, patria, tutto diviene materia per ar-

dere, vita in fusione. Amore, lirismo, religione

sono sinonimi. Questa scrittrice essenzialmente

« vise à la suprematie morale ». E fuori del-

l' amore non e' è vita morale. Ancora una volta,

salvarsi sarebbe perdersi. Il famoso « pensiero

puro » non esiste per la donna. L' umanità è

ancora troppo infelice - Aurei insinua in qual-

che parte - per poter permettersi il lusso del

pensiero veramente astratto. Appassionata filo-

sofìa pratica è cotesta filosofia femminile, e

che contrasta con l'intelligenza mistica delle

cose, con l' intuizione dell' universo in dive-

nire. « L' uomo è pronto a legiferare il suo

sogno, per così dire, invece di spiarne la vi-

vente evoluzione ». Concettualismo sensitivo,

idee emotive. Bergsonismo, forse. Ma la guida

costantemente la volontà d'esser fedele a sé
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stessa, di scoprire in se elementi genuini di

grandezza, nel bene e nel male, di giungere

alla piena spietata coscienza del proprio in-

dividuo muliebre. « Perchè il mondo cessi di

zoppicare ». Dimostrare e attuare l'entità spi-

rituale della donna, negata sempre, dai padri

della Chiesa giù giù fino a ieri a quel dolo-

roso di genio che fu Ottone Weininger (l'ha

letto Aurei'? credo di no
;
perchè altrimenti

lo direbbe; e nondimeno come la sua opera

è tutta una risposta a Sesso e Carattere! La

vedano, con volontà leale, i pochi ma buoni

weiningeriani d'Italia). Lotta di sesso? Ma
franca, non più subdola

;
profondamente intel-

lettiva invece che sensuale: da arcaica dive-

nuta.... futurista. Questa francese ha infatti il

coraggio di.^ antigrazioso, nella sostanza oltre

che nello stile : ha compreso e dichiara « l'àme

fauve de la femme », giunge fino al panegi-

rico della « scène », la famosa scena che nes-

suna amante ha mai risparmiato a nessun amato,

in qualunque tempo e condizione.... Il romanzo

Les jeux de la fiamme, è nient' altro che un

interminabile grief alimentato per 360 pagine

da una donna verso l'uomo che l'ama e che
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l'attende o le replica con pazienza e sagacia

quali solo Ulisse ebbe, ma per altre mète.... Osti-

nata, implacabile, costei non è fra quelle di cui

comunemente si dice che « sanno prendere »

l'uomo, vergini o meritrici che siano: non

blandisce, non infìnge, non ha né cautela né

misura, non cura il ridicolo.... Ma, vivaddio,

con questo temperamento di Santippe, quanta

genialità si attesta, stupefacente, inesauribile,

e alla fin fine vittoriosa! Quanta sottigliezza e

intensità e verdezza d' argomentazione, quanto

puro stoicismo nel confessarsi, nell' imformare

V uomo, quanta capacità d' interrogare e ascol-

tare, che squisita causticità, che assoluta as-

senza di retorica, che costante nobiltà ! E quanto

amore, sempre, bisogno e volontà d' amore,

reale attività d'amore, nel suo aspro sperimen-

talismo come nel suo faticoso trascendentali-

smo! Laghi di dolcezza, sinfoniche musiche,

colori e sorrisi appaiono di tratto in tratto fra

la selva di meditazioni che il buon Victor Hugo

avrebbe chiamato « verticali ». La scrittura

torbida e agra {jus de citron me l'ha bollata

un'altra francese, senza spirito d'invidia poi-

ché non è una letterata) si trasforma allora,
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diventa irriconoscibile per gentilezza e bellezza.

Cercate nella Sémaine d'amour V invocazione

al compagno per l' ora della propria morte,

quand' egli le acconcerà i capelli per gli amici

che verranno a vederla un' ultima volta : « Toi

Seul sauras me toucher morte, car il n'y eut

jamais des mains plus sages qui aient su de-

venir plus foUes !... Pardonne alors mes heures

de sante que je n'ai pas fetées. Mes heures

de folle, que je n'ai pas assez bas saluées. Et

mes heures de paix que je n'ai pas aimées.

Desserre enfin mes dents et lis les aveux trop

doux que je ne t'ai pas donnés. Et reprends,

pour ne plus songer qu'à elles, les joies que

je ne t'ai pas avouées. Mes joies seules ont osé

me ressembler.... »

E le pagine dedicate all' amicizia, pure nella

Sémaiìie d'amour, eh' è il libro più recente,

e il suo canto più chiaro e più grave, un vo-

lume che si può aprire ad ogni pagina per

cogliervi un segno vivo. L'amicizia, la fede

più alta nel cuore d'Aurei, dopo la fede nel

riposto valore della donna ; l' amicizia, e la pre-

visione commossa dei « paradisi » eh' essa in-

staurerà sulla terra ; il ricordo dei grandi amici
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che la sorte le ha dato, a lei Aurei, quel sin-

golare e quasi sconosciuto Jean Dolent che l'ha

indovinata, e incoraggiata con l' esempio del

proprio stile e del proprio carattere a divenir

intera sé stessa, ed Eugène Carrière, e Rodin,

e altri ancora. Signora ella per nascita, come

ha saputo umilmente venerare in cuore la glo-

ria di questi artisti, fare di questa venerazione

il fiore più fragrante della sua giovinezza! E
sopra ancora al genio, ella sa salutare la gene-

rosità dell'animo virile, miracolo che quando

s' incontra è tale che assolve tutta la specie da

tutta la viltà in cui si trascina. Aurei dimen-

tica volontariamente i dipinti i libri i suoni

che r hanno incantata, li dimentica dopo averne

espresso in aforismi sfaccettati il motivo che

glie li ha fatti preferire fra infiniti altri, per-

chè è nel suo codice non aver viemoria, me-

moria culturale. Ma gli atti di umanità, i sorrisi

profondi, certi sguardi, certe lagrime 1' accom-

pagnano per sempre. Giunge fino a riconoscere

r eroica confusione della folla, 1' anonima selva

d'anime che ha ben creato le anonime archi-

tetture delle cattedrali....

Il fascino di un temperamento artistico ed

• 147 •



ANDANDO E STANDO

etico così composito, dagli accenti or biblici

or « salonniers » non può agire prontamente.

U élite dell'intellettualità francese, costretta ad

ammettere la genialità di Aurei, chiama nello

stesso tempo l'opera di lei ibrida, voluta, tor-

mentata, e crede con ciò tranquillamente di

condannarla e fors' anche di negarla\... Aurei

lo sa, e va innanzi a scavar il suo solco, « Vous

aimez mieux ajouter que raturer » le dice

un dei suoi personaggi. Ed ella, altrove : « Je

parie pour ceux qui ne m'aiment pas ancore,

qui, lorsqu'ils m'auront lue, ne pourront plus

m'aimer, mais qui sauront pourquoi. C'est

moi qui me serai trahie de vive force. Ce

n'est pas d'eux mémes qu'ils m'abandonneront,

c'est moi qui les y contraindrai. Et si malgré

mon obstination à détacher de moi tout l'uni-

vers aimant, si malgré moi il me reste un ami,

c'est celui-là que j'ai cherché depuis que je

respire »....

Voluto e tormentato, sì. Ma fate d'inten-

dere la gloria della donna che conquista final-

mente questa posizione, che non chiede più

d'esser esaltata o compatita, ma cerca invece

nel compagno, nell' amante, un testimo7ie, uno
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che l'inciti, standole di fronte, a rivelarsi in-

tegralmente, dunque eroicamente. Laddove si-

nora le migliori anime muliebri, da Mary

Wollstonecraft - la straordinaria suocera ed

ispiratrice di Shelley - alla fervorosa e can-

dida Ellen Key, si votarono all'affermazione

dei diritti della specie femminile quale i pro-

feti e i poeti l'hanno approssimativamente va-

gheggiata, figlia, sposa, madre, creatura pel

cui tramite la vita dei sensi e del sentimen-

to si perpetua, ecco qualcuna attingere più

alto, entrare nella zona dove si generano

idee, e dell' uomo farsi una matrice spiri-

tuale, qualcosa che può a sua volta venir fe-

condata....

Il mito platonico vuol avverarsi. E 1' alba.

Nuovi miti istantaneamente si profilano. Ecco

innalzarsi quello dell' individualità della coppia

umana, quello d' un' intelligenza e d'una ge-

nialità creativa a dtie. Fra millenni, chissà!...

Oggi, per importare nel mondo, per vestire

di sensibil forma quest'una fra le idee del-

l'eterno senno, è fatale illogismo che si pro-

duca intanto una più tragica coscienza della

solitudine individuale, che appaia quasi insor-
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montabile l'avversità fra l'anima dell'uomo

e l'anima della donna.... Colei che acquista la

nozione di sé, intende, come non poteva prima,

che v' ha veramente una specie di violazione, di

sacrilegio nel fatto dell' amore, quando l' amore

fonde veramente due persone, due intimi mi-

steri, le fonde e le abolisce, sia pur solo tem-

poraneamente, per trarne una nuova entità....

Violazione, intrusione reciproca. Non per il

figlio, frutto di carne che può nascere anche

dall'amplesso brutale e occasionale. Ma per il

proiettarsi sullo scherma della vita di un fiore

non destinato a riprodursi, un fiore di luce,

un accordo luminoso, un'imagine che splenda

soltanto finché le due esistenze non si scin-

dano.... Prodigio per cui vale si commetta

l'atto intimamente delittuoso.... Questo vuole

l'amore, una lesione della personalità, una larga

profonda ferita nell'anima che si sente sola

sotto il cielo.... Anima nata sola e^ ignuda, e

che di sé sola sa di dover render conto al

mistero. E l'amore la sopraffa, l'amore la fa-

scia sin quasi a soffocarla, l'amore la preme

a sangue. Perchè, perchè? Anima della don-

na, lieve e trepida larva, anima dell'uomo,
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cupa e compatta, soffrite, soffrite, ma serratevi

l'una contro l'altra, ma conoscetevi, e che la

grande favola del mondo si salvi dal dive-

nir monotona,... Che la stupenda favola con-

tinui !

1913-





Parte Terza

VOLTI E DESTINI





L'ora virile

a Leonetta.

UN giornalista, che è anche uno studioso

di fenomeni morali e sociali, ha esortato

i colleghi a non « infemminire » un'altra volta

r Italia, ora eh' essa tocca la soglia della sua viri-

lità. Infemminirsi, per lui, vuol dire indugiarsi

anche solo un minuto nella pietà per il pianto

delle madri e delle spose dei soldati che cadono

in Tripolitania. Pietà? Ma no. Neppure com-

mozione. Pare che qualche corrispondente di

guerra abbia riferito perfino di nostri ufficiali

a cui gli occhi luccicavano di lagrime tratte-

nute in cospetto delle truppe. E il giornalista

grida r allarme contro un possibile dilagare di

sentimentalismo : l' Italia non deve oggi avere

quella che Eraclito chiamava « anima umida »,

non deve piangere come una femmina, dev'essere

virile, virile, virile,,,,
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Bene. Ma io vorrei far osservare a quel gior-

nalista che, se il pianto è delle femmine, anche

il silenzio, in quest'ora grave della patria, è

di esse, mentre non lo è dei maschi. Le « fem-

mine» piangono, certo. Ma piangono in silenzio.

Perchè non s' è degnato di notarlo, il giornalista,

nella sua fretta di bollare sprezzantemente di

« femminilità » ogni manifestazione di angoscia,

o semplicemente di tristezza? Facile è inveire

contro gli assenti (e la donna in questo mo-

mento è come non mai un assente dalla scena

pubblica): troppo facile cosa....

Le donne tacciono dinanzi alla guerra. Gli

uomini non hanno neppure avuto il bisogno

di chieder loro questo silenzio. Chi ha pensato

ad esse mentre la guerra si decideva ? Nessuno,

ed era giusto non ci si pensasse. La guerra non

è una creazione della donna. Quando, l' ultimo

giorno di settembre, è giunta in ogni angolo

d'Italia la proclamazione della guerra con la

Turchia tutte le donne hanno sentito, più o

meno lucidamente, che la cosa era decisa al di

fuori della loro volontà, non solo, ma al di fuori

anche del loro giudizio, sì eh' esse non avevano

nulla da dire, come creature a parte, di un
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altro mondo. E la maggior parte di esse ha

chinato gli occhi in lagrime, e qualcuna ha

guardato di lontano affascinata lo spettacolo

immane, ma colla bocca chiusa, immobile. Gli

uomini, i soldati, sono partiti, o si sono pre-

parati a partire: sono partiti per la guerra

d'espansione come già gli avi per la guerra

d'indipendenza, per le crociate, per le mitiche

odissee. Le donne sono rimaste, anche questa

volta, senza grida. Non hanno ostacolato in

alcun modo ciò ch'era fatale, non hanno fatto

un gesto per trattenere un minuto di più ac-

canto a sé i figli o gli amanti. E quelle ch'erano

sole anche prima della guerra, neppur esse

hanno parlato, per le altre. Nessuna poetessa

- ce ne sono due o tre in Italia, e qualcuna

è anche ascoltata, e agevolmente libera dal petto

la voce quando è commossa, e non sempre

soltanto per il suo dolore - nessuna poetessa

ha fatto udire anche in una sola strofa, quali

sono i fremiti dell' anima femmile italiana in

quest'ora di guerra. Silenzio. E nel silenzio la

donna ha espresso il proprio dovere. Con la

stessa pienezza, con la stessa grandezza del-

l' uomo che è partito cantando. Se non più.
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Non dovrebbe piangere? Il giornalista lo dice.

Tanto lo infastidiscono le tacite lagrime che

pur s'arrestano se d'improvviso la finestra si

spalanca al clamore di giovani che passano con

la bandiera? Ma ieri il poeta, un poco più

umano del giornalista, ha concesso : « S' inebri'

di pianto la madre.... ».

Questo pianto che nessuna ostenta, perchè la

nazione dovrebbe ostentare d'ignorarlo? L'ora

virile non è quella della gioconda cecità; è quella

in cui si accettano tutti i sacrifici necessari con

cuore che non vacilla, sì, ma che neppure fol-

leggia. L'esultanza è solo della fanciullezza.

Non si vince il sentimento negandolo come una

cosa inferiore, non si vince sottraendovisi....

O le parole sono tutte errate? E l'ora della

guerra non è né virile né femminile, é soltanto

un' ora necessaria, come tutte le ore della vita,

ove il bene si fonde al male, ove l'eroismo

poggia sulla viltà, e la speranza nasce dalla

sciagura ?

Allora non si diminuisca con l' epiteto di fem-

mineo il pianto che sale dal profondo anche

sulle ciglia dei più valorosi nell' attimo che

precede la mischia, quando ancora l'individuo
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non è rapito a sé stesso dall' orrido e sacro

furore, e di sé stesso fa dono con tragica co-

scienza. Né si insulti al dolore silenzioso delle

donne chiamando virile soltanto l'applauso fre-

netico, soltanto r allegrezza della vittoria e della

conquista.

Sappiamo tutti che la guerra è una divinità

soverchiante i nostri umani voleri. Crudele, ma
divina. Quali sogni di parvoli ci fecero credere

l'odio movente della guerra? Una cosa noi

odiamo, è vero : ma in noi, non negli altri : la

pace. C é in noi un odio istintivo, celato, mi-

sterioso, per la nostra pace, pur tanto dolce e

benedetta, un odio che ci trae a soffrire e a

far soffrire.... C'è nella donna come nell'uomo.

Ma la donna trova da soddisfare questa tre-

menda necessità della psiche nell' ambito della

propria vita intima, mentre l' uomo l' estende

sulla terra, nel mondo. La guerra fra paese e

paese, fra nazione e nazione, fra razza e razza, la

guerra col ferro e col fuoco, non è una creazione

della donna. Nondimeno, essa l' accetta, al pari

dell' uomo, ma più infelice di lui, perchè non

vi partecipa, perchè invece di gettarvi il san-

gue delle proprie vene deve gettarvi quello dei
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suoi amati,... La visione della guerra a distanza,

mentre le notti e i giorni si svolgono con in-

finita lentezza, in una crudele soavità di cielo,

non può esaltare la donna, come esalta l'uomo

anche non combattente. Ella è esclusa in tutta

la sua specie, dal destino. Tenta trasportarsi

coir anima laggiù, sul campo, tenta immaginare

i guerrieri nella gioia rapinosa dell' oblio pieno,

liberi d'ogni rimorso, d'ogni desiderio, d'ogni

rimpianto. Sente che chi muore così, per una

qualunque idea di diritto e di forza, tocca il

vertice della vita. Ma non può esaltarsi, perchè

non è lei che è chiamata alla bella morte....

Non può che spasimare per le ferite di colpo

e di taglio onde stramazzano laggiù i suoi amati.

Lo spirito non riesce, per quanto si sforzi, a

sopraffare la sensazione terribile delle sue fibre

materne. È fatale. Pure, essa perviene a tacere,

a non urlare. Perchè l'ora è virile, o piuttosto

r ora è solenne. E una cosa è la guerra e una

cosa è la patria. La donna, che non sostiene

r idea della guerra, sa però di dover dare alla

patria, con abnegazione assoluta, tutto quanto

ha di più caro. E tace, in disparte. Ma no,

non in disparte. Perchè, dopo tutto, l' Italia che
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si scopre oggi grande, è costituita di uomini

e di donne, è un'unità non soltanto politica e

militare, ma un' unità di cuori, cuori gagliardi

e cuori trepidi, mef5f\àgliosa unità di destini;

e chi non l'intende così, meno l'ama.
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Alessandrina Ravizza

CON uno stupore ancor più grande del do-

lore ieri la folla, passando davanti alla

chiusa salma diceva: «Non doveva morire! ».

Folla a migliaia, migliaia di gole da cui an-

sando si sgruppava unica la parola : « Non do-

veva morire ». E mai rimpianto si espresse più

ingenuamente feroce così dall'istinto di una

città intera formidabile. Mai gratitudine si pro-

strò con tanto ardente terribile egoismo. Lutto,

paramenti neri, lampade velate: il vasto salone

da studio della Casa di Lavoro, coli' alto cata-

falco nel centro, anticipava in maestà la cripta

del cimitero : neanche i cumuli di fiori tempe-

ravano l'asprezza dell'immenso rimprovero a

colei che non era più viva, che riposava lì un'ora,

dopo tanti anni....

• 1Ó3 .



ANDANDO E STANDO

Sacha, Sacha, cosi voleva il tuo destino ! Come

opporglisi, sia pur ieri? Nessuno ha osato, ha

saputo osare ieri di levarsi su tanta desolazione

a indicare che quel tuo sonno non doveva es-

ser lagrimato, nessuno (neppur io, perdona!) s'è

ricordato ieri che tu amavi il canto dell'organo,

che tu amavi le voci d'argento, e ha trasfor-

mato, almeno per alcuni minuti di quell'ora

d'addio che parve eterna, in festa il lutto —
anche per quella tua folla oscura.... Non ba-

stavano i fiorì !

Tutta la vita ella aveva veduto passarsi da-

vanti gente afflitta - quella di ieri, intermi-

nabile, non era che una centomillesima parte

- n'aveva ascoltato i lamenti, le s'era data

tutta con r azione lucida ferma senz' enfasi, sem-

plice, fuor d'ogni setta, dolce e grave, attenta,

umana, magnetica. Chi aveva mai pensato in

tanti anni ad una Alessandrina Ravizza nata

non soltanto per darsi ma anche per prendere?

La sua natura originaria ella stessa pareva or-

mai ignorarla: l'individualità altruistica che

tutta Milano venerava era una creazione quo-

tidiana della sua volontà, della sua forza enorme,

era, sì, una meravigliosa opera del suo genio,
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ma non era lei.... Taluno spirito ha veduto lei

balenare in qualche attimo, lampeggiare e ri-

trarsi sgomenta.... Una, due parole sue io cu-

stodisco sacre, sue, spremute dal nodo occulto

del suo essere, tragiche. Com' era stata avara

della sua profonda realtà la grande prodiga, la

grande libertaria! Perfino nel libro ov'ella

s' abbandonò un poco a sog'nar di sé medesima,

quanta acre trepidanza, quanta cura di ridurre

ad un concreto sociale significato (fino all' ironìa

del titolo : La nota della lavandaia) quel ch'era

poesia, senza scampo poesia, verità solitaria,

disperata necessità di naufrago.... S'illudeva

per gli altri? Poiché nessuna vanità personale

era in lei (oh pura donna, ed alta, unica, unica !)

che cosa l'incalzava? L'umanità doveva rotearle

in mente tutta quanta insensata e irresponsa-

bile, fuor che in qualche sublime esemplare,

tutta quanta infante: per sempre? Come una

ragione eroica per le sue braccia, come una

ragione eroica per i suoi occhi. O forse pulvi-

scolo cosmico, ora nel sole, ora nel gelo. Alla

legge del lavoro non avrebbe saputo dar spie-

gazione : ma le ubbidiva, ad essa sola ubbidiva,

stoicamente, senza baldanza e senza compun-
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zione, da signora. Sapeva che ciò non sarebbe

durato sempre, come invece ognuno che l'av-

vicinava credeva di lei ineffabilmente. Sapeva

d' esser mortale, e anche d'aver un male mor-

tale, così definitiva imperitura qual appariva,

ornai quasi una creazione, l' ho detto, del genio

umano e non della natura. Da qualche anno

ad intervalli scriveva a me : « Sono preparata,

sono pronta ». La guerra, questa estate, con

le orde di profughi, fu 1' ultima sua fatica. La

sentì insieme sfacelo d' ogni puntello di civiltà,

d' ogni sistema di perfezione. Una suprema volta

ella si sdoppiò, fu tutta pietà, tutta sdegno,

come se il fenomeno dolore, come se il fenomeno

ingiustizia non mai prima avessero ombrata la

terra. Le dissi una sera, improvvisa : « Tu ! E
non hai visto mille mostri maggiori della guerra,

tu ? » Madre ! Qualcosa come un rossore ti corse

il viso....

Volto che la sorte non volle mostrarmi at-

tanagliato dall'agonia, rapida e, dicono, ignara.

E una settimana, il sabato sera, ella, passando

davanti alla mia porta vi lasciò un biglietto,

r ultimo scritto di suo pugno al suo tavolo della

« Casa di Lavoro » : « Sto male, ho avuto oggi
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un accesso di tosse che m' ha spezzata : vado

a casa, non mi par vero domani di riposare.

Oggi la giornata mi pesa.... Tu stai un po' me-

glio? Che pena non poter salire a trovarti.... ».

Poi mi ringraziava ancora d'averle fatto cono-

scere in questi ultimi tempi una chiara giovi-

nezza d' artista, fra tanto rovinìo un bene sicuro....

Ero costretta a letto. Non seppi tutta la gravità

del suo stato. Il giovedì notte sognai che sulla

sua figliola d'adozione qualche gran sciagura

stava sospesa. Venerdì a mezzogiorno mandai

da lei : spirava in quel momento.

Ho voluto esser portata là, quello stesso po-

meriggio. Nevicava. La vettura scivolava fra un

gran bianco, nel sobborgo industrioso trasfigu-

rato per r inconsueto soffice silenzio di tutte le

cose. Silenzio e biancore anche nel mio petto.

Ella stava già tra i fiori distesa. Rami d'albero

in fiocchi toccavano le finestre. Pensieri piani

e lenti toccavano me. Era bella, se son belle

le cime ghiacciate dei miei monti. Non vedrà

più la primavera. M'aveva accennato una volta,

tentando indirettamente di placare un mio af-

fanno, alla tetraggine che la sua intellettualità

slava provava a tratti per l' eterno ritorno delle
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stagioni, delle apparenze. Ma anche più non

vedrà quella che il suo temperamento latino

adorava, perpetua imprevedibile varietà della

vita. Che piega profonda attorno alla sua bocca,

dura, d' una che è sola e lontana e non sa e

non chiede. Che linee radianti infinite dalla

sua fronte, bella, di condottiera, bella come

quelle delle più sacre maschere.

Domani sarà bruciata. Che calma vertigine

per gli occhi la neve ! Tanti anni che non ve-

devo neve cadere così! Momenti d'accordo,

momenti musicali bianchi, la natura che in-

tuisce, che si piega umile, clie ringrazia — per

me che non piango come per quelli che pian-

gono....

1915-
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Scipio Slataper

NATALE di quattro anni fa, fiorentino. Nella

trattoria del Paoli, a mezzogiorno, entrò

Slataper: aprì, scrollò il gran mantello nero

gocciolante di pioggia, liberò la testa bionda,

dal gran cappello nero. Rise. Era in cuore più

fresco ancora di tutto quel bagnato che por-

tava di fuori. Lo si guardava con letizia limpida;

si pensava ai moschettieri, a Sigfrido.... Mi

parlò della « bora » triestina. Quando uscimmo,

e si traversò la solitudine lucida della piazza

un compagno raccontava d'una propria recente

tragedia di scarpe rotte ; e rise di nuovo, Scipio,

tutta la piazza nel deserto borghese dell'ora,

ora di desinare natalizio, giocondamente ap-

partenne a quel fragor di risate. Poi forse si

entrò al caffè, non so più, o io lasciai subito

la comitiva e risalii alla mia stanza,'sopra l'Arno,
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verde malgrado la pioggia, e sul ponte i vian-

danti con gli ombrelli avevan tutti un passo

uguale.

Ancora è il 25 dicembre. Piove ancora. Sono

in una stanza di Milano, con delle mammole

e delle rose rosse giuntemi da Firenze. Rose.

Come ad un combattente in trincea, dono di

gentilezza. Non ci son spazii vuoti, nessun

interstizio nella vita. Radiosa tra fiori come

questi, ma di maggio, vidi, ancor quell' anno,

presso quello stesso Ponte delle Grazie, la prima

volta la creatura che Scipio mi presentò co-

me sua promessa: radiosa, soavissima; scen-

devan dai Colli, ed era anche mezzogiorno,

ma di maggio, Slataper era tutto trasparente

d'amore, una lunga finestra d'alabastro bionda

nel sole.

Quando ho saputo ieri eh' è morto, per la

sua sassosa montagna, per il suo Carso, ho

tratto fuor dal baule il suo libro, dove lo misi

una settimana fa, partendo per quassù, lo misi

non so con quale oscuro istinto.

« Vorrei dirvi: sono nato in Carso, in una

casupola col tetto di paglia annerrita.... Vorrei

dirvi: sono nato in Croazia, nella grande fo-
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resia di roveri.... Vorrei dirvi: sono nato nella

piafiura inorava.... Vorrei ingannarvi.... Ma voi

siete scaltri e sagaci. Capireste subito che sono

un povero italiano che cerca d' imbarbarire le

sue solitarie preoccupazioni. È meglio eh' io con-

fessi d' esservi fratello, anche se talvolta io vi

guardi trasognato e lontano e mi senta timido

davanti alla vostra colttcra e ai vostri ragiona-

menti.... »,

Cominciò così a leggere nel manoscritto una

sera per me la voce gorgogliante bassa di

Scipio Slataper. Fino a tardi nella notte lesse :

r intero libricciuolo : che gli somigliava : bello

vergineo; con pagine di rugiada; con parole

azzurrate come i suoi occhi; e il disegno dei

capitoli ricorda 1' andatura del suo passo, e ad

ogni strofa par vi stringa la mano, forte, ve-

loce.

Come in vita, gli somiglia in morte. Che e' è

un senso nodosamente tragico del dovere: al-

tri direbbe : un senso Kantiano. Fu attraverso

lui vivo ch'io meglio compresi, senza ch'egli

lo sapesse, uno dei più fieri destini eh' abbian

rigato un momento il cielo del nostro tempo,

Ottone Weininger, ebreo d'Austria, suicida a
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ventidue anni per amor dell' assoluto. In Scipio

Slataper non s'è manifestata la forza geniale

travolgente di Weininger ; ma la qualità della

coscienza era identica: frutto anche in Slata-

per d'origini contrastanti. E s'è fatto ammaz-

zare per attestare disperatamente la propria

unità morale. Forse così queir altro triestino,

Fauro, che non ho conosciuto. Per ciascuno

dei valori piìi o meno grandi che questa guerra

simbolicamente trasceglie a vittime, da Charles

Péguy in Francia a Renato vSerra qui fra noi,

si potrebbe, credo, trovare una spiegazione spi-

rituale della loro fine, al di fuori di quella del

sacrificio alla patria alla nazione al mondo. (Se

spiegare giovasse a consolare. Se il dire alla

giovine donna che piange l' amato e ha fra le

braccia un bimbo nato ieri, il dirle che il suo

uomo si sarebbe spezzato ugualmente sul li-

mitare di giovinezza anche senza l'assurdo di

questo moto tellurico che dura ininterrotto da

mesi, se il dirle questo potesse lenirle il dolo-

re, placarle la santa elementarità del pianto).

Fra tanti innumerati morti quelli che prima di

morire eran veramente vivi, avevan la sorte

segnata : la guerra non è stata che l' occa-
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sione. Pochi. Così misteriosamente savie sono

le leg'gi di qualsiasi più irragionato fenomeno

catastrofico.

Scipio Slataper nacque per esprimere un

pietroso carattere volontario; per ripetere che

gli istinti più sani, gli organismi più ricchi,

le forme più finitamente belle, possono esser

cause e campi di patimento, dolorosi privilegi,

segni di Dio, quanto la miseria il malore la

deformità ; era un superatore di quella capacità

di gioia che recava in sé generosa (aveva me-

ditato ed amato Ibsen) ; di quel suo caldo de-

siderio di salutare in tutti gli uomini dei fra-

telli; egli che sapeva pure considerarli come

cose : « la bella cosa viva eh' è l' uomo ! Vien

voglia di combattere ». Facendo il suo libro

di poesia, il libro della sua lirica adolescenza,

scriveva e realmente pensava: « avrei dovuto

fare il commerciante.... Ah, quel caffè che nel

Brasile fiorisce male questa primavera! ». Ma
l'urgeva la primavera sua viva, forse il senso

indistinto eh' era quella la sola stagione che gli

toccasse vivere e dire. Con fedeltà di singhiozzo,

con tutta la smarrita concitazione di chi dopo

non cercherà mai più sé stesso e la ragione del
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mondo : necessità d' assolvere direttamente, fuor

d'ogni imparato verbalismo, in uno stile pro-

prio anche se grezzo, le parole più tremende:

amore, lavoro, morte.

Dopo quasi tre anni che non ci si rivedeva,

il giorno della dichiarazione della nostra guer-

ra mi sono incontrata a Roma con lui e con

la sua sposa.

Son salita alle loro piccole stanze, com'essi

un tempo da me. Uguale la stretta di mano,

forte commossa. Uguale sol quella, tacita ve-

loce. E il gesto gentile con cui mi mostrarono

sul caminetto una cartolina ch'io avevo loro

mandato giorni innanzi da Assisi, una Santa

Chiara tutta dolce, tutta pensosa.

Scipio.

Sentii che guardava alle creature laudate da

Francesco e all'eterna freschezza e all'eterno

ardore delle stelle come ad immaginazioni re-

mote. Che la sola realtà per lui era ormai la

carta dei confini nazionali, spiegata sul tavolo.

L' attesa delle nomina a granatiere. Sentii aver

egli deliberato - creduto di deliberare - che
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la sua sensibilità meravigliosa, grazia, benedi-

zione anche nello strazio, non doveva pregiu-

dicare la perfetta macchina di guerra, ch'egli,

triestino, voleva essere.

L' ho riveduto ferito la prima volta : era tor-

nato la vigilia, e quasi nulla mi disse. Mai più

nulla, che dopo non ci siam più trovati.

Non so, in questo Natale milanese, presso

questi fiori, che cosa io stia precisamente scri-

vendo. Io che non posso esaltar la morte nel

carnaio guerresco. E che tuttavia non im-

preco.

Egli aveva detto, d'una fanciulla amata e

perduta: « Benedico il giorno che sei nata e

il giorno che hai voluto morire ».

Penso che mi resterà di Scipio Slataper (con-

tinuo a parlar dì me, ma è il solo modo eh' ab-

bia io per dire ch'egli è stato un vivo) più ve-

race di tutte un' imagine che oggi non ho ancor

richiamata : ch'ebbi di lui in sogno, una notte,

quella primavera che di tanto in tanto ci si

vedeva e ci si parlava, sereni, io sorella mag-

giore di molt'anni. Che lo scorsi in un ba-

leno tramutarsi, di sorridente farsi grave, as-

sorto, protendersi verso le mie palpebre ch'eran
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calate e pur vegliavano. Volti nostri lucenti

come i nostri spalancati occhi mai seppero

r un dell' altro. Brividente salutazione in so-

gno. Alla sua donna dirò, per suo figlio, se

la vita vorrà.

1915-



Giacinta Pezzana

UN giorno Giacinta Pezzana, al vertice de'suoi

trionfi d' artista, nella maturità dorata della

sua vita di donna, s'allontanò, d'improvviso,

dalle scene, andò a rifugiarsi in un paesello

di pescatori giù in Sicilia, e per dieci anni più

non diede notizie di se al mondo. Aveva in-

contrata la felicità, quella rara cosa che in

terra si chiama felicità e che così rare mani

sanno ghermire. Furono dieci anni di vita igno-

rata, d'amore limpido e sano, di gaudiosa ri-

conoscenza al sole e al mare. Ella che in tutta

la giovinezza duramente era stata la schiava

della propria arte, e che pur nel matrimonio

e nella maternità aveva continuato a seguire

il comandamento della sua vocazione d'attrice,

ora si trasformava di balzo in una creatura di

pagana libertà, oziante e sognante, quasi a

• 177 •

12 - Aleramo, Andando e stando.



ANDANDO E STANDO

compensare la propria tempra di tanta lunga

vigilia. Nessuna nostalgia per le scene, neppure

un pensiero. Solo, ogni sera, all' ora che il por-

taceste arriva alle case degli attori a prendere

i costumi per lo spettacolo, la donna gagliarda

era colta da una sottile febbre, il polso le si

accelerava, uno strano malessere l'inquietava....

Una mezz' ora ogni sera, per dieci anni.

Poi tornò. Riprese a recitare, ritrovò gli ap-

plausi deliranti. Aveva ormai varcata la cin-

quantina, e qualche altra attrice, ch'era stata

sua allieva, piegava a sé le folle, ne modificava

il gusto. Ma ella era pur sempre Giacinta Pez-

zana. Aveva precorso la modernità, in una sor-

prendente fusione di elementi classici e realistici,

così come nella prestante persona aveva della po-

polana e dell' imperatrice insieme, italiano tipo

veramente, alla Caterina Sforza. E noi che non

la vedemmo nella sua giovinezza, nel suo glo-

rioso repertorio di Shakespeare, di Schiller e

di Cossa, stupimmo alle ultime sue apparizioni,

a quella Teresa Raquin dalla terrificante po-

tenza, e a quella figura della madre negli Spet-

tri di cui ella sapeva ripristinare tutto il tra-

gico significato con tanta semplice grandezza.
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Stupimmo ascoltandola in Monsiettr Alphonse,

straordinaria di verve, di una comicità così

fresca, di una sensibilità così delicata. Tanto

perfetta ci apparve, da non lasciarci spazio per

rammaricarci di non aver assistito a quella che

i vecchi ci dicevano sua epoca d'oro. E non

è il distintivo del genio, l'esser sempre nuovi

e interi nelle diverse fasi della vita? D' oro

aveva pur tuttora la voce, ampia e dolcissima,

invero irradiante gioia....

Una quindicina d' anni fa, qui a Roma,

venne presa dall' idea di fondare un teatro

in vernacolo romano. Ella aveva debuttato

sulle scene dialettali, nella sua Torino, e sem-

pre le era rimasta una tenerezza per gli spet-

tacoli popolari, per le platee fumose e i log-

gioni cosparsi di bucce di castagne. Anche,

era stata allieva di Gustavo Modena, il grande

attore repubblicano, era stata mazziniana, e

non s' era mai staccata da quella sua fede can-

dida e fiera. Ma, ella che aveva una cosi mi-

rabile intuizione dei caratteri individuali, non

conosceva la psicologia delle folle, o per lo

meno ignorava l' anima trasteverina. Sognò di

suscitare un repertorio dal quale fosse bandito
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'ù. fattaccio, il coltello, la vendetta. E il reper-

torio non venne, e l' impresa fallì. Gli attori

che aveva adunati e che certo molto impara-

rono da lei in quel breve tempo, si rimisero,

capitanati dal Monaldi che ha una sua singo-

lare bravura, a recitare scene della malavita.

La delusione fu grande per la Pezzana, forse

la maggiore della sua vita, anche perchè la

colpiva quando già la vecchiezza era giunta.

Conobbi la nobile donna in quel tempo.

La sua voce riempiva approfondiva magica-

mente la stanzuccia d' affitto dov' ella viveva.

E il suo riso anche, schietto, bellissimo. Festo-

sità, semplicità e bontà erano la sua natura e

insieme la veste del suo coraggio. Si accingeva

a partir per l'America, avendo nel tentativo

del teatro romanesco tutto perduto de' suoi ri-

sparmi. C'era da non credere ai propri occhi,

tanto con la volontà ella dominava l'evolto,

tanto dignitosa parlava a 65 anni di ritentar

la fortuna, e gioconda scherzava sul quasi squal-

lore della sua stanza, come una scolaretta o

una sartina, mentre la fronte le splendeva ma-

gnifica. E guardandola ed ascoltandola non si

provava alcun senso di malinconia, al contra-
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rio di quanto accade solitamente dinanzi alle

artiste celebri dopo il loro tramonto, anche se

circondate da una ben ottenuta ricchezza. Nella

profonda coscienza che la vita è un bene co-

munque e sempre, ella ammaestrava a leal-

mente combattere e perseverare, e poche altre

persone io ho incontrato che al par di lei ema-

nassero tanto calore spirituale, e al par di lei

intenerissero e persuadessero col solo fatto della

loro armoniosa essenza. Cara, cara anima! La

simpatia materna che mi portò e che poi mai

mi tolse, fu uno dei più dolci compensi della

mia sorte. Le lettere che mi scrisse dall'America,

dove diresse una scuola di recitazione e d'onde

ritornò poco prima della guerra, le assomiglia-

vano deliziosamente, freschissime d'espressione

e d'umanità, miste di monelleria e di alta sa-

pienza, spontanee, incitatrici. Le sue due ami-

che e contemporanee, Alessandrina Ravizza e

Giorgina Saffi, che le eran così diverse, par-

lavan di lei lontana come d' un miracoloso sim-

bolo di letizia e di forza. Io rivedo stasera nella

memoria quel trittico di grandi donne scom-

parse, e penso che sarebbe bello tentare un

giorno di ritrarlo, ed ecco m' avveggo che an-
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cor una volta Giacinta Pezzana mi solleva a

sperare e a disegnare cose degne. Il dolore per

la notizia della sua morte, laggiù nel felice

borgo dove era ritornata e dove contavo andar

a trovarla quest' inverno, si fa pacato.

1919.



Lavorando lana

a Fernando Agnoletii.

SEMBRA d'avere sotto la palma delle mani

un dorso di pecora. E le palme e le dita

adagio adagio si lustrano, a pena untuose, con

un sentor lontano di vello.

C'è questo di nuovo nella mia vita: questa

lana, questi aghi, questo ticchettìo in disar-

monia col ticchettìo antico dell'orologio. L'at-

tonimento di vedersi crescere in mano un tes-

suto, maglia su maglia.

E, neir animo, in quella voce infaticata den-

tro di me che per me sola parla mentre le

stagioni si seguono ritornano identiche, una to-

nalità forastiera che vorrebbe insinuarsi - d'iro-

nia ? d' amarezza ? - appena percettibile ma in-

negabile.
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Dì questi giorni per strada donnette grigio-

gnole guardando passare automobili pieni di

feriti sospirano : « Che passione ! » Le ascolto,

• forse con un guizzo benevolo d'invidia.

A marzo, tutto il colle dove mi trovavo era

sparso di viole ; e, sola, le guardavo, le toc-

cavo, mormorando: che nulla si sperda di nes-

suna primavera. Nell'estate, ancora di là, scri-

vevo: arrivederci, che vi son dolci prati e ali

e silenzi. E all' altre donne : diciam loro sol-

tanto le tinte dei cieli, e come l'erbe e le

fronde sian pallide nei venti.

Ma ora, per le piazze delle città fin nei

giorni più lucenti l'aria sa di cime nevose:

s' anche per qualche momento l'aspetto del

mondo è d'oro, non si può, non basta, cogliere

e inviar lontano tali baleni di natura raggiante.

E troppe notti son senza stelle. Poter narrare

qualche magica fiaba ! Imaginazioni, invenzioni

mai prima udite, soavi come petali di rose, ri-

denti, virenti, fole tutte bionde, fragranti ca-

pigliature di fantasie, ogni capello è un trillo....

Su sfondi ebbri d'acque marine, di fiumi dei

tropici. Troppe notti son senza stelle. Crearne,
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belle meteore, vederle rigare il silenzio, in voto

offrirle....

E non si può. Non si sa. Pareva, in prin-

cipio, allo spirito impavido, che nessuna atti-

vità vitale verrebbe mai per la guerra sospesa.

Invece, ecco, non si riesce altro che a lavorar

lana.

Maglia su maglia. Un atto meccanico. Fa-

cile abilitarsi a questo movimento del filo e

degli aghi. Si prende, si lascia quando si vuole,

si fan dieci punti o cento, così certo come

lassù si fan dieci passi o cento, avanti indie-

tro, per tener desto il sangue.

Che cos'è una lettera, eflFusione od anelito?

Atto d'abbandono o di dominio?

E una lettera all' uomo in guerra, della

donna rimasta con gli occhi pesi per il pianto

rientrato.

Dire l'attesa, il ricordo, la fiamma?

O far sentire unicamente la mia volontà di

trasmissione, per cui nella mia carne provo

fitte gelate come se fossi lassù, e prego che il

freddo non salga al cuore?
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Questa duplicità, questa ricchezza gravosa,

forse in quel fenomeno elementare eh' è la

guerra si discioglie, forse in tale intenzione

taluno è partito, e ciò che forma ancora il

mio male e il mio bene non può ormai signi-

ficargli nulla.

E « di là » - una cosa unità, compiuta ?

Il suo respiro ! Ch' ultima ho bevuto su le

sue labbra. L'alterna vita della sua anima.

Sapere che continua, che ha ancora avidità

d'aria e di luce, avidità ancora di crescere!

Guizzi di spasimo, repentine strette alla gola,

pensiero delle cose non dette quando s'era ac-

canto, di qualche estrema sfumatura di tene-

rezza non rivelata, di quella definizione ch'essi

certo attendevano del loro essere, del nodo

dell'anima loro, e che non venne alle labbra,

onduleggiò soltanto in qualche istante nel

fondo delle pupille, e la scorsero la ghermi-

rono essi o no mentre i cari occhi a lor volta

mi riflettevano?
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E tutto di questo desolato squallore io avevo

già provato, nei tempi che si chiamavan di

pace : niente m' è nuovo. Se non la materialità,

la ferinità della causa.

Mentre pare che si viva da tutti il momento

massimo della propria parabola. Gli uni dicono:

« r ora più grande che mai è scoccata » . Altri :

« chi pensava si potesse tanto sopportare? »

Come insigniti tutti d'una rivelazione suprema.

No. Qualcuno no, oltre me.

Ma perfino il bel fratello aureolato che con-

duce fra i picchi di gelo la truppa con 1' ar-

dimento prodigioso che gli valse in tutta la

vita a condur la propria venturiera libertà, e

limpida gli splende la grazia negli occhi, per-

fino egli, il nato guerriero, se nulla ha da ap-

prendere per sé stesso in quest'ora, e né da

temere né da sperare in un ancor ignoto bri-

vido, si volge con pietoso stupore verso i suoi

piccoli soldati, con pensosa pietà ne accoglie il

sorriso eh' essi gli mandano sopra alle lagrime

del patimento. Soldatini, novizi all' eroismo,

novizi alla santità, alla perfetta letizia!

Così stupisco io, se mi dico che quasi tutte
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queste donne qui attorno tremano per la prima

volta davvero, sentono ora soltanto, e soltanto

per riflesso, che cosa veramente significhi vi-

vere in pericolo !

L' esercizio spietato di tutti i mìei anni non

è ancor sufficiente ad impedir ch'io sia dila-

niata per tristezze che ritornano, identiche come

le stagioni: ma tutte costoro che, di repente

devon sbarrar gli occhi dinanzi alla crudeltà

d'un dato destino, d'una data epoca: impre-

parate - nessun miracolo di reincarnazione s'era

manifestato in esse e le aveva sferzate sin dalla

nascita; - devono staccarsi dal figlio dall'amante

dalla quiete dal sonno; e le sopracciglia s'al-

zano interroganti vane ; v' ha fra queste donne

di quelle che non han mai saputo dormire sole

in una stanza: e arriva una chiamata, devono

partire come si trovano, sostare in posti sco-

nosciuti, esser trattenute da piantoni inflessi-

bili, giunger troppo tardi....

Diventan simboli. Ecco l'ironia.

Come in una gabbia, quante altre volte mi

rigirai così fra quattro pareti?
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Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. Nes-

suna casa è la mia, sebben ogni stanza dov' io

passi s'impregni per sempre di me.

E le fermate di notte sotto le tettoie di ferro,

nomi diversi, nord o sud, uno stesso lontanar

di fumi rossastri, uno stesso sgancio netto di

catene.

Le prode dei campi: quant' altri inverni?

Umide, sotto uno svariar di nuvole, con quer-

ele gialle su un filo di orizzonte, o presso om-

brie folte d'agrumeti: la terra è dappertutto

nera, di novembre.

Ma i pianti, d'ore di settimane di anni, a

rivoli gelidi o a rare stelle roventi; ma le at-

tese, gli strappi, il freddo, lo sfinimento; ma

la desolazione di resistere, taciturna e igno-

rata più di qualsiasi remota sentinella (e la

nausea per l'incredibile riserva di forza) tutto,

fino alla gioia di cui mi narrerà il fratello

guerriero al suo ritorno se mi troverà, gioia

eh' io so (gioia nello spazio il saettar del rischio
;

gioia offrirsi librarsi sentirsi rasente la propria

sorte; gioia flettendo l'arco appassionato della
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propria potenza adorare una violenza sovra-

stante, alta ed imminente; gioia, gioia il lampo

lo scroscio r erta anima senza più nome senza

più terra), tutto, era l'amore, un'idea di ger-

me, di fiore, di puro alito, a farmi fiamma:

d' amore costrutta, per l' amore distruggen-

domi costruivo.

Fermavo degli attimi. Attestavo la vita. Si

creavano cerchi d'intendimento, gorghi d'ar-

monia. Valeva la pena di patire, di morire,

poi ancora rinascere.

Erano uomini. Non erano eroi.

Pensavano la vita una più o meno mal ag-

giustata cella.

Prigionieri febbrili, rassegnati o torvi. Po-

veri. Con pallide maschere di motteggio. Odio

e compassion di sé stessi. Li consideravo. La

natura loro mi stava dinanzi come questo mazzo

di coronine, che non esiste per me s'io non

r odoro, se sulla freschezza degli sboccianti pe-

tali non socchiudo lieve la mia palma sinistra,

se non m' abbandono intera a vibrare con la

nota di color giulivo sopra il verde delle fo-
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glie e il verde del vetro. Penetrandoli li amavo.

Alzavano città, fondavano ordini. E taluno

rallevò rose, potò distese d'ulivi, piantò ar-

cipressi su cigli di vallate turchine. Mi di-

menticavo di me com'essi mi dimenticavano,

mi smarrivo alle invenzioni della loro fantasia,

alla visione di quel mondo ch'essi edificavano

di fronte al mio, colorivano, musicavano. Li

amavo. Poveri. Vili. Con tanto freddo nei

cuori. Con tanto terrore delle lagrime. E più

ancor delle maschere sarcastiche eran tristi a

vedere le corazze d'orgoglio. Ma, quando l'ora

suonava, foss' anche una sola, si scioglievan tra

le mie braccia, come bimbi tra quelle della ma-

dre al buio. Santità del pianto virile, della vi-

rile miseria che si confessa. Divinità del do-

lore senza scampo, se l' amore un' ora lo solleva

nudo verso il silenzio eterno.

Lontane, assolte, tutte le parole in tutti i

tempi udite : che a notte quand' ero piccola mi

danzavano in mente strane e non mi potevo

addormire, i grand' occhi aperti nell'oscurità;

che sapevo il senso che ad esse si dava, e mi
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divertivano come suono, anche mi commove-

vano, ma non rompevano la notte, di cui non

avevo terrore.

Patria civiltà diritto: mondo natura forza.

Ho conosciuto una volta l' infermità : mi

colpì alle spalle, un mattino ch'ero vestita di

verde e guardavo senza vederlo un mare fe-

lice.

Nulla fu mai più avviliente, e più riposante.

I tormenti fin allora ignoti delle membra ri-

conobbi che m' eran temporanea distrazione da-

gli altri dell' animo, maggiori, maggiori. Però

la sensazione veniva soverchiata dalla nostal-

gia della libera sofferenza. Patire, ma non per

febbre, non nelle ossa e nella carne: crocifissa,

ancora e sempre, ma....

(Si persuadessero almeno del dubbio valore

d'ogni nome che diedero alle cose!)

Questa fatalità concreta e sanguigna della

guerra, riduzione della vita all'unica angoscia

fisica, questo assurdo d'un movimento tellu-
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rico che dura ininterrotto da mesi, e per cui

io son come la donna di minatori che fossero

comandati da mesi sotterra - passerà, passerà.

Tornerà la pace, l'ordine meccanico, amma-

nettato. Per tutti sarà stata la grande avven-

tura, così fuor del loro ritmo. Crederanno d'aver

sognato questa pausa negli interessi e nelle

brighe, sognato un noviziato di santità. Tutti

come prima, e tutto. Non si instaura nulla.

Qui come altrove. (E io ho prediletto il mio

paese in tutta la sua distesa, andando e stando,

e la mia razza, italiana m' han riconosciuta lon-

tano nello sguardo e nell'opera, di luce che

non cambia tornerò a vedere dopo la vittoria

soffusi i golfi i marmi i poemi). In gloriosa

solitudine riappariranno in distanti ore stupite

il cuor generoso, il genio, il libero esploratore:

eh' essi, e non i Cesari, portan le guerre che

tentano rinnovare il respiro del mondo. Ultimo

ieri forse uno, slavo di razza, teutono di tem-

pra, latino d'anelito, che riaffermò, sì, esser

r uomo nato per la battaglia e la donna per

il riposo del combattente, ma, viveva per suo

conto del miele del deserto
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Donna per diletto del guerriero, per bal-

samo al vittorioso.

La mia parola gli arriva tra uno scoppio e

l'altro di granate, nella ridotta blindata d'ac-

ciaio, in mezzo alle nevi. Gli spira alito di fiori

e di spiaggia, gli è sostanza di silenzio e di

trasparenza, iridescenza di fantasia, comando

di speranza.

Non sa la mia voce se non di lungi.

Diletto e balsamo. Bei vocaboli antichi e

nuovi. La vita è una sfolgorante fola. Io sono

una rondine e con l' ala accarezzo una fronte

di condottiero.

Poter trasfigurare cosi per tutti, anche per

i menati a branco, la mia disperata coscienza !

Ma perchè?

Vedi. C è chi oggi ha sedici anni. Sguardo

d'alba dove ancora tremano, ancora non si

spengono le stelle. Che incontra oggi amore

e dolore; e sente la meraviglia e lo spavento

dell'universo; senza sofirir della guerra, senza

pensar alla guerra. Sedici anni. Voce di cri-
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stallo. Geloso del proprio incognito, solo. Vive :

attimi di perla. Come ai cresciuti presso le ro-

vine d'un terremoto, che indifferenti le guar-

dan ricoprirsi di verdura e d'eternità, sarà per

lui il ricordo di quest' èra convulsa. Sedici

anni, freschezza, verginità, ruscellante poesia,

e piange e sorride, e tacendo dice eh' è sem-

pre esistito....

Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le

dita, riprendi la dura cannuccia di legno stinta,

scrivi, per te come per la donnetta grigiognola

non e' è che la tua passione, volti e destini,

e nient' altro è certo, cose che t' allontanano o

t' avvicinano, oggi si chiaman guerra e domani

chi sa, vita o morte, la morte tua forse prima

d'ogni altra, così voglia la vita, tutto è pre-

fisso e tutto è bene, lascia anche la penna, ab-

braccia, in silenzio abbraccia la realtà del tuo

cuore, della tua erta anima senza nome né

terra.

1915.





L' anello

a Eleonora Duse.

PIAZZA di San Pietro a Roma in una sera

di settembre e di luna.

Tu ci vai in vettura, da sola. Un semplice

giro attorno all' obelisco, tra le due fontane, e

riparti. I pochi minuti bastano a riconciliarti

col genio umano, se mai foste in rotta. Accade

bene a volte che si smarrisca questo senso di

riconoscenza così necessario per vivere, forse

più necessario ancora del senso di riconoscenza

verso la natura, O forse ci vien fatto di pro-

varne più acuta la nostalgia e di ricercarlo

proprio allorquando la natura sembra tradirci,

il che pure accade facilmente. In una sera di

settembre e di luna, nel folto di una grande

città moderna, tu puoi trovarti a dubitare va-

gamente d'ogni trascendenza, a considerare la

tua specie leopardianamente, con l'ossessione di
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qualche lontana imagine catastrofica, qualche

scena di terremoto o di guerra, mentre intorno

l'attualità punteggiata di arroganti luci elettri-

che ti dà una trita idea di scatola per fanciulli....

Ma se la città è Roma....

Dici senza scrupoli al vetturino che sferzi il

suo cavallo. Non badi più al percorso, avverti

soltanto, passando il ponte e costeggiando il

fiume, come un presentimento nell' aria di fre-

schezza e di quiete. Trascuri anche d' alzar gli

occhi verso Castel Sant'Angelo, C'è ancora

Borgo da oltrepassare, e il cicaleccio della sua

gentuccia a capannelli. Poi, ecco, l'improvviso

spazio deserto, l'improvvisa dolce ombra, e il

grande colonnato che s'incurva meraviglioso.

Nella notte lunare, con i globi velati, Piazza

di San Pietro attesta una diversa, più fonda

possanza che non in pieno meriggio. Chi l'ha

veduta soltanto di giorno non può imaginare.

Il granito diviene quasi alabastro, i due fasci

d' acqua delle fontane invece acquistano un'opa-

ca solidità. Tanto la pietra come l' acqua hanno

una tenue colorazione di rosa. La basilica nello

sfondo non attrae, solo la cupola è guardata

da una stella con benigna simpatia.

. 198 .



L' ANELLO

Tu disegni con la vettura un circolo nel vano

tra l'obelisco e i due bei getti di spuma com-

patta e rosea che il vento dilata. Il chiarore e

la dolcissima ombra si rincorrono laggiù fra le

colonne, nella quadruplice curva. Deserto di

viventi - o e' è qualcuno lungo disteso su le

gradinate, spersa cosa nel sogno o nel sonno?

Anche la storia è assente o remota. E tu non

pensi né al cattolicesimo né al papato, non pensi

alla rinascenza e ai suoi paradossi sfolgoranti.

Senti che sei in uno dei rari luoghi della

terra ove 1' uomo ha saputo imporre il silenzio

ad ogni voce che l'umilii. Questo solo senti.

Sommessamente, nei pochi istanti, in armonia

con l'alterna carezza del notturno lume, pro-

ferisci una preghiera di grazie.

« Ti ringrazio. Signore, d' avermi data nella

mia impotenza a creare opere grandi, questa

facoltà d' adorare le creazioni degli uomini, con

tremante cuore.

« Gli uomini, è giusto Signore perdonarli ed

assolverli di tante cose malvagie o stolte, poi che

ne compiono anche di così prodigiosamente belle.

« Essi ti dimenticano molto spesso, Signore,

però viene il momento, attraverso i secoli, che
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in un di loro converge tutta la memoria, tutta

la passione, e quella volontà che par capace

di squassar colonne, ma invece le colonne ele-

va: in un di questi uomini s'incarna qualche

tuo sogno. Signore; ed egli si macera e si torce;

ha in sé fissa la certezza che tu lo hai sognato

degno d'aggiunger prodigi alla terra con le

sue povere mani....

« Vedi, Signore, l' umiltà non può essere del-

l' uomo! L'umiltà è un senso di donna. Ma an-

che in me donna svanisce quasi se m'abban-

dono in sere come questa a gioir con i miei

occhi e con la mia mente di qualche archi-

tettura che tu consenti sia chiamata divina.

M' esalto di saper amare la creatura tua diletta

di là dai suoi mali, tanti, come tu l'ami. E,

forse, ti son più vicina ancora così eh' egli non

sia, immota nella tua chiara ombra, come te-

stimone d'entrambi, e tramite. Ti ringrazio.

Signore ».

E il grande vano circolare, con i dolci globi

velati e le masse alte di spuma, s'allontana,

dispare roteando silenzioso, con un ultimo on-

deggiamento delle statue dei santi sulla cimasa

del colonnato.
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La vettura rientra nelle vie spassose di gente.

Di là da fiume, in Rione di Ponte, focolaio

di mala vita, le case hanno alle finestre festoni

di lampioncini, in onore della Madonna di

Settembre.

Sul limitare delle osterie e presso lo sbocco

dei vicoli il cicaleccio ferve più grosso.

Non fu nel dedalo di questo rione stesso che

una notte dell'inverno scorso tu pellegrinasti

con un uomo caro, stretta a lui, timorosa per

l'aspetto bieco e diaccio persino dei fanali?

E ad un certo punto, i vostri passi risuona-

vano soli, s'affacciò una femminella da una

bassa ringhiera, s' udivano strimpellate e sghi-

gnazzate dall'interno,, vi guardò uniti e for-

tunati, e con voce rauca imitando il tono di

chi parla a forestieri curiosi, apostrofò : « Si-

gnori, se vogliono entrare, qui vedranno il

Giardino Zoologico ».

Scorgi anche ora figure di pena, tra la carta

variopinta dei lampioni e il riverbero delle bet-

tole. Disossate od obese, accanite o stremate.

Forse è la stanchezza quella che più serpeggia

ed insidia, qui come in tutte l'altre vene del

mondo.
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Eppur il mondo tenace resiste, e la vita su

sempre pullula.

« Che sia - tu ti chiedi ancor pervasa del-

l' alta emozione vissuta dianzi - che sia la virtù

persuasiva del genio ad agire anche su tutta

questa gramigna inconsapevole ? L' ala d' una

canzone, fra le più losche pareti, dà il senso

del cielo »

.

Ma l'ingenuo rapporto subito ti si dissolve.

E ti balena invece il ricordo di certi tratti

di dune in paese lontano, dove andavi galop-

pando per ore non vedendo mai altro che sab-

bie, poi d'improvviso anche là tra qualche ciuffo

di tamerici spuntava una capanna, ondeggia-

vano esili spire di fumo.

Tu trasalivi allora nel tuo cuore, come dianzi

pregasti.

La squallida spiaggia ti diceva la stessa pa-

rola di vita della piazza eroica.

Nella chiara sera estiva esse stanno per te

l'una rimpetto all'altra, come fantasticamente

congiunte in un anello.
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4

LA SCRITTRICE PIÙ DISCUSSA

DELL'ULTIMO VENTENNIO

La ristampa delle opere di Sibilla Aleramo me-
rita un cenno retrospettivo. Il successo del primo

romanzo, edito nel 1906 e tradotto rapidamente in

sette lingue assunse carattere di grande avvenimento

letterario. Il gran numero dei giornali che ne par-

larono immediatamente, i critici che lo esaminarono,

gli intellettuali dei due sessi che lo discussero, pro-

varono che il nuovo libro rivelava una personalità

artistica d'eccezione.

Lo pseudomino oscuro divenne celebre in un breve

volger di mesi. Illustri giornalisti italiani e stranieri

si recarono alla casa dell' autrice di Una Donna per

intervistarla e la stampa dei due mondi pubblicò

avidamente notizie e illustrazioni della vita della

novella scrittrice. Una voce femminile, mai prima

intesa, s' imponeva così, alla coscienza dei lettori,

commovendo profondamente con la sua eloquenza

tragica, la sua sincerità totale, la sua umanità potente.

Il romanzo successivo, apparso dopo parecchi

anni, // Passaggio, non fu un successo minore, quan-



tunque non potesse più avere i! fragore della rive-

lazione.

Il naerito peculiare di questa opera è quello di

perorare verità che appassionano, senza mai man-
care alle esigenze di un' arte pura. C è in essa una
nobiltà rara di espressione, una audacia generosa

di confessione straziante dettata dalla più fremente

delle sensibilità, e che pure non vacilla mai e tende

diritta ad una sua mèta d' interesse umano, sprez-

zante qualsiasi interesse personale.

Dalle centinaia di articoli apparsi su quest'opera

in tutti i grandi paesi intellettuali stralciamo alcuni

brani di singolare importanza.

AR.TUR.0 GR,AF per una lunga e profonda critica

nella Nuova Antologìa si può dire il più. ampio

illustratore del romanzo « Una donna » :

Romanzo, s' intitola il libro ; ma, più che di romanzo, ha
carattere di giornale intimo, di im giornale a cui sia stata data

posteriormente la continuità e la pienezza che da prima non
ebbe, e come rifuso in un racconto, il qiiale procede per una
sua intima forza e cui non possono detrarre gran che alcune

incertezze e alcune deficienze. Noi sentiamo che esso scatu-

risce dal profondo di un'anima. Di qui il suo principale inte-

resse: La donna che narra è tutta intesa in sé stessa, tutta

assorta nella meditazione del terribile problema di cui cerca

con ansia febbrile la soluzione. È per lei questione di vita o

di morte. La condizione è, per più rispetti, simile a quella

dell' asceta cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo osti-

nato di salvarsi l' anima. Che sarà poi non sappiamo ; ma,
per ora, il mondo estemo si direbbe che non esiste per questa

donna, se non quanto serve a darle più piena coscienza, a

fornirle termini di confronto e punti di appoggio. Ben poco
di ozioso si può notare in questo libro. I personaggi che si

muovono intomo alla protagonista sono vivi generalmente, e

ben distinti, ma delineati con brevi tocchi, come da chi voglia



ricordarsi per uso suo piuttosto che per rappresentare altrui.

Dialogo quasi non c'è. La scena dell'azione si vede appena.

Le descrizioni sono rapide brevi e in piccolissimo numero. Dice

la donna tutta intesa in sé stessa : « Tutto ciò che è succe-

dersi di impressioni, vita pulsante per eccitazioni esteriori,

scintillio di immagini, eco di suoni, non può venire da me
risuscitato. Pure appaiono allo sguardo una marina, un ciel

di tramonto, un paesaggio alpino. E appare Roma, cuore del

mondo ». « Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte av-

volte dal sole, mutevoli e continue : le piazze, le fontane, le

case di pietra e le cupole e il fiume e le pinete incise sul-

l'orizzonte, e il deserto della campagna e i monti lontani, tutto

pareva seguire il lento viaggio delle nubi, e com' esse appariva

fluido ed eterno ». « Lo sfavillio della massa compatta di case,

di torri, di alberi che mi si stendeva sotto gli occhi era intenso,

quasi insostenibile. In fondo, i monti si staccavano turchini sul

cielo, e lungo i declivi le macchie candide dei castelli manda-
vano anch' esse barbagli. Fra i monti e Roma la campagna,
l' immensità ». Chi ha potuto dir questo, porta dire molt' altro,

volendo. Lo strumento non le manca di sicuro.

Ed ecco, a distanza di dodici anni, alla pubblicazione

del « Passaggio » la fervida lode di R^ENATO SI-

MONI nei Libri del Giorno di Milano:

Pagine non facili : né a scrivere né a leggere. Bisogna sco-

prirne il filo delicato ; e allora dopo avere gustata quella ener-

gia verbale che fa lucide e fenne le parole, dopo aver sentito

che quella energia tiene salda la bella prosa, come una pietra

augustamente incisa di vaste epigrafi, sopra un impeto tumul-

tuoso che vuole rovesciarla, scopriamo 1' originalità del libro,

eh' è riassunta da queste parole: « Siamo nati per l'intimo

accordo con il mistero » . Il dramma di questa Rina che è la

protagonista di II Passaggio, è in questo bisogno di trovare

le radici e le norme dei fatti in leggi occulte, in comanda-
menti che vengono da mondi profondi.

Libro di palpito, di angoscia, di ombra, di luce, ma soprat-

tutto libro di poesia: la storia di questa Rina è la storia di ogni

lirismo che v^^ole ascendere, liberarsi e divenire puro spirito ; e

poi, in una ebbrezza di luce e di musica, dissolversi ed aimientarsi.

14 - Aleramo, Andando e stando.



FRANCESCO MERIANO nel Giornale del Mat-
tino :

Chi pretende giustamente di trovare in ogni pagina scritta

a scopo letterario la traccia di un' esperienza personale, un
insegnamento od anche soltanto una testimonianza, può restar

soddisfatto da questo nuovo libro dell'Aleramo. Raramente
una donna ci ha parlato con più franchezza e intimità di sé

stessa, della sua vita, del suo modo di vedere e di stimare

il mondo. Il Passaggio è interessante per l' originalità dello

stile e per 1' umanità del soggetto : è un libro che bisognerà

ricordare ogni qual volta ci si troverà davanti una scrittrice,

perchè segna forse 1' estremo limite a cui una donna possa

giungere senza offendere la sua femminilità, senza superare i

confini della sincerità, e della poesia. Le ricerche formali sono

condotte a fondo, senza paura di cadere nel grottesco e nel-

r incomprensibile ; la collocazione sintattica delle parole, l' in-

terpunzione, la spezzatura dei periodi, sono originaUssime. Il

discorso ha ora la continuata leggerezza d' un volo cromatico,

ora una statuaria solidità dovuta alla successione di pause pro-

fondamente musicali : qualità da più secoli inconsuete ad una
donna, talché più d' una volta vien fatto di chiedersi quale

altra poetessa si sia mai espressa con tanta grandezza.

La virtù della parola riesce quasi ad illuderci sul contenuto

attivo dell' opera : mentre, come è logico e naturale, l' espe-

rienza si riduce in fondo alla soUta gamma di sensazioni fisi-

che, che costituisce per esempio la trama lirica d' una Gugliel-

minetti. Fortunatamente qui 1' essenza intima della femminilità

è meno turbata ; si sente sì, nonostante le imperiose aspirazioni

pàniche, che l'animalità è triste come dopo l'amplesso, ma non
si avverte il senso di disgusto cagionato dalle artefiziose capzio-

sità della casistica erotica. La donna la quale s'accorge che le

cime delle sue dita hanno tuttora la freschezza dei petali intatti

è quella che dona sé stessa consolando e piangendo, materna

amante, quella che" gode del piacere altrui, oflèrta della terra.

PIETRO PANCRAZI, nel Resto del Carlino :

.... Come a molte pagine di ricordo e rievocazione del

primo libro, è facile riconoscere la forza e 1' autenticità della

commozione, così nell'affannoso esprimersi del secondo è facile



scoprire momenti nei quali la sensibilità della scrittrice si mo-
stra e rivela in forme d'affinamento e di evidenza finora a lei

insolite....

ALFREDO PANZINI nella Perseveranza di Mi-

lano:

Una donna ha il suggello di una vita vissuta. Dunque un

romanzo sperimentale di tipo zoliano? dunque un romanzo

psicologico aUa Bourget ? Nulla di codesto : un libro imme-

diato ; intessuto di pensieri e di fatti, libero da reminiscenze

letterarie. Quel non so che di appiccicaticcio e di falso che

forma la preparazione in Italia allo scrivere di maniera, qui,

manca affatto.

Quel non so di voluttuoso, di melato di sospiroso che ab-

bonda negli scritti letterari delle donne, qui non appare. Evi-

dentemente r autrice ha troppe cose da dire, troppo "profon-

damente ella sente, troppo gravi cose ella dice, gravi in sé,

le quali non hanno bisogno delle esagerazioni e della rettorica

sentimentale.

Avviene anzi in questo Hbro qualche cosa di cui 1' autrice

stessa forse non ha la conoscenza piena : di mano in mano
che la narrazione procede, la parola che da prima appare pa-

vida, titubante, si fa più sicura, il pensiero si rafforza nel pen-

siero, si imbeve di vigore al contatto della realtà, si fa tur-

gido, caldo, potente, e allora balena ignudo, come spada; e

giunge di colpo a trovare quelle espressioni scultorie, rapide

e immediate, semphci, che fermano il lettore e sono il mar-

tirio dell' artista.

UGO OJETTI nel Corriere della Sera ammira il

valore sociale del libro « Una Donna »:

Una donna che in una casa cupa come una tomba, presso

un marito sospettoso, subdolo, meschino, padrona soltanto,

sente soffocare nella propria mente ogni nozione del suo di-

ritto e nel cuore ogni spontaneità, può per non morire, fug-

gire anche quando deve lasciare lì un bambino, il quale

senza lei, presso il padre, in quella casa funebre, mancherà
d' affetto e d'esempio e dovrà, fatalmente, dimenticare e du-



bitare della madre lontana ? Sibilla Aleramo, nome nuovissimo

nella nostra letteratura femminile, dice di sì in un libro che

ha un semplice titolo : Una donna, t lo dice a testa alta, e

certe 'pagine son così sincere e dolorose che par di udire quella

donna da Lei inventata parlare con un fremito nella voce, con
un ultimo dubbio negli occhi e fissarvi con la speranza di tro-

varvi il vostro consenso, non la vostra condanna.

Questo libro è sincero, è crudele, è modernissimo. Solo

per la difesa della propria mente -e della propria individualità,

nessuna donna in nessun romanzo di vent' anni fa sarebbe

fuggita. Oggi è possibile e questo romanzo purtroppo è vero-

simile.

ALFREDO GARGIULO «^/Giornale d'Italia.

Nella « bibbia » del femminismo, al posto della « genesi »

dovrebbero stare due opere d'arte : Casa di bambola di Ibsen,

e il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo, che ora è già

tradotto nelle principali lingue europee. Mai, come nelle pro-

tagoniste di quelle due opere, si è visto rappresentare con

tanta cruda forza la tragedia di un' anima femminile, che

chiede la chiarezza su l'essere suo, e la ragione della propria

vita. Il dramma e il romanzo, presi insieme, valgono mille

dissertazioni e teorie : più di qualunque dimostrazione persua-

dono gli indifferenti e gli scettici a domandarsi se esiste dav-

vero iin problema femminile. In quanto donna, la scrittrice

italiana potrebbe vantarsi di aver fatto a vantaggio del suo

sesso più di quanto abbiano fatto e vadano facendo tutte le

femministe del mondo prese insieme.

MASSIMO BONTEMPELLI nel Grido del Po-
polo di Torino:

Ecco, anzitutto, un libro profondamente, coinpiutamente

sano. Concetto qualche volta frainteso è questo della sanità

letteraria. Certi libri gai e superficiali che dilettano con pre-

sentare leggermente e serenamente la vita comune di ogni

giorno, si dicon sajii, mentre con tanta naturalezza accettano

le infinite deficienze, le contraddizioni, le assurdità crudeli

di cui essa vita è tutta intessuta, che dovrebbero invece ap-



parir frutto di cornizione morbosa e profonda del tempo e

dell' animo nostro. Certi altri che toccan piaghe terribili, che

frugano dolorosamente fra gli aspetti e fra gli effetti di quelle

assurdità fondamentali, son quelli che io dico sani, perchè

ammettono e ispirano la fede in un possibile rimedio.

LUIGI PIRANDELLO nella Gazzetta del Popolo

di Torino, chiudendo un lungo articolo :

Pochi romanzi moderni io ho letti che racchiudano come
questo im dramma così grave e profondo neUa sua semplicità

e lo rappresentino con pari arte, in una forma così nobile e

schietta, con tanta misura e tanta potenza.

Ed ecco alcune incisive frasi tolte da U7i profo7ido e vi-

brato articolo che CLEMENTE R.EBORA ha de-

dicato al « Passaggio » nella Illustrazione Italiana:

Chi scruti limpido questa forza ribelle, e legislatrice insieme,

scorgerà un' inesausta difesa commossa di ciò che ci fa vivere

. ... Il Passaggio crea allegorie ....
Opera di profonda bontà, di più fonda umanità : opera che,

come la vita, si potrà bestemmiare ma non dimenticare, il

Passaggio, tutto pervaso da im senso di schianto e d' attesa,

così annunziatore, così immolatore, in contrasto e in armonia

coi tempi : quasi un ApocaUssi dell' amore, e anche un lungo

grido di richiamo, da Saffo a Santa Caterina a Chitra. , , ,

P. MATTEI-GENTILI tiel Corriere d'Italia di

Roma a proposito di « Una donna » :

Ecco un romanzo di una donna e nel quale si disegna la

figura di una donna « nuova ». E tra i pochi romanzi note-

voli che ci è accaduto di leggere da qualche tempo in qua ;

e già raccoglie un insolito consenso di lodi della critica. No-
tevole come opera d' arte e come opera di pensiero : come
opera d'arte, mentre pure. 1' autrice sembra protestare di non
aver voluto fare che un'opera di verità, e forse appunto per

questo : come opera di pensiero
;
perchè vi è rappresentata

la profonda lotta di uno spirito femminile, per affermare di

fronte all' egoismo dell' uomo la dignità sua e del sesso chia-



'inato, con una frase che suona incosciente brutalità, sesso

debole.

Bel libro, per la potenza vivificatrice dell' arte schietta e

rude; libro che vi soggioga con la profondità dell'osservazione

psicologica e vi dà a pensare per la vivacità con la quale de-

nuda una tormentata anima di donna e per la violenza con

cui affronta i problemi del femminismo.

VERNON LEE «^/Marzocco:

Il libro della signora Aleramo non è una requisitoria con-

tro il vecchio matrimonio, contro la barbarie sociale; è un
grido doloroso, un gemito che echeggia in chi lo sente, è un
urlo direi, che giunge a noi soddisfatti, a noi felici, a noi for-

tunati, come giungerebbe l'urlo di un assassinato, e che do-

vrebbe farci riflettere, se le istituzioni che a noi, fortunati,

sono riuscite tollerabili o propizie son per questa ragione in-

nocenti e sacrosante; dovrebbe farci domandare se noi non ci

rendiamo complici del male ricusando di convenirne, ricusando

di pensare, di scuotere i nostri pregiudizi, di guardare la ve-

rità in faccia, anche se quella verità ci toglie le fedi più care

al nostro essere, le bugie vitali (per servirmi delle parole di

Ibsen) più essenziali nella nostra vita.

PAUL MAR.GUER,ITTE parlando di « Una donna »

inizia la serie degli entusiasmi da cui i libri dell'Ale-

ramo fuj'OJio accolti nei paesi stranieri:

Se questo libro fosse firmato da una francese, potete esser

sicuri che essa sarebbe celebre domani. Il destino delle glorie

straniere è più fantastico. Non v'ha dubbio però che il libro

della giovane donna che porta come una maschera l'armonioso

pseudonimo di Sibilla Aleramo, non colpisca fortemente molti

cuori.

Esso appartiene a quella forma di letteratura personale, si

potrebbe dire confessionale, che ci, ha dato dei rari ma squi-

siti capolavori, come Dominique di Fromentin.

Queste opere sono le più dehcate e le più difficih a reaUz-

zare : esigono altrettanto tatto che padronanza. « L' io è odioso »

dice un proverbio ; esse devono evitare questo rimprovero.

IO



Ma quand' esse sono riuscite, come rendono il suono vi-

brante di un' anima, quale essenza di verità, esalano ! E quando
un grande sofferente del pensiero e della vita, come Gian Gia-

como Rousseau, si confessa a noi, non ci sembra di veder

palpitare il cuore stesso dell' umanità?

Una donna ha questo di bellissimo, che è, secondo la

parola di Montaigne « un livre de bonne foi ». Esso urla di

sincerità. E la semplicità e la naturalezza del racconto ci son

garanti della lealtà dello scrittore.

Per certi lati vi sono in questo libro delle pagine affatto

nuove che rassomigliano a nessun' altra : molte vite di donna,

pertanto, sono state analoghe a questa, migliaia di esistenze fem-

minili sono passate attraverso le stesse gioie e gli stessi dolori.

Ma ogni essere ha qualcosa d' unico in sé, un modo suo

di sentire e di tradurre. Di questa essenza propria. Sibilla Ale-

ramo, ha impregnato la sua straziante confessione.

Ciò basterebbe ad assicurare a questo romanzo « una place

de chevet » un angolo d' onore nello scaffale dei libri prefe-

riti dagli amatori di sensibilità rare. INIa questo romanzo auto-

biografico si distingue per un insegnamento di significato più

grande. Esso ha il coraggio di mostrare U dilemma in cui tante

giovani donne moderne si dibattono e dal quale così poche
hanno il difficile eroismo d' uscire.

Questo dilemma Sibilla Aleramo l' ha esposto nella sua im-

placabile crudeltà.

Sono rari i libri frementi di vita che hanno nel tempo stesso

la virtù degli atti. Una donna è « uno di questi libri ». Am-
miriamolo !

DORA MELEGARI nel Journal de Genève :

Ce livre, dont la lecture devient par moments insupportable

tellement elle éveille d' impressions pénibles, et que pourtant

on ne peut quitter, qu' on lit avec fureur et tristesse, est à

la fois une étude poignante et un réquisitoire terrible contre

le mariage tei qu' il se conclut encore. Tandis que la pitie

pour cette àme aux abois étreint le coeur, on a la vision terne,

opprimante et vulgaire du milieu social où elle évolue, milieu

où la médiocrité et la corruption se mélent honteusement.

II



EDOUARD ROD nella Revue Hebdomadaire :

. . . .M.me Sibilla Aleramo, dont le premier livre, Une fem-
me, a eu la fortune très meritée de solliciter l' attention et

de soulever des discussions ardentes. C'est de fait un ouvrage

hors cadre, une « tranche de \ìq » plutòt qu' un roman sou-

mis aux usages de la narration. Il vaut par l' intensité du sen-

tiraent qu'il exprime et des souffrances qu'il revèle, par une
sincerité presque terrible, par une sorte d' « éloquence inté-

rieure » si l'on peut dire, qui atteint souvent à la puissance

sans jamais tomber dans la rhétorique.

CHARLES GÉNIAUX che la intervistò, scriveva nel

Paris Journal:

Sibilla Aleramo nous présente le type parfait, au physique

et au moral, de la nouvelle generation italienne. Décidée et

un peu gar9onnière d' allure, elle rappellerait une Américaine;

mais la douceur de la voix, la gràce du scurire lumineux, la

vivacité et le feu de ses ripostes affirment en elle sa nationa-

lité. L'invasion des cosmopolites à Rome influe sur l'extérieur

des étres et des choses, mais l'auteur àH Une femme reste une
Latine passionnée pour la beante e,t la verité.

RENÉE D'ULMÈS nel Petit Parisìen pubblicando

un ' intervista con l'autrice di « U7ia donna » ricostrui-

. sce suW armonia della sua figura V armonia della sua

anima e dell' opera sua:

Visage régulier, au teint blanc, au front un peu bombe, en-

cadré de souples cheveux blonds, noués en torsade sur la nu-

que, yeux veloutés et noirs, aux longs cils, un peu recourbés,

regard enveloppé des ombres d'un passe douloureux, contra-

stant avec la bouche si jeune, entr'ouverte sur de pétites dents

blanches. Svelte, harmonieuse, en son très simple costume

d'intérieur, une longue blouse d'un bleu éteint, tombant en

plis droits, ouverte en carré, découvrant le cou rond et blanc,

les jolis bras. Et c'était une image bien des fois rencontrée

dans les musées, comme si, par exemple, la Sainte Cécile de

Raphael était miraculeusement animée.



Mais au lieu de la serenile de la sainte, M.ine Sybilla Ale-

ramo gardait sur ses traits purs l' empreinte des rèves, des

espoirs et des désespoirs^ et le teint pale s'animait, et le beau
regard expressif décelait l'àme fière et vibrante à l'excès.

M.me Aleramo parlait peu d'elle-méme ; mais, dans ses

jugements, sur les livres, sur les oeuvxes d'art, elle révélait ime
instruction solide, un esprit remarquablement compréhensif, une

àme haute, mùrie par la souffrance, et ime sensibilité délicieuse.

// Mercure de France:

On doit à M.me Sibilla Aleramo d'avoir su créer un type

de femme très compiei, que la littérature italienne n'avait pas

analysé, avec une subtilité psychologique remarquable et très

remarquée.

CAMILLE MAUCLAIR nel Petit Nicois dopo aver

parlato di un libro di Gerard d'Houville, tratta di

« Una donna » con senso di supeiHore ammirazione:

L'autre li^Te est tout dissemblable. Je ne sais rien de son

auteur, si non que M.me Sibilla Aleramo est jeune et que
son livre, Une femme, a produit une grande émotion en Ita-

lie et sert d'argument aux partisans du divorce, lequel n'est

pas encore admis par les lois de la Péninsule. J'ai lu ce livre

avec une émotion croissante et je voudrais que vous le lisiez,

car il me semble tout à fait admirable. Il est écrit en forme

d'autobiographie.

C'est an drame tout intérieur. Le livre est écrit fermement,

avec sobriété, avec un absolu dédain de tout agrément de style.

Tout son mérite littéraire est dans la justesse concise de

l'expression et dans la gradation des sentiments. Il est vrai

que ce sont les qualités essentielles et les plus difficiles à

acquérir. M.me Sibilla Aleramo ne se soucie pas d'étre une

artiste. Elle s' inquiète de bien penser. Elle n'est pourtant pas

de tout « masculinisée » et c'est là le curieux. Elle écrit et

pense corame un homme, et poiutant on a l'impression qu'une

femme seule pouvait concevoir un pareli ouvrage.
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Mais si vous voulez savoir comment les femnies qui pen-

sent, les femmes intensément femraes, souftent et con90Ìvent

riniqviité de leur destin social, prenez alors le livre de M.me
Sibilla Aleramo. Après avoir souri, vous contemplerez une
àme haute, une des plus nobles que la littérature sociale alt

suscitées dans l'Italie contemporaine. /,

MAURICE MURET 7iel Journal des Débats :

Son livre est tout vibrant de passion, de conviction, de ré-

volte. Il respire un pessimisme qui rappelle parfois l'amertume

de Jules Vallès ou celle de M. Octave Mirbeau, parfois celle

du Suédois Auguste Strindberg. Au point de vue littéraire,

Une femme est un roman de valeur, un début remarqué et

marquant, un de ces li\Tes en un mot, qu'il y avait lieu de

traduire....

Da un lungo articolo della Revue Mondiale, firmato

R. DE NOLVA, e dedicato al « Passaggio » :

Cette fois la confession revét la forme d'un poèrae ; aussi

accepte-t-on plus aisément la erudite, non pas des mots, mais

des faits. Depuis trop longtemps les hommes divulgaient sans

se louer leurs passades ou leurs amours. Une femme fait de

méme. Et pour contrebalancer les louanges au corps fémìuin,

rythmées par les hommes, comma elle a lu Whitman, elle

exhalte lyriquement « le corps parfait d'Adam, faisceau d'her-

bes odorantes ».

iV^//'' Opinion di Parigi, V eminente , critico PAUL
SOUDAY fa un lusinghiero paragone della nostra

scrittrice, dicendo fra l' altro :

On est un peu surpris de trouver, dans un roman italien,

une manière si ferme, si robuste, si sevère ; et l'on aurait la

méme impression, quelle que fut la nationalité de l'auteur,

pourvu qu'il fùt du méme sexe. Je ne sais pas si un cerveau

fèminin capable de tant de sérieux a paru depuis M.me de

Staél; et cette gravite, cette pènétration cette haute intellec-

tualité ne nuisent nuUement à l'aisance, à la limpidité, à l'agré-

ment de la narration.
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ROBERTO LYND nel Daily News:

È un bello e coraggioso volume che in conclusione è in

certo modo come Casa di bambola quantunque dal pvmto di

vista artistico non sia affatto simile

Forse Una domta differisce da molti dei libri della sua spe-

cie, poiché ha per eroina una donna che ha della filosofia nel

sangue e che finisce per conquistarci, non tanto per la forza dei

suoi istinti primitivi quanto per le sue teorie. Nora, in Casa
di bambola, comimque esponga molte teorie nell' ultimo atto,

non è ima teorica per natura. L' eroina del romanzo, invece,

si occupa di movimento femminista e ciò che essa fa lo fa

per la ragionata credenza che il dovere della donna verso la

natiu-a umana è più grande del suo dovere verso U fanciullo.

Non è verso un amante che essa corre alla conclusione del

romanzo, ma verso il suo credo. I lettori che avrebbero chia-

mata questa conclusione immorale, la chiameranno ora inumana.

Numerosi ed entusiastici proseguono i giudizi della stampa

inglese e aviericaìia:

La Westminster Gazette (Westminster, 28 novem-
bre 1908)

:

Una donna non solamente ha prodotto una grande sensa-

zione in Itaha ma ha quasi avuto altrettanto successo in tutte

le hngue europee in cui è stato tradotto. È un ottimo, serio

contributo alla letteratura dell' Italia moderna che non è im-
pastoiata dalle tradizioni e dalle formalità relative allo stile, e

merita un' attenta lettura lo stile è terso ed eccezionalmente

chiaro e semplice, eccellente è la traduzione inglese.

E dopo aver esaminato i singolari aspetti del romanzo

conclude col porre in rilievo la grande importanza del

libro, scrivendo:

Una donna non è un vero romanzo, ma il racconto parti-

colareggiato ed anche la soluzione di un problema. Se nondi-

meno la signora Aleramo avesse ideato i suoi caratteri con
maggiore elaborazione, avesse dato loro una personalità più

vigorosa, colorita più grottescamente, come i tipi del ro-

manzo russo, qualche pagina del suo libro non sarebbe stata
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attraente. Personalmente avrei corso questo rischio per far sen-

tire che r autore ha un senso vitale cosi del carattere dei suoi

connazionali come dei loro problemi.

The Dundee Advertiser (ii novembre igo8):

Una donna. Un romanzo italiano di una donna italiana al-

tamente dotata, Sibilla Aleramo. È stato mirabilmente tra-

dotto in inglese da Maria H. Lansdale e fa una terribile ri-

velazione del fallimento della vita coniugale— Il diritto è

affermato con stupendo realismo e non comime vigoria.

// Southport Guardian (Southport, 19 die. 1908):

Grazie a questa traduzione della signora Lansdale, i lettori

inglesi sono ora posti allo stesso livello di quelli francesi, te-

desclii, russi, spagnoli e sve^-i ed hanno la buona occasione

di leggere il romanzo Una donna il quale, quando comparve

suscitò così veementi discussioni in Italia....

Tutto il libro è tessuto da una forte ed essenzialmente franca

e coraggiosa difesa della hbertà della donna, e la eccellenza della

traduzione ci ha riserbato quelle qualità di eloquenza e di sogget-

tiva invocazione che fanno del libro un vero documento umano.

HELEN ZIMMERN nel Corriere della Sera in

un'intervista con l'illustre scrittrice svedese ELLEN
KEY ne riporta il giudizio stili'Aleramo :

Molto caratteristiche e istruttive sono state per me le accalorate

discussioni suscitate da Uia donna di Sibilla Aleramo, e se i giu-

dizi le sono spesso stati sfavorevoli, e' è stato pure un indizio di

progresso neÙ' interessamento delle italiane per simili problemi.

Una donna io credo che faccia per l' Italia quello che fece

la Casa di bambola di Ibsen per la Scandinavia; cioè riveli

alle donne che esse hanno dei doveri verso sé stesse.

// Literary Supplement del Times {del 5 febbraio

ig2o), dedica uìia colonna molto simpatica al « Pas-

saggio ». Curioso l'esordio nel quale si afferma che i

romanzi italiani somigliano tanto ai ro7nanzi inglesi

qtianto i vigneti piantati sui declivi del Vesuvio del-

l' Etna rassomigliano ad un frutteto del Kent.
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Nella Neue Freie Presse di Vienna V illustre poeta

e critico STEFAN ZWEIG dice fra l' altro :

Anche la donna in Italia è diventata ^iva, non è più l'ignava,

l' ingannevole, la frivola di una volta, la ignorante, sprezzata

schiava dell' uomo e deU' amore ; il movimento femminile ha
trovato qui presto il suo seguito.

La prima scrittrice a me nota, nelle opere della quale le

moderne idee di indipendenza della donna hanno trovato una
forte espressione è Sibilla Aleramo col suo romanzo Una donna,

che suscitò un anno fa generale sensazione in Italia e che già

anche in Francia desta vivo interesse.

È la storia di una donna che coraggiosamente e decisamente

si apparta nell' isolamento da un matrimonio forzato, infelice.

E il grande, il nuovo, il bello di questo libro è l'assoluta ri-

nuncia ad ogni trasttillaggine, ad ogni civetteria amorosa ed

erotica.

È uno studio di finissima psicologia femminile, tenero e de-

licato in tutti i dettagli, spietato ma non mai volgare nello sco-

prire le cose più segrete : ma nell'intimo talvolta molle e delicato,

infantilmente timido e vergognoso, una confessione senza la co-

scienza cattiva e senza implorare grazia e approvazione.

Delicato, con trapassi appena a\Tertiti, il passaggio qui

espresso dalla fanciullezza all' adolescenza e dall' adolescenza

alla maternità : e tutto questo come presentimento di una nuova
realtà, della propria vita e propri scopi, non più per volere

dei genitori e non dell'uomo, e non del bambino, ma di sé

stessa, una tardiva coscienza di sé ma che è più amore per

tutti che non amore per sé stessa.

// Frankischer Kurier di Norimberga diceva:

Sibilla Aleramo scrive in modo chiaro, senza alcuna esa-

gerazione ed appunto in questa forma piana pare consista il

grande segreto del suo successo.

Essa accenna occasionalmente alla sua indignazione per il

fatto che tanti mediocri libri scritti da donne piovono nella

redazione in cui essa lavorava una volta a Roma e si domanda:
« Perché non vogliono capire tutte queste ' Intellettuah ' che

la donna può giustificare la sua cooperazione nel campo già

mietuto della Letteratura e dell' Arte solo con opere tali che

portino un'impronta propria?».
\
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SEM BENELLI trattando sul Giornale d'Italia

delsonnambulismo e di una celebre sonnambula prendeva

occasiojie per ricordare la straordinaria azione che nel

campo femminista esercitò il primo libro della nostra

scrittrice:

Alle donne ben pensanti, alle donne vere, spetta la reden-

zione delle altre. Per ora le sonnambule fanno affari d'oro.

Ho visto di recente un gran numero di scrittrici inveire

quasi contro l' autrice di un romanzo ardito, ma fiero : Una
donna di Sibilla Aleramo.

Che cosa penserà questa Sibilla (giacché si chiama Sibilla)

di Ortensia e delle sue ingenue donatrici ? Non troverà ella in

questo fatto una ragione per opporre, a tanta leggerezza, la

sua fierezza inesorabile?...

hifine, ricordiamo l'alto appellativo di GABRIELE
D'ANNUNZIO che chiainò Sibilla Aleramo: «l'at-

tenta sorella ».

« Una donna » fu tradotta :

In francese, da Pierre-Paul Plan, editore Cal-

raann Lévy, Parigi, 1908.

In inglese, da Mary Lansdale, editore Putnam 's

son, New-York-London, 1909.

In tedesco, con prefazione di Georg Brandes, edi-

tore Marcquardt, Berlino, 1909.

In spagnòlo, editore Sempere, Barcellona, 1908.

In svedese, nella rivista Mitt Hem.

In russo, nella rivista Obrasovanie.

In polacco, nella rivista Pravda.

Del « Passaggio » si ' pubblicherà prossimamente

la traduzione francese.
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