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F.E. FANTASMA ETA ESKELETOA. IDENTITATEAREN IRUDIETAN ZEHARREKO 
BIDAIA: FUENTEHERIDOSTIK HONDARRIBIRA lantegiak balio izan digu mende 
honen bukaeran gertatzen ari diren eztabaida interesgarrienetako batzuetan sakontzeko, 
luze-zabal landu ahal izan baititugu, esate baterako, goi eta behe kultura deitu izan direnen 
arteko harremana, kultura globalen eta lokalen artekoa, artearen eta testuinguru sozial eta 
politikoaren artekoa edo arteen diziplina aniztasuna, proiektu beraren baitan pintura, zinea, 
literatura, musika eta pentsamendua uztartzeko aukera ematen duena. Azken batean, arteak 
identitatearen bide guztiak urratzeko gauza den galdetu ahal izan diogu elkarri. 

Beste ezer baino lehenago, identitatearen gaineko proiektu honen izenburuan dauden 
zenbait giltzarri eman nahi ditugu aditzera, gai hauetara lehenbizikoz hurbiltzen direnentzat 
batez ere. 

Identitatea izan zen José Bergamín idazlearen kezka nagusietako bat. Ekarpen 
interesgarriak osatu zituen hark, eta, hain zuzen ere, "fantasmaren eta eskeletoaren" artean 
kokatu zituen erantzunik interesgarrienak. Espainiara itzuli eta ilusioak galdu ondoren, 
etsipenak jo zuen eta Fuenteheridosen hartu zuen erretiroa, Huelvan; geroago, Hondarribiko 
hondartza ondora erretiratu zen ostera, amorruz erbesteratuta. 

Adierazi metaforiko honen itzalean zenbait jarduera egin dira sei hilabetean zehar: 
hitzaldiak, lantegiak, erakusketak, zine zikloak eta abar. Horietan barrena, hortaz, 
identitatearen kontzeptuak eta sormenaren mugak arakatu ditugu, artea gaur egun mugitzen 
den mugaldeak hain juxtu, eta arte plastikoak gaur zer joera edo uholdetan barrena doazen 
ikusi ahal izan dugu. 

Azpimarratu nahi dugu zein aberasgarria izan den -hala izaten baita beti harremana-
proiektuaren inguruan izan den elkarbizitza, izan ere proiektuan sortzaile, zinemagile, 
idazle, pentsalari eta kritikari askok hartu dute parte eta, gainera, gizarte alor anitzeko 
(administrazio, unibertsitate...) nahiz jatorri geografiko desberdinetako erakundeak jarri dira 
harremanean, baita jatorri askotako auzoak, pasadizokoak eta bertako sortzaileak, guztien 
arteko lotura oparoak sortuz. 

Horrek denak, esan bezala, eztabaidetan ikuspegi anitz eta desberdinen jario aberatsa 
dastatzea ahalbidetu digu. Eta, seguru gaude, euskal gizartearen eta andaluziarraren gainean 
dugun irudi topikoa bazter uzten lagunduko du, hau da, euskalduna eta andaluziarra 
modernitateari uztartu ezinik behin eta berriz zabaldutako irudi topiko eta mediatikoa 
gainditzen. 

Lerro hauek ezin bukatu eskerrik beroenak adierazi gabe proiektuan lan egin eta parte hartu 
duten guztiei: Andaluziako Juntako eta Eusko Jaurlaritzako Kultura sailei, Sevilla eta 
Huelvako diputazioei, Gasteiz, Fuenteheridos eta Hondarribiko udalei, Andaluziako 
Nazioarteko Unibertsitateari, Cuencako Arte Ederretako Fakultateari, Montehermoso Kultur 
Zentroari eta Gazteria Institutuari. Eta, jakina, bihotz-bihotzez, baita bere esperientziak 
elkar trukatzera etorri zaizkigun pentsalari eta sortzaile guztiei ere. 

Denei esker abiatu diren komunikazio, lankidetza eta koprodukzio bideak zabal daitezela 
etorkizunean! 

Irakurlea benetan gonbidatu nahi dugu proiektuaren inguruan gauzatu ziren ekarpen eta 
proposamen guztiak ezagutzera eta hausnartzera. Horretarakoxe ematen dugu argitara 
liburu hau. 

Pedro Sancristoval 
Arabako Foru Aldundiko 
Kulturako f o r u diputatua 

Luis Bandres Unanue 
Gipuzkoako Foru Aldundiko 

Kultura, Euskara, Gazteria eta 
Kiroletako foru diputatua 

Sonia Soria Martinez 
Granadako Diputazio 

Probintzialeko Kultura 
Alorreko diputatu eskuordea 
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F.E. EL FANTASMA Y EL ESQUELETO. UN VIAJE, DE FUENTEHERIDOS A 
HONDARRIBIA, POR LAS FIGURAS DE LA IDENTIDAD ha servido ante todo para 
ahondar en algunos de los debates más interesantes de este final de siglo como son las 
relaciones entre las llamadas alta y baja cultura, entre las culturas globales y las culturas 
locales; entre el arte y el contexto social y político donde se desenvuelven; la 
multidisciplinaridad de las artes, que hacen convivir en un mismo proyecto la pintura, el 
cine, la literatura, la música y el pensamiento. En definitiva, el proyecto se ha interrogado 
sobre la posibilidad de que el arte recorra todos los caminos de la identidad. 

En primer lugar quisiéramos descubrir las claves que se recogen en el título de este 
proyecto sobre la identidad a los que se acercan por primera vez a estos diferentes trabajos. 

La identidad fue uno de los temas centrales de las preocupaciones del escritor José 
Bergamín. Al respecto elaboró interesantes aportaciones, situando precisamente entre "el 
fantasma y el esqueleto" algunas de las respuestas más interesantes. Tras su vuelta a España 
y tras su gran desilusión, Bergamín se sintió decepcionado y herido, optando por su retiro a 
Fuenteheridos, en la provincia de Huelva, para posteriormente "recalar" en un exilio virulento 
y rabioso junto a la playa de Hondarribia. 

Bajo este metafórico significado se han desarrollado durante más de seis meses un conjunto 
de diversas actividades: conferencias, talleres, exposiciones, ciclos de cine, etc. que, además 
de ahondar en el concepto de la identidad y de los límites de la creación, esas zonas 
fronterizas donde el arte hoy en día se desarrolla, nos han mostrado el camino por el que 
transitan las nuevas tendencias que actualmente en las artes plásticas se están llevando a cabo. 

Por otra parte, quisiéramos llamar la atención sobre la siempre enriquecedora convivencia 
con la que se ha desarrollado este proyecto. En él han colaborado numerosos creadores, 
cineastas, escritores, pensadores y críticos. Esta iniciativa ha sido capaz de establecer un 
marco de colaboración entre instituciones de diversos ámbitos (administraciones, 
universidades, etc.) e incluso de diversas procedencias geográficas; y entre habitantes de 
diferentes zonas, personas en tránsito y creadores locales, posibilitando el contacto entre 
todos ellos. 

Todo ello ha contribuido, como señalábamos, a enriquecer estos debates desde una visión 
muy plural y diversa. Y sin duda contribuirá a desterrar la imagen estereotipada que 
tenemos de las sociedades vasca y andaluza. Refutando esa lectura tópica y mediática que 
presenta la doble imagen del vasco y del andaluz como irreconciliables con la modernidad. 

No quisiéramos terminar estas líneas sin agradecer a todos los que han trabajado y 
participado en este proyecto: a las Consejerías de Cultura de la Junta de Andalucía y del 
Gobierno Vasco; a las Diputaciones de Sevilla y Huelva; a los Ayuntamientos de Vitoria, 
Hondarribia y Fuenteheridos; a la Universidad Internacional de Andalucía; a la Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca; al Centro Cultural Montehermoso y al Instituto Nacional de la 
Juventud, y por supuesto a todos los pensadores y creadores que se han brindado a 
compartir sus experiencias. 

Con todo ello ha sido posible abrir unas nuevas vías de comunicación, cooperación y 
coproducción que esperemos se consoliden en el futuro. 

No nos queda más que invitar al lector a acercarse a conocer y reflexionar sobre las 
distintas aportaciones y propuestas que se dieron en este proyecto y que con esta 
publicación queremos hacer llegar a todo el público. 

Pedro Sancristoval 

Diputado de Cultura de la 
Diputación Foral de Alava 

Luis Bandres Unanue 

Diputado de Cultura, Euskera, 
Juventud y Deportes de la 

Diputación Foral de Gipuzkoa 

Sonia Soria Martínez 

Diputada Delegada del Area 
de Cultura de la Diputación 

Provincial de Granada 
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MAR VILLAESPESA. EL CAPRICHO Y EL ESPECTRO II 

(SIGUE del volumen I) 

Un grupo de indígenas acarrea cajas con los restos de 91 personas asesinadas 
en una matanza, en 1982. 
Pie de foto de prensa 

Crítica política es la crítica no solamente de las fuerzas sociales opresoras sino 
de las formas dominantes de representación de esas fuerzas. 
Yvonne Rainer 

Todos los jóvenes fotógrafos que trabajan en el mundo decididos a capturar la 
realidad, ignoran que son agentes de la Muerte (...) Contemporánea del 
abandono de los ritos, la Fotografía puede corresponder a la intrusión, en 
nuestra sociedad moderna, de una Muerte simbólica, al margen de la religión, 
al margen del ritual, una especie de abrupta zambullida en la Muerte literal. 
Vida/Muerte: el paradigma queda reducido a un simple clic, el que separa la 
pose inicial de la copia final. 
Roland Barthes. Camera Lucida: Reflexiones sobre la fotografía 

Muchas de las frases que a lo largo de estos últimos meses he oído, o leído, me 
han llevado a pensar en el proyecto F.E. EL FANTASMA Y EL ESQUELETO. 
UN VIAJE DE FUENTEHERIDOS A HONDARRIBIA POR LAS FIGURAS 
DE LA IDENTIDAD; una idea de Pedro G. Romero que se ha ido 
desarrollando gracias a un complejo proceso de producción y, a su vez, a 
través de diversos lugares -pasajes y paisajes- de la geografía de la península 
ibérica y a lo largo de diferentes tiempos. Una travesía diacrónica por una serie 
de exposiciones y actividades sincrónicas bajo la denominación de 
L.S.D.A./L.C.D.M. y LABORATORIO respectivamente. El proyecto se 
documenta en una publicación de dos volúmenes; el tomo I recoge las 
actividades de diversos formatos del LABORATORIO y el II recopila, a modo 
de edición facsímil, las obras L.S.D.A./L.C.D.M. Todas las actividades se han 
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producido específicamente para el proyecto, así como L.S.D.A./L.C.D.M. 
creadas para el mismo. Dos obras, con la misma estructura, compuestas, 
asimismo, por varias obras: una banda de audio de 60 minutos, un vídeo de 90 
minutos, diez fotocollages y un texto a modo de "escultura". Las piezas están 
vinculadas a las ciudades donde se han expuesto: L.S.D.A. en Vitoria-Gasteiz 
y L.C.D.M. en Granada. Pedro G. Romero ha realizado anteriormente una serie 
de trabajos bajo el patrón simbólico de la ciudad de Sevilla; en aquel caso 
como en éste no se trata de una aproximación antropológica, sociológica o 
histórica a las ciudades sino que las obras son "trabajos" con los que trata de 
mostrar "algo" sin caer en el juego de las definiciones; sus piezas hablan más 
por aproximación que por descripción y con ellas trata de acotar, señalar, 
significar ¡siempre! 

Con L.S.D.A./L.C.D.M. Pedro G. Romero pretende dos perspectivas, una aérea 
y otra subterránea; dos puntos de vista que se complementen y una mirada 
sobre Vitoria y Granada llena de humor, proyectada a partir de conocimientos 
heterodoxos de la ciudad vasca y de la andaluza. 

Igual que el volumen I del proyecto F.E. está recorrido por dos símbolos o dos 
imágenes-símbolo -el fantasma y el esqueleto-, el volumen II está recorrido 
por la figura simbólica del ahorcado y la imagen, también simbólica, de la caja 
de muertos. 

Pero, en un principio, Pedro G. Romero se planteó articular las obras para las 
exposiciones alrededor de las figuras del fantasma y el esqueleto ya que tiene 
una amplia serie de trabajos sobre las mismas; concretamente tiene tres series 
de Bailando con la Muerte; entre ellas: s.t. (Danza a dos) /s.t. (Danza número 
uno a danza número diez) /s.t. (Balada número uno a balada número 
veinticinco) /s.t. (Balada Final) /s.t. (Fantasma número uno a número cinco)/ 
s.t. (Fantasía número uno a número quince). 
L.S.D.A./L.C.D.M. están directamente emparentadas con s.t. (Balada número 
uno a balada número veinticinco) y s.t. (Fantasía número uno a número 
quince), vinculadas a las ciudades de Sevilla y de Badajoz respectivamente, 
producida la primera en 1998 y la segunda en proceso. Igualmente ha creado 
otras obras sobre ciudades específicas como Valencia o Castellón. 

Finalmente, Romero desarrolló en Vitoria una obra -L.S.D.A.- perteneciente a 
la serie La Soga del Loco, que consiste en un vídeo estructurado en diez partes 
de diez minutos cada una, tituladas Acordes y numeradas del uno al diez, 
vinculadas a acciones y coreografías sobre algunas de las estatuas que adornan 
la ciudad. Se trata de acciones que efectúan un comentario sobre el carácter de 
la estatua monumental y su anécdota biográfica; este comentario es visual por 
medio del vídeo a la vez que, también, es relatado por medio de la banda 
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sonora, hilo conductor tanto de L.S.D.A. como de L.C.D.M. y editada en un 
CD junto a estos dos volúmenes; un CD en el que la composición musical está 
realizada como un texto de citas y en la que Romero se muestra como un gran 
"trabajador" de sonidos tomados ya del flamenco, de la música contemporánea 
o de la clásica. El loco, representado como ahorcado, traza su particular baile 
final frente a diez estatuas estáticas y significativas en la pasada y presente 
historia de la ciudad: los Monumentos a los Fueros y a la Constitución, las 
estatuas erigidas a Francisco de Vitoria, a Manuel Iradier y a la Batalla de 
Vitoria, y las esculturas públicas de Chillida, Oteiza e Ibarrola. Del baile ante 
las estatuas y los gestos satíricos del ahorcado, en el momento de la 
transfiguración, surge el relato completo de la pieza. 
Junto al vídeo y el audio, un texto a modo de escultura, como hemos 
mencionado antes, y pieza misma de la exposición, que se reproduce en este 
volumen, en el que Pedro G. Romero narra historias, más o menos ocultas 
dentro de la Historia, vinculadas a cada una de las estatuas o monumentos; a 
partir de la Historia se cuentan otras historias, otras narraciones: una historia 
que encierra otras dentro... como tanto gustaba Raymond Roussel, entre otros, 
y, por otra parte, técnica narrativa antigua que articula Las mil y una noches. 
Cruces entre ficción e historia, en la exploración de los lugares, del tiempo de 
la historia misma y del espacio de la leyenda para interpretar el presente. 
Otras pistas sobre las piezas las aportan los créditos de los vídeos, que además 
de funcionar como fichas técnicas y agradecimientos al uso abastecen de una 
copiosa e irónica, incluso alternativa, fuente de información de inusuales 
referencias, y también amplia bibliografía sobre la visión de la ciudad y la 
representación de ésta a través de figuras-símbolos. 

La obra producida para Granada tiene la misma estructura que la de Vitoria-
Gasteiz y es de características similares; ésta -L.C.D.M.- pertenece a la serie 
La Caja del Muerto y consiste, básicamente, en el recordatorio de la memoria 
histórica mediante exhumaciones coreográficas en lugares precisos de la 
ciudad. La acción que en el vídeo se recoge consiste en el retrato del momento 
de extracción de un ataúd de diversos lugares -más bien agujeros, es decir no 
lugares, huecos tales como bocas de alcantarilla, yacimientos arqueológicos, 
pozos, hondanadas, cauces de río, fuentes, cuevas, etc.- simbólicos en la 
historia de la ciudad. De ahí el desenterrar a figuras significativas en la 
historiografía de Granada como son: Los Libros Plúmbeos, Yusuf II, Boabdil, 
los Reyes Católicos, el Gran Capitán, Juan Latino, Juan de Dios, Mariana 
Pineda, Angel Ganivet y Federico García Lorca. Similar a la pieza sobre la 
ciudad vasca, los diez vídeos, de la misma duración, se titulan Codas y están 
numerados del uno al diez, y la banda sonora dota de anécdota histórica a la 
acción, es decir, evoca los sucesos históricos determinados. Para Pedro G. 
Romero es el subrayado de la banda sonora el que matiza el relato de ambas 
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piezas como, a su vez, lo matizan y lo entroncan con una historia heterodoxa 
de las dos ciudades los créditos de cada vídeo, es decir de cada uno de los diez 
Acordes y de las diez Codas. 

Quizás, hubiera sido mejor hacer una tirada con la edición de los vídeos (igual 
que se ha hecho con la banda sonora) y adjuntarla al volumen I, pero Pedro G. 
Romero, ante las limitaciones presupuestarias, ha convertido los vídeos en 
imágenes estáticas a modo de fotos fijas en secuencia y complementadas con 
todas las otras imágenes de los fotocollages (o fotoreproducciones -como 
también las llama- pues no le interesa el valor artístico en sí que pueda tener la 
foto), otra parte más de cada obra que tiene una correspondencia con cada uno 
de los diez vídeos. Los fotocollages, tanto en L.S.D.A como en L.C.D.M., 
cumplen la función de comentarios a la vez que son los documentos, 
referencias y fuentes en las que Romero ha investigado y de las que se ha 
abastecido para la composición de las piezas. De este modo, este volumen se 
asemeja a una edición facsímil que reproduce las obras originales 
L.S.D.A/L.C.D.M. en vídeo, fotografía y texto (el audio como hemos 
comentado se edita en CD adjunto). El que Pedro G. Romero haya querido 
hacer de este volumen una edición facsímil (lo cual no deja de parecerme algo 
insólito para documentar una obra cuya gran parte es en vídeo), responde a 
querer dar esa vuelta de tuerca de más y convocar a los medios tradicionales, 
en nuestra época dominada por la tecnología, por el interés mismo de subvertir 
el poder de los medios y de la propia tecnología como instrumento mismo del 
poder. Algo que me recuerda a la reciente publicación de Jean Luc Godard 
Historia(s) del cine, 4 libros que recogen el texto íntegro de la narración de 
Godard, complementados por numerosas fotos fijas extraídas de los vídeos y 5 
discos de contenido fragmentado y poliédrico. 

Todo el proyecto F.E. está articulado en torno a planteamientos formales, a las 
figuras del fantasma y el esqueleto como límites figurativos de la identidad, 
como también son figuras límites el ahorcado y el muerto en el ataúd. El 
ahorcado en su erección, o en su burla, suspendido entre la tierra y el cielo, se 
emparenta a la figura del místico como el mismo Romero escribe en el texto 
L.S.D.A.: "el ahorcado como aquel que tiene suspenso el ánimo entre dos 
fuerzas, suspenso con violencia, detenido en el aire con ansiedad, pendiente de 
una resolución, con inquietud". Y el muerto desenterrado y transportado, en 
cierto modo, resucita: "un significado perdido del término enterrado nos lo 
define como aquel que sobrevive y ve la muerte de los demás, el que no muere 
nunca para ver siempre la muerte de los otros, quien permanece vivo mientras 
los demás van muriendo uno a uno, quizás el muerto en vida paciente ante el 
continuo tránsito entre vivos y muertos", como escribe Romero, ahora, en el 
texto L.S.D.A. 
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Toda la obra de Pedro G. Romero desde la serie conocida como las "auras" 
responde a conceptos y a planteamientos formales -como antes lo fueran la 
montaña, la puerta o la explosión- tan herméticos como abiertos a unos 
variopintos campos semánticos. A lo largo de la década de los noventa, ha 
articulado las obras con una metodología extraída, como hemos visto en el 
volumen I, de los discursos lingüísticos, marxistas y paranoico-críticos. Por 
ello, además del rigor cabe lo aleatorio; se cruzan y fusionan lo científico y el 
capricho. Las obras, tanto las que recopila este volumen como otras anteriores, 
responden a unos mecanismos particulares que él define en las publicaciones 
(generalmente postales y pequeños libros) que forman parte misma de las 
obras; entre ellos, y por poner un ejemplo que se acerque al tema de F.E., el 
siguiente que se lee en la postal s/t (danza), de 1996, de la serie Monte de 
Piedad: "Mecanismo: bajo pretexto, como excusa, usar el hablar de la muerte, 
de los muertos, para continuar hablando de la muerte del arte, la muerte del 
artista, la muerte y el arte, la muerte o el arte, etc.". Y otro (el que se lee en la 
postal S.T. eeexxxppprrreeessssssss, de 1997, de la misma serie): "Mecanismo 
con los usos y utillajes propios del servicio de correos, de mensajería, telefax, 
correo electrónico y demás medios, envíos de todo tipo de objetos, imágenes, 
escritos, etc., con el funcionamiento de sobres trampa o paquetes bomba". 
De nuevo, el juego y el equívoco, como vimos en el volumen I, para extraer 
significados; como él mismo cuenta de una de sus obras anteriores, SEVILLA 
CAPITAL: "algunos de los sinsentidos que relacionan el arte y sus mercancías 
se presentan en cinco vídeos que toman prestadas imágenes de otras películas 
y documentales que exponen diversas paradojas sobre el arte y su valor", ya 
que ésta es otra de las enseñanzas que Romero ha tomado de Duchamp, la 
visión de la relación directa entre arte y capital o entre obra de arte y 
mercancía. Hacer visible esta relación y cuestionarla es lo que plantea en un 
texto que escribió en 1996, de título explícito -ECONOMIA- y que fotocopió 
con el fin de pegarlo por las paredes de las Facultades de Bellas Artes, de 
galerías, etc.: "...el arte asume las características que de las relaciones entre 
valor de uso y valor de cambio desprende el objeto, y de esta ecuación, escoge 
el valor de cambio en todas sus acepciones, pudiéndose definir como pura 
plusvalía. En este proceso de transformación y metamorfosis del objeto 
cualquiera en mercancía artística, se desprende una fantasmagoría, una 
creación ilusoria que es idea y abstracción en el pensamiento del hombre". En 
el caso de L.S.D.A./L.C.D.M. el proceso de transformación y metamorfosis se 
centra en desvelar no ya las historias ocultas entre valor de uso y valor de 
cambio sino las historias ocultas que la Historia (o la que dictan los Estados) 
usa para justificar los cambios que impone. 

En toda esta "locura", porque en cierto modo lo ha sido la producción de 
L.S.D.A/L.C.D.M., hay una sistemática ya que como expone Agustín García 
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Calvo en un artículo titulado "¡El Caos!", éste cumple, dentro del Orden 
Social, funciones importantes: "La primera consiste en que, fuera del Orden 
Social, está el Caos, ...en realidad la idea del Caos está dentro del Orden, 
porque es aquí donde se habla del Caos; pero, en esa idea, la realidad del Caos 
está fuera, porque, si no, a ver cómo se habría constituido este Orden sobre el 
Caos". O como decía el director de cine Werner Herzog en el documental El 
peso de los sueños, si miras al cielo hay una gran armonía aunque éste parezca 
un caos; un documental éste sobre la locura del rodaje de la película 
Fitzcarraldo en medio de la selva, como lo ha sido, aun sin tener los peligros 
de la selva, el subir un ataúd a la cúpula del Monasterio de San Jerónimo de 
Granada o volcar la tonelada de agua que contenía otro sobre la tumba de 
Angel Ganivet en un juego con el suicidio -velado- del poeta en las aguas de 
un río de la Europa del norte; o suspender al actor que interpretaba el ahorcado 
para que colgara en el centro de la escultura de Chillida. 
Y en esta "locura" hay un orden interno a la propia obra, una sistemática en las 
mediciones, las pautas, los tiempos, los espacios, la numeración e incluso los 
valores plásticos, como lo testimonian unas superficies de color azul y rojo que 
aparecen destacando las acciones en cada uno de los vídeos de 
L.S.D.A./L.C.D.M. respectivamente. 

La idea de acción en el sentido literal y figurado es intrínseca a las obras: el 
ahorcado gira y gira ante las estatuas, saca la lengua o lanza un chorrito de 
agua por la boca, entre otros gestos burlescos, en el momento de la 
transfiguración como si hubiera adquirido "una clara comprensión del 
universo". 

Los ataúdes se extraen de la tierra (como dice Bergamín en su película Los 
ángeles exterminados: "que entre cuantos animales Dios creó sólo el hombre y 
la hormiga entierran a los muertos"), se representa el cortejo fúnebre como 
"una de las ceremonias fundacionales del espacio urbano", como se envían 
cartas a Tánger o se cuelgan muñecos-bomba en ciertos cables de "alta 
tensión", en la obra The Work realizada para el proyecto Almadraba 
atendiendo a los temas socioeconómicos y culturales del Estrecho de Gibraltar, 
marco físico y político de dicho proyecto. 

El agotamiento, de nuevo en el sentido literal y figurado, es también parte de 
la poética de Romero como lo muestra el vídeo Sevillanas Solteras en el que 
el propio artista con un traje de gitana de lunares "coloraos" baila, o más bien 
gira y gira, en la esquina de una habitación hasta que mareado se cae al suelo 
para volver a levantarse y seguir girando y volver a caerse y volver a 
levantarse y volver a girar y volver a caerse... hasta el agotamiento.... hasta 
trastocar todo, hasta exhumar los muertos y fantasmas de nuestro pasado. 
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Podemos decir que en la obra de Romero hay unas constantes o 
correspondencias entre las obras creadas a lo largo de las dos últimas décadas: 
en s.t. (día de Difuntos), una postal de una serie, se pueden leer las letras que 
forman la frase SOLO ERRAR (el concepto de errancia está presente en F.E.; 
recordamos el texto "El museo de la calle" de Federico Guzmán, publicado en 
el volumen I, colega de Pedro desde los años de formación en la Facultad de 
Bellas Artes de Sevilla o la presencia de la obra de Guy Debord, como analiza 
Carlos Vidal en otro de los capítulos del mismo volumen I); o en s.t. (día de 
Navidad), otra postal en cuya imagen de fuegos artificiales se puede leer NO 
(recordamos el texto de Enrique Vila-Matas sobre los literatos del NO); o en 
s.t. (día de Reyes) donde los fuegos artificiales que se ven en la postal escriben 
en el cielo, entre resplandores, EL ESTADO COREOGRAFIA LA MUERTE. 
Igual que la exploración de la ciudad está en otras obras anteriores también lo 
está su interés por Benjamin como lo explicitan las series de fotografías con 
aura que desarrolló a finales de los años 80. Un interés en Benjamin por el 
análisis que el filósofo alemán hace de la historia y del arte. Como escribió 
Kevin Power en el catálogo que documentó las "auras" de Romero: "Benjamin 
está convencido de que, en términos marxistas, la transformación de la 
superestructura ha traído consigo cambios en las condiciones de producción. 
La esencia de su argumento es que, aunque la obra de arte siempre ha sido 
reproducible, el cambio al sistema de reproducción mecánico ha producido dos 
transformaciones drásticas. Se centra en la fotografía porque la considera el 
medio que liberó a la mano de su función gestual. Con la fotografía, el ojo deja 
de depender de la mano y, como consecuencia, la reproducción pictórica se 
acelera, ya que el ojo percibe mucho más aprisa de lo que la mano es capaz de 
dibujar; según Benjamin, el resultado fue la pérdida de 'aura' y la 
'autenticidad' ". 

16 de abril de 2000. Un día cualquiera, una prensa si no cualquiera, la que 
suelo leer a diario, me golpea con la palabra "fantasma" (antes, el 29 de marzo, 
con la foto cuyo pie en forma de cita encabeza este texto) no sólo en dos de 
sus páginas principales -de la sección Internacional- sino incluso en los 
titulares: "Batalla frontal entre D'Alema y Berlusconi en las elecciones 
regionales italianas de hoy. El fantasma de la secesión del Norte y el atraso del 
Sur han dominado la campaña". Y sigue en el ladillo: "Los fantasmas del 
separatismo y del comunismo han sido aireados profusamente en la campaña 
de las elecciones regionales...". Y un par de páginas más adelante, en la misma 
sección, a todo título: "En los armarios de Europa hay fantasmas" refiriéndose 
a esos fantasmas del pasado como el nacionalismo y el populismo, herederos 
ambos -según el articulista- del totalitarismo comunista y fascista. Y otro 
titular de unos meses antes -recortado y archivado en una carpeta-: "El 
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fantasma del general Pinochet, 'el innombrable', también va a Cuba". Pensé 
que eran demasiados y terribles fantasmas para un solo día, para un solo 
periódico, para una sola sección, para este final de siglo, por lo que me 
pregunté si nos encontrábamos ante una renovación del género de literatura de 
terror o si es que yo estaba un poco obsesionada con el tema (ya que tanto el 
equipo de producción de F.E. EL FANTASMA Y EL ESQUELETO como yo 
llevamos muchos meses a la deriva, conviviendo con el proyecto y su 
publicación) igual que cuando uno se rompe una pierna y a partir de ese 
momento sólo ve por la calle gente con la pierna escayolada o con muletas. El 
caso es que las piernas rotas se pasean por las calles todos los días aunque no 
las veamos y los fantasmas también siguen paseando y, a veces, asustando. Si 
algo les ha preocupado a ciertos artistas que plantean con sus actitudes y obras 
un espíritu crítico es la lucha contra el olvido, o lo que en este caso podríamos 
llamar convocar a los fantasmas, o exhumar la memoria, para que se hagan 
presentes o al menos se cuestionen. De ahí el interés de Pedro G. Romero en 
vertebrar el proyecto en la producción del LABORATORIO y de las obras 
L.S.D.A./L.C.D.M. sobre las figuras simbólicas del fantasma y el esqueleto y 
las figuras límites del ahorcado y del enterrado; un trabajo de carácter híbrido -
didáctico y artístico al mismo tiempo- en el que confluyen pasado y presente 
pues los espectros llegan hasta nuestros días en las recientes y actuales guerras 
de Yugoslavia, Kosovo, Chechenia, Zimbabue, además de los continuos y 
reiterados genocidios en diferentes países de Latinoamérica, Asia y Africa. 

De acuerdo con la visionaria crítica de Debord, que plantea la necesidad de 
activar críticamente un pensamiento desactivado por el espectáculo y 
"denunciaba cómo el espectáculo estaba consiguiendo, en su avance, unificar 
el mundo hasta el punto de constituir una realidad de primer orden", artistas 
como Pedro G. Romero tratan de construir obras con tantas capas con el fin de 
"proteger" contra la uniformidad y la homogeneidad y contra el mismo 
espectáculo del arte y de la representación de éste, a la vez que de rescatar el 
triángulo del que hablábamos en el volumen I, entre el creador, el objeto y el 
público, relación que Romero ha intentado con F.E. 

¡VIVA LA VIDA! ¡VIVA LA MUERTE! se leía en unos pasquines que 
produjo hace tres años para una exposición, lo mismo podríamos decir después 
de leer, oir y ver las obras L.S.D.A./L.C.D.M. 



L.S.D.A. 

Acorde número uno / Acorde número diez 





acorde número uno 
acorde número tres 
acorde número cinco 
acorde número siete 
acorde número nueve 

acorde número dos 
acorde número cuatro 
acorde número seis 
acorde número ocho 
acorde número diez 

texto, A3 

vídeo, 7 minutos c.u. 

audio, 5 minutos c.u. 

36 fotografías (90x100 cm) {28 (10x15 cm) + 8 (20x30 cm)} 



L. S. D. A. 

A n t e la p r o p o s i c i ó n ser v a s c o s i en te u n o v é r t i g o , ma l de a l tu 

ras . Q u i z á s sea el h u e c o en b l a n c o , zan ja o p r e c i p i c i o , q u e 

m e d i a en t r e a m b a s p a l a b r a s , a n t i n o m i a en t re ser y v a s c o , un 

e s p a c i o v a c í o e i n s o n d a b l e . U n e s p a c i o ú l t i m o c o m o el q u e la 

m i r a d a del a h o r c a d o a d i v i n a va a s e p a r a r sus p i e s del s u e l o . Un 

e s p a c i o en t r e p a l a b r a s , de e sos que s i e m p r e se o l v i d a n en el aná 

l is is a r b ó r e o de la o r a c i ó n . La p r o p o s i c i ó n ser v a s c o cae más 

del l ado ad je t iva l , c a r a c t e r í s t i c o , a l e j ado del ser. F r e n t e al ser 

c u a l s e a , el se r v a s c o se p r e s e n t a c o m o u n e j e m p l o , el de l ser 

l l a m a d o v a s c o . Ese h u e c o en t r e a m b a s p a l a b r a s , h o m o n i m i a 

en t r e ser, v a c í o y v a s c o , es p o r t an to lo que n o m b r a al ser t o m a 

do c o m o e j e m p l o , al ser c o m o e jempla r . E s e v a c í o , ese e s p a c i o 

d e s o c u p a d o es tá d e s t i n a d o a ser n o m b r a d o , c u b i e r t o p o r u n a 

p a l a b r a c o m o las ca s i l l a s v a c í a s en el j u e g o de n i ñ o s de l a h o r c a 

do . Ese v a c í o se a s e m e j a al h u e c o q u e deja un á rbo l a r r a n c a d o , 

al aná l i s i s a r b ó r e o de u n a o r a c i ó n q u e no ex i s t e . Sin e m b a r g o , 

no es lo m i s m o t o m a r ser v a s c o c o m o e j e m p l o que c o m o e j em

plar , e n t e n d i e n d o e j e m p l a r en el m i s m o s e n t i d o q u e t i ene en la 

e x p r e s i ó n c a s t i g o e j empla r . 

Un s i gn i f i c ado p e r d i d o del t é r m i n o a h o r c a d o nos lo de f ine c o m o 

aque l q u e t i e n e s u s p e n s o el á n i m o en t r e dos fue rzas , s u s p e n s o 

c o n v i o l e n c i a , d e t e n i d o en el a i r e c o n a n s i e d a d , p e n d i e n t e de 

u n a r e s o l u c i ó n , c o n i n q u i e t u d . 

C o m o c a s t i g o e j e m p l a r la h o r c a se c a r a c t e r i z a b a p o r ser a p l i c a d a 

p r e c i s a m e n t e a a q u e l l o s que p e r d í a n su e j e m p l a r i d a d o q u e s i em

p r e h a b í a n c a r e c i d o de e l l a . L o s n o c i u d a d a n o s , e s c l a v o s o b á r 

b a r o s , p o d í a n ser a s e s i n a d o s sin q u e su m u e r t e - su v i d a no va l í a 

n a d a - fuese c o n s i d e r a d a d e l i t o . La h o r c a e ra el c a s t i g o p e n a l 

m e n o s d i g n o , el que se p o d í a ap l i c a r a c u a l q u i e r a . C o n e j e m p l a -



r i dad se les c o l g a b a del p r i m e r á rbo l o p o s t e , q u e d a n d o s e ñ a l a d a 

su m u e r t e a v i s t a de t o d o s . T a m b i é n los c i u d a d a n o s que e ran 

e x p u l s a d o s de la c o m u n i d a d po r h a b e r c o m e t i d o de l i to g r a v e 

a l c a n z a b a n es ta c o n d i c i ó n . C o m o p r o s c r i t o s p o d í a n ser p r e n d i 

dos p o r qu i en fuera y si a l g u i e n les he r í a o m a t a b a no sufr ía n in 

g ú n t ipo de m u l t a o s a n c i ó n , es deci r , p o d í a d á r s e l e s m u e r t e de 

fo rma t o t a l m e n t e i m p u n e , y la h o r c a a q u í , e ra el m é t o d o m á s 

h u m i l l a n t e . C u a n d o el con f l i c to se e s t a b l e c í a en t r e dos l ina jes , 

los m á s d e s p r o t e g i d o s del b a n d o e n e m i g o p o d í a n l l ega r a a d q u i 

r i r e sa c o n d i c i ó n de v i l l an í a . La h i d a l g u í a c o l e c t i v a de los v a s 

c o s , po r e j e m p l o , les e x c l u í a de ser e j e c u t a d o s en la d e s a c r a l i z a 

da y l a c e r a n t e p e n a de la h o r c a . A h o r c a b l e s s i e m p r e e ran los 

o t r o s c u a l e s q u i e r a . G a s t e i z e r a el l ími t e n o r t e en la g e o g r a f í a 

p e n i n s u l a r de las p i c o t a s . E s t a s , las p i c o t a s , al igua l que los 

r o l l o s , n a c e n c o m o m o n u m e n t o s en los q u e se e x p o n í a n an te un 

p u e b l o e s p e c t a d o r los c u e r p o s s in v i d a de e s t o s c i u d a d a n o s s in 

c i u d a d a n í a . La e v o l u c i ó n u r b a n í s t i c a de la c i u d a d q u e d a b a mar 

cada po r el l uga r d o n d e se s i t u a b a el r o l l o , p r o v o c a n d o un c rec i 

m i e n t o de la v i l l a en s e n t i d o i n v e r s o a l e m p l a z a m i e n t o de la 

p i c o t a o del r o l l o . A l r e d e d o r de es te ro l lo se i n s t a l a b a n a d e m á s 

los h a b i t a n t e s al b o r d e m i s m o de la c i u d a d a n í a , i n d o c u m e n t a d o s 

y m a r g i n a l e s s o c i a l e s . E n c a s o s e x t r e m o s de e n f r e n t a m i e n t o s 

en t r e b a n d o s se c r e a b a u n a c i e r t a con fus ión en t r e a q u e l l o s q u e 

e s t a b a n ba jo la p r o t e c c i ó n de la ley y q u i e n e s no . A h o r c a r en 

e s t a t u a era u n a f igura j u r í d i c a p o r la cua l se in f l ig ía el c a s t i g o 

de a h o r c a m i e n t o al reo c u a n d o és te se e n c o n t r a b a en r e b e l d í a . 

En el e n f r e n t a m i e n t o en t r e e s tos b a n d o s , u n o s a o t ros se s eña l a 

b a n en r e b e l d í a de fo rma q u e a h o r c a r en e s t a t u a se c o n f o r m a b a 

c o m o la p r á c t i c a m á s c o m ú n de s e ñ a l a m i e n t o de qu i én era el 

o t ro , de q u i e n e s e r an los c u a l q u i e r a . El a h o r c a d o s i e m p r e e ra ese 

c u a l q u i e r o t r o , se a h o r c a b a a q u i e n no e ra n a d i e p o r q u e s i m p l e 

m e n t e só lo e ra , se a h o r c a b a a ese c u a l s e a o a a q u e l c u a l q u i e r a . 

S e ñ a l a el t ó p i c o que p o r q u e t e n e m o s dos o jos , v e m o s s i e m p r e 



dos b a n d o s . Y as í , un p a s e o , u n a v u e l t a po r G a s t e i z nos l l eva de l 

M o n u m e n t o a los F u e r o s al M o n u m e n t o a la C o n s t i t u c i ó n ; del 

d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l que se c e l e b r a en la e s t a t u a a F r a n c i s c o de 

Vi to r i a al c o l o n i a l i s m o s o t e r r a d o en la e r e c c i ó n a M a n u e l 

I r ad ie r ; de ve r sa l i r a j u d í o s y m o r i s c o s en el so la r de 

J u d i z m e n d i a ve r en t r a r a i n g l e s e s y f r anceses en la e l e v a c i ó n a 

la B a t a l l a de Vi to r i a ; del con t ro l e x t e r n o de la c i u d a d d e s d e la 

c á m a r a de t e l e - v i g i l a n c i a de t rá f ico en la p l a z a de L o v a i n a al 

c o n t r o l i n t e r io r del c u e r p o en el d . i .u . g i g a n t e q u e bajo el n o m 

bre de L i l i th c u e l g a en la H a c i e n d a Fo ra l de Alava ; de l M i r a d o r 

que M i r a de O t e i z a a la M i r a d a de Iba r ro l a . 

D e v u e l t a de es te p a s e o p o d e m o s c o n t e m p l a r u n a e x t r a o r d i n a r i a 

e i n t e r e s a n t e c o l e c c i ó n de a h o r c a d o s . En el M u s e o F o u r n i e r de 

N a i p e s a b u n d a n las ca r t a s de c o l g a d o s , f igura c a r a c t e r í s t i c a del 

t a ro t , su a r c a n o n ú m e r o 12. La i n t e r p r e t a c i ó n que se da a es tas 

f iguras c o i n c i d e b á s i c a m e n t e con el s i gn i f i c ado p e r d i d o que m á s 

a r r i ba h e m o s s e ñ a l a d o . S u s p e n s o el á n i m o , el c o l g a d o , n o r m a l 

m e n t e b o c a aba jo y p r e n d i d o p o r los p i e s , se e m p a r e n t a a la 

f igura de l m í s t i c o que s u s p e n d i d o en t r e la t i e r ra y el c i e l o , en u n 

e s t a d o en t r e la a n a b á p t a s i s y el l i m b o , a d q u i e r e u n a c l a ra c o m 

p r e n s i ó n del u n i v e r s o . Los e n o r m e s ojos a b i e r t o s , r e s u l t a d o de la 

c o n t i n u a i n y e c c i ó n de s a n g r e en el g l o b o ocu la r , a p a r e c e n así 

c o m o un h a b e r t o m a d o a b s o l u t a c o n c i e n c i a del m u n d o . Las 

i n t e r p r e t a c i o n e s e s o t é r i c a s , s in e m b a r g o , o b v i a n a m e n u d o el 

c a r á c t e r p o p u l a r de e s tos j u e g o s de c a r t a s . E f e c t i v a m e n t e , el co l 

g a d o es el ser c u a l s e a , la p e r s o n a c u a l q u i e r a , que a h o r c a d o p o r 

el c u e l l o , las ax i l a s o los p i e s s i en te el e m b a t e o p r e s i v o de dos 

fuerzas que a n d a n b a l a n c e a n d o su c u e r p o . El d e s o r b i t a d o t a m a ñ o 

de sus o jos , la e x t e r i o r i d a d b u r l e s c a de su l e n g u a son la r e s p u e s 

ta n a t u r a l de su c u e r p o an te la as f ix ia , p e r o t a m b i é n la m u e c a 

c ó m i c a de q u i e n no t i ene m á s r e m e d i o y c o n s u e l o que b u r l a r s e 

de a q u e l l o s que le a h o g a n . En s i t u a c i o n e s e x t r e m a s la r i sa c o n 

v u l s i v a es la ú n i c a p o s i b i l i d a d que q u e d a p a r a p o d e r resp i ra r . 



T a m b i é n p a r a mira r , t a m b i é n p a r a pensa r . La o x i g e n a c i ó n m a s i v a 

de los p u l m o n e s e n r i q u e c e la s a n g r e y d e s p i e r t a en el c e r e b r o 

t o d a su a t e n c i ó n . M i e n t r a s m á s t i e m p o p e r m a n e c e v i v o el aho r 

c a d o m e j o r c a l c u l a r á la d i s t a n c i a d e s d e su c a b e z a o d e s d e sus 

p i e s has t a el sue lo . C o n o c e r esa l ong i tud , el t a m a ñ o de ese v a c í o 

es la ú n i c a p o s i b i l i d a d de sabe r de qué á rbo l te t i e n e n c o l g a d o . 

La p r o p o s i c i ó n ser v a s c o t a m b i é n t i ene en es t a s p a l a b r a s e sc r i 

tas su aná l i s i s a r b ó r e o . A g i t a r los p ies en el v a c í o , dar p a t a d a s al 

a i r e , é s t a s son las p r u e b a s de que a n d a s c o l g a d o de a l g ú n p a t í b u 

lo , p r e n d i d o en c u a l q u i e r á rbo l . 

A l fin y al c a b o , b u s c a r las r a í c e s es u n a f o r m a s u b t e r r á n e a de l 

a é r e o a n d a r s e po r las r a m a s . 

L. S. D. A. 

« E u s k a l d u n a i za t ea» p r o p o s i z i o a r e n a u r r e a n , z o r a b i o a , 

g o i a l d e e t a k o o n d o e z a , s e n t i t z e n dut . A g i a n , b i h i t zon a r t ean 

d a g o e n h u t s u n e a , l u b a k i a e d o a m i l d e g i a da, e u s k a l d u n a e ta 

i z a t e a r e n a r t eko a n t i n o m i a , t a r te hu t s e ta h o n d o g a b e bat . H i t z 

a r t e k o g u n e ba t , e s a l d i a r e n z u h a i t z - e r a k o a n a l i s i a n b e t i e r e a l de 

b a t e r a u z t e n d i r en h o r i e t a k o a . E u s k a l d u n a i za t ea p r o p o s i z i o a 

a d j e t i b o a l d e r d i r a n t z m a k u r t z e n da g e h i a g o , e z a u g a r r i z k o 

a l d e r d i r a n t z , i za te t ik u r r u n . E d o z e r i z a t e a r e n a u r r e a n , 

e u s k a l d u n a i za t ea a d i b i d e b e z a l a a z a l t z e n da , e u s k a l d u n 

i z e n e k o i z a k i a r e n a d i b i d e b e z a l a . B e r a z , bi h i t z o n a r t eko 

h u t s u n e ho r i , i za te , hu t s e ta e u s k a l d u n a r e n a r t eko h o m o n i m i a , 

a d i b i d e b e z a l a h a r t u t a k o i zak i a - i z a k i a e r e d u b e z a l a - i z e n d a t z e n 

d u e n a da . H u t s u n e ho r i , b e t e g a b e k o g u n e h o r i , n a h i t a e z 



i z e n d a t u b e h a r da, h i tz b a t e k es ta l i b e h a r du, u r k a t u a r e n hau r -
j o l a s e k o l a u k i t x o h u t s a k b e z a l a x e . H u t s u n e hor i l u r r e t i k 

a t e r a t a k o z u h a i t z a k u z t e n d u e n h u t s u n e a r e n , ez d a g o e n e sa ld i 
b a t e n z u h a i t e r a k o a n a l i s i a r e n a n t z e k o a da. H a l a e re , ez da g a u z a 
be ra e u s k a l d u n a i za t ea a d i b i d e b e z a l a edo e r e d u b e z a l a h a r t z e a , 
h i tz hor i i e r e d u z k o z i g o r r a i e s a k u n e a n d u e n z e n t z u a n u l e r t u t a . 

U r k a t u h i t z a r e n e s a n g u r a g a l d u b a t e k h o n e l a d e f i n i t z e n du: 
g o g o a bi i n d a r r e n a r t ean z i n t z i l i k d u e n a , i n d a r r e z z in t z i l i k , 

e s t u a s u n e z a i r ean ge ld i r i k , e r a b a k i b a t e n za in , a r t ega . 

E r e d u z k o z i g o r b e z a l a , u r k a r e n e z a u g a r r i ba t , h a i n z u z e n e re , 
b e r e n e r e d u t a s u n a g a l d u edo b e t i d a n i k e r e d u t a s u n i k i zan ez 

z u t e n e k i n e r a b i l t z e n ze l a da . H i r i t a r ez z i r e n a k , j o p u a k n a h i z 
a t z e r r i t a r r a k , e r ah i l z i t e z k e e n , h a i e n h i l k e t a de l i t u t za t e m a t e n ez 

ze l a r ik , h a i e n b i z i a k ez b a i t z u e n eze r b a l i o . U r k a h e r i o t z a -
z i g o r r i k e z d u i n e n a zen , e d o n o r i ap l i ka tu aha l z i t z a i o n a . 

E r e d u t a s u n e z , h u r b i l e n z e g o e n z u h a i t z edo z u t o i n t i k 
z i n t z i l i k a t z e n z i t u z t e n , e ta h a i e n h e r i o t z a e d o n o r e n a g e r i a n 

g e r a t z e n zen . D e l i t u la r r ia e g i n d a k o m u n i t a t e t i k e g o z t e n z i r en 
h i r i t a r r e k ere i zae ra ho r i b e r e g a n a t z e n z u t e n . L e g e z k a n p o 
z e u d e n e z , e d o n o r k a tx i lo tu z i t z a k e e n e ta i no rk z a u r i t u edo 

h i l t z en b a z i t u e n , ez z u e n i n o l a k o i sun edo z i g o r r i k j a s a t e n ; h a u 

da , e r aba t z i g o r r i k g a b e hi l z i t z a k e t e n , e ta h o r r e t a r a k o u r k a 
b i d e r i k l a i d o g a r r i e n a zen . G a t a z k a bi l e i n u r e n a r t e k o a z e n e a n , 
e t s a i en a l d e r d i k o b a b e s g a b e e n a k i zae ra do i l o r h o r i b e r e g a n a t u 

z e z a k e t e n . A d i b i d e z , e u s k a l d u n a k , k a p a r e t a s u n o r o k o r r a r i esker , 
u r k a m e n d i k o z i g o r d e s a k r a l i z a t u e ta i r a i n g a r r i a j a s a t e t i k s a lbu 

z e u d e n . U r k a z i t e z k e e n a k b e t i e r e b e s t e a k , e z d e u s a k i za t en z i r en . 
G a s t e i z , P e n i n t s u l a n b e l o r i t a k z e u d e n e r e m u a r e n i p a r r a l d e k o 
m u g a zen . H o r i e k , b e l o r i t a k a l eg i a , h i r i t a r t a s u n a z g a b e t u t a k o 

h i r i t a r h a i e n g o r p u a k he r r i i k u s l e a r e n a u r r e a n a z a l t z e n z i r e n e k o 

m o n u m e n t u b e z a l a sor tu z i r en . H i r i a r e n h i r i g i n t z a - b i l a k a e r a , 
b e l o r i t a k o k a t z e n zen l e k u a k m a r k a t z e n z u e n , k o n t r a k o a l d e r a n t z 

h e d a r a z t e n b a i t z u e n h i r ia . H o r r e z g a i n e r a , b e l o r i t a r e n i n g u r u a n 



h i r i t a r t a s u n a r e n e r t z e a n b e r t a n z e u d e n b i z t a n l e a k f inka tzen 

z i r en , a g i r i g a b e a k e ta g i z a r t e t i k b a z t e r t u a k . A l d e r d i e n a r t eko 

g a t a z k a g u z t i z l a r r i ak z e u d e n e a n , h a l a k o n a h a s m e n a s o r t z e n zen 

l e g e a r e n b a b e s a z u t e n e n e ta e z z u t e n e n a r t e a n . E s t a t u a u r k a t z e a , 

k o n d e n a t u a j u s t i z i a t i k ihes i z e g o e n e a n u r k a - z i g o r r a 

j a s a n a r a z t e k o ba l i o z u e n f igura j u r i d i k o a zen . A l d e r d i h o r i e n 

a r t e k o l i s k a r r e t a n , b a t z u e k b e s t e a k j u s t i z i a t i k ihes i z e u d e l a 

a l d a r r i k a t z e n z u t e n . M o d u h o r r e t a n , e s t a tua u r k a t z e a b e s t e a , hau 

da, e z d e u s a , nor zen s e i n a l a t z e k o m o d u r i k o h i k o e n a b i l a k a t u 

zen . U r k a t u a be t i e z d e u s ho r i i za t en zen . Ino r ez z e n a u r k a t z e n 

z e n b a k a r r i k z e l a k o , ha in z u z e n . E z d e u s ho r i e d o e z e r e z h u r a 

u r k a t z e n zen . 

T o p i k o a k d io bi beg i d i t u g u n e z g e r o , bi a lde rd i i kus t en d i t u g u l a 

be t i . E t a h o r r e l a , G a s t e i z e n z e h a r b u e l t a ba t e m a t e n , p a s e o a k 

F o r u e n m o n u m e n t u t i k K o n s t i t u z i o a r e n m o n u m e n t u r a e r a m a t e n 

ga i t u ; F r a n c i s c o de V i t o r i a - r e n e s t a t u a k g o r e s t e n d u e n 

n a z i o a r t e k o z u z e n b i d e t i k , M a n u e l I r a d i e r r e n m o n u m e n t u a n 

g o r d e t a d a g o e n k o l o n i a l i s m o r a ; J u d i m e n d i k o o r u b e a n j u d u a k eta 

m a i r u a k i r t e ten ikus t e t i k , G a s t e i z k o G u d u a r e n m o n u m e n t u a n 

i n g e l e s a k e ta f r an t sesak s a r t zen ikus t e ra ; h i r i a r e n k a n p o -

k o n t r o l e t i k - L o v a i n a p l a z a n t r a f ikoa z a i n t z e k o d a g o e n t e l e -

j a g o l e t z a k o k a m a r a r e n b i d e z ñ , g o r p u t z a r e n b a r n e - k o n t r o l e r a 

A r a b a k o F o r u O g a s u n e a n L i l i th i z e n b u r u p e a n z i n t z i l i k a t u r i k 

d a g o e n d . i .u . e r r a l d o i a n - ; O t e i z a r e n b e g i r a l e k u b e g i r a l e t i k , 

I b a r r o l a r e n b e g i r a d a r a . 

P a s e o h o r r e t a t i k i t zu l i t a , u r k a t u b i l d u m a a p a r t a e ta i n t e r e s g a r r i a 

ikus d e z a k e g u . F o u r n i e r K a r t a - M u s e o a n uga r i d i ra u r k a t u a k 

a g e r t z e n d i r en k a r t a k , t a r o t a r e n b e r e z k o i rud ia ba i t i r a , 12 

z e n b a k i d u n a r k a n o a . I rud i ho r i e i e m a n ohi z a i e n i n t e r p r e t a z i o a , 

fun t sean , g o r a g o a ipa tu d u g u n e s a n g u r a g a l d u a r e k i n ba t da tor . 

G o g o a z in t z i l i k , u r k a t u a , b u r u z b e h e r a e ta o i n e t a t i k e s k e g i t a 

n o r m a l e a n , b e s t e p e r t s o n a i a b a t e n a h a i d e a da : l u r r a r e n e ta 

z e r u a r e n a r t e a n z in t z i l i k , a n a b a p t a s i a r e n e ta l i n b o a r e n a r t eko 



e g o e r a n , u n i b e r t s o a ga rb i u l e r t z e a l o r t zen duen m i s t i k o a r e n a 
a l eg ia . H o r r e l a , beg i i reki h a n d i t u a k , b e g i - g l o b o e t a r a o d o l a 

e t e n g a b e s a r t z e a r e n o n d o r i o z , m u n d u a z e r a b a t e k o k o n t z i e n t z i a 
ha r tu i z a t e a r e n e r a k u s g a r r i d i ra . I n t e r p r e t a z i o e x o t e r i k o e k , ha l a 

e re , s a r r i t an k a r t a - j o k o h o r i e n i zae ra h e r r i k o i a a h a z t e n du te . 
I zan e r e , u r k a t u a z e r a da : l epo t ik , g a l t z a r b e e t a t i k e d o o i n e t a t i k 
u r k a t u t a , b e r e g o r p u t z a k u l u n k a r a z t e n d u t e n bi i n d a r r e n e r a so 
z a p a l t z a i l e a s e n t i t z e n d u e n izak i e z d e u s a , p e r t s o n a e z d e u s a . 

H a r e n b e g i e n h a n d i t a s u n n e u r r i g a b e a k , h a r e n m i h i a r e n a t e r a t ze 
i r r i ga r r i a , i t o l a r r i ak g o r p u t z e a n e r a g i t e n d u e n b e r e z k o e r r e a k z i o a 

d i ra , b a i n a , b a i t a e re , i t o a r a z t e n d u t e n ho r i e i t rufa eg i t ea b a i n o 
bes t e e r r e m e d i o eta k o n t s o l a g a r r i r i k ez d u e n i m i n t z i o k o m i k o a 
da . Ez in g e h i a g o k o e g o e r e t a n , b a r r e k o n b u l t s i b o a a r n a s a ha r tu 
ahal i z a t e k o d a g o e n b ide b a k a r r a ( b e g i r a t z e k o e ta p e n t s a t z e k o 

ere b a i ) . B i r i k a k o x i g e n o z b e t e t z e a k , o d o l a a b e r a s t u e ta 
b u r m u i n a r e n a r r e t a o soa p i z t e n du. Z e n b a t e ta d e n b o r a g e h i a g o 
i r a u t e n d u e n b i z i r i k u r k a t u a k , h o b e t o n e u r t u k o du b e r e b u r u t i k 

edo b e r e o i n e t a t i k l u r r e r a i n o d a g o e n d i s t a n t z i a . L u z e r a h o r i , 

h u t s u n e h o r r e n n e u r r i a e z a g u t z e a , ze in a r b o l a t a t i k u r k a t u 
z a i t u z t e n j a k i t e k o a u k e r a b a k a r r a da . « E u s k a l d u n a i za t ea» 
p r o p o s i z i o a k ere i d a t z i t a k o h i tz h a u e t a n be re z u h a i t z - e r a k o 
a n a l i s i a du. O i n a k a i r ean a s t i n t z e a , h u t s u n e a o s t i k o z j o t z e a , 

h o n a h e m e n u r k a m e n d i r e n ba t e t i k z i n t z i l i k a t u t a , a r b o l a ba t e t i k 
e s k e g i t a z a b i l t z a n f rogak. 

A z k e n f inean , sus t r a i b i l a i b i l t zea , i n g u r u - m i n g u r u i b i l t z eko 
bes t e m o d u ba t b e s t e r i k ez da . 





AMAIERA 

A C O R D E N U M E R O UNO 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre 

las luchas banderizas 

José Ramón Díaz de Durana 

Ortiz de Urbina 

Arsenio F. Dacosta Martínez 

Sobre la vinculación del cerdo a la 

creación de bandos 

Iván Ballesteros Simón 

De las vinculaciones de prohibición 

del cerdo y carnaval 

Fernando de Rojas 

Caricaturización de los judíos y 

representación religiosa 

Terry Berkowitz 

Tótem y Tabú 
Sigmund Freud 

Midiendo desde la cabeza 

al suelo 

Isaías Griñolo 

Taxi a Armentia 

Rafael Izquierdo 

Funambulista 

César Arroyo Ogara 

Cuerdas y sogas del ahorcado 

Cordelería Bética 

Cordajes y arneses 

Jon Ariño 

Tela azul 

El Kilo 

Por las peteneras, gracias a 

Manuel Cano 

Cartas de Tarot 

Museo de Naipes Heraclio-Fournier 

El grabado de los judíos ahorcados de Soto 

Antonio Bernat Vistarini 

John T. Cull 

El dibujo del orden social alavés 

Julio Caro Baroja 

Afianzamiento del poder tras la expulsión 

y exilio de comunidades 

Hannah Arendt 

Fisionomía hebrea 

Abraham Zacut 

Cámara de vídeo 

Cristóbal Baigorri 

Ayudante de cámara 

Pako Ruiz 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Foral de Alava 



Hotel 
Dato 

La aportación de formulaciones sobre 
un lenguaje natural hebraico 

Umberto Eco 

La relación entre misticismo y caricatura 
entre la Kábala y el Tarot 

Juan Eduardo Cirlot 

Noticias sobre la expulsión de los judíos 
y Judizmendi 

J.R. Díaz de Durana 

Ahorcados, marquitos y celedón 
Bernardo Atxaga 
Juan Luis Moraza 

Mapas y cartografías 
Departamento de cartografía del 
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz 

Juan Carrascal 

Montaje 
Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 
Mar Villaespesa 

Ideas sobre el concepto de bando en 
el pueblo judío 

Giorgio Agamben 

Bando, Tótem y Tabú 
Robertson Smith 

Coreografías en yo-yo 
Salud López 

Buscar las raíces es una manera 
subterránea de irse por las ramas 

José Bergamín 

Sobre la preferencia del ahorcamiento 
por parte de los suicidas 

Instituto estadístico forense 

Algunas gracias por las molestias 
Chinchu Sanmartín 

Los Jorges 

Gracias, también, por su paciencia 
Ancianos de paseo en el parque de 

Judizmendi 

Algunas gracias más 
Sara González 

Daniel Castillejo 

Una idea de 
Pedro G. Romero 

Gracias a 
Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 
Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 
Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 
Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 
Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 
Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 
Diputación de Huelva 
Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























AMAIERA 

ACORDE N U M E R O DOS 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre las luchas 

banderizas 

José Ramón Díaz de Durana Ortíz 

de Urbina 

Arsenio F. Dacosta Martínez 

Sobre la vinculación del derecho, 

la derecha y la creación de bandos 

Antonio Orihuela 

De las vinculaciones de teología 

y derecho 

Francisco Javier Conde 

Carl Schmitt 

Prácticas y pláticas sobre 

derecho internacional 

Emilio González Romero 

Capitalismo, religión e imperialismo 

Hermanos Caba 

Midiendo desde el cielo a la tierra 

Angustias García 

Taxi a Armentia 

Rafael Izquierdo 

Figurante 

César Arroyo Ogara 

Cuerdas y sogas del ahorcado 

Cordelería Bética 

Cordajes y arneses 
Jon Ariño 

Tela azul 
El Kilo 

Interpretación de Bach al violín 

Lucy Van Dael 

Cartas de Tarot 

Museo de Naipes Heraclio-Fournier 

Elogios al Padre Vitoria 

James Brown Scott 

Edición de obras de Francisco de Vitoria 

Luis Frayle Delgado 

Afianzamiento del poder y relaciones 

internacionales 

Hannah Arendt 

Ur-fotografía 

Adrian Piper 

Cámara de vídeo 

Gabriel Corbellá 

Ayudante de cámara 

Martín J. Guridi 

Fotografías 
Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Foral de Alava 



Hotel 
Dato 

Sobre el ahorcamiento y el éxtasis 
Salvador Dalí 

La relación entre expulsión y paraíso, cielo 
prometido y exilio 

Paul Bowles 

Noticias sobre Vitoria y Vitoria, 
Francisco de 

Vicente Beltrán de Heredia 

Ahorcados, marquitos y celedón 
Bernardo Atxaga 
Juan Luis Moraza 

Mapas y cartografías 
Departamento de cartografía del 
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz 

Juan Carrascal 

Montaje 
Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 
Mar Villaespesa 

Ideas sobre la necesidad de reformulación 
de los Derechos Humanos 

Giorgio Agamben 

Textos Sobre los Indios y Sobre el Derecho 
de Guerra 

Francisco de Vitoria 

Sobre la pena de muerte en el Derecho 
Internacional 
Robert Cario 

De la pena de muerte, bandas y derecho 
internacional 

José Luis de la Cuesta 
Jean Pierre Nahon 

Coreografías en el limbo 
After Hervé Diasnas 

Andarse por las ramas es una manera 
aérea de buscar raíces 

José Bergantín 

Sobre la preferencia del ahorcamiento 
por parte de los suicidas 

Instituto estadístico forense 

Algunas gracias por las molestias 
Chinchu Sanmartín 

Los Jorges 

Gracias, también, por su paciencia 
Policía municipal de Vitoria 

Algunas gracias más 
Sara González 

Daniel Castillejo 
Fernando López Castillo 

Una idea de 
Pedro G. Romero 

Gracias a 
Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 
Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 
Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 
Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 
Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 
Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 
Diputación de Huelva 
Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



















Q a nj ¡n 









AMAIERA 

ACORDE N U M E R O TRES 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre las luchas 

banderizas 

José Ramón Díaz de Durana Ortiz 

de Urbina 

Arsenio F. Dacosta Martínez 

Versatilidad del término independencia 

como juego de cajas chinas 

Cecilia Hurtado Alatorre 

De las vinculaciones de independencia 
y pirotecnia 

Ramón Calduch 

Concepto de la independencia como un 

volar por los aires 

Orsini 

Historia médica y legal de la muerte 

por ahorcamiento 

Espasa Calpe 

Midiendo desde los pies hasta la base 

Joaquín Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Taxi a Armentia 

Rafael Izquierdo 

Hombre-Bala 

César Arroyo Ogara 

Cuerdas y sogas del ahorcado 

Cordelería Bética 

Cordajes y arneses 
Jon Ariño 

Tela azul 
El Kilo 

Adaptación de Bach del laúd a la guitarra 

John Williams 

Cartas de Tarot 

Museo de Naipes Heraclio-Fournier 

De la rapiña de conquistadores y 

libertadores 

Sebastián Blaze 

Apología del afrancesado 

Auguste-Emile Bégin 

Eduardo Haro Tecglen 

Exclamación ostentosa ¡Vivan las cadenas! 

Popular español 

Cañones de la Batalla de Vitoria 

Pior Tchaicovsky 

Cámara de vídeo 

Cristóbal Baigorri 

Ayudante de cámara 

Pako Ruiz 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 
Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Foral de Alava 



Hotel 
Dato 

Monumento a la victoria en la batalla de 
Vitoria 

Gabriel Borras 

Ilustración de la batalla de Vitoria, 
inventado y grabado 

F. Pomares 
Bartolomé Pinelli 

Relación de ahorcados en uno y otro 
bando durante la batalla de Vitoria 

Daniel John Edgecombe 
Francisco de Goya 

Ahorcados, marquitos y celedón 
Bernardo Atxaga 

Juan Luis Moraza 

Mapas y cartografías 
Departamento de cartografía del 
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz 

Juan Carrascal 

Montaje 
Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 
Mar Villaespesa 

Ideas sobre la suspensión del derecho 
en tiempo de guerra 
Giorgio Agamben 

Sobre la figura legal de ahorcar en estatua 
E. Kantorowicz 

Coreografía de pájaro 
Pepa López 

Buscar las raíces es una manera subterránea 
del aéreo irse por las ramas 

José Bergamín 

Sobre la preferencia del ahorcamiento 
por parte de los suicidas 

Instituto estadístico forense 

Algunas gracias por las molestias 
Chinchu Sanmartín 

Los Jorges 

Gracias, también, por su paciencia 
y puntualidad 

Ertzaintxa y policía municipal de Vitoria 

Algunas gracias más 
Sara González 

Daniel Castillejo 
Fernando López Castillo 

Marta Monfort 

Una idea de 
Pedro G. Romero 

Gracias a 
Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 
Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 
Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 
Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 
Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 
Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 
Diputación de Huelva 
Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























A M A I E R A 

A C O R D E N U M E R O CUATRO 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre las 

luchas banderizas 

José Ramón Díaz de Durana Ortíz 

de Urbina 

Arsenio F. Dacosta Martínez 

Sobre exotismo y Colón, Colombia y 

Colonialismo 

Alberto Baraya Gay 

De las vinculaciones de expedición 

colonial y saber universitario 

Noam Chomsky 

Valores estratégicos del camuflaje 

Paul Virilio 

Francesc Torres 

Historia del arte y colonización de Africa 

Michael Leiris 

Midiendo desde las ramas hasta las raíces 

Angustias García 

Taxi a Armentia 

Rafael Izquierdo 

Hombre-Araña 

César Arroyo Ogara 

Cuerdas y sogas del ahorcado 

Cordelería Bética 

Cordajes y arneses 

Jon Ariño 

Tela azul 

El Kilo 

Adaptación del zorzico a colombiana 

Pepe Marchena 

Ramón Montoya 

Cartas de Tarot 

Museo de Naipes Heraclio-Fournier 

Sobre tipos, razas y caracteres nacionales 

Julio Caro Baroja 

Sobre derecho internacional y colonialismo 

Robert Cario 

Retrato monumental del explorador y 

sufragio del mismo 

Lorenzo Ascasibar 

R. Escudero 

Portafolio 

Eduardo Paolozzi 

Cámara de vídeo 

Gabriel Corbellá 

Ayudante de cámara 

Martín J. Gurídi 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Foral de Alava 



Hotel 
Dato 

Monumento a la vida de Manuel Iradier 
Angel Martínez Salazar 

José María Cordero Torres 

Ilustración de Africa 
F. Gómez-Soler 

Africa, viajes y trabajos de la Asociación 
Eúskara 

Manuel Iradier 

Ahorcados, marquitos y celedón 
Bernardo Atxaga 
Juan Luis Moraza 

Mapas y cartografías 
Departamento de cartografía del 
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz 

Juan Carrascal 
Amado Ossorio 
Manuel Iradier 

Montaje 
Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 
Mar Villaespesa 

Ideas sobre la relación entre estado de 
derecho y estado natural 

Giorgio Agamben 
Michel Serres 

Imperialismo y exotismo 
Edward Said 

Coreografía 
After Merce Cunninghan 

Buscar las raíces es una manera camuflada 
de irse por las ramas 

José Bergantín 

Sobre la preferencia del ahorcamiento 
por parte de los suicidas 

Instituto estadístico forense 

Algunas gracias por las molestias 
Chinchu Sanmartín 

Los Jorges 

Gracias, también, por su paciencia 
Deportistas del parque de la Florida 

Algunas gracias más 
Sara González 

Daniel Castillejo 
Fernando López Castillo 

Una idea de 
Pedro G. Romero 

Gracias a 
Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 
Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 
Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 
Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 
Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 
Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 
Diputación de Huelva 
Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























A M A I E R A 

A C O R D E N U M E R O CINCO 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre las luchas 

banderizas 

José Ramón Díaz de Durana Ortíz de 

Urbina 

Arsenio F. Dacosta Martínez 

Sobre la redundancia nacionalista de 

convertir toda noción en nación 

Patirke Arenillas 

Literatura 

Franz Kafka 

Fuero y desafuero, construcción y derribo 

Derrida 

Significado perdido de ahorcamiento como 

tener suspenso el ánimo con violencia, 

detenido en el aire con ansiedad, pendiente 

de una resolución con inquietud 

Espasa Calpe 

Midiendo de piedra a piedra 

Gabriel Corbellá 

Taxi a Armentia 

Rafael Izquierdo 

Danzari 

César Arroyo Ogara 

Cuerdas y sogas del ahorcado 

Cordelería Bética 

Cordajes y arneses 
Jon Ariño 

Tela azul 

El Kilo 

Fragmentos de Kafka compuestos por 

Gyorgy Kurlag 

Cartas de Tarot 

Museo de Naipes Heraclio-Fournier 

Hacia una federación de autonomías 

ibéricas (f.a.i.) 

Felipe Alaiz 

Archivos y fuentes documentales del 

conflicto carlista 

Revista gráfica La Flaca 

Semanario satírico La Mosca 

Plaza de los Fueros, foso y escultura 

Eduardo Chillida 

Luis Peña Ganchegui 

Vaciado textual 
V.V.A.A. 

Cámara de vídeo 

Cristóbal Baigorri 

Ayudante de cámara 

Martín J. Guridi 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 
Casamol/Kodak 



Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Foral de Alava 

Hotel 

Dato 

Descripción del conflicto entre oñazinos 

y gamboínos 

Arsenio Dacosta Martínez 

Descripción del conflicto entre Ayalas 

y Callejas 

García de Cortazar 

Josemari Imízcoz 

Paloma Manzanos 

Descripción del conflicto entre carlistas y 

liberales 

Nicolás León Thieblin 

Ahorcados, marquitos y celedón 

Bernardo Atxaga 

Juan Luis Moraza 

Mapas y cartografías 

Departamento de cartografía del 

Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz 

Juan Carrascal 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Relectura etimológica de banda, bandera, 

bandido, etc 

Giorgio Agamben 

Antonio Gimeno Cuspinera 

José Bergamín 

Compendio foral de la provincia de Alava 
Ramón Ortiz de Zarate 

Coreografía 

Siguiendo dibujos de Franz Kafka 

Buscar las raíces es una manera de tirar 

tierra y piedras afuera 

José Bergamín 

Sobre la preferencia del ahorcamiento 

por parte de los suicidas 

Instituto estadístico forense 

Algunas gracias por las molestias 

Chinchu Sanmartín 

Los Jorges 

Gracias, también, por su presencia y 
atención 

Servicio de limpieza del Ayuntamiento 

de Vitoria 

Algunas gracias más 

Sara González 

Daniel Castillejo 

Fernando López Castillo 

Marta Monfort 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























A M A I E R A Taxi a Armentia 

Rafael Izquierdo 

A C O R D E N U M E R O SEIS 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre las luchas 

banderizas 

José Ramón Díaz de Durana Ortíz de 

Urbina 

Arsenio F. Dacosta Martínez 

De la pervivencia de los símbolos como 

apisonadoras 

Antonio Marín 

De lo vasco como esencia de lo español, 

de tal disparate 

Miguel de Unamuno 

José Bergamín 

De lo andaluz como excrecencia de lo 

español, de tal disparate 

Emilio Gutiérrez Cruz 

Francisco Gatica del Castillo 

Hacia una federación de autonomías 

ibéricas (f.a.i.) 

Felipe Alaiz 

Midiendo desde los zapatos hasta el asfalto 

Santiago Eraso 

Escalador 

César Arroyo Ogara 

Cuerdas y sogas del ahorcado 

Cordelería Bética 

Cordajes y arneses 

Jon Ariño 

Tela azul 

El Kilo 

Respiración e interpretación de Bach al 

violonchelo 

Csaba Onczay 

Cartas de Tarot 

Museo de Naipes Heraclio-Fournier 

Nudo de piedra, monumento a la 

constitución española 

José Noja (Aracena) 

Nudo de hierro, monumento a los Fueros 

Eduardo Chillida 

Nudo de cuerda y chorlito de agua 

Bruce Nauman 

Esquemas y gráficos del orden social 

Julio Caro Baraja 

Cámara de vídeo 

Cristóbal Baigorri 

Ayudante de cámara 

Pako Ruiz 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Foral de Alava 



Hotel 

Dato 

Constitución Española, 

ediciones Tirant lo Blanc 

Fernando Flores 

Traducción al euskera de la constitución 

liberal de 1812 

Anónima (museo Zumalacárregui) 

Traducción del estado-gendarme por 

estado-guardia civil, del francés al español 

José Bergamín 

Los dos cuerpos del rey, un estudio de la 

teología política medieval 

E. Kantoriwicz 

Ahorcados, marquitos y celedón 

Bernardo Atxaga 

Juan Luis Moraza 

Mapas y cartografías 

Departamento de cartografía del 

Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz 

Juan Carrascal 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Ideas sobre la suspensión del derecho en 

tiempo de guerra 

Constitución española 

Sobre el derecho de ahorcar a los no 

ciudadanos (villanos) 

Giorgio Agamben 

Coreografía 

After Bruce Nauman 

Liquidar las raíces es una manera líquida de 

irse por las ramas 

José Bergamín 

Sobre la preferencia del ahorcamiento 

por parte de los suicidas 

Instituto estadístico forense 

Algunas gracias por las molestias 

Chinchu Sanmartín 

Los Jorges 

Gracias, también, por su paciencia y 

puntualidad 

Servicio de aguas y limpieza del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Algunas gracias más 

Sara González 

Daniel Castillejo 

Fernando López Castillo 

Marta Monfort 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

In juve 



























AMAIERA 

A C O R D E N U M E R O SIETE 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Documentalista 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Jóse Luis Sáenz de Ugarte/Eduardo Valle 

Txema Hornilla 

José María Sedano Laño 

Joseba Zulaika 

Información general sobre las luchas 

banderizas 

José Ramón Díaz de Durana Ortíz de 
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L. C. D. M. 

Ante la proposición ser granadino siente uno claustrofobia, angustia 
ante los espacios cerrados. Quizás sea el hueco en blanco, hoyo o 

fosa, que media entre ambas palabras, antinomia entre ser y 
granadino, un lecho vacío e insoportable. Un espacio cerrado y 

cercano como el que adivina el último sentido del moribundo que va a 
aprisionar su cuerpo. Un espacio entre palabras, de esos que siempre 

se olvidan en el análisis en caja de Hockett de la oración. La 
proposición ser granadino cae más del lado adjetival, característico y 

alejado del ser. Frente al ser cualsea, el ser granadino se presenta 
como un ejemplo, el del ser l lamado granadino. Ese vacío entre ambas 
palabras, homonimia entre ser, hueco y granadino, es por tanto lo que 
nombra al ser tomado como ejemplo, como ejemplar. Ese hueco, ese 
agujero vacío está destinado a ser nombrado, ocupado por una taba 
como las casillas vacías en el juego de niños del teje, catre, chino, 
turco o rayuela. Ese hueco se asemeja a la oquedad que presenta la 
tumba abierta, al análisis en caja de una oración que no existe. Sin 
embargo, no es lo mismo tomar ser granadino como ejemplo que 

como ejemplar, entendiendo ejemplar en el mismo sentido que tiene en 
la expresión entierro ejemplar, exequia fúnebre. 

Un significado perdido del término enterrado nos lo define como 
aquel que sobrevive y ve la muerte de los demás, el que no muere 

nunca para ver siempre la muerte de los otros, quien permanece vivo 
mientras los demás van muriendo uno a uno, quizás el muerto en vida 

paciente ante el continuo tránsito entre vivos y muertos. 

Como exequia ejemplar y cortejo fúnebre el entierro consti tuyó una de 
las ceremonias fundacionales del espacio urbano, un rito originario 
para la constitución de la nueva ciudad. El cuerpo de los santos o 
mártires depositado extramuros de la población era trasladado en 

ceremonia solemne intramuros de la misma ciudad. El burgo obtenía 
así una nueva parroquia, una nueva colación que se desarrollaba 

alrededor de este nuevo enterramiento en el corazón de la villa. El 
mito y la creencia en la resurrección de los muertos ayudó a acabar 

con la superstición que maldecía a los cuerpos muertos y los mantenía 
alejados del lugar en que los vivos habitaban. La futura reconciliación 

del alma y la carne, fe en la reconsti tución de nuestros huesos y 
nuestro fantasma, contribuyó a rehabilitar la presencia del cuerpo 

difunto y su proximidad. El cuerpo del santo o mártir constituía una 
metáfora de la fuente purificadora que era el cuerpo de Cristo. La 

proximidad de su enterramiento permitía la acción sacralizadora de su 
sangre que se mezclaría en la tierra con la de los demás muertos. La 

posibil idad de una exhumación democrát ica y final de todos los 
cuerpos muertos convierte el suelo del cementerio en fértil vergel y 

los cuerpos allí enterrados en fecundos manantiales. Por tanto, se 



consti tuyó el cementerio en una suerte de plaza pública en la que se 
desarrollaba la vida social de las primeras ciudades medievales. El 
lugar presidido por la tumba de un santo varón o noble de alcurnia 

tenía categoría de asilo sagrado, refugio ante la ley terrenal, del 
mismo modo que la tenía el templo parroquiano. Así, desde los duelos 

de just icia hasta las transiciones comerciales elegían el cementerio 
como centro social. Del mismo modo que funcionaban los campos 

santos en las sociedades musulmanas, en la Granada nazarí por 
ejemplo, el cementerio de la ciudad medieval se ponderaba como lugar 

de paseo, encuentro y comercio. La figura noble que presidía la 
colación, santo o santa, barón o baronesa, representaba como muerto 

principal la seña de identidad más importante de un determinado 
grupo social. Cuando una comunidad se trasladaba, como ocurrió a 
menudo en las guerras de conquista de Castil la y Aragón contra los 

reinos árabes, por mor de las colonizaciones trasladaba con ella a sus 
principales muertos. El muerto constituía así, un mojón simbólico que 

aseguraba la identificación de un territorio con sus habitantes y sus 
descendientes futuros. Al límite de la edad moderna estos nuevos 

asentamientos de colaciones y parroquias creaban fuertes 
enfrentamientos e inestabilidad institucional. La competencia entre 

reyes y nobles por dar tierra a sus cuerpos en esta o en aquella ciudad 
configura la guerra simbólica más importante del fin de la edad 

medieval , y Granada ofreció sobre este caso principales ejemplos. 
Estas figuras de doble entierro, desde el enterramiento extramuros al 

cementerio intramuros de la ciudad, desde una villa originaria a la 
nueva ciudad conquistada, culminan con la doble ceremonia de 

sepultura dada a los más importantes cadáveres, especialmente al 
cuerpo muerto del rey. El problema de legitimación que causaba la 
continuidad del mandato del rey a su muerte y, en su heredero, se 

solucionó mediante una suerte de identificación entre el cuerpo regio 
y el cuerpo de Cristo. En ambos se daba una faceta humana que 

desaparecía en el momento de la muerte, y otra faceta divina que en el 
caso de Cristo era prueba de su redundante divinidad y en el caso del 

rey de la inmortalidad e inefabilidad de su poder polí t ico. La 
ceremonia que garantizaba la continuidad del poder soberano del rey 

se formulaba en un doble enterramiento. Primero era enterrado en 
cuerpo desnudo y mortal del monarca y días después la figura de su 

doble imperecedero, realizada ésta en madera o cera, más tarde 
esculpida en piedra. Estos enterramientos en estatua dan lugar a las 

representaciones de las figuras del fallecido sobre sus sepulcros. Por 
simpatía recogen estos enterramientos las mismas características 

curativas de las inhumaciones de santos, santas y mártires, 
identificando sus cuerpos como manantiales, fuentes sanadoras como 

el cuerpo de Cristo resucitado y resucitador. 

Señala el tópico a Granada como un gran cementerio de panteones 
cármenes, casas tumbas blancas y cipreses. Paseando por el collado, 



empezamos por detenernos en la cartuja, frente al cuadro que 
representa el milagro postumo de san Bruno, la imagen de su ataúd 

como un surtidor de agua, su tumba como una fuente de aguas 
curativas. Sobre el cuadro ha chorreado agua de lluvia y cal del muro, 

vertidas desde la ventana que corona el lienzo en la descuidada 
estancia monacal . Aprendido el milagro seguimos desde ahí un 

dislocado deambular sin sentido: encontramos el pozo de viva cal en 
el que se conservaron los huesos de san Cecilio para ganarle en 

autenticidad al plomo líquido de los libros plúmbeos canjeados a su 
vez por la cera que baña las osamentas reliquias de san Víctor y san 
León, manando todo ello en el corazón del Sacromonte; hallamos la 
lápida de Yusuf II arrancada de su tumba de la rauda y usada como 

fuente palaciega en el cristiano disfrute de la Alhambra; l legamos al 
surtidor de lágrimas en el sitio en que Boabdil abandonó Granada, 

l levándose a sus antepasados muertos a los pies del castillo de 
Mondújar; visi tamos el pozo sito junto a la tumba real de los católicos 

reyes, testigo de tanto traslado fúnebre y regio, vocero del 
ensanchamiento de tumbas y vehículo de la migración de cadáveres en 
pos de campos santos más imperiales; pisamos las aguas de caballería, 

orines que profanaron la tumba del Gran Capitán, violentamente 
exhumado tras la invasión francesa, devuelto después su cuerpo en 
turbia mezcla de osamentas; escuchamos el cuerpo del negro Juan 

Latino que cantara desde las tumbas de Granada al nuevo mausoleo 
escurialense, cast igados sus huesos en el barro de la húmeda fosa 

común en san Gil y santa Ana, junto al Darro; olemos el fango en que 
se arrastrara Juan de Dios para convertir en hospital su tumba 

haciendo manar de ella buenas aguas; sentimos la lluvia repetida que 
cayó sobre Granada el día de la ejecución de Mariana Pineda, el día 

de su entierro en san Ildefonso y el día de su traslado en solemne 
procesión fúnebre al vientre de la catedral diocesana, 

consecutivamente; tocamos la fuente del Avellano en que profesara 
Ganivet, anticipo de las aguas del Duina en las que se ahogaría en 

doble suicidio, insistencia en morir por la que ganaría plena 
indulgencia eclesial para ser acogido en su campo santo; arr ibamos, 

por fin, a la Fuente Grande, surtidor de agua rimado por Ibn al-Jatib y 
certificado por Richard Ford, localización de la primera fosa en que 
descansara Lorca antes de su poso temporal en el fondo del barranco 

de Víznar. 

A la vuelta de este paseo, fijándonos de nuevo en el cuadro del cartujo 
con la tumba fuente del milagro, observando el grupo de l isiados, 

enfermos y mendigos que andan postrados alrededor del surtidor de 
agua, descubrimos a los cualsea. Una reunión de gentes cualquiera que 
como zahoríes han encontrado final a sus males, conserva a su vida. A 
estos cualsea, a estos cualquiera se les enterraba en la tierra desnudos, 
en contacto directo con esas aguas de putrefacción que ahora parecen 

que les salvan. Cuando los cuerpos empezaron a resguardarse bajo 



tierra de estas humedades salvadoras, la camilla de madera de estos 
cualquiera se torna su ataúd como corcho que se empapa de los 
corrosivos líquidos que el subsuelo almacena. Para entonces los 

ciudadanos de primera gastaban féretros de plomo o de piedra que 
conservaran sus cuerpos, que los guardaran en conserva. Todo 

coincide con el momento en que la ley obliga a ocultar el cuerpo del 
difunto en el interior de un ataúd. Es entonces también que se expulsa 

del cementerio a los cualsea, obligados a ser inhumados alejados de 
sus parroquias, de sus gentes, de su tierra. Desterrados bajo tierra son 
efectivamente los cualquiera. Cuando un accidente natural descubría 

sus cuerpos, mostraban un rostro desencajado, una risible calavera 
prueba para muchos de su alteridad, marchamo de su no pertenencia. 
Estos enterrados que ocupaban en el extrarradio de la ciudad el lugar 
de los antiguos santos, estos adelantados de la expulsión higienista de 
posteriores años, ahora no son nadie, son los cualsea. La risa que por 

las noches brota del páramo desolado y yermo es la risa de los 
cualquiera, una risa a destiempo y fuera de lugar. La risa del enterrado 
vivo que verá siempre enterrar a los demás. Un humor de cementerio, 

risa lúgubre, mala follá, chiste de funeral. Cuando la carne se 
desprende de la cara muerta deja siempre la mueca de una risa seca. 

Esta carcajada póstuma es la que ensayan durante toda la vida los 
cualquiera. Reírse hasta de los muertos, principalmente de ellos. La 

proposición ser granadino también tiene en estas palabras escritas su 
análisis en caja de Hockett. La risa de los muertos como el murmullo 

de un manantial que mana bajo tierra. 

Desde la fosa en que al hombre acababan de enterrarle, salió una voz 
que decía: de mí no se carcajea nadie. 

L. C. D. M. 

On hearing the proposit ion to be Granadine, one feels claustrophobia 
-fear of closed spaces. It may be because of the blank space -hole or 
grave- between verb and complement , the conflict between being and 

Granadine, an empty, hateful bed. A closed, familiar space like the one 
the dying man suspects will emprison his body. A space between 

words, one of those spaces that are always passed over in the 
Hockett 's box analysis of the sentence. That void between the two 

words, the homonymy between be, space and Granadine, is therefore 
what does the naming when taken as example, as exemplary. That 

space, that empty hole is fated to be named, filled with a bone like the 
empty squares in a child's game of snakes and ladders, housey-housey, 

checkers or hopscotch. That space is like the emptiness of the open 
tomb, the box analysis of a non-existent sentence. However, taking to 



be Granadine as an example is not the same as taking it as 
exemplary, if we understand exemplary in the same sense as an 

exemplary burial or funeral rites. 

One meaning of the word buried now in disuse defines it as 
someone who survives to be present at the deaths of others, he who 

never dies to forever see the death of everyone else, he who remains 
alive while the others die off one by one, perhaps the dead-in-life 

patiently observing the continual passage of the living towards death. 

As exemplary rites and funeral cortege, burial was one of the 
founding ceremonies of urban space, a rite of origin for the 

constitution of the new city. The bodies of saints or martyrs placed 
outside the city walls were transported in solemn ceremony within 

those same walls. The borough thus gained a new parish that grew up 
around the new burial in the heart of the town. Myth and belief in the 
resurrection of the dead helped to do away with the superstition that 
damned the bodies of the dead and kept them away from the places 
inhabited by the living. The future reconciliation of body and soul, 

faith in the reconstitution of our bones and our spirit, helped to 
restitute the presence of the dead body and its proximity. The body of 
the saint or martyr acted as a metaphor of the purifying source of the 
body of Christ. The proximity of His burial allowed the sanctifying 
action of His blood that would mingle in the earth with that of the 

other dead. The chance of a final, democratic exhumation of all the 
dead bodies made the soil of the cemetery a sort of public place where 

the social life of the first medieval cities took place. The place 
presided over by the tomb of a saintly man or important noble took on 
the category of a sacred asylum, a refuge before earthly laws, just as 

the parish church was. And so the cemetery was chosen as social 
centre for everything from duels to commercial transactions. Just as 

burial grounds are used in Muslim countries, such as Nasrid Granada, 
for example, the cemeteries of medieval cities were chosen as places 
in which to stroll, meet with friends and do business. A noble figure 
presided over the parish, whether saint or duke, male or female, and 
as the principal deceased represented the most important symbol of 

identity of a particular social group. When a whole community had to 
move due to colonisation, as was frequent during the wars of conquest 
of Castile and Aragon against the Arabic kingdoms of Spain, it carried 

with it its principal deceased. The dead thus became a symbolic 
milestone ensuring identification of a territory with its inhabitants and 

their future descendents . On the eve of modern t imes, these new 
settlements of parishes brought about severe confrontation and 

institutional instability. Competi t ion between kings and nobles to find 
earth for their bodies in this or that city led to the most important 
symbolic war of the end of the Middle Ages and Granada provides 

outstanding examples of this very case. The practise of double burial, 



first outside the city walls and then within them, first in a town of 
origin and then in a newly conquered city, culminated in the double 
ceremony of burial given to the most important corpses, particularly 
the dead body of the King. The legitimisation problem caused by the 
heir taking over the King's rule when the latter died was solved by a 
sort of identification between the royal body and the body of Christ. 
Both were given a human identity that disappeared at the moment of 
death, and another divine identity which, in the case of Christ, was 
proof of His permanent divinity and, in the case of the King, of the 

immortali ty and ineffability of his political power. The ceremony that 
guaranteed the continuity of the King's sovereign power took the form 

of a double burial. First they interred the naked, mortal body of the 
monarch and then, some days later, the figure of his imperishable 

double made out of wood or wax and later sculpted in stone. These 
statue burials gave rise to the representations of the figure of the dead 

over their tombs. By affinity these burials took on the same healing 
characteristics as the burials of saints and martyrs, their bodies being 

identified with springs or healing waters like the body of Christ 
resurrected and resurrecting. 

The commonplace view of Granada is that of a huge cemetery 
of pantheon-l ike cármenes, white grave-like houses and cypress trees. 
As we stroll over the hill, we come first to the Charterhouse, with its 
painting of the posthumous miracle of Saint Bruno, the image of the 
coffin like a fountain-head, his tomb like a spring of health-giving 

waters . Rainwater and whitewash have streamed down the painting, 
pouring from the window that crowns the canvas in this decrepit 

monast ic enclosure. Having understood the miracle we continue our 
disjointed, aimless wandering to find the lime pit where the bones of 
Saint Cecil were kept to elevate their authenticity beyond that of the 
liquid lead of the Libros Plúmbeos, which were, in turn, bartered for 
the wax that bathed the osseous relics of Saint Victor and Saint Leo, 
all living springs in the heart of the Sacromonte. We then come upon 

the headstone of Yussuf II ripped from his grave in the ravine and 
used as a palace fountain in the Christian ravishment of the Alhambra. 
And a little further on we can see the fount of tears at the place where 

Boabdil left Granada, taking with him his ancestors who died at the 
foot of Mondújar Castle. We visit the well beside the royal tomb of 

the Catholic Monarchs, witness to so much funereal and regal 
movement , broadener of graves and vehicle of the migration of 

corpses in search of more imperial burial grounds. We step through 
the horses ' urine that profaned the tomb of the Great Captain, 

violently exhumated after the French invasion, and whose body was 
then returned amid an obscure mess of bones. We can hear the body of 

Juan Latino, the negro who sang from the tombs of Granada to the 
new mausoleum at El Escorial, his bones punished in the mud of the 

damp common grave at San Gil and Santa Ana, beside the river Darro. 



We can smell the mire in which Juan de Dios dragged himself about to 
convert his tomb into a hospital and make sweet water flow from it. 
We can feel the incessant rain that fell on Granada the day of Maria 

Pineda's execution, the day of her burial in San Ildefonso and the day 
of her transfer in solemn funeral procession to the heart of the 

cathedral. We pass by the Fuente del Avellano where Ganivet taught, a 
foretaste of the waters of the Dvina where he was to drown in a 
double suicide, a persistence in dying that was to gain him full 

ecclesiastial indulgence to be admitted into its holy ground. Finally 
we reach the Fuente Grande, that spring sung by Ibn al-Jatib and 

certified by Richard Ford, the location of the first grave where Lorca 
lay before his ultimate lodging at the bottom of the Viznar ravine. 

On returning from this stroll, we look once more on the monk's 
painting with the miraculous tomb-fountain and, on observing a group 

of the ill, maimed and beggarly scattered around the spring, we 
discover the nameless. An assembly of people of all sorts that have 

come upon the end to their troubles like water-diviners and manage to 
stay alive. These nameless were buried naked in the earth, in direct 
contact with the putrid waters that now appear to be their salvation. 

When the bodies began to be put underground away from the 
redeeming wet, the wooden stretcher of the nameless became a cork
like coffin that soaked up the corrosive liquids stored in the subsoil. 

By this time, first-class citizens were using leaden or stone coffins to 
preserve their bodies, to keep them in conserve. All of this came about 

when the law was passed that made it compulsory to hide the dead 
person's body in a coffin. This was also when the nameless were 

expelled from the cemetery and forced to seek burial far from their 
parishes, their people and their land. The nameless were , in fact, 

exiled underground. When a natural accident brought their bodies to 
the surface, they showed a rictus -a laughing skull, proof to many that 

they were alien, stamp of their not belonging. These bodies buried 
outside the cities in the places where the ancient saints had once been, 
these forerunners of the hygienic expulsion of later years, now are no-
one, they are the nameless. The laughter that springs at night from the 
desolate wastes is the laughter of the nameless, a laughter out of place 

and time. The laughter of the buried alive who will forever see the 
others buried. Cemetery humour, lugubrious laugh, spiteful snigger, 

funeral joke. When the flesh falls from the dead face it always leaves 
the grimace of a dry laugh. The nameless rehearse this posthumous 

chortle throughout their lives. To laugh at the dead, mainly 
themselves. The proposit ion to be Granadine also has its Hockett 's 

box analysis written in these words. The laughter of the dead like the 
murmur of an underground spring. 

From the grave in which the man had just been buried, a voice was 
heard to say: nobody laughs at me. 
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Virtudes Martínez Vázquez 

Cuerdas y sogas 

Cordelería Bética 

De los descubrimientos siniestros que 

guardaba la Audiencia 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

De los cadáveres que guarda cada poderoso 

debajo de su mesa 

Noam Chomsky 

Sobre el lado siniestro y fúnebre que 

acompaña la fundación de España 

Américo Castro 

Cámara de vídeo 

Jorge Díaz García 

Ayudante de cámara 

Sara I. Pérez Romero 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Provincial 

de Granada 

Fuentes de la selección de granaínas 

José Luis Navarro García 

Cancioneros populares 

Internet 

Interpretaciones en vivo 

Zarabanda de J.S. Bach 

Christiane Jacottet 

Mapas y cartografías 
Editorial Arguval 



Anagramas propagandísticos de Isabel, 

Fernando, el yugo y las flechas 

Anónimos, de la época 

Forja de hierros de las rejas y cincelado en 

piedra de los reyes 

Juan de Zagala 

Juan de Cubillana 

Maestre Bartolomé 

Domenico de Alexandre Fancelli 

Revitalización de la leyenda del Golem 

Jorge Luis Borges 

Idas y venidas de los muertos, que no 

encuentran sitio en el que descansar 

Federico García Lorca 

Luis Buñuel 

Salvador Dalí 

Sobre el muerto como mojón que identifica 

un territorio con sus descendientes 

Pedro Romero de Solís 

Apartamentos 

Javier&Araceli 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

De las falsa genealogía y descendencia de 

los reyes de España en las Bellas Artes 

Julio Caro Baroja 

Evolución del sepulcro desde la cámara de 

fiesta hacia la cámara de terror 

Julián Gállego 

Gasto, derroche y dilapidación de bienes en 

las honras fúnebres reales 

Fernando R. De la Flor 

Exequias reales, entradas triunfales y 

procesiones del Corpus como teatros de 

la memoria 

Vicente Lleó Cañal 

Movimiento de la caja 

After Good Morning Babilonia de los 

Hermanos Taviani 

Desde la fosa en que al hombre 

Acababan de enterrarle 

Salió una voz que decía: 

"De nos no se ríe nadie" 

José Bergamín 

Gracias a 

Restaurante Sevilla 

Fundación José Guerrero 

Luisa Barbero Ordóñez 

Ayuntamiento de Granada 

Algunas gracias por las molestias, idas y 

venidas 

Camareros del restaurante Sevilla 

Algunas gracias más 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Yolanda Romero 

José Luís Chacón 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

Viprom 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























SINFIN Ganapán como Cervantes 

Jaime Linde/ Lindez 

C O D A N U M E R O CINCO 

Producción 

B N V producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García + Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Coordinación Granada 

Mati Córdoba Fernández 

Documentación 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Nicolás María López Calera 

Javier López Gijón 

Guías turísticos 

Manuel Gómez Moreno 

Antonio Gallego y Burín 

Francisco Izquierdo 

Novelería, periodismo y actualidad 

José Vicente Pascual 

De la certeza y verdad de todo relato como 

falsificación auténtica 

Virginia García del Pino 

Carpintería 

José Olivera García 

Herrería 

Manufactura Miguel Garrote 

Tela roja 

El Kilo 

Medidas desde la caja hasta el suelo 

Jaime Lindez Lindez 

Noticia de la desaparición de los huesos de 

Latino en fosa común 

Antonio Gallego y Burín 

Cuerdas y sogas 

Cordelería Bética 

Transplante de la pierna de un esclavo 

negro a un hidalgo blanco 

Santos Cosme y Damián 

Vano intento de quitar la tizne a un 

esclavo negro 

Alciato 

Elogio del filólogo negro Juan Latino 

Miguel de Cervantes 

Cámara de vídeo 

Jorge Díaz García 

Ayudante de cámara 

Sara I. Pérez Romero 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Provincial 

de Granada 

Fuentes de la selección de granaínas 

José Luis Navarro García 

Cancioneros populares 

Internet 

Interpretaciones en vivo 

Bacchanale de John Cage 

Stephen Drury 

Mapas y cartografías 

Editorial Arguval 

Libro de epitafios a los cuerpos reales 

enterrados en El Escorial 

Juan Latino 

De las relaciones de clase y raza en el 

imaginario de occidente 

Edward Said 



Arquetipos del negro como villano, 

compadrito, chamán, rey y pieza de ajedrez 

Jorge Luis Borges 

Idas y venidas de los muertos, que no 

encuentran sitio en el que descansar 

Federico García Lorca 

Luis Buñuel 

Salvador Dalí 

Sobre el muerto como mojón que identifica 

un territorio con sus descendientes 

Pedro Romero de Solís 

Apartamentos 

Javier&Araceli 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Sobre el retrato de Juan Pareja, esclavo 

negro de Velázquez 

Jonathan Brown 

Representación del otro y traje de moro 

en la tradición pictórica áurea 

Julián Gállego 

Representaciones de Baltasar y la tribu 

perdida de Israel 

Santiago Sebastián 

Julio Caro Baroja 

Pintura de mendigos filósofos, bufones 

doctos, sabios paupérrimos como vejación 

del saber 

Fernando R. De la Flor 

Movimiento de la caja 

After Trilogía de la vida de Pier Paolo 

Pasolini 

Desde la fosa en que al negro 

Acababan de enterrarle 

Salió una voz que decía: 

"De mí no se ríe nadie" 

José Bergamín 

Gracias a 

Antonio Muñoz Osorio 

Delegación Diocesana para el Patrimonio 

Cultural del Arzobispado de Granada 

Párroco de la Iglesia de San Gil y Santa 

Ana de Granada 

Museo de Bellas Artes de Granada 

Algunas gracias por las molestias 

Sacristán de la Iglesia de Sara Gil y Santa 

Ana de Granada 

Algunas gracias más 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Yolanda Romero 

José Luís Chacón 

Antonio García Bascón 

Una idea de 
Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























SINFIN 

C O D A N U M E R O SEIS 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Coordinación Granada 

Mati Córdoba Fernández 

Documentación 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Nicolás María López Calera 

Javier López Gijón 

Guías turísticos 

Manuel Gómez Moreno 

Antonio Gallego y Burín 

Francisco Izquierdo 

Lavando los pies a los estudiantes 

Joseph Beuys 

El dibujo y el grabado como biografía y 

hagiografía, respectivamente 

Oier Etxeberria Bereziartua 

Carpintería 

José Olivera García 

Herrería 

Manufactura Miguel Garrote 

Tela roja 

El Kilo 

Medidas desde la caja hasta el barro 

Antonio Martínez Tejada 

Noticia del descubrimiento, traslado y 

proceso de libros y reliquias 

Miguel de Hagerty 

Ganapanes como Hermandad 

Reme Cordón Arena 

Gracia Serrano Gámez 

Concha Porcuna 

Mati Córdoba Fernández 

Cuerdas y sogas 

Cordelería Bética 

Comunidad del agua y exención estratégica 

de las aguas curativas 

V.V.A.A. 

Historia de las aguas santas 

Espasa Calpe 

Del carácter fetichista de la mercancía 

Carlos Marx 

Cámara de vídeo 

Gabriel Corbellá 

Ayudante de cámara 

Martín J. Guridi 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Provincial 

de Granada 

Fuentes de la selección de granaínas 

José Luis Navarro García 

Cancioneros populares 

Internet 

Interpretaciones en vivo 

Variación n°30 del manuscrito Goldberg 

de J.S. Bach 

Chen Pi-hsien 



Mapas y cartografías 

Editorial Arguval 

De los desprecios de Granada a Juan de 

Dios por portugués 

Antonio de Govea 

De los desprecios de Granada a Juan de 

Dios por loco y cerdo 

Francisco de Castro 

Del desprecio de los intelectuales a la vida 

de los santos populares 

Jorge Luis Borges 

Idas y venidas de los muertos, que no 

encuentran sitio en el que descansar 

Federico García Lorca 

Luis Buñuel 

Salvador Dalí 

Sobre el muerto como mojón que identifica 

un territorio con sus descendientes 

Pedro Romero de Solís 

Apartamentos 

Javier&Araceli 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Jeroglíficos de muerte y salvación: decora

ción de la Iglesia de la Caridad en Sevilla 

Jonathan Brown 

Reglas de la Hermandad de la Caridad y 

Discurso de la Verdad 

Miguel de Mañara 

Representación de lo irrepresentable, 

la pintura de milagros 

Víctor I. Stoichita 

Pintura programática, propaganda 

hospitalaria y teatros de la memoria 

Santiago Sebastián 

Movimiento de la caja 

After Barry Lyndon de Stanley Kubrick 

Desde la fosa en que al hombre 

Acababan de enterrarle 

Salió una voz que decía: 

"Todos se ríen de mí" 

José Bergamín 

Gracias a 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, 

Universidad de Granada 

Hospital Universitario Virgen de las 

Nieves, Servicio Andaluz de Salud 

Algunas gracias por las molestias 

Servicio de portería y limpieza de San Juan 

de Dios 

Algunas gracias más 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Yolanda Romero 

José Luís Chacón 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























SINFIN 

C O D A N U M E R O SIETE 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Coordinación Granada 

Mati Córdoba Fernández 

Documentación 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Nicolás María López Calera 

Javier López Gijón 

Guías turísticos 

Manuel Gómez Moreno 

Antonio Gallego y Burín 

Francisco Izquierdo 

Infantilismo de los héroes 

Antonina Rodrigo 

De La Encajera de Veermer como prototipo 

de un arte feminista 

Encarnación Melero Rodríguez 

Ese obscuro objeto del deseo, la encajera 

de Dalí y Mariana Pineda 

Agustín Sánchez Vidal 

Carpintería 

José Olivera García 

Herrería 

Manufactura Miguel Garrote 

Tela roja 

El Kilo 

Medidas desde la marikuxa hasta el suelo 

Diego López 

De la rehabilitación de Mariana Pineda, 

su desentierro y nuevo entierro en la 

Catedral 

Antonina Rodrigo 

Ganapanes como mártires 

Santiago Ayán 

Diego López 

Cuerdas y sogas 

Cordelería Bética 

Metamorfosis y martirologio 

Robert Graves 

Diferencia y Repetición 

Gilles Deleuze 

Mariana Pineda, heroína cristiana en 

Lorca, heterodoxo y mártir 

Eutimio Martín 

Cámara de vídeo 

Gabriel Corbellá 

Ayudante de cámara 

Martín J. Guridi 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Provincial de 

Granada 

Fuentes de la selección de granaímas 

José Luis Navarro García 

Cancioneros populares 

Internet 

Interpretaciones en vivo 

Hungarian Rock, Chacona 

Gyorgy Ligeti 



Mapas y cartografías 

Editorial Arguval 

De la obra de arte en la época de la 

reproducción técnica 

Walter Benjamin 

Vírgenes, reproducción y eterno retorno 

Juan Luis Moraza 

Reproducción, estaciones, t iempo cíclico y 

eterno retorno 

Jorge Luis Borges 

Idas y venidas de los muertos, que no 

encuentran sitio en el que descansar 

Federico García Lorca 

Luis Buñuel 

Salvador Dalí 

Sobre el muerto como mojón que identifica 

un territorio con sus descendientes 

Pedro Romero de Solís 

Apartamentos 

Javier&Araceli 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Ma (non è) donna, creación, procreación y 

anticoncepción 

Juan Luis Moraza 

El eros místico. Visiones e imágenes de la 

carnalidad lúgubre 

Fernando R. De la Flor 

Victor I. Stoichita 

El andrógino asexuado 

Estrella de Diego 

Iconografía de la Virgen y teatro de la 

memoria 

Fernando R. De la Flor 

Movimiento de la caja 
After I t ' s all right with me de Jim Jarmush 

Desde la fosa en que a la mujer 

Acababan de enterrarla 

Salió una voz que decía: 

"De quien coño te ríes" 

José Bergamín 

Gracias a 

Ayuntamiento de Granada 

Algunas gracias por las molestias 

Abuelos, madres y niños de la plaza 

Libertad 

Algunas gracias más 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Yolanda Romero 

José Luís Chacón 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























SINFIN 

C O D A N U M E R O O C H O 

Producción 

B N V producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Coordinación Granada 

Mati Córdoba Fernández 

Documentación 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Nicolás María López Calera 

Javier López Gijón 

Juan Bustos (oficial) 

Guías turísticos 

Manuel Gómez Moreno 

Antonio Gallego y Burín 

Francisco Izquierdo 

Nacionalismo y Fascismo 

Eduardo Subirach 

Casticismo, localismo y fascismo 

Julio Caro Baroja 

Literaturas malsanas: estudios de patología 

literaria contemporánea 

Pompeyo Gener 

Carpintería 

José Olivera García 

Herrería 

Manufactura Miguel Garrote 

Tela roja 

El Kilo 

Medidas desde el ataúd hasta la tumba 

Angustias García 

Fotografía del reventón del Darro en 1951 

Colección particular 

Ganapán 

Demetrio Mesa Sánchez 

Andamios 

Copride S.A. 

Cuerdas y sogas 

Cordelería Bética 

Sobre Ganivet, los cipreses y el agua 

Nicolás María López Calera 

Descripción del suicidio de Ganivet 

Francisco Navarro Ledesma 

Sobre la simbología del agua en Jorge 

Manrique 

A. Krause 

Cámara de vídeo 

Gabriel Corbellá 

Ayudante de cámara 

Martín J. Guridi 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Provincial 

de Granada 

Fuentes de la selección de granaínas 

José Luis Navarro García 

Cancioneros populares 

Internet 

Interpretaciones en vivo 

Españaña 

Erik Satie 



Mapas y cartografías 

Editorial Arguval 

Sobre el traslado del cuerpo desde 

Finlandia a Granada 

Antonio Gallego y Burín 

Sobre las gestiones para ser enterrado 

como suicida en camposanto 

Luis Seco de Lucena 

De la imagen de la ciudad como cementerio 

Jorge Luis Borges 

Idas y venidas de los muertos, que no 

encuentran sitio en el que descansar 

Federico García Lorca 

Luis Buñuel 

Salvador Dalí 

Sobre el muerto como mojón que identifica 

un territorio con sus descendientes 

Pedro Romero de Solís 

Apartamentos 

Javier&Araceli 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Ars Moriendi. Monumentos o Catafalcos 

Julián Gállego 

Relaciones de Honras Fúnebres 

Fernando R. De la Flor 

El triunfo de la muerte 

Santiago Sebastián 

Iconografía de la muerte y teatro de 

la memoria 

Manuel Sánchez Camargo 

Movimiento de la caja 

After Entreacte de René Clair 

Desde la fosa en que al hombre 

Acababan de enterrar 

Salió una voz que decía: 

"¿Lloras de risa?" 

José Bergamín 

Gracias a 

Ayuntamiento de Granada 

EMUCESA 

Algunas gracias por las molestias 

Usuarios del Cementerio de San José 

de Granada 

Algunas gracias más 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Yolanda Romero 

José Luís Chacón 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 

Ayuntamiento de Fuenteheridos 

Diputación de Huelva 

Diputación de Sevilla 

Universidad Internacional de Andalucía 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Injuve 



























SINFIN 

C O D A N U M E R O NUEVE 

Producción 

BNV producciones 

Coordinación general 

Alicia Pinteño 

Atrezzo y asistencia de montajes 

Angustias García+Isaías Griñolo 

Joaquín Vázquez 

Coordinación Granada 

Mati Córdoba Fernández 

Documentación 

Diana López Gamboa 

Cronistas locales 

Nicolás María López Calera 

Javier López Gijón 

Guías turísticos 

Manuel Gómez Moreno 

Antonio Gallego y Burín 

Francisco Izquierdo 

Agua en vino, vino en sangre 

Roger Caillois 

Ambivalencias del significado del agua 

como vida y como muerte 

Federico Guzmán 

De la tumba fuente de Yusuf III hasta la 

Fuente Nueva de García Lorca 

Ricardo Villa-Real 

Carpintería 

José Olivera García 

Herrería 

Manufactura Miguel Garrote 

Tela roja 

El Kilo 

Medidas desde el muerto hasta la tierra 

Juan Manuel Sánchez 

Sobre si el cadáver está en Fuente Nueva o 

en el Barranco de Víznar 

Ian Gibson 

Ganapanes y ganapanas 

Agustina Parra Alarcón 

Esther García Zúñiga 

Amada Córdoba 

Pilar García Caro 

Juan Carlos Maldonado 

Juan Manuel Sánchez 

Joaquín Maldonado Abad 

Antonio Madrid Ruiz 

Cuerdas y sogas 

Cordelería Bética 

El hueco y la herida, la gruta y la fuente. 

El cuerpo como paisaje 

Juan de la Cruz 

Simbología de la fuente y comunicación 

mística 

Luce López-Baralt 

La sangre que brota de la herida del cuerpo 

muerto de Cristo y la fuente de la vida 

Juan Eduardo Cirlot 

Cámara de vídeo 

Gabriel Corbellá 

Ayudante de cámara 

Martín J. Guridi 

Fotografías 

Pedro José González Romero 

Revelado y copias 

Casamol/Kodak 

Impresión de texto 

Imprenta de la Diputación Provincial 

de Granada 

Fuentes de la selección de granaínas 
José Luis Navarro García 



Cancioneros populares 

Internet 

Interpretaciones en vivo 

Pieza fúnebre, a Camarón de la Isla 

Chano Domínguez 

Mapas y cartografías 

Editorial Arguval 

Sobre García Lorca, el agua y los cipreses 

Nicolás María López Calera 

Proceso de canonización de Federico 

García Lorca 

E. de A. Gallegos 

Campeón de los chistes sobre Federico 

García Lorca 

Jorge Luis Borges 

Idas y venidas de los muertos, que no 

encuentran sitio en el que descansar 

Federico García Lorca 

Luis Buñuel 

Salvador Dalí 

Sobre el muerto como mojón que identifica 

un territorio con sus descendientes 

Pedro Romero de Solís 

Apartamentos 

Javier&Araceli 

Montaje 

Puy Sanmartín 

Publicación dirigida por 

Mar Villaespesa 

Simbología alquímica de las fuentes en la 

obra de Maier Oppenheim 

Santiago Sebastián 

El eros místico.Visiones e imágenes de la 

carnalidad lúgubre 

Fernando R. De la Flor 

El cuerpo como fuente 

Victor I. Stoichita 

Alegoría contra Mitología. Triunfo de la 

cultura simbólica 

Julián Gállego 

Movimiento de la caja 

After Stalker de Andrei Tarkovski 

Desde la fosa en que al hombre 

Acababan de enterrarle 

Salió una voz que decía: 

"Todos se ríen de ti" 

José Bergamín 

Gracias a 

Ayuntamiento de Víznar 

Algunas gracias por las molestias 

Ardillas y pájaros del barranco de Víznar 

Algunas gracias más 

Araceli Vázquez Ruiz de Castroviejo 

Yolanda Romero 

José Luís Chacón 

Una idea de 

Pedro G. Romero 

Gracias a 

Sonora 

F.E. el fantasma y el esqueleto 

Sala Amárica/Diputación Foral de Alava 

Diputación Provincial de Granada 

Arteleku/Diputación Foral de Gipuzkoa 

Centro Cultural Montehermoso del 

Ayuntamiento de Vitoria 

Departamento de Cultura del Gobierno 

Vasco 

Consejería de Cultura de la Junta de 

Andalucía 

Ayuntamiento de Hondarribia 
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L. S. D. A. 

Ante la proposición ser vasco siente uno vértigo, mal de alturas. Quizás sea el hueco en blanco, zanja o precipicio, que media entre 
ambas palabras, antinomia entre ser y vasco, un espacio vacío e insondable. Un espacio último como el que la mirada del 

ahorcado adivina va a separar sus pies del sucio. Un espacio entre palabras, de esos que siempre se olvidan en el análisis arbóreo de 
la oración. La proposición ser vasco cae más del lado adjetival, característico, alejado del ser. Frente al ser cualsea, el ser vasco se 

presenta como un ejemplo, el del ser llamado vasco. Ese hueco entre ambas palabras, homonimia entre ser, vacío y vasco, es por 
tanto lo que nombra al ser tomado como ejemplo, al ser como ejemplar. Ese vacío, ese espacio desocupado está destinado a ser 

nombrado, cubierto por una palabra como las casillas vacías en el juego de niños del ahorcado. Ese vacío se asemeja al hueco que 
deja un árbol arrancado, al análisis arbóreo de una oración que no existe. Sin embargo, no es lo mismo tomar ser vasco como 

ejemplo que como ejemplar, entendiendo ejemplar en el mismo sentido que tiene en la expresión castigo ejemplar. 

Un significado perdido del termino ahorcado nos lo define como aquel que tiene suspenso el ánimo entre dos fuerzas, 
suspenso con violencia, detenido en el aire con ansiedad, pendiente de una resolución, con inquietud. 

Como castigo ejemplar la horca se caracterizaba por ser aplicada precisamente a aquellos que perdían su ejemplaridad o 
que siempre habían carecido de ella. Los no ciudadanos, esclavos o bárbaros, podían ser asesinados sin que su muerte, -su 

vida no valía nada- fuese considerada delito. La horca era el castigo penal menos digno, el que se podía aplicar a 
cualquiera. Con ejemplaridad se les colgaba del primer árbol o poste, quedando señalada su muerte a vista de todos. 

También los ciudadanos que eran expulsados de la comunidad por haber cometido delito grave alcanzaban esta condición. 
Como proscritos podían ser prendidos por quien fuera y si alguien les hería o mataba no sufría ningún tipo de multa o 
sanción, es decir, podía dárseles muerte de forma totalmente impune, y la horca aquí, era el método más humillante. 

Cuando el conflicto se establecía entre dos linajes, los más desprotegidos del bando enemigo podían llegar a adquirir esa 
condición de villanía. La hidalguía colectiva de los vascos, por ejemplo, les excluía de ser ejecutados en la desacralizada y 

lacerante pena de la horca. Ahorcables siempre eran los otros cualesquiera. Gasteiz era el límite norte en la geografía 
peninsular de las picolas, listas, las picotas, al igual que los rollos, nacen como monumentos en los que se exponían ante un 
pueblo espectador los cuerpos sin vida de estos ciudadanos sin ciudadanía. La evolución urbanística de la ciudad quedaba 
marcada por el lugar donde se situaba el rollo, provocando un crecimiento de la villa en sentido inverso al emplazamiento 

de la picota o del rollo. Alrededor de este rollo se instalaban además los habitantes al borde mismo de la ciudadanía, 
indocumentados y marginales sociales. En casos extremos de enfrentamientos entre bandos se creaba una cierta confusión 

entre aquellos que estaban bajo la protección de la ley y quienes no. Ahorcar en estatua era una figura jurídica por la cual se 
infligía el castigo de ahorcamiento al reo cuando éste se encontraba en rebeldía. En el enfrentamiento entre estos bandos, 

unos a otros se señalaban en rebeldía de forma que ahorcar en estatua se conformaba como la práctica más común de 
señalamiento de quién era el otro, de quienes eran los cualquiera. El ahorcado siempre era ese cualquier otro, se ahorcaba a 

quien no era nadie porque simplemente sólo era, se ahorcaba a ese cualsea o a aquel cualquiera. 

Señala el tópico que porque tenemos dos ojos, vemos siempre dos bandos. Y así, un paseo, una vuelta por Gasteiz nos lleva 
del Monumento a los Fueros al Monumento a la Constitución; del derecho internacional que se celebra en la estatua a 

Francisco de Vitoria al colonialismo soterrado en la erección a Manuel Iradier; de ver salir a judíos y moriscos en el solar de 
Judizmendi a ver entrar a ingleses y franceses en la elevación a la Batalla de Vitoria; del control externo de la ciudad desde la 

cámara de tele-vigilancia de tráfico en la plaza de Lovaina al control interior del cuerpo en el D.I.U. gigante que bajo el 
nombre de Lilith cuelga en la Hacienda Foral de Alava; del Mirador que Mira de Oteiza a la Mirada de Ibarrola. 

De vuelta de este paseo podemos contemplar una extraordinaria e interesante colección de ahorcados. En el Museo Fournier de 
Naipes abundan las cartas de colgados, figura característica del tarot, su arcano número 12. La interpretación que se da a estas 

figuras coincide básicamente con el significado perdido que más arriba hemos señalado. Suspenso el ánimo, el colgado, 
normalmente boca abajo y prendido por los pies, se emparenta a la figura del místico que suspendido entre la tierra y el cielo, en 
un estado entre la anabáptasis y el limbo, adquiere una clara comprensión del universo. Los enormes ojos abiertos, resultado de 

la continua inyección de sangre en el globo ocular, aparecen así como un haber tomado absoluta conciencia del mundo. Las 
interpretaciones esotéricas, sin embargo, obvian a menudo el carácter popular de estos juegos de cartas. Efectivamente, el 

colgado es el ser cualsea, la persona cualquiera, que ahorcado por el cuello, las axilas o los pies siente el embate opresivo de dos 
fuerzas que andan balanceando su cuerpo. El desorbitado tamaño de sus ojos, la exterioridad burlesca de su lengua son la 

respuesta natural de su cuerpo ante la asfixia, pero también la mueca cómica de quien no tiene más remedio y consuelo que 
burlarse de aquellos que le ahogan. En situaciones extremas la risa convulsiva es la única posibilidad que queda para poder 

respirar. También para mirar, también para pensar. La oxigenación masiva de los pulmones enriquece la sangre y despierta en el 
cerebro toda su atención. Mientras más tiempo permanece vivo el ahorcado mejor calculará la distancia desde su cabeza o desde 

sus pies hasta el suelo. Conocer esa longitud, el tamaño de ese vacío es la única posibilidad de saber de qué árbol te tienen 
colgado. La proposición ser vasco también tiene en estas palabras escritas su análisis arbóreo. Agitar los pies en el vacío, dar 

patadas al aire, éstas son las pruebas de que andas colgado de algún patíbulo, prendido en cualquier árbol. 

Al fin y al cabo, buscar las raíces es una forma subterránea del aéreo andarse por las ramas. 





L. C. D. M. 

Ante la proposición ser granadino siente uno claustrofobia, angustia ante los espacios cerrados. Quizás sea el hueco en blanco, hoyo o tosa, que media entre ambas palabras, antinomia entre ser y granadino, un lecho vacío e insoportable. Un espacio 
cerrado y cercano como el que adivina el último sentido del moribundo que va a aprisionar su cuerpo. Un espacio entre palabras, de esos que siempre se olvidan en el análisis en caja de Hockett de la oración. La proposición ser granadino cae más del lado 

adjetival, característico y alejado del ser. Frente al ser cualsea, el ser granadino se presenta como un ejemplo, el del ser llamado granadino. Ese vacío entre ambas palabras, homonimia entre ser, hueco y granadino, es por tanto lo que nombra al ser 
tomado como ejemplo, como ejemplar. Ese hueco, ese agujero vacío está destinado a ser nombrado, ocupado por una taba como las casillas vacías en el juego de niños del teje, catre, chino, turco o rayuela. Ese hueco se asemeja a la oquedad que presenta 
la tumba abierta, al análisis en caja de una oración que no existe. Sin embargo, no es lo mismo tomar ser granadino como ejemplo que como ejemplar, entendiendo ejemplar en el mismo sentido que tiene en la expresión entierro ejemplar, exequia fúnebre. 

Un significado perdido del término enterrado nos lo define como aquel que sobrevive y ve la muerte de los demás, el que no muere nunca para ver siempre la muerte de los otros, quien permanece vivo mientras los 
demás van muriendo uno a uno, quizás el muerto en vida paciente ante el continuo tránsito entre vivos y muertos. 

Como exequia ejemplar y cortejo fúnebre el entierro constituyó una de las ceremonias fundacionales del espacio urbano, un rito originario para la constitución de la nueva ciudad. El cuerpo de los santos o mártires depositado 
extramuros de la población era trasladado en ceremonia solemne intramuros de la misma ciudad. El burgo obtenía así una nueva parroquia, una nueva colación que se desarrollaba alrededor de este nuevo enterramiento en el 

corazón de la villa. El mito y la creencia en la resurrección de los muertos ayudó a acabar con la superstición que maldecía a los cuerpos muertos y los mantenía alejados del lugar en que los vivos habitaban. La futura 
reconciliación del alma y la carne, fe en la reconstitución de nuestros huesos y nuestro fantasma, contribuyó a rehabilitar la presencia del cuerpo difunto y su proximidad. El cuerpo del santo o mártir constituía una metáfora 

de la fuente purificadera que era el cuerpo de Cristo. La proximidad de su enterramiento permitía la acción sacralizadora de su sangre que se mezclaría en la tierra con la de los demás muertos. La posibilidad de una 
exhumación democrática y final de todos los cuerpos muertos convierte el suelo del cementerio en fértil vergel y los cuerpos allí enterrados en fecundos manantiales. Por tanto, se constituyó el cementerio en una suerte de 

plaza pública en la que se desarrollaba la vida social de las primeras ciudades medievales. El lugar presidido por la tumba de un santo varón o noble de alcurnia tenía categoría de asilo sagrado, refugio ante la ley terrenal, del 
mismo modo que la tenía el templo parroquiano. Así, desde los duelos de justicia hasta las transiciones comerciales elegían el cementerio como centro social. Del mismo modo que funcionaban los campos santos en las 
sociedades musulmanas, en la Granada nazarí por ejemplo, el cementerio de la ciudad medieval se ponderaba como lugar de paseo, encuentro y comercio. La figura noble que presidía la colación, santo o santa, barón o 

baronesa, representaba como muerto principal la seña de identidad más importante de un determinado grupo social. Cuando una comunidad se trasladaba, como ocurrió a menudo en las guerras de conquista de Castilla y 
Aragón contra los reinos árabes, por mor de las colonizaciones trasladaba con ella a sus principales muertos. El muerto constituía así, un mojón simbólico que aseguraba la identificación de un territorio con sus habitantes y 

sus descendientes futuros. Al límite de la edad moderna estos nuevos asentamientos de colaciones y parroquias creaban fuertes enfrentamientos e inestabilidad institucional. La competencia entre reyes y nobles por dar tierra a 
sus cuerpos en esta o en aquella ciudad configura la guerra simbólica más importante del fin de la edad medieval, y Granada ofreció sobre este caso principales ejemplos. Estas figuras de doble entierro, desde el enterramiento 

extramuros al cementerio intramuros de la ciudad, desde una villa originaria a la nueva ciudad conquistada, culminan con la doble ceremonia de sepultura dada a los más importantes cadáveres, especialmente al cuerpo 
muerto del rey. El problema de legitimación que causaba la continuidad del mandato del rey a su muerte y, en su heredero, se solucionó mediante una suerte de identificación entre el cuerpo regio y el cuerpo de Cristo. En 

ambos se daba una faceta humana que desaparecía en el momento de la muerte, y otra faceta divina que en el caso de Cristo era prueba de su redundante divinidad y en el caso del rey de la inmortalidad e inefabilidad de su 
poder político. La ceremonia que garantizaba la continuidad del poder soberano del rey se formulaba en un doble enterramiento. Primero era enterrado en cuerpo desnudo y mortal del monarca y días después la figura de su 
doble imperecedero, realizada ésta en madera o cera, más tarde esculpida en piedra. Estos enterramientos en estatua dan lugar a las representaciones de las figuras del fallecido sobre sus sepulcros. Por simpatía recogen estos 

enterramientos las mismas características curativas de las inhumaciones de santos, santas y mártires, identificando sus cuerpos como manantiales, fuentes sanadoras como el cuerpo de Cristo resucitado y resucitador. 

Señala el tópico a Granada como un gran cementerio de panteones cármenes, casas tumbas blancas y cipreses. Paseando por el collado, empezamos por detenemos en la cartuja, frente al cuadro que representa el milagro póstumo de san 
Bruno, la imagen de su ataúd como un surtidor de agua, su tumba como una fuente de aguas curativas. Sobre el cuadro ha chorreado agua de lluvia y cal del muro, vertidas desde la ventana que corona el lienzo en la descuidada estancia 

monacal. Aprendido el milagro seguimos desde ahí un dislocado deambular sin sentido: encontramos el pozo de viva cal en el que se conservaron los huesos de san Cecilio para ganarle en autenticidad al plomo líquido de los libros plúmbeos 
canjeados a su vez por la cera que baña las osamentas reliquias de san Víctor y san León, manando todo ello en el corazón del Sacromonte; hallamos la lápida de Yusuf II arrancada de su tumba de la rauda y usada como fuente palaciega en el 

cristiano disfrute de la Alhambra; llegamos al surtidor de lágrimas en el sitio en que Boabdil abandonó Granada, llevándose a sus antepasados muertos a los pies del castillo de Mondújar; visitamos el pozo sito junto a la tumba real de los 
católicos reyes, testigo de tanto traslado fúnebre y regio, vocero del ensanchamiento de tumbas y vehículo de la migración de cadáveres en pos de campos santos más imperiales; pisamos las aguas de caballería, orines que profanaron la tumba 

del Gran Capitán, violentamente exhumado tras la invasión francesa, devuelto después su cuerpo en turbia mezcla de osamentas; escuchamos el cuerpo del negro Juan Latino que cantara desde las tumbas de Granada al nuevo mausoleo 
escurialense, castigados sus huesos en el barro de la húmeda fosa común en san Gil y santa Ana, junto al Darro; olemos el fango en que se arrastrara Juan de Dios para convertir en hospital su tumba haciendo manar de ella buenas aguas; 
sentimos la lluvia repetida que cayó sobre Granada el día de la ejecución de Mariana Pineda, el día de su entierro en san Ildefonso y el día de su traslado en solemne procesión fúnebre al vientre de la catedral diocesana, consecutivamente; 

tocamos la fuente del Avellano en que profesara Ganivet, anticipo de las aguas del Duina en las que se ahogaría en doble suicidio, insistencia en morir por la que ganaría plena indulgencia eclesial para ser acogido en su campo santo; 
arribamos, por fin, a la Puente Grande, surtidor de agua rimado por Ibn al-Jalib y certificado por Richard Ford, localización de la primera fosa en que descansara Lorca antes de su poso temporal en el fondo del barranco de Víznar. 

A la vuelta de este paseo, fijándonos de nuevo en el cuadro del cartujo con la tumba fuente del milagro, observando el grupo de lisiados, enfermos y mendigos que andan postrados alrededor del surtidor de agua, descubrimos 
a los cualsea. Una reunión de gentes cualquiera que como zahoríes han encontrado final a sus males, conserva a su vida. A estos cualsea, a estos cualquiera se les enterraba en la tierra desnudos, en contacto directo con esas 
aguas de putrefacción que ahora parecen que les salvan. Cuando los cuerpos empezaron a resguardarse bajo tierra de estas humedades salvadoras, la camilla de madera de estos cualquiera se torna su ataúd como corcho que 

se empapa de los corrosivos líquidos que el subsuelo almacena. Para entonces los ciudadanos de primera gastaban féretros de plomo o de piedra que conservaran sus cuerpos, que los guardaran en conserva. Todo coincide con 
el momento en que la ley obliga a ocultar el cuerpo del difunto en el interior de un ataúd. Es entonces también que se expulsa del cementerio a los cualsea, obligados a ser inhumados alejados de sus parroquias, de sus gentes, 

de su tierra. Desterrados bajo tierra son efectivamente los cualquiera. Cuando un accidente natural descubría sus cuerpos, mostraban un rostro desencajado, una risible calavera prueba para muchos de su alteridad, marchamo 
de su no pertenencia. Estos enterrados que ocupaban en el extrarradio de la ciudad el lugar de los antiguos santos, estos adelantados de la expulsión higienista de posteriores años, ahora no son nadie, son los cualsea. La risa 

que por las noches brota del páramo desolado y yermo es la risa de los cualquiera, una risa a destiempo y fuera de lugar. La risa del enterrado vivo que verá siempre enterrar a los demás. Un humor de cementerio, risa 
lúgubre, mala follá, chiste de funeral. Cuando la carne se desprende de la cara muerta deja siempre la mueca de una risa seca. Esta carcajada póstuma es la que ensayan durante toda la vida los cualquiera. Reírse hasta de los 

muertos, principalmente de ellos. La proposición ser granadino también tiene en estas palabras escritas su análisis en caja de Hockett. La risa de los muertos como el murmullo de un manantial que mana bajo tierra. 

Desde la fosa en que al hombre acababan de enterrarle, salió una voz que decía: de mí no se carcajea nadie. 



Kudeaketa eta banaketa: Kultura Saila 
Gestión y distribución: Departamento de Cultura 

PSN Lan osoa / P.V.P. Obra completa: 
3 .000 pta. / 18 € (BEZ barne / I.V.A. incluido) 


