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Thérése de la t"

Los que la ven pasar, esbelta y rítmica, con sus

"pelos" cortados y su bastoncillo insolente, se pregun-

tan si es una bailarina de los bailes rusos, o una pari-

siense fantástica, o una norteamericana tan millonaria

que hasta para sus ojos ha comprado las dos esmeraldas

más grandes y más puras que hay en el mundo.
Yo, en realidad, no sé de dónde es a punto a fijo.

Pero sé, eso sí, que no es de aquí, que viene de tras los

mares, de tras los cielos, de tras las razas, tal vez de tras

las almas, y que, como un personaje de Maeterlinck,

parece buscar una corona en el fondo de una fuente
milagrosa de oro y de bruma.

¡Teresa!... /o Thérese? . . . ¡Y de la Cruz!... Y
sin que ella lo piense, sin que ella lo quiera, detrás de
la cruz, el diablo. Porque ahí está, para nosotros, pobres
hombres sensibles, el compañero malo de San Antonio,
con todas sus tevitaciones y todos sus halagos. Mas ella

sabe decir a los que se le acercan pidiendo una limosna
de labios: ''¡Che, que somos compañeros!"



Y es cierto. . . Esta mujer que lleva a cuestas la

maldición de su belleza no es sino una escritora, una
gran escritora que si fuese hombre y tuviese barbas for-

maría parte de todas las Academias y llevaría todas las

condecoraciones.

Sólo que, ¡ay!, es una mujer, y es lo más bonito

de las mujeres. ¿Quién no ha estado enamorado de

ella? . . . ¿Quién no ha sentido ante su boca de lobo

adolescente la terrible emoción del infinito?... ¿Quién
no la ha ofrecido su alma entera en cambio de una
sonrisa? . . .

Ella ha contestado siempre

:

—Che...
Sólo un día, tal vez ante dos ojos locos en una faz

de mártir, sus esmeraldas claras, muy claras, se humede-
cieron. Pero entonces, sacudiendo su melena de leona

niña, tuvo el heroísmo de abrir su pecho y de enseñar

un cadáver. .

.

Porque esta niña genial y loca, que atraviesa la

existencia regando las perlas claras de su sonrisa, es

una pobre atormentada que padece más por alguien que
no existe que los que se mueren por ella.

Yo la digo

:

—Usted no es para aquí; usted es de otro pueblo,

de otra raza; usted no puede vivir sino en el bosque de
la princesa durmiente o en un panteón de reyes; usted

es una ídola para adoradores de especie diferente . .

.

Márchese usted; por Dios. .

.

Ella ríe con risa de niña y de demonia.—¡No sea usted loco! . .

.

¿Quién lo es más de los dos? . . . Ella, en todo caso,

tiene como excusa el genio, que es un signo magnífico

y fatal de locura. Yo no poseo nada, nada más que los

dos ojos de mártir que despiertan a los muertos amados.

GÓMEZ CARRILLO

En «El Liberal», Mayo 18 de 1918.
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INTRODUCCIÓN.

No quiero suprimir una sola de estas lineas

pues seria matar su dolorosa espontaneidad, y

ocultar el angustioso tormento que sufria el alma

de quien las escribiera.
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OFRENDA

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi li-

bro, que deposito en ellos, como el más sutil perfu-

me de mi inspiración.

En el largo camino que separa la farsa del lu-

gar donde tú yaces en sublime y casta quietud de

mármol, he ido despojando mi alma de sus mise-

rables ataduras humanas; he ido purificándola

mediante cruentos martirios, para traerla hasta ti,

clarificada como el agua de una fuente que no ha

sido desflorada por la luz del día.

No temas que mis páginas dejen en tu lecho

una huella impura. Si bien tú te has sublimado



con la muerte, yo me he redimido perdiendo mi

envoltura de fango en el torbellino incontenible del

dolor. ^

Puedes admitir mi ofrenda tan dulcemente

como mis flores, que ni éstas ni aquéllas turbarán

tu sueño.

Acéptala; te la ofrezco con los ojos límpidos,

la frente serena, vuelta hacia el mundo que ha de

juzgarme, con el espíritu ligero y vano como el

humo de un incensario.

Madrid 1918.

Thérése Wilms.
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Para Anuarí: que duerme en este féretro el sueño

eterno.

Para él... Anuarí mío, que nadie puede disputár-

melo; porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan

derecho a poseerlo entero. Cuerpo dormido y alma

radiante.

Sí, Anuarí, este libro es para ti. ¿No me lo pe-

diste tú una tarde, tus manos en las mías, en tus

ojos mis ojos, tu boca en mi boca, en intima co-

muni()n ? y yo, toda alma, te dije : Sí, — besán-

dote hondo en medio del corazón.

¿ Te acuerdas, Anuarí ?



II

Oh! ya no puedo escribir tu nombre sin que un

velo de lágrimas oculte mis ojos, y un apretado

nudo extrangule mi garganta.

¿ Por qué te fuiste, amor ? ¿ Por qué ?, me lo

pregunto mil, dos mil veces al dia. Y no acierto a

hallar respuesta alguna que alivie el feroz dolor de

mi alma.

Si;
¿
por qué te fuiste, Anuari, y no me llevaste

contigo ?

Mirando tu retrato, con la pasión de una madre,

de una novia, de una amante loca de amor, trato

10 —



de arrancar de tu mirada el gran enigma que ha

destrozado tu vida y la mía.

¡
Ah, mi criatura ! Cuando la suerte impía me

arrebató a esas dos hijas de mi sangre, creí que

el dolor mío habla roto los limites humanos. Pero

no ; tú has hecho que mi grito desesperado llegue

hasta el mismo trono del Dios de los cristianos y
lo apostrofé temblando de santa y fiera indig-

nación.

No se puede ser tan cruel con una débil cria-

tura, sin darle fuerzas suficientes para soportar

los latigazos, y abandonarla después en la agonía.

Sí; tu partida silenciosa me ha dejado agonizando

al borde de la infinita nada
; y sola, con sed de

cariño, con ansia de dormir y descansar, rendida

al fin....

— 11



III

En una de tus cartas me escribiste, una vez :

« Per Vamor che rimmie

«e a la vita resiste
( y el nuestro resistirá,

i
verdad Teresa ? ) »

« Nulla é piú dolce e triste

che le cose lontane ».

Sí, Anuarí, «nulla é piú dolce e triste che le

cose lontane ». Y por eso te fuiste.

Esa carta la he releído otra vez, y siempre me
deja una impresión desesperada, que sólo puedo

traducir en sollozos.

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han

12



muerto sobre tu ataúd, son reliquias que guardo

con avaricia enferma : ellas forman todo mi ideal,

toda mi vida, y no digo mi consuelo porque éste

ya no existe para mi.

Guardo también dos tornillos, que con dura e

impiadosa mano pusieron en tu féretro los ente-

rradores, tornillos que irán clavados en mi cerebro

el día de mi muerte; en mi cerebro, donde llevo cin-

celada tu imagen profunda e inamovible, cual las

grietas que lian socavado los siglos en las heladas

rocas.

¡
Anuari, Anuarí ! Si fuera posible resucitarte,

daría yo hasta mi conciencia ; me resignaría a vivir

postrada a tus pies, como una esclava, con la sola

satisfacción de mirarte, de sentirte reír, con esa

risa de cascada de plata; sin aspirar a otra recom-

pensa que el sentir, por una vez solamente, el ^^^

beso de tu boca en mi frente. '/

i
Anuarí, resucita ! Vuelve a la tibia cuna de

mis brazos, donde te cantaré, hasta convertirme

en una sola nota que encierre tu nombre.

— 13
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IV

Reposa tranquilo, Anuarí. Seré siempre tuya.

He hecho de mi cuerpo un templo, donde venero tus

besos y tus caricias, con lamas honda adoración.

Llevo clavada, como im puñal, tu sonrisa en el

punto donde se posan mis ojos; esa sonrisa con los

dientes apretados, que hacían de tu boca un capullo

sangriento, repleto de blancas, relucientes semillas.

Anuarí. Tu sonrisa es una obsesión destructora

que mata todas mis risas, tu sonrisa provoca en

mi mente la inquietud del relámpago en medio de

la noche. Es veneno de nácar que se destila en mi

corazón hasta paralizarlo.

14 —
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V

Anuarí ; te evoco dormido y te imagino dor-

mido eterno.

Una sombra se esparce blandamente sobre mi

alma, la divina sombra de tus pestañas, que

formaban dos alas de aterciopelada mariposa sobre

tus ojeras.

Si, Anuarí. Una noche, la más feliz de mi vida,

se durmió tu cabeza en mi bombro, y era tan in-

tima mi dulzura, que mi respiración se hizo una

música para mecerte.

Te dormiste, criatura mía, después de haberme

estrujado el cerebro y el corazón con tus labios

— 15
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ávidos de juventud, como una abeja lujuriosa de

néctar y perfume.

Y esas sombras de tus pestañas, son las cor-

tinas que me ocultan la luz del sol, y me llevan

en vértigo confuso hacia tu grave País.

Una noche, la más feliz, la única de mi vida,

se durmió tu cabeza en mi pecho, y allí encontró

la delicia del sueño, y buscó la almohada eterna.

16
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VI

Traigo del fondo del silencio tu mirada ; evoco

tus ojos... y me estremezco. Aun apagados por la

muerte, me producen el efecto del rayo. No ha

perecido en ellos el poder fascinador.

Son dos faros azules, que me muestran las irra-

diaciones magnificas del Infinito ; son dos estrellas

de primera magnitud, que miran hondo sobre mis

penas, perforándolas y agrandando la huella, hasta

abrir una brecha infinita como un mundo.

Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa

bellísima alma tuya, viven ahora en mi mente nu-

— 17



tridos de mi propia vida, adquiriendo brillo en la

fuente inagotable de mis lágrimas.

Anuari. Asi como tus ojos me encadenaron a

tu vida, ahora me arrastran a tu fosa, invitándome

con tentaciones de delirio. Tus ojos son dos imanes

ante un abismo. Yo siento la atracción feroz...

18



VII

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir

tu imagen envuelta en el misterio de la muerte,

con la pavorosa aureola de un más allá descono-

cido. Te llamo, toda el alma reconcentrada en ti

;

te llamo y me parece que se rasgan las sombras a

tu paso alado, como el de ave herida en pleno

vuelo.

Cuando comprendo que no te veré jamás,

una onda de angustia me sube del corazón, envol-

viendo mi cerebro en un vértigo de catástrofe, en

un ansia de masacrar la belleza de la vida.

— 19
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Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara serena

y tu frente mirando al cielo.

Anuarí. La pena no enloquece, la pena no mata
;

va ahondando en el alma como un cuerpo de plomo

en una tembladera infinita. Asombrada escucho

en las noches el eco de mi voz, que te busca aguar-

dando una respuesta. La negra verdad me hiere

con saña. ¿Acaso tu espíritu ha muerto también ?

¡ No ; no ! ¿ Cómo es posible que tanto vigor, energía

de astro, vaya a perecer en el hielo eterno ?

20 —
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VIII

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oídos están

acechando tu imagen.... tus pasos ; están tendi-

dos hacia la muerte en fervorosa espera de resu-

rrección.

Y en los días grises, cuando sopla viento helado,

te veo con los ojos del ahna surgir blanco de tu

blanco sudario, transfigurado por la serena, santa

caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el

mundo, entonces te aspiro en todas las ñores, te

veo en todos los árboles, y te poseo rodando, ebria

de amor, en los céspedes de yerbas olorosas.

— 21



Y cuando la luna da su humilde bendición a

los hombres, te veo gigantesco, destacarte en un

afilado rayo ; te veo enorme, confundido con lo

inmortal, desparramando sobre el mundo tu in-

dulgencia, aliviando la desesperación de tanto

náufrago dolorido ; te aspiro en el ambiente, te

imagino en el misterio, te extraigo de la nada.

Me parece que el mundo sólo fué hecho para

ayudarme a evocarte, y el sol, para que me sirviera

de linterna en la escabrosa ruta.

22



IX

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un

afán de dormir, repito, como los niños, una ora-

ción : tu nombre.

Si, Anuari, tengo sueño, mucho sueño; ese mis-

mo letárgico sopor que turbó tu alma antes de

cerrar los adorados ojos para siempre.

Como una oración, desgranan silaba por si-

laba mis labios tu nombre, y mis manos se tienden

desmayadas, buscando el tibio nido de tus ca-

bellos, para esconderse y morir.

¡
Anuari, Anuari

!

Como de una fuente que hierve brotan de mi

— 23
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pecho las quejas y las súplicas. Todas van a per-

derse en el caos, sin llegar tal vez a ti.

Es horrible, y no comprendo cómo mi cuerpo

no sucumbe al peso de tan ruda carga.

La vida sin ti es una tétrica cosa, que arrastro

como un harapo innoble.

24 —
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X

Las horas caen como goteras de plomo en un

páramo ; se van a tu encuentro, y yo me quedo
;

me quedo sombría, taciturna, envuelta en el negro

hastío, como en una malla de hierro.

Dos meses hoy, criatura mía, que bajaste a una

caverna de piedra, llevándote en el corazón para-

lizado hasta mi deseo de llorar.

¡ Ya dos meses ! Sin morir vi como entraban tu

ataúd por la puerta del Cementerio
;
por esa puerta

con fauces de chacal, que no se abre jamás para

las almas que la atraviesan dormidas.

En estos dos meses no has tenido otra caricia

— 25



que aquellas tan leves y tímidas de mis flores, mis

pobres flores, que son la única prueba de amor, la

ofrenda santa que temblorosa de pena, mi alma

deposita sobre tu cadáver.

Dos meses. Mis manos pordioseras de caricias

tratan de arrancar.de tu ataúd una ternura
;
pero

la madera, avara del tesoro que encierra, se hace

rígida, como un ser que no ha sufrido.

j
Nada, Anuarí mío ! Sólo llegan al fondo de

tu fosa, muy apagadamente, como de una jauría le-

jana, los ruidos del mundo, el confuso vaivén de

los hombres, de esas sombras movibles, que no

saben de dónde vienen y para dónde van, porque

tienen miedo de averiguarlo.

Dos meses hoy que te fuiste. El . reloj palpita;

su tic-tac pisotea mi cerebro, destruyendo mis

pensamientos, con sus pasos lúgubres hacia la men-

tirosa Eternidad.

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir.

26



XI

Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con

toda intensidad pregunto a la noche si eres tú el

que anima esas cosas.

Anuari.

De espaldas sobre mi cama, sólo oigo el furioso

golpear de mi corazón dentro del pecho.

Todo lo que me rodea está empapado de mis-

terio. Los muebles hablan entre si de trágicos se-

cretos ; las puertas se quejan de sus umbrales siempre

enigmáticos, a la espera de alguien que nunca llega
;

y en la lámpara me parece adivinar una muda

desesperación.



:^y^-

Los retratos me miran con una desgarradora

expresión de pena, j Anuari, Anuarí ! Ya sé que

mi grito se pierde sin eco en el impiadoso abismo

de la nada, pero para no sucumbir no puedo dejar

de llamarte, aferrada a una ilusión que no existe.

28 —



XII

Como de costumbre, hoy fui a verte ; era tu día,

el día de todos los dormidos eternos. Cubrí tu

ataúd de rojos claveles, e imaginé que su fragancia

atravesaría las maderas e iría a darte un escalofrío

de dulzura.

Con la cabeza apoyada en el féretro pensé pro-

fundamente en ti.

Una olímpica serenidad revistió de alba túnica

mi alma, apagando toda su amargura.

No hubo desesperación en mi dolor.

Comprendí, amor mío, que para mí la gran

29



;^y3<S»/

puerta al infinito estaba abierta de par en par,

abierta por tus manos sublimizadas.

Vi, también, que poseía alas capaces para em-

prender el regio vuelo del encuentro, y entonces

me sentí consolada.

Oculta en tu féretro está la llave de la gran

puerta : tú la guardas en tu diestra. Cuando me
agobie la lucha miserable iré a buscarla. Abriré

tu mano con el beso de una madre que despierta

a su hijo, y, enlazándola a la mía, marcharemos

juntos hacia el sol, en busca de su bendición nupcial.

Iremos, inmortales hijos de la luz, en pos de la

irradiación de los astros para coronar nuestras

cabezas transparentes. Marcharemos extáticos, se-

renos, gloriosos, como una sola llama azul del

alma del Creador al son de acordes magistrales,

que entonará nuestra reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los límpidos espacios, su-

blimes de bondad, cantando un resurrexit eterno.

Al contacto de tu ataúd mi frente palidece y
miran mis ojos en busca de la gran puerta.

30 —



XIII

Por la noche, penetro en mi alcoba como en un

templo, tan fervorosamente, que mis rodillas se

doblan. Porque allí está tu retrato, mirándome

con esa bondad ilimitada del perdón.

Beso el cristal helado, en el sitio que transpa-

rente tu boca, y me regocijo en iluminar tus ojos

con el reflejo de los mios brillantes de emoción.

Junto mis manos sobre tu frente, y en trágica

conmoción del alma, imploro tu compañía, el calor

de tu protección cerca de mi lecho; y en fervoroso

anhelo ruego al misterio para que tienda sobre

mi el sudario del silencio.

— 31
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Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando

sobre él cosas pueriles y profundas, como si fueran

flores ; lloro, rio y, sintiéndote en mis brazos,

te canto como si hubieras nacido de mi.

Y naces de mí
; y para mí y en mí vives, porque

para todos los demás estás muerto.

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón

y te uní a mi destino para siempre.

32 —



XIV

Hallo cierto alivio en la monótona repetición

de mis pesares, como lo halla el loco en sus pa-

labras incoherentes, en sus exaltaciones plásticas.

Te amo, Anuari....

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un

veneno insomne en mis miembros. Todos ellos se

retuercen en convulsiones espasmódicas de de-

lirio ; claman por la caricia aguda de tu cuerpo,

de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca está sedienta de lujuria. Si, Anuari.

En contorsiones de poseída, escápanse de mi los

aullidos desgarradores de mi carne y de mi co-

33
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razón heridos ; en los espasmos de placer y de pena,

surge, entre los suspiros, tu nombre.

j Ah ! He quedado ávida de ti ; ansiosa de besos

tuyos.

Y ante la atracción de tu espíritu radiante,

quedé ciega como si mirase al sol.

Mis labios, ávidos, aguardan, entreabiertos, el

néctar de tu amor.

Y el tiempo pasa, y su bálsamo de nieve no ci-

catriza mis llagas de fuego.

El día lucia todas las deslumbradoras galas de

la Primavera...

Un olímpico rayo de luz vestía las flores con

túnicas de diamante.

Ante tan irónico esplendor mi corazón sintió

con más fuerza tu soledad augusta, y despreciando

la fastuosidad, fué a ofrecerse a ti, para que te pro-

tegieran los suaves velos de su melancolía.

Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna misera-

ble, y tuve el deseo de volverme terciopelo para arro-

parte, envolverte en mí, para darte una impresión de

amor; para que no te dieras cuenta, criatura mía, que

todos te tomaban como a un objeto inservible.

34



No concibo el calor que anima mi vida, estando

tú rígido y solo en el cementerio. Son explosiones

del mal todas las felicidades que brotan fuera de

esa órbita dolorosa.

Anuari mío ; todo mi cuerpo se insensibiliza al

solo recuerdo de tu ausencia eterna.

35
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XV

Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala en

triste desmayo sobre los libros donde me refugio,

para aturdirme y olvidar.

No trato de abrirlos, es inútil : los adivino.

I
Qué pueden decirme que sustraiga mi pensa-

miento de tu recuerdo 1 Sólo lograrían dejar una

negra mancha de tinta en mis pupilas luminosas

de tu imagen. Mi dolor se hace agónico ; mi tris-

teza se despedaza como las túnicas de los márti-

res desgarradas por las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran

36
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los dedos de un coloso, y como lozas ñmerarias

caen mis párpados.

i
Anuarí, Anuarí

!

Las penas hacen pesada mi sangre, como si

circulara por mis venas lava fría.

Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida,

impiadosa, cruel, en su inconciencia de diosa eter-

namente joven y alegre.

Ese desordenado bullicio me hace pensar en la

profanación de cadáveres por un saltimbanqui

ebrio.

La vibración del dolor ha destruido la orques-

tación divina, que, en lírica unión con todas mis

cuerdas intimas, amenizaba las fiestas de mi alma.

Estoy tan triste, como una paloma a \juien sor-

prende la tormenta, sola y fuera del nido.

37



XVI

Anuarí...

Te llevé hoy un ramo de inmaculadas peonías.

Al depositarlas sobre tu ataúd, me pareció que el

cielo había llovido estrellas sobre él, y entonces

se apoderó de mí un delirio de belleza.

Quise unir mis labios a los blancos pétalos, y
el cielo de mi alma llovió besos, infinitos besos de

amor sobre tu cuerpo insoñado. La dulzura de la

timiba penetra en mi cerebro, como un baño de

rosas, refrescándolo de sus ansias pasionales.

Purificada está mi carne por el alba castidad
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de las cenizas de todos los antepasados que a tu

lado reposan.

Anuarí ; criatura mía.

Si mi tristeza fuese siempre tan suave como para

traducirla en besos y flores, bendiciria al dolor

con el fervor de una iluminada ; lo buscarla como

al más nutritivo alimento espiritual.

Anuarí : el dolor de haberte perdido es el único

lazo humano que nos une para siempre.

Yo te amo, y lo digo en las flores que esparzo

sobre ti, y en mis llantos, que son vigorosos como

los reflujos del mar.

De la vida a tu tumba, de tu tumba a la vida,

ese es mi destino.
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XVII

Anuarí, mío.

Toda la felicidad de mis días estaba en tu

ataúd, donde yo iba a recostar mi cabeza y des-

parramar mis flores.

En mi inmensa soledad, era esa una dulce ocu-

pación.

Criatura, te sentía, y en mi locura de cariño,

creí que nadie más que yo tenía derecho a tu ca-

dáver.

Fué como un golpe de hierro en la cabeza,

cuando al penetrar en la fosa vi que no estabas en

el lecho familiar.
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Y cuando, buscándote como una leona busca

su guarida, te encontré en un estrecho nicho, fué

mi dolor tan horrible, como si te hubieras muerto

por segunda vez.

Qué frío tuve! y cómo senti en mi cuerpo el

martirio de tus miembros estrechados, en esa an-

gosta cárcel de piedra!

AJli no podré llevarte mis flores ; no podré co-

municarte la sensación de primavera, refrescando

tu cofre con pétalos, besos y lágrimas.
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1

Anuarí; dulce criatura mía, que soplas la negia

vela de mi vivir hacia el paraíso de los sueños.

Grave criatura del gesto eterno, que me señalas,

en augusto ademán, la ruta luminosa del Infi-

nito.

El que hayan quitado tu féretro del alcance

de mis labios, me produce la misma terrible des-

esperación que maltrata el corazón de una madre,

a quien le aiTancan la cuna donde murió su hijo.

Anuarí, mío.

Volví del cementerio ahogada en sollozos ; mis
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lágrimas corrían empapándome el pecho, como

cuentas de un collar sin fin.

Aquí sobre mi cama, donde escribo, están acom-

pañándome seis de tus retratos ; a cada uno de

ellos les hablo, como si pudieran oirme.

Un humilde Cristo de acero me acompaña, y yo

pongo como testigo de mi pena a ese sublime hombre.

El murió por redimir al mundo, y yo estoy ago-

nizando por un amor inalcanzable.

Somos hermanos, estamos unidos en las únicas

nobles causas de la vida ; ahora nos estrechamos,

en íntimo abrazo, haciéndonos sohdarios de la

única verdad : la muerte. Cristo v vo nos confun-

dimos en lo imposible.

Siento en mis manos todo el peso de mi cabeza,

como si la vida de todos los seres humanos se hu-

biera reconcentrado en ella.

Parece un mundo sostenido por dos bloques de

mármol
;
parece un astro en interna catástrofe.

Ya no llevarán mis manos pétalos sobre tu

cuerpo, y las lágrimas, que eran rocío, inundarán

como cataratas turbulentas, destruyendo las tristes,

pero nobles ruinas que eran los castillos de mi

alma. f

i
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XIX

Desperté sobresaltada. El reloj dio las dos, y

esas dos campanadas severas, cayeron en mi ce-

rebro como el anuncio del juicio final.

Me levanté del lecho como se levanta un muerto

de la tumba, empujada por una fuerza superior.

Turbada de misterio, sin saber qué era de mi y dón-

de estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropecé

en la oscuridad con un cuerpo que al caer dio un

golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentáculos de

una larva, buscaba, en medio de las sombras, algo

X
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que me indicara un rumbo; y mis ojos, desmesu-

radamente abiertos, querían agujerear la noche.

Mis pies no se movían, fijos estaban en el suelo,

como dos pilares de bronce; una lluvia helada em-

papaba mi frente, goteando sobre mis senos lí-

quido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando sa-

Hda al laberinto de mi alma, quise sucumbir. En
ese momento hirió mi recuerdo una belleza de mi

infancia, y, como entonces, caí de rodülas. Floreció

en mis labios una plegaria ; una honda plegaria a

mi Dios Anuarí.

Con los párpados cerrados, los brazos en alto,

en mística unción, mi alma imploró al cielo para que

le diera el ansiado reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que lo^v-jivos

tonos de la aurora envolvían de rosa a mi balcón.

Esa luz de la vida me hizo considerar la realidad

de los acontecimientos, y entonces sólo me di cuen-

ta que había pasado la noche toda en delirante

éxtasis ante tu retrato.

Con una sonrisa, de esas que por lo plácidas pa-

recen inspiradas en las estrellas, me volví a mi

lecho, llevando entre mis brazos la adorada reliquia.
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Dormí, y me sentí dichosa. Soñé que estaba

muerta y que era como tú, una sombra ideal y
buena.

Anuarí, Eres feliz porque regalas a un alma

las dos sensaciones de más intensa belleza : el dolor

y la muerte.

Anuarí, Anuarí. Si poseyera yo una guadaña

como aquella que tiene la muerte, me serviría de

ella para decapitar todas las flores del mundo, y
depositarlas como un humilde homenaje sobre la

losa que te esconde.
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Con paso sonámbulo llego todas las noches a

mi escritorio.

Allí también está tu retrato, esparciendo sobre

todas las cosas un tenue reflejo de amor.

Cuántas veces he estrujado sobre estas páginas

hasta la esencia de mi espíritu, y después, en el lán-

guido agotamiento, he esperado, la cabeza entre

las manos, el llamado alontanado de tu voz, de tu

voz adorada, viniendo de un más allá brumoso,

vedado para las almas que habitan todavía cuerpos

mortales...

Anuarí; vivo soñando en ti, vibrando sólo con
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las tremendas caricias que vienes a prodigarme

mientras duermo ; deleites que agotan las células

de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que

reposó sobre mi corazón; y en mis labios el fresco

roce de tu boca cálida.

Mi oído atesora, como un rumor de música, la

penetrante cadencia de tu voz.

Anuarí; ¿ recuerdas aquellas noches de invierno

largas sin estufa, cuando para engañar al frío tú me
tenías fuertemente las manos, y me contabas cuen-

tos fantásticos de almas en pena y llegábamos

hasta a tener miedo del viento que estremecía las

ventanas ?

jQué felices éramos entonces, y cómo nos pa-

recía la vida una entretención fácil y pura, como los

juegos de los niños!

Y ahora que te fuiste,
¡
qué gesto trágico y torvo

ha tomado la mía!

Cómo he ahondado en esas tristes cosas, que

sólo pertenecen a los que están ya muy viejos!

Soy una niña vieja, Anuarí; mis veinticuatro

años me llevan a la rastra, como aplastada por un

fardo de troncos. Sólo puedo, de vez en cuando,
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levantar mis ojos al cielo para asegurarme de que

allí en el infinito hay dos manos, las tuyas, que se

me tienden abiertas como dos alas.
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j Anuarí, Anuaií ! Mi boca ya no puede llamarte,

sin que un desolado sollozo corte mi voz.

Anuarí, mis suspiros son como esos vientos que

precipitan el encuentro de las nubes; son esas olas

que van hinchándose a medida que se acercan a

la playa, para reventar violentas, envolviendo de

espuma a las altivas rocas.

Anuarí. Una tempestad desencadenada ruge

dentro de mi sei*.

Me revelo de la vida ; insulto al miserable des-

tino, que me ha arrancado todos mis amores en ca-,

pullo, cuando no había saboreadcj todavía su fragan-
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cia, ni me había embriagado su narcótico sublime.

Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran

un horizonte negro. He quedado espantada en el

umbral de la vida, con una gran pregunta sofo-

cada en mis labios por el horror de la catástrofe.
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XXII

Anuarí. Los hombres me juzgarían loca, si me
vieran vagar por los cementerios, como un solitario

chacal que por caprichos infames del destino re-

cibió un alma de terciopelo.

Anuari. Busco en los cráneos vacíos lo que he

de llegar a ser, y por momentos tengo un vértigo de

precipitar los acontecimientos y deseo que mi

pensamiento duerma en el osario del olvido. Anuarí;

quiero fundirme en tu materia fermentada por la

vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme

como tú en masa universal, que es prodigiosa

íirciUa en la que se modelan los futuros genios.

52

%

^íí, :



i- '
-

Anuarí. Para llegar a ti sufriría la transformación

en yerba, pájaro, animal, mar, nube, éter y, por

último, pensamiento. Para llegar a ti me uniría a

la secreta fuerza que inflama los vientos, y atra-

vesaría el infinito como un meteoro, aunque sólo

fuera para rozarte, como esos astros rozan la su-

perficie del cielo.

Anuarí, Anuarí; dulzura que extasías mi cerebro,

en lejanos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar

la naturaleza, a adivinar sus más pequeños gestos

en este tiempo de inmensa soledad y dolor.

Y cómo perdono a los hombres todas sus caídas

y debilidades!
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Como las almas que liabitan los claustros en-

veladas en albos o negros tules, así la mía cambia

de ropaje en sus confidencias con la vida y en sus

secretas tramas con la muerte.

Anuarí. Prefiero siempre el eterno caos de la

verdad a la ilusión rosa de la vida. Uno me lleva

a. ti, el otro me aparta con sus infernales seduc-

ciones, para enfangarme en seguida en desprecia-

bles placeres.

Desde hace ties meses vivo recluida en tu re-

cuerdo; y mi alma se ha hecho tan liviana, que

puede sostenerse en el aire como lo azul. Anuarí;
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los hombres me arrancan de tu lado con sus promesas

de dulzuras y bellezas, me tientan como Lucifer al

Cristo de la Montaña. Muchas veces los he seguido

para olvidar un poco la horrenda pena de tu par-

tida
;
pero más valiera haber muerto a tus pies

mutilada de dolor; más valiera haber visto con mis

propios ojos la pudrición de mi carne, sanamente

comida por los perforadores sombríos. Anuari;

¡ es que la infamia del mundo no tiene limites ?

¿es el dolor tan insoportable que a los buenos los

hace malos y a los malos perversos i El dolor san-

tifica a las almas sublimes y arrastra a las infe-

riores... no hav duda. Anuari.
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XXIV

Vagando por bosques solitarios, junto a las

lagunas estancadas, he pensado en toda la tristeza

de esas almas, que nacen de un rayo de sol o de

luna, y al mirar a su alrededor se encuentran

huérfanas.

Comprendo el vicio del amor, que en un es-

pasmo de placer nos hace creer en la nobleza
;

comprendo que en el beso y en la entrega de los

cuerpos se busque el veneno del olvido
;
porque

ello hace del hombre un dios y de la mujer vaso

sagrado, urna depositaría de la savia, que es vida

de la creación.
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Anuarí; comprendo que ya muerto el dios amado,

las entrañas de la amada, sin recibir la dulzura de

esas perlas diluidas, se quiebren de dolor, y per-

manezcan tristes y solitarias, como ánforas antiguas

que lloran el descuido de su dueño.

\
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XXV

Hoy fueron jazmines que llevé para ti.

Albais flores de penetrante fragancia, que cual

blancas mariposas se quedaron dormidas sobre la

pied^-a.

Llovía. Rl agua cantaba tímidamente sobre

las baldosas y lápidas del cementerio, escurrién-

dose por los huecos de las tumbas, ansiosa de re-

frescar la boca de los nmertos.

Nubes negras, cargadas de poder divino esta-

llaban ruidosas en la soledad del cielo.

Mi cabeza, inconsciente de la vida, recibía gus-

tosa la caricia de la lluvia, y como un pájaro, que
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gustoso del baño, quedóse inmóvil bajo el chorrear

cariñoso de las tibias gotas. Tú estabas allí, a la

altura de mi frente. Mis manos posadas sobre tu

ataúd, tenían una quietud extática, como ma-

nos de los ídolos indios que guardan un delicioso

secreto de tranquilidad pensando en el Nirvana.

Tú estabas allí, guarecido de la lluvia en tu ca-

sita de mármol; y dormido , dormido como un niño

que ha jugado mucho y se ha fatigado. Anuarí

mío. Tu morada es muy estrecha. ¿No harás tú un

sitio pequeño donde pueda, también, refugiarse tu

liermanita í

Pero los dormidos son nmy egoístas, no se

acuerdan de los pobres mendicantes que quedan

bajo las ventanas, sin más abrigo que la pena.

Cuando oscureció y sentí la campana que anuncia

el cierre de las puertas del cementerio, me despedí

de ti, como esa noche de agosto ¡ te acuerdas ?

en que veinte veces nos besamos, diciéndonos adiós;

y veinte veces volvimos a estrecharnos sin podernos

separar.

¡
Oh, Anuarí ! ¡ cómo es que mi corazón no es-

talla en una tormenta análoga a la del cielo, cuando

está tan ensombrecido por el doloi- !Í
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El hielo que se filtra despóticamente por las ras-

gaduras de mis ventanas, me hace tiritar.

i
Cuan hondamente pienso en ti, en tus besos

suaves; y ansio la tibieza de tu cuerpo estrecha-

mente ceñido al mío, como una cinta de piel!

Tú eras mi cariño ; el rayito tenue y dorado que

venia para alegrar la caverna sombría donde ha-

bita, como una bestia salvaje, mi escepticismo.

i
Cómo me sentía tuya !

i
Si tú hubieras sabido a través de qué densos

velos atravesaba mi alma, para envolverte en una

caricia luminosa, para contemplarte, ungida de

í^^r

60 —



í'^i'!' 'Srsí^-

pureza? Anuarí. La cama, la almohada, y hasta

el espejo parece que guardaran tu silueta.

Donde quiera que yo mire estás tú, y respiro,

y es tu olor el que me penetra ; hablo, y el eco

de mis palabras parece como remedo de tu voz,

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron

de mi boca un campo de trigo, y ahora, en tu

ausencia eterna, esos granos, se han vuelto flores de

adoración
; y tus caricias dejaron en mi cuerpo

cinceladas geniales llenas de sombras y palideces

de nácar que no pueden animar la vida.

Anuarí, estoy toda en ti; como tú todo en mi.
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XXVTI

Frente a inús ojos, tu letrato, iiielinala frente

cargada de inspiración. Y yo lo miro, con el corazón

rebosante de honda ternura.

Avecita mía :
}
por qué te Fuiste ?

Si yo sabía amarte como no encontrarás quien

te ame en el paraíso.

Si vo me embriaga});) de tu esencia, como no

podría un ave embriagaise de las flores.

} Para qué me diste a beber en tus labios el

licor de vida, si habías de abandonarme todavía

sedienta i
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Como una lámpara sin aceite me consumo,

sintiendo todas las agonías de la pena.

Las ajorcas que adornan mis brazos suenan

como el badajo de una campana muerta, y vse de-

rrumba estrepitosamente la torre de marfil de mis

ensueños por donde yo veía al cielo: por donde yo

te veía.

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuercen

como leños acariciados por el fuego, están preña-

dos de ternuras. Pero tú no vendrás; y como un

árbol que se cansó de esperar la caricia de la luna,

inclinaré mi frente dolorida.
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Sola, entre mis papeles y mis libros, me visita,

todo vestido de blanco, tu recuerdo amado.

Tus manos, que al acariciar las mías fueron tan

buenas, de lejos y con el gesto eterno, me causan

daño.

Su aristocrática belleza me hace odiar todas

las otras que se me tienden.

Sólo quiero las tuyas blancas, las tuyas que eran

lirios enfermos de tristeza.

Y quiero tus ojos que persistian, fraternales, en

medio del huracán apasionado de nuestras caricias...

Y tu boca, que siempre tenia esa mueca de niño
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sabio q^Hepresentía todo, sin haber experimentado

nada...

Y tu cuerpo plegable estrechado al mjo en

afán de muerte, y de vida....

Y tu alma, cántaro sagrado que apagaba el

incendio de mis inquietudes y de mis idealismos,

adormeciéndome en éxtasis de subhme sopor....

Si ; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cueipo

y tu alma ; si, todo mío, te llamo, te quiero, te

quiero.. Te has ido avecilla mía. Te has ido, pero

tus dulces congojas quedaron acariciando mi oído.

Si hubiera sido posible morir de languidez fehz,

yo habría muerto anoche, cuando en sueños vi-

niste a poner tus mejillas junto a las mías.

Eras suave, Anuari. Suave como una ala de

cisne sobre el agua. Eres triste como el quejido que

se pierde en la montaña ; eres bueno, como la luz.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro páhdo, de

una ingenuidad infantil, quedó grabado en mi re-

tina, acariciando mi interior.

El secreto trágico del silencio, te guarda como

un murallón de roca; pero yo llegaré a ti. Mi pena

me transformará en un fantasma tan sutil que

atravesaré la piedra. Anuari, te espero.
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He apagado todas las luces, sólo he dejado en-

medio de la estancia, la lamparita veladora, como

aquella que guarda en el templo al altísimo, y que

esparce mística dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce, y to-

davía no percibo el ruido que hace tu espíritu,

cuando llega a visitarme; no oigo todavía, el rumor

de tu voz junto a mi oído, ni siento el roce de tu ma-

no en mi mentón sumiso.

Tiemblo, temerosa de que no vengas, y de que

todas mis ansias vayan a morir en desesperaciones
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dolorosas sobre mi almohada. Tiemblo, Amiari,

amor mió, dulzura mia....

Cuando te evoco hay tal pureza en mi sentir,

que soy como un blanco lirio; y mi alma se vuelve

una paloma que no ha ensayado aún el primer

vuelo.

i
No vendrás ?

Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mia que

tanto has besado y me parece más honda la tris-

teza del mundo, y la vida más difícil de llevar.

Anuari! no vendrás, no vendrás; me lo dice mi

pesimismo, me lo dice esa voz que me auguró tu

partida y la partida de todo lo que más he amado.

No vendrás; y ya no espero el frescor de tus

manos intangibles en mi frente, y me estremezco

de inquietud. ¿ Serán inútiles mis ruegos, inútiles

los delirios de mi amor ?

Sálvame, sálvame de la vida, del terror de mi

misma, de la miseria espiritual!

Sálvame, arráncame de la tierra antes que una

sombra mala me envuelva, arrastrándome al caos

infernal del olvido y de la resignación.
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Anuarí. Miro en el espejo mis labios y blasfemo.

I
Por qué rara ironía están ellos tan rojos ? ¿ Por

qué, si tú, que eras su encendedor, te has ido ?

Ellos deben palidecer de dolor, como mi corazón,

como mis manos, que se han vuelto flores místicas

de tanto implorar la muerte. ¿ A quién puedo yo

ofrecer mis labios sangrientos, sin dejarle, como ve-

neno de sierpe, el mortal narcótico de mi tristeza.

Tú ya no vendrás a pedirme besos.

Miro mis ojos brillantes, como hijos del sol,

y los cierro asustada. No quiero su belleza... si tú

no has de venir a mirarte en ellos.
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Tú, que eras su luz te has extinguido como un

fuego fatuo en las ondas del mar.

Anuarí, ídolo mío.

Contemplo mi juventud como una rosa abierta,

y desprecio la morbidez que se brinda pagana, pro-

vocadora, impúdica, desafiando a mi dolor que se

esconde acongojado y tímido.

No; ya no vendrás para arrancar de mi cuerpo

la nota lírica y vibrante del espasmo, el sollozo

entrecortado del placer.

Anuarí, Anuarí! Plenitud de mi alma, emoción

sentimiento, causa de mi vida !

¿ Podrás comprender la mutilación horrenda

de mi ser al irte tan bruscamente y para siempre ?

Te haré el sacrificio de mi juventud, como una

religiosa a su Dios, y será la mejor ofrenda de amor

que pueda hacer a tu recuerdo.

Anuarí...
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Viniste a mi; yo no te esperaba. No esperaba a

la Micidad.

IjcV^iabía perdido todo, y todo io encontré cuando

tú me teiidiste los brazos.

Tómame, te dije. Seré fiel a tu corazón, y él

curará con suavidades arrobadoras las heridas pro-

fundas del mío. Viviré de ti; el resplandor de tus

ojos será mi luz, esconderme confiadamente en tu

pecho será mi dicha ; reir, cuando vea que se

apartan tus labios, por el éxtasis interior ; lloraré

cuando tu llores, v te amaré deliciosamente ha-

lagada por tu ternura ; te amaré con todo el fuego

de la eterna enamorada.
.
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XXXII

Mi vida es tuya, porque tú la has salvado para

ti.

Me invitaste a mezclarme en la gran sinfonía

de la Naturaleza, y cuanto ya el alma mía había

vuelto a desear el sol, tú te fuiste como una sombra

errante hacia la noche traidora.

Anuarí, la divina plegaria del amor vino a

golpear mi corazón tan dulcemente como el batir

de alas...

Amé el amor con la pasión de una frenética, y
me aferré a él, porque hacía largo tiempo que corría

desolada en su busca.
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Anuarí, Anuarí, ¿ por qué te fuiste ?

Se retuercen mis manos; blasfeman mis labios,

y mis ojos se ponen fijos, fijos como esas estrellas

perversas que destruyen el destino de los hombres.

La oscura belleza del lírico mal tiéndese en velos

armoniosos sobre mi frente, bajando hasta mi

cuerpo y envolviéndolo como plegadiza alga marina.

Es el mal de la pena, de la negra pena.

Anuarí....

Frente a tu lápida ya el corazón no llora, se

hiela como el mármol.
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Mis ñores se mueren carbonizadas por el sol,

como viejecitas que han sufrido mucho.

Sólo mi cabeza es torturada cuando se inclina

sobre la piedra, buscando ansiosa la caricia fría.

Cada día que pasa, es una gota que va oradando

el subterráneo de mi dolor.

Cual oscilante llama mi espíritu es juguete

del vendaval macabro, que silba amenazante, des-

tructor, en los huecos abandonados de mi cerebro.

Ya no sé vivir, y vivo
; y tampoco puedo morir,

porque me faltan fuerzas para cerrar los ojos.
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Me alejo...

Mi único desconsuelo es no poder llevar con mis

propias manos flores a la tumba avara que te

guarda.

Antes de irme estamparé un beso en tu frente

rígida. Será como un sello de piedra sobre otra

piedra.

Me voy huyendo de mi, de mi cobardía y de mis

inquietudes.

No puedo morir de dolor y es más fuerte que

la misma muerte la tortura moral que revoluciona

mi cerebro.
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Me voy como aerolito que desprendido de una

estrella se precipita en los espacios trágicos de la

sangre.

Me voy, para aprender en otras penas a sufrir

las mías con más entereza. Me voy, Anuari, y te

juro que hasta este momento he aguardado la re-

surrección. He espiado tu sueño creyéndolo leve,

y huyo ahora que lo sé de mármol, Anuari. No me
importa el mundo ni la mediocre balanza que pesa

mis actos; pocas son las almas que han amado,

gozado y sufrido como yo.

— 75



' T'v^^' Ut^"'
-" '- i-j;.^v'^.r:. ';. X,^^VfCi^ral-'?f'¡p^-^::^-'^^

XXXV

Anuarí. Hasta pronto. Desde aquí mis pensa-

mientos irán a ofrecerse a ti cruzando los mares

;

desde aquí vigilaré tus restos con el más inmenso

y fervoroso recuerdo.

Pronto nos encontraremos, amor mío.

Mi cabeza es un abismo de dolor donde mis pen-

samientos ruedan, sin detenerse, como ágiles piedras.

Trato de meditar y mis cogitaciones se ahogan

y ruedan como cuentas oscuras en el despeñade-

ro de la nada.

Sólo existe una verdad tan grande como el sol:

la muerte.
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