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IL SILENZIO.

IL
silenzio attende. Il silenzio, la più fe-

dele cosa che in vita m'abbia allacciato.

Più grande di me, via via eh' io crescevo

anch'esso cresceva, sempre pareva volesse

ascoltarmi e tacevamo insieme, ed ancora

io mi ritrovavo uguale fra le sue braccia,

senza statura, senza età, creata dal silen-

zio stesso, forse, per un suo desiderio im-

mutabile, o forse non mai nata, larva

ch'esso proteggeva.

Ancora una volta sono sola, sono lon-

tana, e tutto intorno tace.

Lontano è chi mi ama, chi forse sta-

notte è pronto a sparire e mi benedice



avendo creduto in me. Lontani quelli che

ho fatto soffrire e quelli che m' hanno

fatto soffrire, quelli che vorrebbero di-

menticarmi e non sanno di non avermi

conosciuta. E ci sono sfondi dove non

sono attesa e dove altri viluppi di luce

e d'ombra stanno e palpitano: invano il

silenzio li cinge.

Nelle acque ferme laggiù tra i giunchi

le stelle riposano.

Perchè debbo cederti, o mio fedele?

Tu che delle inutili domande tanto ri-

petute fra i singhiozzi facevi entro il mio

petto improvvisi guizzi di melodia, tu,

s'io guardavo sino al torpore forme do-

cili ed insensate, qualche tizzo che ar-

deva, qualche rama squassata al vento,

un poco di parete bianca o un'allegoria

di vele di ali sul mare.

Sono sola, nessun fiato fuor che il mio

agita la fiamma di questa piccola lucerna.



Fuori, nel buio, qualcosa dilegua, ad

ogni istante muore.

Lontane ugualmente da me la morte

e la vita, s'io alfine parli.

Ma come se quest'ora tuttavia fosse

la mia ultima.

Come s' io non dovessi mai più ritro-

varmi nuova sotto la carezza dell' aria.

È Torà nostra, o mio fedele, ferma

come le acque là tra i giunchi dove le

stelle riposano.





LE ALL

PRENDO la mia forza, e prendo la mia

pena e la mia ansia.

Chi mi ha fatta così forte?

Per tanto tempo ho creduto fosse un

miracolo : sapevo d' avere in me elementi

in guerra, la soavità di mia madre e la

violenza di mio padre, la timorosa me-

lanconia delFuna e la ribelle, baldanza

dell'altro, il desiderio di cantare a voce

sommessa per me sola e quello d'agire

in mezzo al mondo, istinto di dedizione

e istinto di conquista in opposizione per-

petua: in tutto ciò non vedevo che ce-

spite di debolezza. I miei genitori errarono



unendosi, mi dicevo: è nella diversità delle

loro tempre la causa del male che porto

dentro me senza riparo. E se nonostante

il male e' è in me anche tanto incredibile

valore, mi dicevo, si tratta d'un prodigio

eh' è vano sondare.

Ma, or non è molto, una notte ch'io

vegliavo dopo non so quante altre, in

una stanza dove saliva il ritmo ferrigno

d' un fiume in piena, e nella veglia, gia-

cendo immobile, guardavo fissa al fan-

tasma d'un lungo supplizio da cui mi

strappavo allora con un più grande im-

pulso di vita, d' improvviso un pensiero,

eh' era insieme una certezza, mi sfolgorò

dinanzi nel buio. Pensiero od immagina-

zione non so. Io non so se i nomi di cui

mi servo per tutte le cose di cui parlo so-

no i veri. Sono stati creati da altri, tutti

i nomi, per sempre. Ma quel che importa

non è nominare, è mostrare le cose. Quella
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notte, mentre io ascoltavo la voce del

fiume gorgogliar aspra sotto gli archi del

ponte e guardavo nel mio petto un do-

lore già indurito, già pronto a divenir

pietra, mi trovai a pensare come in sogno

a ciò che aveva unito mia madre e mio

padre, al loro amore. Pensai le loro due

giovinezze. Io ero stata concepita in

un' estasi e in un delirio da quelle due

creature allora nuove, belle, vittoriose

d' ogni tristezza per me in quel mio pri-

mo attimo. Bacio da cui son nata, eri

un canto eh' esprimevano per me due

innamorati, eri canto pieno, ed io t'ho

portato nelle vene, eco che nulla mai ha

potuto estinguere. Io la primogenita, frut-

to di gioia, fusione di due fiamme. Si

amavano perchè non si somigliavano,

perchè tutto dell'uno meravigliava l'al-

tro. E le loro esistenze si gettavano in-

contro per me, per formare una creatura
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unica, che vivesse la vita intera, la vita

così diversa in lor due, V accettasse e

ramasse nella sua totalità. Essi non lo

sapevano. Se lo avessero saputo, forse,

dopo avermi veduto nascere si sarebbero

staccati, forse non avrebbero voluto creare

insieme altri figli con diminuito impeto,

per un destino meno gagliardo. In me

sola s'è trasmesso veramente ciò che li

congiunse. Forza d'amore che perenne-

mente solve in me ogni malore. Per

quante volte nelle notti offersi il mio

cuore ad una scure tralucente e l'ascoltai

rintoccare cupo nel gran vuoto, sempre,

poi che ancora non era l'ora della morte,

potei rialzarmi e tendermi all'alba verso

il cielo bianco, tendere le braccia alla

giornata nuova. E se quei due, ora così

lontani, null'altro m'avessero dato, que-

sto basterebbe, questa volontà chiara di

essere.
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La lampada della vita — le mie mani

l'hanno afferrata.

Creatura mattutina, agito dolce Tarla

quando il giorno sorge limpido e sulla

fronte benedice e rapisce, veramente fatto

di cielo.

Mattini di primavera in cui adolescente

scopersi che le rame degli ulivi eran d'ar-

gento e fremevano e fervevano nel sole.

Mattini dell'ultimo settembre nell'isola di

rupi e di rovi così aspra come bella. E altri

par che mi aspettino, su rive che ancor non

conosco o fors'anche dove già passai in sere

grige. Ritorni perfetti di melodie, attimi

d'identità luminosa. La terra ed io siamo

una sola cosa intensa che solleva l'azzurro.

Ma un altro ritmo anche torna senza

mai affievolirsi. Sopra una distesa enorme

di mare in tempesta, sul fragore di bian-

che onde, bianche ali di gabbiani dan-
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zano. Sembra che danzino, in accordo con

le cime fluttuanti, accompagnano con il

volo e con lo svariar dei riflessi candidi

la sommossa acqua e la spuma e le nu-

vole folte a Forizzonte. Cercano la vita

tra il furore, vivono così librandosi con

fiera armonia nello spazio iroso. Quando

le grandi acque ridiventano color tur-

chese e soltanto piti un brivido sottile

le sfiora, i gabbiani dileguano.

Ansia, ala inquieta delFanima mia!

(( Signore, fammi diventare grande e

brava )> pregavo da bimba accanto alla

mamma. Unico tempo in cui ho pregato,

unica mia preghiera, ed era piuttosto una

promessa, quasi un patto.

Ansia di tutto comprendere, di tutto

rispettare e sormontare. Attenzione tre-

pida ed instancabile, religiosa vigilanza

della mia umanità. Come se io fossi, in-

vece d'una persona, un'idea, un'idea da
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estrarre, da manifestare, da imporre, da

portare in salvo. Respira in me occul-

tamente una vita sacra?

Pur sono quella stessa cl^ sorride nelle

fresche aurore, simile ad una corolla sboc-

ciata per quel dì soltanto.

Con mani amorose ho alzata la face

trasmessami. Ho contemplato V agitato

mistero del mio spirito, e il lucido aspetto

deir universo, e tanti che ho pensato vivi

come me, uomini e donne, ed il pulsar

delle vene sulla loro fronte.

Uomini e donne sono sul mio cammino

perch'io li ami.

Li amo, li sento vivere, la loro vita

si aggiunge alla mia.

Che cosa io sarei senza questi incontri,

senza le strade che ho percorso?

Tutto m'attendeva, e nell'ora esatta.

Tutti m' hanno dato. Tutti pareva fos-

sero stati creati per me, per far che di-
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venissi, sì, più grande per ognuno che

avvicinavo, e piti brava. Li guardavo

perdutamente, e così adorando credevo

di darmi ed invece prendevo. Grazia di

volti e di corpi, bagliori d'anime, gloria

di godimenti e di patimenti, messaggio

senza fine. Mi son venute parole anche

dalle vite deformi e dalle informi. E dove

passo ignota, quasi furtiva, ivi pure ima-

gino talvolta di toccare col mio spirito

coloro che non mi scorgono, di rapirli

un attimo a loro stessi, in un caldo gorgo.

Alte vallate, casolari fra i prati, V erba

smorza il fruscio del mio piede. Che im-

porta mostrarsi e parlare? Un'onda soave

corre d' improvviso il cuore di chi là den-

tro umilmente attende la fine.

E la chimera è qui sempre.

Se scrivo, se scavo nel mio pensiero o

nella mia passione, e le parole sono stil-
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lanti sangue, credo di darmi ed invece

prendo. M'illudo perchè nutro di me la

mia preda. Ma colui che m'ascolta è

com'era mio figlio quando beveva alla mia

mammella ed io lo teneva nelle braccia,

cosa mia che faceva preziosa la vita mia.

Affermo me a me stessa : nuli' altro,

nuli' altro !

Oh, ma affermo tutto ciò di cui mi

compongo, tutto che mi sta attorno e

ch'io assorbo ! Nulla va perduto. E quando

anelo ad essere amata è ancora il mio

amore per tutte le cose che chiede di

venir riconosciuto, è il mondo che vuol

esser abbracciato e cantato.

E forse nessuno ha colto su le mie labbra

questo sospiro in cui io son tutto e nulla.

Avevo le guance di rosa e lunghi e

tanti capelli, avevo dolce la voce e ap-

parivo pietosa, per questo mi hanno sor-

riso e per le ore d'incanto m'han be-

. 17 .
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nedetta. Ma quando son venute le ore

tremende, pochi han saputo non odiarmi.

Sempre, quando la vita si fa tremenda

e crudele, sento gli uomini bestemmiarla

e ricusarla. Li sento chiamarla maligna,

imaginarla con un volto che ghigna nelle

oscurità misteriose.

Perchè la mia infanzia non conobbe il

terrore non ho mai accolto quest'idea

d'un insidioso male originario ? La notte

era per me fin d'allora una immensa pu-

pilla bruna, era la vita che si addensava

perchè i figli e le figlie della terra la

fissassero senza paura, infinite costella-

zioni di occhi. E se la malvagità non è

nelle tenebre, non può essere neppure nei

cuori degli uomini. La bimba ch'io era

vedeva talvolta intorno a sé soffrire, ve-

deva le cause semplici o strane di tali

sofferenze, col respiro sospeso scrutava

le inesplicabili, ma nuìla attribuiva mai
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ad una volontà cattiva, ad una cosciente

volontà. Rina, piccola che ti chiamavi

Rina, non bisogna dimenticare eh' eri sa-

na, eh' eri bella, che fiorivi senza stento

nel tuo piccolo giardino, arboscello diritto

e svelto. Ma dunque in un pantano o nello

spacco d'una dura roccia la mia anima

sarebbe cresciuta diversa? Queste cer-

tezze che io ho creduto di afferrare via

via che la mia esistenza si svolgeva, ri-

velazioni della divinità, potevano restarmi

ignote per un piccolo scarto ? C è un de-

stino individuale anche per le idee, an-

che per la fecondazione della verità ? Ed

io valgo in quanto sono il prodotto di

questo destino, per l'insieme delle mie

persuasioni, o per ciò eh' ero prima ancora

che incominciassi a pensare, per le virtù

con cui sono nata, d'intelligenza, d'ar-

dore, di sincerità, di coraggio, di tenacia ?

Mio padre mi parlava. S'egli fosse
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stato un altro, se anch'egli fosse diversa-

mente cresciuto ? Poteva possedere quella

stessa forma di mente e non riuscire

ad impormela se non avesse ragionato

con quella sua gagliarda passione, se non

ci fosse stata tanta fresca spontaneità

in tutte le sue impressioni, e, nel suo

carattere, quell'ardimento sorridente in

fondo al quale intuivo qualcosa che posso

ora chiamare stoico. Io ammiravo la sua

tempra, come ammiravo la sua alta sta-

tura. Avrebbe potuto, così qual era, si-

gnificarmi tutto un opposto mondo di

teorie, esaltarmi Iddio o il mistero in-

vece che la volontà o la potenza del-

l'uomo, ed io r avrei ascoltato ugualmente

tesa tutta per capire, per penetrarmi

della sua facoltà di fede, e convinta già

al timbro e air accento della voce, come

allo stormir d'un grande albero, come

allo scorrere d'una pura acqua.
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Ma s' io non avessi mai conosciuto mio

padre ?

O se lo spavento m'avesse agguantata,

una sera di quella mia puerizia, per sem-

pre alterandomi nelle chiare orbite le

pupille stellanti?

Vedere il mondo con altro sguardo....

Vederlo con gli occhi di quegli a cui

da fanciullo precipitò allato il fulmine.

Grandi occhi verdi come TArno che gli

ha dato il nome : e s' io gli dicevo anche

solo d' un volo di rondini sul suo fiume

a primavera, egli li stravolgeva tremando

come ad un richiamo disperato.

E quegli che da bimbo patì tanto

freddo, che da bimbo non giocò mai....

L'ho incontrato che aveva già il volto

ombrato di fini rughe, e più non sperava

un bene per sé sulla terra. Durante nni

Tho sentito felice. Posava la notte la sua

• 21 •



mano sul mio cuore. Una volta che in

sogno gli parve che quel cuore più non

battesse, si destò urlando : « Non è giu-

sto, non è giusto! ».

Oh, m intenda se la mia voce gli giunge!

Intenda ch'io sono la piccola Rina che

guarda lui ragazzo, che son le nostre

anime fanciulle a mirarsi stupite, venute

da tanto lontano Tuna dair altra.... Si

son strette, con tanto tremore, ma non

potevano mutare. E anche adesso, anche

in questo attimo, s' io gli dico che non mai

soffrendo per il suo dolore, Tho incolpato

d'essermi diverso e se penso che non cosi

è stato di lui, se penso eh' egli ha potuto

provar pietà di sé soltanto invece che

d' ambedue, io chino il capo, chino il capo.

Ugualmente lontana dalla vita e dalla

morte ?

Ho in bocca sapore di terra.
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Non conto più le sere, guardo la le-

gna che arde, ì guizzi fanno biancheg-

giare le pieghe della mia veste e muovere

r ombra, sulla parete, d' un ramo, fiorito

dove è già primavera, ramo comprato

quasi con livore, come l'uomo compra

un' ora d' ebbrezza, portato quassù tra le

braccia arrossendo, oh fragranza dolce,

petali lievi che non voglio baciare! Ho

in bocca sapore di terra.

Su r altra parete so che oscilla il mio

profilo. Così lo vide, forse così soltanto

mi ricorda, chi mi disse una notte che

queir immagine ombrata resterebbe pur

sempre la più incantevole mirata dai suoi

occhi nella sua folle vita.

Cosa di grazia inserta, cosa riflessa, oscu-

ro contorno, murata anima. Così mi amava.

Lui a cui avevo susurrato : « gioia da-

gli occhi ridi » quando la prima volta gli

piacqui nella deserta luce.
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Fuggente il suo riso e pur come que-

sti guizzi aveva vigore d'elemento, sem-

bianza d'eternità.

Come il raso delle acque se il sole tra-

monta fra nubi mai eguali.

Soffoco. Simili a nere onde compatte

che si gonfiano e ricadono e risalgono, le

visioni della mia mente attorniandomi mi

fanno spasimare di vertigine. Che cos'è

questo rullìo, questo rombante respiro

d' un cuore che non è il mio cuore, que-

sto mostruoso ed invisibile stantuffo che

fa andare la nave mentr'io imploro che

s' arresti ?

Sazietà di questa distesa tempestosa,

di queste infinite creste di schiuma uni-

formi, bavose, abissali!

Quante altre volte mi rigirai così, come

in una gabbia, fra quattro pareti?
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Nel mondo, e dove sole e dove neb-

bia. Nessuna casa è la mia, sebbene ogni

stanza dov'io passi s'impregni per sem-

pre di me.

E le fermate di notte sotto le tettoie

di ferro, nomi diversi, nord o sud, uno

stesso lontanar di fumi rossastri, uno

stesso sgancio netto di catene.

Le prode dei campi — quant'altri in-

verni ? Umide, sotto uno svariar di nuvole,

con querce gialle su un filo d'orizzonte o

presso ombrie folte d'agrumeti. La terra

è dappertutto nera, di novembre.

Accosto i miei polsi alle mie tempie.

Mia ragione, sei qui ancora ? Sì, do-

mini ancora ogni battito e ogni rombo,

meravigliosa !

Questo gesto eh' io fo ogni tanto, d'ac-

costarmi i polsi alle tempie per assicu-

rarmi che non sono pazza, verrà mai il
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tempo in cui lo dimenticherò ? Il giorno

in cui lo sfacelo avvenisse dietro la mia

fronte io non avrei più questi vorticosi

istanti di dubbio. Ma forse ripeterei an-

cora senza più saperne il senso questo

segno che fin dall'adolescenza m'appar-

tiene, fin da quando ho veduto la follia

distruggere mia madre.

Di là, di là dalla mia ragione, di que-

sta pertinace mia ragione, mi aspetta

forse il mio fantasma. Su una spiaggia

abbagliante starà forse un giorno una

che ricorderà agli altri quella ch'io fui,

e non saprà più il suo nome, sognerà

e non si sentirà mai sola, sognerà la te-

stina bionda di suo figlio sotto la sua

carezza, sognerà bionde luci innamorate

e bionde ombre di boschi, e forse sor-

riderà dolce, e le palme delle mani e le

dita si moveranno sopra il suo capo come

ali d'oro.
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Se è vero che quella spiaggia m'attende

in fondo al mio destino, potrò avvertire

il momento che vi verrò sbalzata?

Sono ancora, ecco, la bambina che re-

stava la sera tante volte sveglia tardi

nell'ombra, per voler accorgersi dell'istan-

te in cui sarebbe entrata nel sonno....
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LA LETTERA.

C'
È una strada, fra tante che ho per-

corse, aperte al mio coraggio, ch'io

non ho cercate, che ho visto d'improvviso,

una strada fra tutte tracciata perch'io

imparassi che cosa vuol dire camminare.

Camminare, andare innanzi avendo la-

sciato tutto dietro a sé, quanto di più

amaro ma anche quanto di più caro —
e nessuno vi attende e nessuno vi difende.

La strada sale, ha svolte, intorno è de-

serto ondulato, in basso una città grande

appare e scompare. Io avevo venticinque

anni. Staccata da tutta la mia esistenza

anteriore, il destino nuovo m'era ignoto.
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Il mondo stava forse sciogliendosi da pol-

verulente tele di ragno, ricreato intero

perch' io V intendessi. Primavera intorno.

E il senso inesprimibile che tutto quanto

era stato realtà si trasmutava, oh lentis-

simamente, in ricordo, mentre le mie vene

pulsavan veloci e veloce e leggero era il

mio passo. Il senso che anche il ricordo

si sarebbe un giorno fatto lieve, som-

messo. Come se tutto fosse stato soltanto

incubo, cupa fantasia. Ed io V avrei, con

la stessa fatale volontà del vento che fe-

conda il fiore, riassunto in un libro, ap-

punto come una fremente imaginazione,

avrei compiuto il tremendo sforzo dVin-

terpretare a guisa di sogno il lungo male

e il lungo pianto....

Oh figlio, ma da quel sogno oscuro tu

eri pur uscito, viva cosa di carne, figlio,

passione profonda del mio sangue....

Perchè ti hanno tolto a me?
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Eri mio, eri insieme con V anima mia

la sola cosa viva di quella mia tetra gio-

vinezza; t'avevo cresciuto come crescevo

me stessa, non per quei giorni, ma per

altri che dovevan venire.... Figlio, e ho

potuto portare in salvo fuor delF incubo

r anima mia e non te, non te! Non hanno

voluto, per quanto ti chiedessi urlando....

Sei rimasto lontano. Lontano. Rimasto

per sempre il bimbo che aveva già quasi

sette anni. Ho provato, creatura, ho pro-

vato a sentirti diverso, a pensare come

potevano essere i tuoi occhi quando avevi

otto anni, quando avevi dieci e dodici

anni.... Cercavo d'imaginare la tua sta-

tura mese per mese, e il tuo sorriso e i

tuoi capelli.... Ma la tua voce, figlio, non

la potevo sapere. Venivi nel mio sonno,

sogno d'un sogno. E nient' altro, mai più.

Un secondo destino.
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Strada in salita percorsa infinite volte

quella primavera, bianca nel sole, senza

una voce sotto le stelle, ed io cammi-

navo sola, scendevo alla città, risalivo

alla casa presso alla pineta, e con me

stessa parlavo per tutta la lunga ora.

Io sola a rispondermi.

Sola con qualcosa di saldo e di erto,

ch'io però non sapevo, che restava senza

figurazione, senza alcun pensato rapporto

con r immensità e la maestà intorno. An-

davo. Ardendo di certezza, ardendo di

volontà. Talora sul volto infocato sentivo

scorrere lagrime: ma non rallentavo il

passo. Talora la proda verde pareva in-

vitarmi perchè mi gettassi bocconi sin-

ghiozzando : e non cedevo.

Primavera remota e santa. La rivivo

a tratti nel mio cuore con uno stupore

sempre più profondo, ma non posso pren-
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der per mano la giovane assorta ch'io

ero allora, e mostrarla nel suo miracolo.

Qual'era la mia nuova vera sorte ? Che

cosa aspettavo dalla mia resistenza?

Ma non questo mi chiedevo. M' ero

sottratta ad un'esistenza vile, m'ero li-

berata sanguinante, dopo un combatti-

mento durato per anni dentro di me. Per

me, sì. Per portar salva nel tempo la

mia coscienza, sì. Ma già mi pareva di

andar nel mondo come un' innominata :

una donna, fra tante donne: una per-

sona umana nel gran flutto dell'umanità.

Avevo voluto esser io, non per distin-

guermi ma per sentirmi degna di con-

fondermi nel tutto: non per credere in

me ma per poter credere nella vita.

E quel ch'io ora voglio qui scrivere si

divincola torvamente, tenta sfuggirmi....

Anima, sii forte. Ci sono cime di ghiac-

cio lucenti nel sole che i miei occhi
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potranno rivedere quando ti sarai puri-

ficata.

Dissi in quel tempo che soltanto ad

un interiore comando avevo ubbidito la-

sciando la casa dov' ero moglie e madre.

Come si va ad un martirio. Ed era vero.

Dissi che nessuno m'incitava all'atto

terribile, e che non per amore d'un al-

tr'uomo m'esponevo così a perdere per

sempre la mia creatura : anche ciò era

vero.

Ma una cosa fu taciuta, allora e più

tardi nel mio libro.

Non era per amore d'un altr'uomo

ch'io mi liberavo: ma io amavo un al-

tr' uomo.

L' avevo scelto di lontano, in quell'ul-

timo mio anno della vita laggiù, a te-

stimonio di ciò che stava sorgendo in me,

lucida brama di un'esistenza libera e sin-
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cera, fremente senso di infinite possibilità

per il mio spirito e per il mio sangue,

e strazio e strazio e strazio per ciò che

non avevo il coraggio di spezzare. Scelto

di lontano, per lettera, ricordandolo ap-

pena quale l'avevo intraveduto in due

o tre incontri, col sorriso costante dei

timidi, una grazia un poco feminea nel-

l'alta figura, e chiari occhi. Poeta, no-

stalgico di sensi e di ritmi. M'aveva

detto la sua malinconia randagia, l'oscil-

lazione fra il mondo della sua cultura e

quello del suo sentimento, e il già stanco

ripiegarsi dei suoi sogni di gloria. Sape-

vo d'esser rimasta per lui un'imagine

di gentilezza, un volto di sorella grave

soave nell'indeterminata rimembranza, e

avevo vagamente l' idea che attorno alla

mia fronte egli vedesse una corona degli

stellanti ed argentati fiori della sua alpe.

Qualcosa di mia madre si commoveva
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in me pensandolo, di mia madre roman-

tica e mite nella sua bellezza bianca al

tempo della giovinezza. Ma una sera mi

sorpresi ad evocarlo con un' intensità

maggiore: anelante, dalla mia fosca so-

litudine, vidi lui esule in riva ad un mare

infiammato, esule e solo pur egli, e da

lungi, gli occhi abbacinati, gli tesi le

braccia. Ah, non era mia madre quella

sera che parlava nella mia gola ! Gli gri-

dai che lo volevo, che lo volevo mio,

che lo volevo amare, lo investii con tutto

il multanime mio desiderio, violenta gri-

dai con lo sguardo abbagliato, ebbra di

me, di quella mia voce che alfine uno

avrebbe udita distesa e fonda. Mi ascol-

tasse, mi guardasse! Mi toglievo dalla

fronte le stelle delle sue nevi, lo rag-

giungevo correndo scalza sul rosso lido,

in queir ora del tramonto, e così volevo

mi amasse, nella realtà mia rimasta fino
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a quella sera a me stessa celata, così

volevo ch'egli mi prendesse....

E da lungi era venuta la sua risposta,

un sospiro accorato, uno smarrito stu-

pore per quei mai prima intesi accenti

vivi. «Parla ancora, parla ancora...,» ed

era come se arrovesciasse il bel viso pal-

lido, socchiusi gli occhi, spossato come

dopo un di quei baci che sembra deb-

bano rombare eterni nelle vene.

Ce un ramo di mandorlo in fiore sul

mio tavolino : e il suo profumo di miele,

la più inesprimibile dolcezza che i miei

sensi attraverso le primavere abbiano

attinta, e la sua grazia miracolosa danno

forse in questo momento alla mia me-

moria luci che nella realtà di quel tempo

io non percepivo.

Mi vedo, qual' ero, penetrata di sole,

e dimentico che non lo sapevo....

Dopo quel primo grido io avevo fatto
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di quel giovine lontano e quasi ignoto il

mio amante. Un amante qual era neces-

sario in queir ora al mio spirito. Sentivo

bene ch'egli in realtà era rimasto sol-

tanto sorpreso, poi che non mi moveva

incontro neppur dopo T appello, intuivo

confusamente ch'egli viveva e piangeva

per un'altra donna, per una che da poco

l'aveva lasciato. Eppure, nello stesso

modo ch'egli non si sottraeva alla se-

duzione della mia voce, e assisteva a

quella creazione di me stessa quasi fan-

tasmagorica nella travolgente sua spon-

taneità, io continuavo a parlargli come

s'egli fosse mio, come a quegli cui il

destino mi donava....

Amore, speranza di miracolo ! Potenza

in te dormiente, perpetua attesa del suo

risveglio !

Amore, a te m'ispiravo, e non alla

piccola creatura : all' idea di te, misterio-
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samente sorta dal fondo della mia so-

stanza: airiore, guardavo a te che non

conoscevo, e che pur crescevi neiranima

mia come altra volta mio figlio nel mio

grembo : tu mi volevi per servirti, attiva

e pur estatica per servirti e adorarti....

Amore, e t'imparai.

Imparai a tendere le mani alla brace

infocata all'estremo orizzonte.

Imparai a desiderare, a rinunziare, a

prodigarmi, senza chieder compenso mai,

senza mai ricever dono che valesse il mio.

Amore, ma tu mi trovavi bella, io lo

sapevo.

Tu mi facevi persuasa che ti meritavo.

Ero mai stata donna, fino allora? No,

neppure partorendo, neppure nutrendo

con il mio latte mio figlio ero pervenuta

a sentir in me la ragione deUa mia esi-

stenza e quella del mondo. Il mio bam-
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bino Tavevo adorato, ma come una parte

di me, più arcana, che m'attaccava, sì,

viepiù alla terra, ma ancora interrogando,

senza il mio consenso, senza l'accordo

della mia volontà con la volontà della

vita: mio figlio non era frutto d' amore,

non era neanche, povero piccolo palpi-

tante cuore del mio cuore, non era figlio

di tutta me, era nato da me prima che

fossi io stessa tutta nata, prima ch'io

fossi veramente fiorita.

Come una grande rosa al sole la donna

s' apriva ora, e il profumo n' andava lon-

tano.

Mettevo nella lettera la mia giornata,

ogni sera nella bianca busta l'essenza mia.

La riceveva l' uomo lontano, la respi-

rava.

S' io guardo e carezzo un volto amato,

la vita si sospende in noi e intomo a

noi. S'io prendo fra le mie braccia co-
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lui che amo, e con lui mi fondo, la vita

che clama nel nostro sangue non è già

più dell'una né dell'altro. Ma s'io parlo,

sola a solo, s'io scrivo su un foglio che

soltanto due occhi oltre ai miei leggeran-

no, veramente io mi trasmetto, qualcosa

di me per sempre passa in te, eh' io non

riavrò più mai, che tu porterai con te

nella morte....

Amato, sei lontano, tutte le tue ore

io non posso che figurarmele, per la mia

sete. Guarda, è il mattino, ed io sono

nell'orto, con la treccia su le spalle, e

sembro la sorella di mio figlio, ma ne-

gli occhi la notte non m' ha lasciato che

orrore. Pur rido al bambino, rientro con

lui in casa le braccia colme di fiori e di

verde, e nell'ombra silenziosa ci strin-

giamo, poi io lo faccio leggere sillaba per

sillaba, gli guido le dita a scrivere. Le

ore passano, il piccolo è stanco, va a
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giocare, io resto sola. La posta non mi

porta nulla di tuo, neppur oggi. Da tanti

giorni! Perchè ti amo? Rammento ap-

pena il timbro della tua voce, come Tin-

tesi dietro a me una sera che mi scor-

gesti nell'atrio d'un teatro in città e mi

salutasti lieto.... Perchè ti amo? Non so

il tuo bacio, non ho mai visto in fondo

al tuo sguardo. Né m'hai detta mai nes-

suna parola che mi sia penetrata nello

spirito rivelatrice, fecondatrice. Ma, vedi,

sei libero, sei giovine, hai tremato al mio

accento : e io ho sentito, appena ho co-

minciato a parlarti, ecco, che potevo farti

la vita più forte e più grande, e forse

farti felice: ho sentito che c'era in me

la potenza di far felice un uomo. Prima

non sapevo questo. Non sapevo che il mio

istinto era di dar felicità, e di amarmi

in un essere felice anche per mia virtù.

Quanto gelo, nonostante i miei venti
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anni e il mio bimbo e la passione e V or-

goglio per lo sforzo mio e per tutto lo

sforzo umano ! Non sapevo che cosa mi

mancava: un'anima, dove la mia anima

si riflettesse. Amore, intimo specchio,

amore che mi trovi bella! E quando

mi scorgi sei beato. Non sottrarti, non

fuggire ! La vita comincia adesso, per te

come per me. Ti amo, vedi, per la tua

esitazione da vincere, per la tua stan-

chezza da guarire, per le tue accorate e

vane nostalgie a cui oppongo il fervore

dei miei presentimenti : ti amo per quel

tuo smarrito stupore s'io ti parlo e ti

esalto la vita. Amo quel che tu puoi di-

venire se credi in me. Hai fede? Sono

una piccola donna, remota e ignota, ma
la mia volontà di conoscere e di creare

è più vasta e più intensa della tua. Se

tu mi dai la mano, anche così da lontano,

la mia volontà passa in te. Questo brano,
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se anche nuU'altro avvenga. Che tu creda

a questo mio cuore come a cosa che arde

più del sole, e che tu sappia, di giorno

e di notte, ad ogni istante, che i miei

occhi, pur nel sonno, hanno la visione

del tuo sorriso ; il tuo sorriso, che forse

non fiorirà mai presso il mio volto; un

sorriso fiero, o mio amore....

Amore, speranza di miracolo ! Potenza

in te dormiente, perpetua attesa del tuo

risveglio !

Gli ulivi al sole son d'argento e fre-

mono e fervono: grandi azzurre acque

si stendono di là dalle rame brunite; e

un brivido le sfiora. Il volto del mondo

non è mutato da quando io avevo quin-

dici anni e non muterà fra mille: rag-

giante e silenzioso mi guarda più ch'io

non lo guardi; mi guarda, piccola ma

sola, viva per poco ma nuova sempre.
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Evocavo per V amore la bella adole-

scente eh' ero stata, E improvvisa la mia

necessità fu di dire, per la prima volta,

come quella mia adolescenza era stata

uccisa. Sogni di vergine ch'io non ebbi

il tempo di sognare, nubilità che non co-

nobbi, mia violata vita! Doveva venire

ramore perchè io comprendessi finalmen-

te. Ma senza onta e senza livore. Né era

per suscitar pietà nell'amato che gli con-

fidavo la feroce tristizia della sorte su-

bita tant'anni innanzi. Non volevo esser

compianta, quella sorte non m'aveva di-

strutta, e non m'impediva ora di denu-

darmi idealmente, di compiere le vere

mie nozze con lo sposo degno di saper

tutti i miei secreti....

Lettera nuziale, scritta in una notte di

maggio, in una stanza d' albergo solita-

ria, e dopo che fu scritta ima vertigine
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m'abbattè la fronte sulla tavola, sentii

uno strano sapore in bocca, e realmente

un rivolo rosso m'uscì dalle labbra, tinse

il margine dei fogli.... Sangue misteriosa-

mente affiorato col getto dell'anima, let-

tera consacrata....

Quando mi rialzai andai alla finestra.

Da una linea dolce di colli inselvati di

cipressi Falba sorgeva, argentea : un fiume

scorreva verde fra tenui veli. Arno ! Arno!

Il vento mi passava fresco tra le ciglia,

dissipava ogni senso di malore. Ero a

Firenze per la prima volta, sola, per un

impreveduto caso. Sarei ripartita la di-

mane, ansiosa di riveder mio fig'lio. Pur

dianzi la morte forse m'aveva rasentata,

in quella stanza di locanda, china su un

foglio dove, se la morte mi prendeva

seco, occhi estranei avrebbero scoperto,

irridendo e profanando, tutto ciò eh' io

ero stata.... Perchè non tremavo?
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Anima mia, tutte le angosce hai co-

nosciute ma non quella di contendere

paurosamente con la tua ombra, non

quella di sentirti impreparata a divenir

ombra.

Sei una cosa sola, che tu viva o che

tu muoia. Ad ogni istante, se anche nes-

sun'altra neir universo ti assista, e nessu-

na testimonianza ne resti, sei di te stessa

sicura e puoi trapassare in pace. Sicura

pur se deliri o se erri o se affranta giaci

al buio. E sai di non recar con te nel mi-

stero una stilla sola di odio verso la vita.

Solitudine silenziosa nell'ora estrema,

prova estrema che forse t' attende, morte

che può giungere mentre la vita ti ha

chiesto qualche terribile atto e tu lo

compi e nessuno fuor che te stessa può

intenderti....

Nessuno mi vede, che sappia assol-

vermi....
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Anima, tu sai patire anche questo.

Eri sola e muta quando sorgesti dal

nulla, e non hai terrore se nel nulla do-

vessi rientrare muta e sola. Hai vissuto,

sei stata fiamma, lo sei in quest' attimo

che può essere il tuo ultimo — e altro

non chiedi.

Ma perchè piansi la sera di quello stesso

giorno, mentre andavo sotto i grandi al-

beri lungo il fiume, e mi giungeva suono

di musica, non so più se lieta o malin-

conica, e la folla passava e passava di là

da siepi fiorite di rose ?

Povero mio petto scosso da singulti si-

lenziosi, ritmo che mi giungeva col vento,

sera che scendeva sulla primavera, pietà

immensa, pietà immensa e desolata, ab-

bandono d'ogni volontaria fierezza, pianto

nella sera sulla mia sperduta miseria,

sulla realtà infima del mio solitario ane-
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lito, presentimento intraducibile, sere e

sere e sere di primavere venture, deserte,

struggenti, fasciate di brividi!

E ancor oggi, tanto tempo è che il no-

stro amore è morto, tanto tempo è che tu

stesso, FeHce, sei morto, sei bianca polvere

nel tuo cimitero di montagna, io piango

in cuore se penso che non (venisti dopo

quella mia confessione crudele a cercarmi.

Parve, sì, per un istante, che ti pro-

mettessi a me, turbinando nel tuo spi-

rito ammirazione e fede. Ma poi, subito

dopo, tacesti. E per mesi restai senza

piti una tua parola. Restai, atterrita dallo

sgomento che in te intuivo, spasimante

per la tua impotenza a tradurre in ve-

rità di vita r imagine che di me t' avevo

data, di me, di te e dell' amore.

Quel mattino di settembre in cui al-

fine arrivasti improvviso, e io ti avvolsi in
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uno sguardo di cui portasti in te il senso

sino air ultima tua ora, mi dicesti : « Non

t'avevo veduta.... Ora.... son tuo.... ».

Da lontano mi avevi trovata grande,

ma bisognava che tu mirassi il mio ac-

ceso volto ed i miei occhi radianti per

sentirti avvinto : così è, così è.

« Perdonami » io mormorai, non quel

giorno ma più tardi, la prima volta che

ci baciammo, « Perdonami» ripetevo ogni

poco, ma tu non sentivi, ebbro di gioia.

Io stessa non sapevo perchè quella pa-

rola mi saUsse dal profondo. Forse più

che a te chiedevo grazia a me.

Anche il tuo viso era chiaro e fiamme

erano nei tuoi capelli e bello per la prima

volta trovai V ardore virile — fervente

luce d' estate sembrava vaporare dal tuo

giovine e snello corpo mentre godeva

d' abbracciarmi, poi la voluttà disten-

dendo sul tuo sorriso una gravità mortale
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fu come se mi donassi la tua vita —
sul petto ti tenni, ti contemplai mio —
oh, caro ti sentii, con dolcezza e con te-

nerezza infinite, ma lo scambio perfetto

deir offerta non era avvenuto, V estasi

perfetta non era scesa su me....

Ti finsi la felicità che non provavo, o

sempHcemente tacqui ? O avevo sul viso il

riflesso deir ebbrezza tua ? Forse non mi

chiedesti nulla. Mi ringraziavi sommesso e

superbo. Come se io ti avessi dato soltanto

allora la prova del mio amore, soltanto

coir allacciare alle tue le mie membra.

Vita, a ciascun velo che la mia mano

da te distacca tu resti ancor avvolta da

un altro velo, e i miei occhi nelle grandi

orbite sotto il grande arco della fronte

si fanno più e più profondi, tentando

ogni volta di vedere senza lacerarti che

cosa tu sei, ogni volta inutilmente, vita,

• 51 •



giorni tutti da patire, veli tutti da sol-

levare, mistero che vuoi essere ricono-

sciuto da ogni goccia del mio sangue fin

che le mie vene pulseranno!

Egli mi ringraziava. Io gli chiedevo per-

dono. Eravamo giovani, entrambi di na-

tura candida, figli dell'alpe, figli del sogno.

Esprimevamo irresistibilmente, ciascuno

per sé, la propria nuda verità in quel mor-

morio quasi inavvertito fra bacio e bacio.

Eravamo fanciulli candidi.

Non si parlò di rifare il destino.

C era sole per i giardini dove cammi-

nammo, assorto ciascuno in sé pur te-

nendoci per mano, prima di lasciarci.

Dolce era la sua mano, dolce il vol-

gersi del suo sguardo azzurro verso il

mio. Era nella bionda luce creato fra le

piante e le acque per accompagnarmi in

quella mia ora con mite silenzio.

Forse non altro era V amore.
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Da sola, da sola prendere il timone

della mia sorte !

Assumere, chiara, grave, tutta la co-

scienza della mia intima libertà, inalie-

nabile libertà.

Da sola giudicarmi, da sola tendere

r orecchio al comando interno, da sola

ubbidire.

Anche se l'amore fosse altro, fosse

quale Tho contemplato in me meravi-

glioso di virtù, c'è qualcosa ch'esso non

attinge, non attingerà mai, nodo fondo

del mio essere, fibre di sogno, fibre se-

grete, corde di volontà invisibili fra la

mia prima e la mia ultima giornata....

Ascoltati nella tua sostanza, donna,

eh' è tua soltanto : fa' di udire quel ch'essa

per sé richiede, tu sola lo puoi, nessuno
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varrebbe ad aiutarti, ascolta, di là d' ogni

sentimento e d' ogni idea, oltre il tuo sup-

plizio e il tuo diritto, oltre anche la tua

maternità, dove uguale statura hanno

sacrifìcio e ribellione, umiltà ed orgoglio,

ed uguali pesano gioia e dolore, la tua

legge parla — ascoltala.

Parla tremenda.

Tu r intendi.

Ricordati.

Ricordati, per tutto il tempo avvenire.

E se nella tua ultima giornata, dopo

migliaia e migliaia di giornate inesora-

bili, tu giacessi esangue in un deserto,

invoca la morte se vuoi, ma ancora ri-

cordati d' aver ascoltata la tua legge nel-

r ora lontana, e non rinnegarla chiudendo

gli occhi.
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LA FEDE.

MENTALI imagini, lampi d' intimi

simboli, parole che furono visioni,

squarci d' orizzonti, richiami, richiami,

densità di coscienza, violenza silenziosa

onde Tanima è tratta nel tempo lontano,

nei luoghi lontani, tensione della vita

verso ciò che fu, verso la verità che è

nelle morte ore vissute, spasimo, verti-

gine, strazio e voluttà delle fibre bra-

mose struggendosi di creare !

Casa solinga presso la pineta, ginestre

per gli ondulati declivi verso Roma, di-

stesa di terreno a ponente coltivata tutta
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a fiori, campo iridescente di giacinti, viso

roseo di una sorella intento accorato, bi-

glietti del mio bambino, anche in sogno

la scrittura incerta puerile, la fragile voce

che geme : (( Mamma, voglio venir da te.... ».

Se il vento qualche mattino mette un

poco di fretta alle nuvole, la donna che

passa sotto i pini crede udire il pianto

del mare.

Fra i cespugli del Palatino, presso una

piccola statua femminile che ha il capo

mozzato, un pomeriggio io dico piano, tre-

mante e sicura insieme : « Un'unica norma

per vivere vedo ben fissa, la sincerità».

Sincerità.

E tuttavia....

Ma se io parlassi dell'amore ch^ ho

provato e che ancora mi resta per il

giovine lontano, non crederebbero tutti

ch'io son partita di laggiù per lui? E sa-
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rebbe ingiusto, verso entrambi. Alla vi-

gilia ancora della mia risoluzione egli

mi ripeteva per lettera : « Pensa a quante

donne accettano di vivere nelle tue stesse

condizioni, soffrono, si sacrificano per i

figli : pensa a mia madre, umile e grande :

sopporta anche tu, tu che hai inoltre la

luce deir ingegno e il conforto dell' arte :

sii buona, paziente, prudente.... ».

Tutta la responsabilità dell'atto che

ho compiuto è mia.

La primavera trascorre, la ricchezza

delle ginestre se ne sta solinga per i de-

clivi, come la splendente saggezza sotto

il cielo. Nessuno sale a coglierne una

grande corona per recarla alta fra le

braccia al proprio rifugio d' ombra.

Com' era il mondo prima del verbo ?

E come sarà quando il verbo si dissol-
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vera di nuovo e tutto verrà compreso,

abbracciato senza piii distinzione ? Tutte

le piante e le acque e le pietre saranno

noi, saranno spirito; Platone e Dante sa-

ranno i nostri poemi le nostre architet-

ture le nostre battaglie, oppur grembi

di donne felici, a notte pago silenzio,

estasi.

Perchè quando m'accompagno a qual-

che uomo ho questo bisogno di scioglierne

in limpidità Tanimo?

Nodo di tormento oscuro, sonnambo-

lico tedio insensato è nelle parole che

odo, stanche, e nulla esse m'insegnano.

Ma nello sguardo di chi mi parla, se un

poco s' arresta su me, si diffonde lo stu-

pore....

Occhi virili, laghi turbati ! Neri o tur-

chini o d'oro, turbati s'io li fisso, pal-

lidi laghi, con i miei sereni!
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Manca a tutti costoro una piccola cosa,

eh' è forse il segreto della mia forza : la

semplicità. Così penso. Il valore della

vita sfugge loro. Hanno una blanda o

aspra sete d'oblio, non hanno volontà

di esistere, di stringere V esistenza al

petto per comunicarle il proprio ardore.

C è caldo nei vostri cuori, come nel mio ?

«Rina, - mi scrive Felice - ho paura.»

«Difenditi» io gli rispondo, e il sole per

intendermi mentre attraverso le grandi

piazze, e le fontane e le case e i passanti

mi formano intorno alone — « abbi l'or-

goglio d'amarmi meglio d'ogni altro.... ».

Ridico a me stessa le parole che gli

mando, come per cercarne il senso più

vero.

Spazi d'oro.
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E un giorno colgo un accento singo-

lare nella voce d'un amico, d'uno dei po-

chi che han rispettato, senza giudicare,

ciò eh' io ho fatto. M' è accanto per via,

mi guarda mormorando : « Una donna.

Una donna libera ». Piccolo di statura,

ha nella persona qualcosa di una pianta

che stia svincolandosi da una roccia. Pro-

segue a parlare, e' è come una timorosa

speranza in questa sua voce : « Chi sa,

le nostre strade in quali modi si svolge-

ranno )). Ripete: « vStrano, strano ». Come

può trascolorar rapido un viso, come nes-

sun fantastico paese sotto i cieli o sotto

i mari ! E che cos' è questa inattesa in

me necessità di coraggio? Coraggio per

r imminenza della sorte, per ciò che non

sai, Rina, ma eh' è decretato ? E costui,

che così poco ti conosce, afferma che sei

libera.
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Perchè Felice non è qui ? Ora che final-

mente mi ama ! Perchè non mi possiede

maggiormente ? Legge egli, che trema,

nella propria anima? Che cosa vi vede,

di là d' ogni angoscia ?

Lo chiamo, lo scrollo : « Dimmi una

volta tu la parola sicura, la sentenza se-

rena. Lo puoi, per questo te lo chiedo.

La bilancia deve pareggiarsi, tu devi re-

stituirmi in un sol tratto la sostanza di

volontà e di fermezza ch'io ti ho dato

a poco a poco.... ».

Febbre e follia di verità, o mio cuore

puro, mio cuore d' aurora !

Poter cantare la creatura tutta viva,

tutta chiara ch'io era!

Non son più quella, da tanti anni. Ma

quella che ero splendeva come un'im-
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mortale. Poter cantarla, bellezza che forse

in estremo mi rilampeggia dinanzi. Sono

un'altra, superba di quella che vorrei

cantare come se non avessi mai portato

il suo nome. Gli anni m'han fatta diver-

samente luminosa, d' una diversa gloria.

Voi che m' incontrate ora e vi meravi-

gliate di trovarmi tuttavia così fervente

e così innocente, amici che vorreste di-

fendermi come una bimba dal cerchio

d' assoluto entro cui brucio pur sempre,

uomini e donne che quasi v'indignate

per la mia perpetua credulità di barbara,

v'indignate e poi con pensosa tenerezza

m' abbracciate, non sapete, non sapete il

tempo in cui questo mio destino di ar-

dore e di candore si disegnò. Com' io sen-

tissi e parlassi serena e delirante insieme,

sensi e parole discesi da sfere ignote,

tutta un presagio, e senza stupirmi e

senza mirarmi, respirando come freschi
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venti di mare idee ferme, idee inesora-

bili, d'esse sole credendo materiata la

vita. La mia fede d'allora ! E nulla mi co-

stava sforzo. Ero un'esistenza, non an-

cora una resistenza. Non so dire, non so

dire. A certi momenti della storia, a

certe apparizioni di vergini madri, quando

la sapienza di millenni si trasmuta entro

un umile presepio, l'andatura lo sguardo

r accento del mondo si fan gravi e soavi.

Ero tutta nuova, tutta pronta. Imagi-

nando mia vicina la morte : chiara come

me : imaginazione che da allora non mi

ha mai più lasciata : sempre di poi ho

vissuto, sana in tutte le fibre, pensando

non avere che poche altre stagioni di-

nanzi : senza terrore. Fiorire,, ma in vista

della morte. Bella come ogni cosa che

fiorisce in vista della morte. Avida di ri-

conoscere, in ogni minuto che mi resti,

una legge d'ascesa, un ritmo, e del ca-
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lore. Vedrò mai più mio figlio? Ma che

in un' alta anima virile, prima eh' io

muoia, rimagine mia s'imprima, nel-

r anima di un uomo ch'egli più tardi

possa ascoltare come un messaggero di

verità. La vita è grande. Le possibilità

di farla sempre più grande sono infinite.

Siamo nati per vincere, per affermare,

per l'eroismo, per il martirio, per l'in-

timo accordo con il mistero. Crudele, ma
gloriosa offerta : chi la respinge abdica

alla propria profonda realtà, a Dobbiamo

divenire quello che siamo. » Questa pa-

rola è in me senza ch'io sappia eh' è già

stata pronunziata. Di là dalle apparenze,

dove giungono le nostre capacità di ri-

cerca e di battaglia ? A quale forma ge-

nerosa ci confronteremo un giorno, che

la bianca nebbia nasconde all'orizzonte ?

Tentarla, indovinarla, creare qualcosa che

ne sia degno. Temerariamente. A questo

• 64 •



serve la libertà. Si rende libero ad ogni

prezzo soltanto chi ha questa febbre, que-

sta follia. Per una libertà più vera, per

muovere incontro al mondo trasfigurato....

O mio cuore d'aurora!

Affanno sconosciuto, fra voci d'acque

e d'uccelli e di bimbi, un giorno a Ti-

voli, tra il fogliame di perla forato su

la pianura e sul lontano lampeggìo di

Roma, affanno muto, e stupore frattanto

per tutti i sensi, e nel volto dell'uomo

che m'è accanto, ombrato di fini rughe,

un sorriso ansioso per ciò ch'egli vede

negli occhi miei, sgomento e tenerezza

indicibili, di cui egli crede e non può pe-

netrare l'essenza, sorrisi e sguardi se-

guiti come musiche, poi repentino il si-

lenzio, e due mani che si tendono, un

lungo momento si stringono.
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Lontano il giovine che ho tanto amato

soffre. L'amo ancora, Tamo ancora. Il

suo amore è quasi un mio figliolo, un

fiore nato dal mio desiderio di vita e di

verità. Ma perchè non ne ho mai parlato

a quest'altro uomo col quale pur da

mesi m'accompagno come una piccola

sorella, come una trepida incitatrice alla

felicità? Sospetta costui ciò che real-

mente io sono ? Ho taciuto per timidezza,

ho taciuto per pudore, per un istinto di

segreto. Ah, Felice! Il nostro amore mette

attorno a me una magnetica persuasione,

a nessun vivente mai ne ho detto sil-

laba, basta si senta nella mia dolcezza

come si sente nel miele il fiore e nel

fiore il sole. Andrea se n' è lasciato av-

volgere, ignaro, senza nulla formulare

neppure a sé stesso.... Andrea, eh' è no-

stro maggiore. L'ho creduto sereno. La
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sua poesia è d'una sensibilità sotterra-

nea, cupa per avvilienti ricordi, scetti-

camente bramosa di fantasie lucide. Gli

guardo la persona e il viso che dicono

il tormento di generazioni curve su zolle

in paesi di nebbia. Le donne che l'hanno

lusingato, belle rose bionde, non gli han

dato nessuna realtà di gioia. Non saprò

mai perchè una notte io Tabbia sognato,

steso a terra piangente, supplicandomi

d'amarlo. Pianto insostenibile! Mi sono

svegliata chiamando Felice, Felice dagli

occhi di genziana e dai capelli di fiamma,

Felice che ha i miei anni e Talta gen-

tile figura che vorrei veder una volta

profilata nel cielo su una delle nostre

balze. Ho dunque anche nel sonno la

volontà armata per disputare all'avver-

sità le mie conquiste ? Ti voglio salvo.

Felice, amo te, voglio esser cosa tua,

darti tutto ciò che posseggo, farti salire
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più in alto di tutti, tu, tu. Così poche

ore abbiamo avute. E tutte le ha esal-

tate la mia lunga passione. Perchè do-

vremmo affondare? Ah, ch'io dica final-

mente ogni cosa a quell'uomo, ch'io gli

mandi la lettera disperata che mi scri-

vevi ieri come sotto la minaccia d'una

sciagura, mentre io vivevo l'ora ambigua

e magica fra gli ulivi a Tivpli.... Biso-

gna, bisogna che Andrea sappia eh' io

appartengo ad un altro. Se son colpe-

vole per aver troppo tardato a parlare,

mi perdoni. Mi perdoni se gli ho fatto

qualche male, se qualche larva cara alla

sua fantasia sparisce stasera ; siamo in tre

a soffrire stasera per una stessa inespli-

cabile violenza. ..

Nella casa presso la pineta, nella grande

stanza a ponente, sul letto dove ha sof-

focato tanti gridi per il suo dolore di
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madre, una donna si abbatte un pome-

riggio con un singhiozzo di felicità, tre-

mendo.

Ha risposto Andrea:

(( Ho il petto gonfio d'un orgoglio im-

menso : non mi son mai sentito amare

così da una persona, contro tutta sé

stessa )).

Orgoglio, strazio, rassegnazione, attesa.

« E anch' io vi amo. Ma non moverò

un dito per conquistarvi. Voi verrete ».

Poi, sommesso, ansante :

(( No, no, sia come voi deciderete. Voi

non potete sbagliare. È la prima volta

che mi trovo dinanzi a una donna che

è forse piti grande di me, e non ne ho

umiliazione, ma un senso di dolcezza in-

finita. Non vi chiedo nulla, forse non de-

sidero nulla. Vi guardo agire. Ciò che

farete sarà bello, anche se non rispon-

derà alla vostra vera legge. E sopratutto
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lavorate, e non parlate di morte.... Sta-

notte, bocconi sul pavimento, Tho an-

ch'io invocata, io che Tho vista tante

volte insidiarmi. Ma ora vi prometto che

sarò forte. Finché brillerà alla mia me-

moria quell'attimo vissuto a Villa d'Este,

sarò pago.... ».

Felicità, cosa divina : come una divi-

nità cosa dura e severa!

Come lo splendore del sole, come il

silenzio d'un filo d'erba, come una lon-

tananza oceanica, divina e terribile cosa

a sostenere!

La donna singhiozza.

Non ha un solo istante d'esitazione,

di dubbio, d' ombra.

È nel cavo d'una mano.

Sonno eh' io vegliai, giovinezza che

contemplai assopirsi lene sul mio petto

dopo una notte di spasimo supremo,
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creatura, fra le mie braccia dormiente

creatura dell' anima mia, giovinezza del

mondo respirante soave nel sonno dopo

esser stata sfolgorata da una luce d'eter-

nità, sonno ch'io vegliai adorando.

Chi fece il sogno di due amanti che

riposassero così, l'uno vegliando su l'al-

tro, dopo aver detto addio al loro amore

piangendo ?

In qual notte, al fiato di quale im-

mensa passione, di là dal firmamento ?

Invisibile, Insaziabile, Volontà, Verità,

Forza, qualunque fosse il suo nome, come

l'adorai dopo averla ubbidita! Così quale

r avevo sentita, io medesima ero stata

piena di ferocia e piena di pietà, esecu-

trice e consolatrice,^ ebbra e lucida, spec-

chio e fantasma, e le ore come onde a

marea avean cantato alterne.... Le ore

avean mescolato gemiti disperati e sguardi

raggianti, orrore e vittoria, i suoi gridi
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e i miei: avevan visto mescolarsi anco

una volta le nostre membra anelanti, i

nostri corpi che s'eran piaciuti. Giovi-

nezza, mio primo amato, braccia dolci

da cui devo strappare la mia carne che

appena incominciava ad imparar la gioia.

Morire, morire ! Non si può, bisogna svel-

lersi da questo desiderio di consunzione,

oh voluttà, bisogna vivere, la vita è più

cruda della morte, oh labbra che non

bacerò mai più, occhi che non mi ve-

dranno mai più riversa e ridente! E il

tuo cuore, il tuo cuore di fanciullo che

m' ascolta e diventa uomo ! Sei, oggi che

ti lascio, quello che ho tanto atteso ! Oggi

che non puoi più nulla per me, ch'io ti

lancio per sempre via da me come una

mia canzone compiuta.... La vita ci vuol

creatori, tu lo senti. Sale, ci sospinge.

Non si sa più se spasimiamo o se go-

diamo. Vuole che ci si ribelli e insieme
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che ci si curvi. Così come ci si dona e

poi ci si riprende, perchè non diventi

menzogna ciò eh' è stato verità, non si

trascini Hvido ciò che nacque ardito....

Oh nodo delle nostre vite, la sua ul-

tima vampa è la più alta! Ci siamo tro-

vati sulla terra per farci provare Tun

r altro questa sofferenza feconda come

nessuna delizia. Per sfidare la vertigine

su questa cima remota. Tutto è lontano,

anche ciò che è deciso : tutto è piccolo in

confronto a questo nostro ultimo abbrac-

cio, alla forza che da me è passata in te,

alla luce che ti splende sul volto, al sonno

che ti coglie sul mio cuore, o creatura....

Sonno eh' io vegliai. Il mare cantava.

Immobile io adoravo e piangevo. Una

mia lagrima gli cadde sulla fronte ; egli

riaperse gli occhi e disse : « £ calda come

sangue. M'hai segnato per sempre. Ti be-

nedico ».
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IL NOME.

L'umiltà m'avvolse.

^ Profonda come le ombre violette

nella valle coronata da nubi d'argento.

Io son nata a mezzo agosto in Pie-

monte. Ma forse in cielo in quel mio

primo mattino stavano sospese grandi

fantasime bianche, e nella lontana cam-

pagna d' Assisi, dove mia madre era pas-

sata da sposa, nella chiara conca di paese

dove vorrei morire, forse tutta la soavità

della terra si vestiva di viola.

Umiltà, senso di donna, veramente

senso materno. Cima dell' essere che si

è espresso in tutta la sua potenza e s'è
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trasceso. Vittoria estatica. Se T orgoglio

fu necessario, ahi! triste, ora è scomparso.

Le inquiete ali dell' anima si ripiegano.

(( Son vostra » scrissi ad Andrea. « Ma
fate di non ingannarvi, amatemi nella

verità, qualunque sia ».

L' ora estiva sfavillava. Come oggi, a

nessuna sorella avrei voluto augurare

sorte uguale alla mia, che tuttavia con

nessuna avrei voluto cambiare.

Poi una sera, l'una accanto all'altro

per la prima volta dopo la confessione,

egli mi disse : (( Ho sentito stanotte che

mia madre, se ci fosse ancora, sarebbe

contenta)). Mi disse: «Sei bella. Intendi?

Sei tutta bella)). Mi chiese: «Scriverai a

lui di questa giornata?)). Al mio reciso^

un poco rauco : « No, questo non lo ri-

guarda più )), le sue piccole pupille brune

sorrisero un attimo crudeli.

Ricorda egli ? Nel cavo della sua mano
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teneva il mio cuore. « Ti custodirò » di-

ceva. (( Sento che è per sempre » susurrò

un'altra sera. Palpitante e raccolto il mio

cuore lo pregava: « Non dire, non dire.

Io non so nulla del domani, non voglio

sperar nulla. Son tua di là d'ogni attesa.

Non promettermi alcuna cosa. Resta li-

bero. Ti amo grande ».

Esser per lui un momento di riposo....

Può il genio averne ? La terra rotea. Fra

miriadi di punti luminosi il mio sguardo

d'amante non può trattenerlo che per

un attimo. Esser per i suoi vaganti oc-

chi una minuta scintilla, una stellina

senza nome, silenziosa.... Quando sono

stata accesa? Quali larghe zone iride-

scenti mi scopre egli intorno?

Estate, stagione colma, e il mio volto

di rosa in preghiera, preghiera di grazie.

Panieri di pesche, fragranze e colori,

brusio di piccole faccende al mattino per



le vie borghesi, stridìo di rondini la sera

oltre i rami della piazza. Nella sua stanza

fra le sue braccia, quando giungevo egli

mi chiamava Letizia, mi chiamava Chiara,

mi chiamava Vittoria. Da singulti sentii

scosso il suo povero torso, il pallido, ma-

gro, quasi di crocifisso, petto, dopo che

vi ebbe premuto il mio di Eva, un me-

riggio che mi parve allo spirito ricomin-

ciar davvero la storia umana, nella calda

ombria del letticciuolo, ricominciar con la

nostra redenta coppia. Un figlio, un figlio !

Alla vita che è buona, alla vita che è

grande. Il patito volto dell'uomo, quei

suoi lineamenti senza grazia, terrei, si

trasfiguravano, la donna con il suo amore

li penetrava d' euritmia, tutte le traspa-

renze del mare, tutte le radiosità deiretere

adunate squillavano neir abbraccio. Un

figlio. Con sensi trascendenti, con labbra

e con mani per baci e carezze musicali
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ad attimi animati, a creature sorte dal

respiro del cuore, a visioni ebbre di

fede....

Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno,

sul rovescio d'un dei foglietti dov' io nella

notturna pace della pineta gli susurravo

delle mie estasi, egli scrisse: « Sibilla ».

Nome di mistero, che doveva restarmi,

nome del mio destino fiero ed altero,

nome che non ho mai amato ma che ho

portato come un dono periglioso, Sibilla,

fiorito inconsapevole di sua durata quan-

do un solo ancora m'ascoltava.

(( Tu sei più un'ammiratrice che un'a-

mante della vita)) doveva dirmi molt'anni

di poi un giovine definitore, ed io stu-

pita assentire.

Ma in quell'estate d'oro uno solo an-

cora m'ascoltava, uno solo ancora cre-

deva di conoscermi.

In tutto il mondo egli soltanto per
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qualche tempo potè accostare il suo orec-

chio a sentirmi crescere.

Rondini stridevano in cielo, vette di

eucalipti rosseggiavano, fontane nel vento

dilatate c'investivano. Terrazze di caffè,

sotterranee trattorie, polvere degli ster-

rati oltre mura, ciuffi di castagni sulle

cime albane in vista dei minuscoli laghi,

glauchi occhi, e dell'incandescente filo di

mare all'orizzonte... . Ero vestita di mus-

sola bianca ed egli mi ripeteva: «sorridi».

Tutti i temi di quello che fu il nostro

canto s'accennarono. Mi mise in mano

volumi e ancora volumi. Analogie singo-

lari mi richiamavano l' infanzia, l' educa-

zione paterna. Per esse forse con brivido

tanto lucido descrivevo la bimba ch'ero

stata? Ad una selvaggia venivo para-

gonata, una selvaggia che adoperasse con

sicuro istinto i più delicati strumenti del-

la civiltà. Già al principio della nostra
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amicizia egli m'aveva riconosciuto uno

stile, di slancio e di dominio insieme. Ora

chiedeva: «Che influenza avrà su te la

mia vicinanza? Non vorrei né turbarti

né mutarti ». E con uno di quei moti

contradittorì che non sapevo ancora tanto

infrenabili in qualsisia cervello virile, im-

mediatamente soggiungeva: « Ma il tuo

libro avrà il mio suggello ». Maschio amal-

gama, maschia tempra, scorza cavernosa,

e il mio fluido spirito a permearla in quel-

la estate dorata come nella mia puerizia,

o similmente alle nuvole che veleggiano

sui dorsi dei monti assumerne le forme

via via ad istanti, proiezione in cielo delle

dure cime. « Tu non guardi gli aspetti

del mondo, hai gli occhi rivolti sempre al

di dentro.... » Rose, in verità io vi aveva

viste sin allora soltanto come parvenze

che non fosse necessario fissare, nomi-

nare, distinguere, rose, eravate inserte
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nella luce della vita come le gradinate

di pietra, come le correnti vetture di me-

tallo di legno di vetro, come i balenanti

denti di bocche giovanili, rose, biondi

pallori d'aurora, ondulamenti d'acque,

seni di statue, remoti folti di astri.... Vi

eran state notti in cui mio padre m'ad-

ditava talune costellazioni, ed io amavo

smarrirle in quel lassù forse tumultuoso

del quale sapevo non mi sarebbe mai

giunta r eco. C è bisogno di guardare ciò

che splende? La mia attenzione andava

unicamente, sì, alle cose invisibili: andava

agli inafferrabili accordi della mente, ai

loro riflessi sulle fisionomie umane, bri-

vidi di polsi, pause dense intense.... Non

il creato mi stupiva, ma V uomo, il por-

tatore nel creato d'una nascosta fiamma.

Con prona passione spiavo nella sua co-

scienza la volontà dell' universo, il secreto

ordine dinamico. Spiavo, sorprendevo. Oh
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solitudine! L'uomo mi s'erge dinanzi come

se veramente io facessi parte dell'incon-

sapevole: come fossi fiore, nido, stella:

e di tutto il suo interno travaglio, del-

l' assalto eh' egli mena temerario alle ra-

gioni e alle forme, d'ogni concetto e d'ogni

architettura neppur in minima guisa io

son complice: donna, sotto la specie del-

l'eterno, immota, contemplante lontana.

(( Sorridi » !

Con il sapore del mio bacio ingenuo e

del mio sorriso io gli trasmettevo fede.

Trepida attendevo un dono più grande

del mio.

(( Mia creatura » mi diceva, e pur ta-

lora si dissolveva come un bimbo fra le

braccia della madre al buio, oh quanto

umano, col terrore e il rancore del bim-

bo scampato all'incubo.... Povero, po-

vero caro ! A mia volta lo chiamavo per

nome, in spasimoso impeto aderendo a
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quella sua realtà bisognosa. Fiori passa-

vano dal mio sangue al suo, tutte le cose

festevoli che la sua infanzia non aveva

avuto, la baldanza candida della sanità

e della ricchezza, quasi il bel color sulle

guance. Si persuadeva, vedeva giardini

dov' eran state paludi, e la figura di sua

madre fra le aiuole smaltate m'assomi-

gliava, le labbra aperte al canto.

Gioia, eri come un dipinto che sboc-

ciato dalle mie dita io venerassi.

Lo intese Felice il giorno che ci rive-

demmo, e fu l'ultima volta che ci rivedem-

mo, il giorno eh' egli mi trovò accanto al

letto di Andrea ed il pomeriggio era mite;

Andrea posava convalescente fra i bian-

chi cuscini dopo settimane di malattia.

La malattia s'era abbattuta pesante nella

stanza del mio secondo battesimo, m'a-

veva dato in balìa totale la carne e i nervi

del mio amico, forse non per altro era
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stata mandata, perch' io mi sentissi neces-

saria dove mi credevo alto giuoco. L'in-

fermo guariva alle mie cure. Indicibile

metamorfosi dell' amore in tenerezza, pas-

saggio incalcolato dalla libertà alla schia-

vitù, volere in ombra, ticchettìo dell'oro-

logio, ticchettìo uguale dell'orologio. E
Felice, che flopo l'accettazione frenetica

del sacrificio m'aveva scritto e riscritto

delirando di rimpianto, come un bendato

che fosse stato condotto attraverso regioni

in sole, protestando che non voleva ras-

segnarsi, giurando di riprendermi. Felice

venuto acre e tremante per coglier agli

angoli della mia bocca un fremito irrefra-

gabile, stette fra noi due un* ora, un'ora

che neppur alla sua anima certo egli mai

potè raccontare, fra la zona azzurra della

mia grave soavità e la zona rosso-bruna

dell'uomo sicuro, sostò, viandante co-

m' egli amava chiamarsi ; forse non par-
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lamino che d'ali migranti, poi ch'era

settembre....

Vespero di settembre, in cui non vissi

il mio dolore! Quegli che s'allontanava

disperato e persuaso non fu seguito nep-

pure dal mio pensiero silenzioso. M'af-

ferrò il gorgo d'un' altra sofferenza, lo

stupore per l' improvviso tormento fosco

di colui che fra i guanciali pareva voler

inabissarsi, nascondeva la fronte, mi mo-

strava soltanto le spalle e le mani con-

tratte. Morbo fin allora sconosciuto, che

respirai, atroce gelosia del passato, fame

di spettri ! E rantolava : « EgH è bello,

devi averlo amato più di me.,..». Ah uomo,

uomo ! Venivo da un limbo dove i moti

irriflessi dell'istinto m'avevan per tanta

parte della mia giovinezza colmata di di-

sgusto ; ora credendomi balzata nella sfera

dei viventi, nel dominio d'un dei pochi

che sanno o cercan di sapere perchè son
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nati, volevo giustificare anche ciò che più

ingenerosamente mi colpiva. Lasciatemi

dire, aiutatemi a dire. C è una creatura

fresca come l'istante che sboccia sul prato

o sul greto, che non ha nulla dietro a sé,

non appoggi, non esempi, e sporge la

fronte rotonda. Che le dovrebbe impor-

tare ristante di prima e quello di poi?

È fatta per darsi, e per cantar la gioia

che dal suo donarsi viene a splendere sul

volto del mondo. In che la possono toc-

care storia e religione, poiché è T inno-

cenza ? Ali violette di ciclami, ali rosate

di conchiglie V appagano. Ma quegli che

il seno nudo di lei trova piti dolce di

qualunque riviera carezzata dal tramonto

in un paese felice, non si contenta tut-

tavia. Forse ha torto, ma la potenza che

lo trascina a tormentarsi, la terribile ma-

nìa dagli infiniti aspetti gli soverchia l'a-

nima, e la fresca creatura dalla fronte
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rotonda comprende questo, ella è intel-

ligenza ed amore, soffre ma comprende,

giglio della valle vestito di luce, allodola

salva da ogni uragano, fatta per cantare

è costretta a meditare, a coltivare in sé

facoltà senza grazia, oh polverosa me-

moria, oh asmatica logica!, è costretta

ad analizzare e a notare, a trovar senso

nei nomi astratti, senso nella categoria

dei valori, neir asceta come nel guerrie-

ro.... Asceta e guerriero, per voi! Voi affer-

mate che siete spirito e ch'io sono natura,

e forse non v'ingannate. Se io, immolan-

domi, con la tenacità d'uno sforzo che non

saprete mai quanto tremendo, vi provo

che posso riconoscer tutto di voi, con le

stesse parole che vi foggiaste, catene di

piombo per me, se vi do la testimonianza

lucida di come la mia vita di donna fu

attenta ai vostri modi e ai vostri fini,

non riaccosterete voi nella vostra lealtà



i due termini che con frusto orgoglio di-

chiaraste inconciliabili? Poi venga, forse

un'alba forse una sera, come l'improv-

viso fior bianco di Espero contro cieli di

viola e di fiamma, qualcuno con squillante

riso, una giovine meraviglia, una divinità

duplice, e ci annienti nel suo abbraccio,

oh sapore di vita conclusa!

Ali di ciclami, ali di conchiglie. Fo-

reste dair ombra bionda, dune lunari. In

un giorno di tempesta, senza traccia in

cielo di colore, scorsi d'improvviso il più

vago iride in un breve lembo di schiuma

lasciato da un'onda sulla rena. Specchio

istantaneo del celato sole, evanescente

imagine dell' invisibile.

Brage infuocate all'estremo orizzonte,

in tramonti d'ogni stagione, per le mie

mani, amore !

E il fondo della stanza s'irradia, la
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stanza coi muri bianchi lassù presso la

pineta, coi muri bianchi qui dove a quel

tempo penso. Fra i due schermi in at-

tesa tutto ciò che s'è proiettato mi sfida.

Immensità, ti si vive, ma non ti si rende.

Un ponte.

«Per te» dicevo all' effigie di mio figlio.

Ma non era per lui soltanto e già mor-

moravo: «Se egli non m'intenderà, que-

sto che faccio non sarà tuttavia vano».

Vedo quel tempo, di là dal ponte.

Tutto ciò che non scrivevo: l'alito au-

tunnale, l'affiorar dei colchici, il deserto

a losanghe staccionate, le agnella che

nascevano fra le greggi nomadi. Certe

ore sospese, quasi riverse nello spazio,

la terra invadendo il cielo. Il ritmo che

sovrasta, me inconsapevole, tutte le mie

energie: che, certo, prometteva di pale-

sarmisi, fosse pur fra dieci anni, promet-

teva di non smarrirsi se anche non gli
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avessi porto orecchio : eh' era, di già, nel

mio passo e nel mio sguardo, in quelle

ultime camminate per la strada domi-

nante Roma. La città dove il mio de-

stino pareva inciso in pochi rudi tratti :

devozione air opera, devozione all'amico :

poi, forse, intorno al capo stanco le brac-

cia del figlio. Rudezza, oscurità, coraggio.

Bruni scendevano taluni pomeriggi ad

avvolgere la casa solitaria, la pioggia mu-

tava in nubi i campi, il freddo m'inter-

rompeva la fatica.... Brividi, fors' anche

di febbre. Se qualcuno m'avesse detto

(( Che cosa hai ? » non avrei udito. « Per-

chè ti batte così forte il cuore ? Che vedi ?

Sembra che tu^ non abbia mai conosciuto

né dolore né gioia o che tu abbia tutto

dimenticato, sembra che la tua vita non

sia che una spogha, qualcosa che non t'ap-

partenga, e il tuo respiro ha la violenza

dell'acqua e del vento.... »





IL PECCATO.

SETTE anni. Un albero di folto fo-

gliame.

Le foglie, giorni, ore, attimi, han be-

vuta la luce, tutta, si son lasciate, tutte,

penetrar dall' aria. Nulla che non sia

stato in pienezza sentito e consumato.

Che cos'è la nostalgia? Richiamo de-

solato di emozioni interrotte, stroncate,

di cose intravedute e non possedute, di

luoghi e di età a cui non potemmo darci

interi. Io non ho nostalgia della mia per-

fetta infanzia, Tho della mia adolescenza

trafugatami. I mesi in cui allevai il mio

bimbo, se in mente li rivivo, appassio-
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nati e radiosi, stolto sacrilegio sarebbe

rimpiangerli. Così non soffro, ora che è

chiuso e lontano, pensando al tempo in

cui Andrea ebbe per me la sua vita paga

e colma. Quando lo sentivo felice, e n'ero

ebbra. Quand' ero giunta, oh istinto della

donna, istinto abnegante, per lui liberare

dai mostri del dubbio, da ogni paura

del passato, ad avvelenarne le vene mie

create sane. Che per lo spettacolo del

mio tormento egli si sentisse più certo

della propria gioia, poi che tale era la

legge dell'anima sua! Un rantolo sfug-

gitogli una volta, quanti doveva gene-

rarne nel mio petto : E gli dicevo : « Se

qualcuna delle donne che hai desiderato,

se l'ultima, ecco, apprendesse da me ad

amarti e ti si offrisse, oh mia vita, non fa-

rei un moto per trattenerti.... ». Gli di-

cevo : (( Come posso illudermi di bastarti,

e che tu abbia dimenticato tutte le al-
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tre, quelle che non ti si son date e pur

affermavano di volerti bene, quella ch'era

vergine e aveva le guance di pesca, l'al-

tra eh' era fastosa dominatrice, e questa,

questa eh' è qua vicino, che ha l'arma

eh' io non avrò mai, l' ironia su labbra

sottili? )). Le compiangevo di non averlo

saputo adorare. Vissero nelle mie alluci-

nazioni, esse che m'ignoravano, vissero

esaltata e beate or V una or l' altra, rin-

graziandomi e schernendomi. Io che non

avevo mai assolta in cuor mio mia ma-

dre d'aver perduto per gelosia la pote-

stà su sé stessa, infinite volte mi sentii

a mezzo il sonno svegliar in tortura, chia-

mata da un'acqua profonda per sottrarmi

alle fiamme, com' ella certo il mattino in

cui si gettò dalla finestra sul selciato...-

« Bisognava resistere, mamma ! » feroce-

mente io le avevo gridato quand' ella fu

salva nel corpo ma per sempre colpita
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dentro la fronte. Ah tutto che senza

pietà, inesorabile come la luce, pretese

in me lo spirito dalla forza umana, tutto

venne a me stessa via via dal destino

proposto, tutto dovetti con me stessa col

mio sangue dimostrar possibile!

Non scagliar pietre, giovinezza senza

peccato !

Libero, non più tremante, egli cono-

sceva per la prima volta in vita il calmo

senso del possesso. Una donna era sua,

gli apparteneva, si consumava per esser-

gli ancor più in baha. Una volta mi

spiegò : (( Ti amo, vedi, come da noi si

ama il proprio pezzo di terra ».

Vi son migliaia di foglietti che io non

voglio rileggere, d'allora, inchiostri impal-

liditi, matite svanienti, vi sono, in pac-

chi alla rinfusa nel mio fardello d'erra-

bonda, migliaia di note ch'io prendevo

nuir altro che per necessità di ricono-
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scermi, di là dar^ tutto quanto avevo rag-

giunto, di là dallo stesso libro che scri-

vevo che pubblicavo che difendevo, note

di stupore il più sovente, note di spa-

simo, analisi, indagini, divinazioni e pue-

rilità, getti, smarrimenti, tutti ì miei

sensi che cedevano al verbo, che del

verbo si sostentavano, la malinconia che

gli uomini han raffigurata in Narciso, un

pudore selvaggio, una selvaggia nudità,

recondita ogni legge ogni armonia, mi-

gliaia di pagine senza data, fronde ac-

cartocciate per guanciale alla mia stan-

chezza se mai una volta la stanchezza

mi vinca.

Per il riposo che mai conobbi durante

una notte intera, durante un'ora diurna

intera.

Ventilavano senza pietà per me tutte

le mie energie a ristorar la fronte del-

l' uomo che volevo benedicesse così sem-
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pre la vita. Fresco balsamo io gli ero

in virtù delle orge di pianto cui m'ab-

bandonavo quand'egli non mi vedeva,

in virtù del tormento inacquetabile che

dava alle mie pupille uno scintillìo di

più serena notte. Lo interrogavo nel

sonno pregando che V incanto su lui du-

rasse, eh' egli non si svegliasse. Come

era. così rapidamente passato dalla sua

cupa negazione umana a tanta ferma

fede ! Non per la bellezza dell' anima mia

c|i'egli non la sentiva come sentiva in-

vece ogni sera ed ogni mattina il mio

corpo ; che gli era questo, davvero sì, si-

mile al pezzo di terra che ci sostenta.

Era bastata al miracolo la mia forma

lucente, il calor del mio petto, non m'il-

ludessi ! E la verità gli sarebbe riapparsa

menzogna s'io ammalassi, s'io morissi,

questo mondo in ansito perpetuo non

r avrebbe più esaltato ? Come saperlo, se
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mi faceva sobbalzar di terrore la vista

solamente d' un corrugar delle sua ciglia

nel sogno ! Ero la schiava della mia forza :

della mia creatrice immaginazione ormai:

del ritmo impresso al mio cuore. Il mio

potere era questo : far trovare buona la

vita. La mia forza era di conservare tal

potere anche se dal mio canto perdessi

ogni miraggio. Amore senza perchè. Senza

soggetto, quasi. Occhi miei che non ave-

van feste e non si dolevano. M'avrebbe

amata senza la mia bellezza? Volto ch'egli

m'insegnava ad incorniciare, snello mio

corpo austeramente sdegnoso fin allora

di qualsiasi specchio ! Tanti credettero,

vedendoci accanto, ad un mio sacrifizio

fisico ! No. Altro gli gettavo ai piedi, ed

egli non lo seppe veramente mai, egli

che pure m' aveva detto : « devi aver con-

fidenza in me ». Confidare. Non vuol dire

certezza d' essere indovinati ? E T avevo
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subito perduta. Quei miei fogli d' ap-

punti io li nascondevo, sola cosa mia

che non gli permettevo di conoscere,

unica mia gelosa proprietà. « Non hai bi-

sogno della mia anima - gli dicevo guar-

dandolo dormire - e perchè dovresti

accorgerti che soffre? Hai la tua da

alimentare, da conservare, da difendere.

Ci credi uno e siamo due. Sei tu centro

del mondo, tu con la tua visione ormai

immobile nella casa ben salda della tua

mente. Ti mancava soltanto questo, po-

vero bimbo grande, T equilibrio organico

e con me Thai ottenuto. Riposi così tutte

le notti con la mano sul mio cuore: e

ti basta il suo bel respiro. Tale è il tuo

amore, senza struggente sete di dedizione,

senza voluttà di sconfinamento. Non sai

la vertigine di me che son pronta a spa-

rire se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo

esiga la tua missione, il tuo maggior
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bene. Questo annegare lucido del mio es-

sere. Ti porto ogni sera una ricchezza

più grande, e la brucio in silenzio fra le

tue braccia, che tu veda nuli' altro che

un bagliore caldo su la mia pelle. M'ac-

cresco, m'accresco, della folla bruta che

rasento, dei bimbi che mi trattengo dal

carezzare, del boccone miserabile che tran-

gugio freddo, d' ogni luce che svaria,

d'ogni domanda che mi rivolgo sempre

più spietata. Non un mio minuto che

non sia tensione, sforzo. Confondermi vo-

levo con il tutto e son da tutto così

staccata! Anche dal mio libro, povero

umile attestato di resistenza umana ; cosa

rigida, senza benedizione, senza sorri-

dente divinità.... Dio. Mi si manifesterà

nella tua poesia? Tu, se hai il genio, fa'

di me quel che vuoi. Io non posso che

ardere, intera, quale sono, quale divengo

di sera in sera.... )>.
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Dio.

No, non lo nominavo.

Ma — una catena di cuspidi è la vita.

In monti s' elevano i costruttivi giorni

che il dolore sfidarono, il dolore laggiù

nel piano, il dolore, mare, oceano, acqua

stagnante o tempestosa-

Cime bianche, vertici di lunghi anni, ri-

denti vertici nel sole!

Non nominavo in quel tempo Iddio.

Ma — rinuncia ad ogni tangibile giu-

stizia: al mio figlio stesso; aspirazione

ad uscir da me, da quella mia così atro-

cemente conquistata coscienza dalla for-

ma di vita quasi santa che ancor mi

pareva troppo facile, vile; l'avvenire, in

millenni, che in certi attimi ineffabil-

mente credevo d'aver già sorvolato : mol-

tiplicazione, ideale estensione di brividi

nel tempo ; chi, chi musicava di note
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tanto verginee le linee virili della mia

fronte ?

Religioso culmine — ma non sapevo

di toccarlo.

Pur commisi allora il peccato di cui mi

sono confessata, il solo forse concreto pec-

cato della mia vita. Andrea m' indusse e

non m' opposi. Asportò egli dal mio libro

le pagine dove io diceva il mio amore per

Felice. Ed io lasciai amputare così quella

che voleva, che gridava esser opera di ve-

rità. Come un altro qualunque dei tagli

operati sul manoscritto, come su un qua-

lunque lavoro letterario. Uncinò i margini

con parole sue. Dov'era la piccola ga-

gliarda che si chiamava Rina, che da sola

dopo tanta tribolata umiliazione aveva un

giorno intrepidamente agito e s'era as-

solta? Ribattezzata, ripiantata. Uuomo
ha un così ingenuo istinto di coltivatore !
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E r altra persona offesa ? Che cosa

avrebbe detto Felice alla comparsa del

libro ?

Lagrime che più non piango, creature

perdute, selve oscure immobili nel tempo. . .

.

Parole da dire, anima mia. Parole che

dici, quando il minuto ti coglie, fra miria-

di, e poi senti che la morte non avrebbe

potuto chiuderti la bocca senza che tu le

avessi dette.

Fra la morte e la sorte, misterioso pat-

to! T'amano le due sorelle in ugual misura.

Ali intorno alla mia fronte, medita-

bondo respiro, forza, elemento.

Campi lavorati dalla mia passione, e

acque, e rupi, certezze, sgomenti, inni.

Visioni che diventan parole.

Accostamenti, come nella vita, impre-

sentibili.
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E silenzi, gorghi, distrazioni, indi ri-

torni, al minuto esatto, o sorte sicura

come la morte!

Non lesse il mio libro Felice.

Morì chiamandomi ancora Rina.

Non s'uccise, morì, in due giorni, dopo

due anni dal nostro distacco, per non so

qual male fulmineo, senza nessuno ac-

canto, forse senza credere di morire.

M'ha chiamata? Non Tho sentito, non

r ho riveduto. M' ha detto la cosa un mat-

tino Andrea, adagio. E adagio ho ranto-

lato no, no, che non doveva esser vero.

No al destino, Rina?

Ma io avevo differito, differito.... Per

non dar dolore a quest' alt r' uomo non

avevo mai più scritto all'abbandonato,

m' era mancata la forza di andar in fondo

alla mia speranza, di creare, di alitare una

fraternità umorosa dopo l'amore, dopo
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r ultima notte vegliata suir amore.... Mi-

seria mia ! Lasciami stare, tu Andrea. Va'

via, se ti fa male. Lascia. M'era caro!

Non potrò mai più fargli sapere quanto

m'era caro. Il tempo s'era fermato, c'era

qualcosa di fisso ; anche dopo dieci anni

rivedendolo gli avrei preso fra le mani

quella sua testa dove i capelli erano

fiamma, tenerezza, spasimo....

E non sono io qui, e tanto tempo è,

Felice, che sei bianca polvere nel tuo ci-

mitero di montagna, non sono io qui,

brivido ancora, pensiero di te ancora ?

Altri ho amato, dopo quegli stesso per

cui t'ho sacrificato, altri più saldamente,

con più fiera disperazione. Ma per nes-

suno forse avrò mai quest'accento che

forse era tuo, cuore elegiaco, cuore che

prima ' degli altri tremasti ti smarristi

ascoltandomi. Quel mattino che ti seppi
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morto mi parve finita la mia giovinezza.

E no, finisce invece oggi che termino

d' evocarti, Felice, per chi ? Da oggi non

m'appartieni più, e tutto quello che di te

non ha saputo fissare svanisce per sempre,

e questo eh' è qui chiuso non sarà più

mai che una cosa sognata e donata via,

donata via, o nostra giovinezza, alla vita!

Lontananze verdi azzurre corse d' om-

bre d'argento, vi furono occhi che non

vi vedranno più.

Oro levante dal mare, cornici di ghiac-

cio verso sera incandescenti, solchi di

voli: in quello sguardo mai più.

Si sarebbero stancate le sue pupille?

Adolescenti eterne son le apparenze.

O la beltà della terra mai si corrompe

per ciò soltanto, che non tutti gli umani

specchi si appannano, che taluno si fran-

ge quand' è più terso ?
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Còlte nel sonno, còlte in battaglia,

ignare o ribelli o pronte, di giovinezze

tronche son soffusi gli orizzonti, di gio-

vinezze che non maturarono, non si sfe-

cero, senza figli senza opere, e i tra-

monti per ciò solo forse nei cieli han

tutti sempre magie d'aurore.

Un filo di canto, un filo di canto che

mi dica di essenze senza nome, di es-

senze solamente, senza spiegazione!
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LE CAROVANE.

LE
stagioni si seguono, ritornano iden-

^ tiche, e' è qualcosa che cresce, qual-

cosa con leggi che paion diverse, oscure

— e quanto vivrà se intorno ebbe, mentre

si formava, tanta mutabilità di cieli ?

Fibre di donna sanno la lentezza so-

litaria del tempo che inturgida un grem-

bo, ma agli innumerevoli attimi ritmati

dal duplice cuore e' è un termine fisso.

Chi invece potrà dirmi se quest'opera

mia sarà compiuta fra un anno o fra

altri dieci, essa che dovrà poi intan-

gibile restare, opera mia, polvere stel-

lare?
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E la traversa il vento, odor di pane

caldo, odor di muricciuoli muscosi, odor

di trucioli sotto la pialla. L'investe, essa

sospesa come veramente disgregati atomi,

il vento di volontà strane.

Incominciata credendo ugualmente lon-

tane quelle che invece rombano rombano,

che folgorando lacerano V aria. Creazione

incominciata come si prega, attimo bri-

vidente della concezione, come per il fi-

glio, e tutto il resto è piti soltanto tra-

vaglio, travagliata sorte.

Morte e vita folgorano.

Tocco del sole al rintocco di mezzo-

giorno sui muri sulle altane sugli orti

delle case tante che a mezzo il giorno

m'ebbero. Vento di sera su le palpebre,

sulle ciglia degh occhi che han pianto

dianzi, vento dolce.

Travaglio, tormento, e fresche solitarie

perle. Case ferme, nuvole fluenti.
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Una pagina di bravura : scritta come fu

vissuta : coti dura volontà, e così poco per

me! Ch'io ho in cuore tutt' altro, che par

trabocchi e non posso ancora assolvere.

Compatta, stagliata bravura.

Bimba, mi separavo nettamente dal

gioco per il compito, come un corpo stil-

lante dair onda s' avvolge nella rena. Poi

fra gli operai di mio padre, centinaia, nel-

l'ansito enorme dei forni - è rimasto nel

mio sguardo un poco della vampa e del-

r incandescenza della materia fusa ? - mi

sentivo innestata pulsante in queir atti-

vità, a gara quasi con il cervello di chi la

dirigeva e con i muscoli degli altri. Ho

allineato cifre, diritta ho sorvegliato le

opere manuali, ho portato per ischerzo

dei pesi sulle braccia che qualche anno

dopo reggevano il mio piccino. Figlia di

padroni. Tanta forza da spendere, tanta
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per giungere, esangue, ad intendere la li-

bertà lieve d' una linea di montagne az-

zurre, là giti....

Compattezza, assai tempo più tardi,

di povere necessità, quasi inavvertite ag-

giunte esterne al dolore fedele : la misura

del soldo, il cibo preparato con le mie

mani, la vana tentazione d' un frutto o

d' un poco di profumo : il lavoro per quel

soldo, fatica greve di spogliar giornali di

sfogliar riviste, occhi su bozze d'estra-

nei, pennino che traduce volumi e vo-

lumi, stolidità, mesi, anni....

Le cime delle mie dita son come pe-

tali tuttavia.

Apologia di Socrate, scoperta una sera,

compenso d' infinite biografie cenciose !

Vidi passare carovane.

Continuano il loro andare, certo.
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Donne in sale d'ospedale mi porsero i

loro piccoli, migliaia di donne, poveri li-

neamenti duri, aride labbra. In ore mat-

tutine eh' erano talune terse e fragranti

miseramente migliaia di piccole membra

nude mi si mostrarono, e le loro con-

danne.

Vidi luridi sacchi d'indigenza, nei fondi

e nei sobborghi, eh' erano stati figli di

popolo, avevano indifferentemente lavo-

rato e rubato, ora fuorusciti di galera

impassibili s' ammucchiavano.

Intorno alla città lo spazio s'apriva

interminabile per la fuga. Grandi ombre

al suolo. Suolo dell'Agro Romano, erano

gli intenti cirri nel cielo d'oro. Tutte le

forme apparivano per stamparsi così brune

a terra, nomadi bassorilievi. E il bruno
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e Toro, la rasa pianura e il cavo vela-

rio del tempo cantavano.

Fu un' estate, od un inverno, non so.

Vidi quella maestà deserta avvallarsi

come certi sguardi: e insospettate, nei

campi d'ombra dove l'umano pareva re-

moto, bruire vite. Cose di creta, ancora

o di già? M'interrogavano: «Donde vie-

ni ? Come sei bianca ! b.

(Dolore, dolore d' oggi e di sempre, non

ti vinco, sei presente. Le imagini che ri-

chiamo nulla tolgono né aggiungono al

sapore di terra che ho in bocca. Ma, nata

signora, e guerriera, scrivo, con la stessa

mano che leggera ha portato ieri un tral-

cio di rose al giovine ferito che m'ignora.

L'ha baciata egli con senso strano, e bello

era il tralcio fra quel sommesso stupore

e il mio sorriso di lontano).

(( Donde vieni? »

Indicai Roma, come un giardino di
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cristallo che stesse appena sorgendo sullo

sfondo di quell'immensità.

Una singhiozzante letizia, un attimo,

può creare una rude legge di anni.

Mio divenne tutto il terreno di chi una

volta aveva colonizzato il mondo : piti

mio che se a cavallo a galoppo lo per-

corressi sconfinato dall' adolescenza : do-

minio aureolato ; e accanto a me videro

giungere quanti con Andrea trascinai;

dai villaggi di paglia e di mota e dalle

imprevedute caverne, dubbiosi s'affac-

ciarono air arrivo della nuova gente, dei

maestri, dei libri: il suolo più e più s'av-

vallava, verso mare, verso monte, o tutto

polvere o* tutto acquitrino, luccicava feb-

brile, mi risollevava in viso grandi occhi

di rugiada, certe albe che un'improvvisa

melodia chiomata di pini s' accordava al

volo alto d'un' allodola.

Risero e piansero i più vecchi impa-
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rando a compitare - questo è il ricordo

più sicuro di quella mia lunga opera:

esso vale eh' io non lamenti la forza e la

passione che le diede.

Terree dita tremanti che apprendevano

una ormai vana per loro scienza, come

una musica soltanto ormai.

E quivi era la giustizia : nella realtà e

nella tenuità di quella gioia, loro e mia.

Parvi arruolata per sempre fra coloro

ch'han l'esistenza riempiuta così, fondano

scuole ed ospizi, si scambiano patetiche vi-

site, fidano in un ordinato avvenire sociale.

Un fantasma sopraggiunge, ha il passo

scalzo, ha un caro gesto.

Francesco, santo della mia valle.

Se ancora questa mente lo riceve, va-

dano ancora sempre trascurate le bige

ironie.
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Come se posta io alla sua sinistra aves-

se egli, quando chi sa, cancellato le brac-

cia in modo di croce, messo la mano

diritta sul mio capo, e dettomi con dolce

riso, come al suo Bernardo: « andando

e stando ».

Andando e stando, amore.

Gioia di dare, gioia di ricevere, senza

saper nulla del domani, senza nulla at-

tendere.

Dov'era sostanza grigia di roccia, ugua-

le e tutta bruciante, ecco freschi rivoli,

colorati giochi.

Con Francesco si son rese sensibili le

primavere d'Italia. Le mura si son di-

pinte. Per le lande s' è cantato. Oh Siena,

oh Ravenna!

Mistica libertà, sapienza spaziale della

mia terra, realtà insolvibile ed universa.

Andando e stando.
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Fu in quel tempo che il mio povero

libro ramingò per il mondo.

E c'è una zona torbida - ho detto che

lo difendevo ? - scisso da me il mio valore,

e la cifra oscura dibattuta, aspramente:

io senza quasi più respiro, che pur m'ero

spogHata per immergermi nuova nelle

acque e nei venti. Zona torbida, che

chiamarono quasi gloriosa, zona amara,

sapore ingrato.

Le donne, quelle che scrivevano, per-

chè non comprendevano?

Non ho dimenticato. Ma siano perdo-

nate. Piansi su loro.

Dove giungeva senza data, ivi soltanto

viveva.

Posterità. Pagine lette con certezza di

spirito, messaggio di lontano, nome non

importa se mai prima udito, parola che

s' inserisce per sempre. Io son forse già
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sepolta da secoli. E quando mi s' incon-

tra per le strade della vita da quelli che

m' han letto così, mi si trova reale e re-

mota quanto Teffige d'un affresco o d'un

sarcofago, oppur la figurata in un poema,

Calipso o Antigone o Isotta. Vecchi e

fanciulle mi guardano con identico ab-

bandono. Madri mi chiedono del mio bam-

bino come s'egli avesse in eterno sette

anni. Han vegliato con il mio libro su

le ginocchia, hanno creduto. Tante t'han

cullato, figlio!

Passavano uomini fieri, uomini scaltri,

uomini semplici.

Mi consideravano in silenzio nella mia

inaudita fedeltà all'amico povero e de-

forme.

Uno solo, una volta - aveva una voce

che vibrava intensa e bellissima, nes-

sun' altra sentii mai così sospesa nell'aria
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della sera, palpitante potenza -- osò dirmi :

(( Non vi fa paura la felicità che date ?

È un dono terribile, e quegli che Tha

ottenuto non lo sa ».

Dov'è, com'è la sua voce ancora, che

non Tho mai più udita? Che cos'è que-

sta lucidità del mio ricordo, questa brezza

ch'io se voglio sommuovo a tanta distanza

di tempo, parole che dinanzi a me sola,

allora, s'alzarono nella sera, e chi le pro-

nunciò, se dovrà qui incontrarle, non sa-

prà forse piti che furon sue?

Carovane, tante.

Lunghe righe equivalenti.

Vanno, e non è vero che la terra ro-

tea, tutto è rettilineo, non c'è vortice,

tutto è separato sebben s'equivalga, caro-

vane, tante, scalpiccio sordo, magnetismo

pesante, e soltanto a notte, quando s' ac-

cendono le fiaccole nel momentaneo on-
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deggiamento, simile a quando imperiale lo

scirocco confonde isole e mari, io minuta

sperduta ritrovo vertiginosamente il senso

delle sfere, libera lanciata in preghiera, che

r indomani una danza s' allacci fra il ser-

rato mio tormento e l'anima gioiosa del

sole, oh silenzio, silenzio che aspetti !

Com'era intento lo sguardo, palpebre

abbassate, di Psiche il giorno che T in-

terrogai.

Avevo navigato per molte ore con l'an-

sia unica di rivederla. Meravigliando in

me stessa che mi soccorresse il ricordo

di un marmo in quel ritorno ch'io fa-

cevo da paesi distrutti, gli occhi pesi di

tanto spavento altrui, esausta in ogni

membra e nel cuore.

La nave riportandomi traeva per sem-

pre con me a riva frantumi di visione:

una strada di ferro e di selce smossa,
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interminabile, percorsa un plenilunio, coi

piedi feriti, tra lo sciabordio della spuma

attorno a scogli d'erto incantesimo e

l'ululato dei cani all'appressar d'ogni vil-

laggio squarciato, alternandosi odore di

zagare e fetore di cadaveri : una sete atro-

ce un'altra notte, noi stesi sul pavimento

d'un carro bestiame in una stazione, e

voci in agonia dalle baracche e dalle am-

bulanze ad implorare una qualunque stil-

la da bere; il viso dei disotterrati vivi,

il viso d'un piccino estratto dopo una

settimana, che pareva alitandovi sopra

dovesse doventar mucchietto di polvere;

gli scoppi di risa gagliarde immemori,

macchie di sole stridenti sulle rovine; e

ancor dolceamaro fluttuar d' azzurro, no-

mi dolciamari, Scilla, Palmi, ombrie folte

d'agrumeti, selve antiche d' ulivi, il can-

dore alto dell'Aspromonte, un fermo aspet-

to d'eternità....
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Palpebre abbassate, lucente seno, Psi-

che ascoltò.

Le ero dinanzi, e Fansia permaneva.

Le ero dinanzi come cosa ivi spinta da

una lontananza maggiore di quella che

supponessi. Già la nave andavo obliando

e le terre sconvolte - e V ansia cresceva.

Una passione, una desolazione più se-

grete. Sentivo tornare sui mari la calma,

le rovine sui lidi già coprirsi di verdura,

e nuovi flagelli prepararsi, guerre divam-

pare fra r umana gente provvisoria....

Psiche, Psiche!

Quel suo torso, spezzato e perfetto

quale Tavevo agognato, splendeva. Som-

mersa ogni memoria di mito. Ma forma

di consapevolezza ineffabile, ecco la sta-

tua ricreava per me T atmosfera di con-

centrato spasimo ond'era sorta.

Così mi rispondeva.
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Una invisibile polla di viva acqua ci

trasmutava Tuna nell'altra. Ella ritornò

per qualche attimo materia scalpellata,

alitata: io mi sentii composta in linee

sovrane, virtù e genio espressi musical-

mente, fuor della storia e d'ogni spe-

ranza....

(Debbo morire. Finché avessi saputo

portar in me sola il ricordo di quell'istante

sarei stata immortale. La divinità ci tocca,

non esita ad entrare in noi, perchè co-

nosce che non possiamo non staccarci da

ciò che di più grande ci fu donato. Peso

insostenibile di ciò che fu più lieve e ci

rapì ogni gravame, peso da gettare poi

che debbo morire, anima, rivelata bel-

lezza!).
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LA FAVOLA.

Ilo io timore ? Non V ebbi allora.

Invoco, che mi serbino il loro bene,

le donne dolci e pure che ho sulla terra :

il volto roseo accorato della mia sorella,

nata ultima di mia madre e di mio pa-

dre, che ha bimbe ora uguali a quella

ch'ell'era, a quella che ancora in certi

sonni buoni riveggo e vezzeggio, cara te-

nerezza: il volto d' un' amica giovinetta,

il quale fa quando m'appare che armonia

ritorni, anche nell'ore più aspre, tanto

è immagine ed essenza di musa, tanto

io credo eh' ella intenda e sollevi la vita :
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ed altri, altri volti ancora, attenti e

fedeli: donne, misteri che non tento di

sciorre le più sante come le piti ma-

liarde....

Cominciò puerilmente come cominciava

la primavera : voci d' alati sul poggio mi

destavano all'alba, vibravano nuove ; mai

le mutazioni nel cielo di marzo m'ave-

van tanto commossa; ingenua e indocile

una forza neir aria pareva ad ogni ora

pregarmi e nascondersi.

La favola era bionda. Un color caldo

si moveva su tutte le cose. Qualcuno

giungendo ogni giorno mi riempiva di

fiori il grembo, diceva: « vieni », mi con-

duceva correndo all'.argine vivo e silen-

zioso del fiume. Cantava. Due punti d'oro

negli occhi, una piega violenta e lumi-

nosa nei capelH.

Innamoramento, voce dal lento volo!
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Lungo raggiare di sguardi, e senza che

una sola sua ciocca mi toccasse la fronte,

s'io chiudevo gli occhi mi permaneva

sulle ciglia una festa splendente.

Baci sulle mie mani, lunghi. E le sue

dita immerse nelle mie trecce, profonde

come vento nelle radici.

Più vicino ! Più vicino !

Trasfigurato è il mondo. Regnano le

silfidi. Mi preme così la bocca con la

bocca, in questo brivido vasto d'inno-

cenza, oh luci d'oro, una che è donna

come me, e fanciulla.

Una.

Iddio non mi mise in petto timore.

Iddio ha sempre voluto nel suo terri-

bile cuore chiamarmi leale.

Iddio, che unico sopporta i miei pianti,

i miei gridi laceranti, la miseria e la de-

vastazione che sul mio viso talora bale-
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nano come su una landa battuta dalla

sua notturna ira, unico anche sa s'io

sono stata, s'io sono degna d'aver ac-

cettato per l'eternità il suo patto.

La mia voce non vale - che non posso

accordarla su cembali risonanti su cem-

bali squillanti né su arpa o cetra - ad

attestare che per ogni mio ardimento

ebbi tanta gloria di felicità quant' ebbi

di pena. Vale invece questo stesso viso,

quand'è asciutto di lagrime, il mio aspetto,

ch'io conobbi il sole e ne fui penetrata

e seppi le grandi contentezze, vale que-

sto liscio di rosa sotto l'ala d'argento

dei densi capelli. Un piacere forte, d'alta

prateria, prova chi mi vede. Gli anni lon-

tani e ieri ancora, tacitamente, m' hanno

smaltata. Per questo che su me riluce,

potere mattutino, come su una qualun-

que genzianella pulviscolata di ghiaccio,
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io mi amo, per questo, potere mattutino,

illimitato, fra tutte le fantasie del creato

la più magica. Amo la mia natura femi-

nea, gagliarda in riconoscenza. Ma for-

tunata la sorte virile ! Portando sotto il

cielo la sua maschera sprezzante V uomo

m'incontra, m'abbatte, gode di me ri-

versa, di me, nobiltà dolce di forme,

bontà dolce di petali. Ore di tripudio,

fra messi mature e api liete di miele.

Chi dei due più s'avvicina all'infinito?

La donna nella stretta, resupina, non

ha quasi più sguardo ; e s' anche l' ab-

bia aperto in attesa profonda (la morte,

la morte può venire, ci trovi intenti e

belli e non fuggiremo) meglio fortunato

sempre l'uomo, che la contempla fatta

a simiglianza di soave nube per lui in-

serta in terra. Gioia dagli occhi gli ride.

Fra messi mature o tra querele e pie-

tre e acque, brillando 1' aurora, una
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spalla di ninfa bianca secreta è parola

imperitura.

(( Tu non puoi sapere » diceva la crea-

tura dagli occhi d'oro.

Ella supponeva a sé stessa un maschio

cuore ; e foggiata s'era veramente a stra-

na ambiguità, sul nativo indizio forse del

timbro di voce, forse della tagliente sa-

goma. S'era foggiata ed agiva. Con vo-

lontà d'uomo o d'angelo ribelle, con forza

quasi di dannato — ma io, nessuno po-

trà mai giudicare se più demente o più

veggente, ero toccata invece da ciò che

in lei permaneva d'identico alla mia so-

stanza. Tentavo persuaderla dal mio can-

to: (( Tu non sai ». « Non sai quanto il

tuo amore sia diverso, per quanto tu fac-

cia, dall'amore che gli uomini possono

darmi. Com'è leggera la tua carezza!

Non mi penetri ma mi accosti — come

• 130 •



ninno mai. Ti cedo con franco tremore,

hai un piccolo nome che suona come il

mio d'una volta, e un tenero rossore su la

guancia se ti raccogli ai miei piedi. Balzi,

cosa viva, e le labbra non ti s'aggelano co-

me a colui che mi desidera. Sei tessuta di

calore, e sei anche simile a una colonna

d'acqua trasparente attirante. Non sai

quanto nostra sia questa allegrezza e quan-

to nostra questa malinconia, così assoluta,

che reggiamo perchè abbiamo ali......

Ci movevamo in una immensa cam-

pana di vetro abbagliante, la vicende-

vole iniziazione ci dava chiari occhi eroici.

Imparai, amore, che il tuo mistero non

è nella legge che perpetua le speci.

Piti alto, indifferente, estatico.

Io bacio una creatura perchè ho gioia

di saperla bella sotto il cielo, perchè mi
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ferma un momento nel mio andare nel

mio pensare, e per un momento tutto

ciò ch'io sono glielo dono baciandola.

E quella era il simbolo della fanciul-

lezza e della corsa e della rapitrice eco.

Come una in fasce può far eh' io l'adori

per le sue aperte manine, meravigliate

meraviglie, o una presso che centenaria,

sola e lontana, che non sa e non chiede.

Ebbi orrore della viltà mentale d' ogni

vivente intorno. E la sentii insieme fa-

tale, piansi, avevo gli anni di chi pianse

nell'orto di Getsemani, la passione gravò,

l'oro della fiaba si sfrangiò in porpora.

Sangue, angoscia gorgogliante, sangue,

chi mi salverà?

E le vene pesanti, brucianti, invocan

sollievo.
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Nessuna cosa più santa di una nudità

che arde e rabbrividisce e si tende come

il manto delle stagioni.

Fammi morire!

Fammi morire, chiunque tu sia, è Torà

che la mia carne non può oltre soppor-

tare, Torà che si preparava ma che non

attendevo — fermentano fra macerie i

cadaveri, una statua risplende per faro—
fammi morire, chiunque tu sia, l'indici-

bile è questa necessità che tu mi rico-

pra, oh calore, oh tremore, vicino, più

vicino! Hai ragione anche se t'inganni,

ha ragione chiunque, sia greve o lieve

la sua mano, cogliendomi in quest' ora

mi sottometta e mi consoli, nudità con-

tro nudità, brivido sterile e vasto, eh'

è

Torà, i sensi finalmente son disciolti, go-

dono essi e spasimano non più asserviti
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alla natura, natura essi stessi ineffabil-

mente, e oblio e follia hanno ali sospese

d' aquila.

Più su d'ogni rupe, ali sospese a sa-

luto.

Oblio e follia si nomano dov' è la terra

e il suo travaglio: dov'io stessa m'af-

fanno, figlia di donna, e che questi nati

lucidamente s'ammettano, invano, e mi

stempro in vane lacrime, e le valli e i la-

ghi non si riempiono tuttavia, mi stendo

e m' avvinghio crudelmente sino a desi-

derare di mai più vedere a sera gli astri

sereni, sino a strider di ribrezzo se una

messe per me, di gigli mi piova intorno

alle carni, gelida messe ch'era alta nel

sole per la gioia di tutti e di nessuno.

Oblio e folHa in terra. Dov' è crepitìo di

secca legna fra alari, dove son foreste e
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ruvidi frutti di pino, dove sono tombe.

Tombe bianche fra grandi cespi di ge-

rani scarlatti, lungo le vie deserte di

isole verdi-dorate, o accanto a cedri o ac-

canto ad ulivi. Cimiteri, odorosi di ro-

smarino, ronzanti di pecchie, profili d'un

poco di mondo bruno contro un poco di

cielo terso. Dove son giornate di vento

lucide, e sulla duna imprecante turbina

la sabbia fra cardi azzurri. E templi,

bionda pietra porosa tagliata e edificata

da mani greche, incanto del travertino

incrostato d'alghe, nell'atmosfera palu-

dosa che splende come sguardo in deli-

rio templi aurati, vertici di venustà.

Terra, come sei bella! Le sere che mi

appari impenetrabile, con la tua scia in-

finitamente delicata e nello stesso istante

infinitamente violenta, parola senza sil-

labe, le sere che il tuo colore ottene-

brandosi in valli e laghi irride, oh squi-
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sitamente, ad ogni umana eloquenza, mi

danno, esse certo, di poter salutarti così,

anima librata in bacio.

Baci vuole la terra, plaga disamata.

Canti vuole di felice lievità e di forte

carità.

Dioniso ! Dioniso !
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GLI OCCHI EROICI.

MA — siamo poveri.

La forma grande d'un cipresso

che s' alza da una riva d' acqua e taglia

il monte a mezzo già brunito e a mezzo

ancor rosato, svettando nell'aperto del

cielo, non vale.

Siamo poveri, siamo vili, ed è fatale.

La passione purpurea si striò livida.

Divenimmo tre cose sciagurate, io e

la fanciulla maschia e Tuomo che per

anni ed anni m'aveva dato la dolcezza

di farlo beato.

Tre pietà, tre incomprensioni.
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Com'era la mia voce quando gridavo

ad Andrea : « Spezzami, gettami via ! » ?

Quando gridavo : « Chiudi le finestre,

non voglio vedere le stelle! ».

Essi si guardavano talora con un guizzo

di complicità; si odiavano ma si trova-

vano complici dinanzi al mio forsennato

cuore.

Costernati sentivano la realtà del mio

doppio delirio del mio doppio strazio : la

potenza dell' animo che se ne avvolgeva
;

poi un qualche aspetto del mio viso, un

lineamento, nulla, un' attesa indicibile

delle vene, li riconduceva a negare -— ah

l'orrore per me di quell'identità d'ac-

cento ! « No, dicevano, non puoi amarci

entrambi, è un mostruoso assurdo, sei

da tenere nel cavo d'una mano»....

Andrea !

M'intenda, se la mia voce gH giunge.

Tutto in ombra egli era.
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Con le spalle curve, che parevano at-

testare che tutto lo sforzo avevano già

fatto ond' erano capaci.

La morte gli vidi guardare e repu-

gnare, la forza astrale, il segno silenzioso.

Ciò solo che fa grande il fatto d' esser

liberi : la più inaudita libertà sente V arco

del cielo per confine, qualcosa ancora

sopra di sé da adorare, segno silenzioso.

Ch' è in ogni aroma e isola gli istanti

di vita intera.

Isolamento, stupore, incanto di tutti

gli istanti mortali rapidi eterni.

Ricordavo la crudeltà ardente con cui

i suoi occhi avevano fissato lo spazio

quando avevo detto di Felice che gli ri-

toglievo la mia vita. E non s'erano dun-

que mai quelle stesse pupille posate su

qualche fiorato alberello in un febbraio

precoce o su qualche roseto sperduto nella
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calura, esistenze vegetali labili piene di

pensiero ?

Un riso anche labile mi pullulava se-

greto dair anima, desolato più d'ogni

singhiozzo, mi staccava mi lontanava,

velato spiritato riso, mentre i due che

amavo si contendevano quello che pa-

reva non dovesse più mai stagnare, mio

impudico pianto.

M'amavano essi?

Non alla mia stregua. Lo affermo giu-

stizia facendomi come sul patibolo.

E m' hanno persa perchè innanzi io li

perdetti. Entrambi.

Sulla terra che è tanto bella, tanto

che anche i sepolcri vi s'innalzano con

spiragli di luce, il mio lamento si esa-

lava senza speranza :

(( Vogliatemi bene : Vi faccio soffrire,

lo so. Come una cosa vissuta, una cosa

annosa. Che vi ha preceduti, che vi se-
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guirà. Vogliatemi bene, sono tanto stanca.

Ch' io vi distingua, che tutto non si con-

fonda. Questo mio masso di dolore — va

in schegge su voi — le schegge vi lacera-

no, lo so — il masso resta, piìi nudo.... ».

Mi risollevavo. Non era vero, non ero

stanca.

Ma poter strozzare il male che mi serra

la gola ! Prima che s' intenebrino le cose.

Credevamo, nevvero? nel bene.

In sogno la notte parlavo a mia ma-

dre. Concitata, ma la tenerezza mi fon-

deva il cuore. Ah, la sua assorta rigidità !

(( Mamma, sei mai stata china sur un

letto, con la tua guancia contro una

guancia di bimbo o di uomo, finché il

bimbo o Tuomo siasi addormentato con

calmo respiro? ».

Fiumane limacciose, salci riversi, vento

giallastro. C'è una bontà nascosta nelle

vene del mondo ?
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Ora sapevo. E quelli che avevo amati

roventemente per un mistero dì fede,

creduti sopra ogni altra virilità ed ogni

altra fanciullezza ricchi di germi, guar-

dati avidi se mai qualche nuovo mito

da loro si staccasse celeste, ora ve-

devo, ora sapevo, erano non dagli al-

, tri ma da me diversi, ora vedevo, ora

sapevo*

Da me diversi. Dalla mia sostanza in-

genua. Dalla mia trasparenza. Che li

aveva attratti. Che ancora li sommoveva

nel suo rutilamento miracoloso. Non po-

tevano odiarmi, non potevano uccidermi.

Li soverchiavo,' tentavano arginare la

piena delle certezze mie, nate con me, sca-

tenando quello che avevano in sé stessi

di più remotamente oscuro, invano. E
innumerevoli volte, in quel seguito allu-

cinato di giorni e di notti, colme del-

l' anima mia del mio balbettìo del mio
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rantolo, per mesi e per stagioni or Tuno

or r altro innumerevoli volte mi caddero

ai ginocchi. Li creava allora la disperata

poesia che in me non voleva morire?

Trascoloravano. Benedetta, parevan mor-

morare le sfere avvicinandosi, benedetta

tanta passione, di là d'ogni livore e

d'ogni tormento. Il cuore non s'è sot-

tratto, il cuore fatto per darsi s' è dato,

non si pentirà mai, e' è tanta grazia an-

che in questo suo spezzarsi. Non si of-

fuschino i chiari occhi eroici. Le mani

hanno supreme carezze.,..

Poi i lineamenti si distendevano, ta-

ceva ogni voce. Guancia contro guancia,

materno ritrovamento, protezione sul mi-

sericordioso sonno.

Così stanno, per sempre: composti: un

lene soffio accorato, mio, su essi dor-

mienti o pellegrini.
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Così in conche d'ulivi i venti posano

e ali chetamente radon le fronde.

Così quella eh' io fui per Andrea e

quella che fui per la donna di cui non

dico il nome, rimane per sempre, cosa

bianca, grumo di pietà, è là per sempre,

salva dalle furie ella che s' era alle furie

abbandonata bianca, è là, io la vedo ora,

preludiante cosa, l'aria attorno è som-

messa e dolce.

L'hanno premuta, carne di cerbiatta.

Le hanno colto in biondi sentieri more

asprigne. L'hanno respinta. Lungi, coi

capelli madidi sulle tempie, l'una è an-

data per selve rosseggianti al tramonto

chiamandola chiamandola, s'è gettata a

terra, ha creduto sentir emergere dal pi-

nastro tappeto la forma adorata, per sem-

pre lungi. L' altro, oh l' altro, nella sua

scorza più chiuso....
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Selve, selve incenerite su cime d'isole:

tutti quanti gli stravolti aspetti della bel-

lezza : risa di dementi, canti di forzati :

selvaggia vita, irreduttibile ferocia, vita

che morde che strangola, vita dei flutti

e dei vulcani, nasconditrice di giustizia!

Nascosto, remoto ogni perchè.

Perchè mio figlio, ch'era mio nel tempo

lontano come nessun figlio mai fu di ma-

dre, perchè mi venne tolto, non morto

ma con tutte le sue salde ossa, con i suoi

occhi aperti, e la bocca mutata che mi

rinnega, che dice che più non mi vuole ?

E come per lui, che non cerco più,

eh' è più solo ricordo di strazio nelle fibre,

morbo nelle mie scafate fibre quando di

tutt' altro esse soffrono, così per ruomo

che non volle tenermi sorella, che mi re-

spinse dalla sua ombra.

Rispondono forze che non hanno no-

mi, voci d'immenso volume, alte, ma
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sembrano anche di sotterra. Tutto il mio

delirio, tutto il mio martirio non bastano

ad interpretarle. Sperse come aromi. Sper-

se come aromi.

Ma rispondono. Sono.

Le odo, più non posso chiedere.

L'anima che s'è avventurata e perduta,

la mia, la sollevano la sprofondano. Quasi

aroma anch' ella. Centro, raggio, non so,

non sanno.

O forse polline.

Dove, dove mi poserò?

E la volontà infocata che in me chia-

mai d' amore a questo tendeva ? Il balzo

fu maggior della mira. Non ci son nomi più.

Era amore. Con quanto tremore di

tocco! Con quanto furore di dono!

Chi ora feconderò ?

Gravi di sole eterno son gli aromi.
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LE NOTTI.

UNA notte, a Cogne, bianca come le

nevi delle montagne mirate il giorno

innanzi.

Fra le strette pareti di legno eco di

torrenti.

Profetica notte.

Anni da venire, misteriosi, con mo-

venze libere, con intensi riposi. Prossimi

o lontanissimi da venire, però miei. Non

il desiderio li suscitava, ma, stranamente,

quel vuoto insonne, quella lenta attesa

d'alba quali fantasmi chiedenti d'inci-

dersi nella memoria. Le cime di ghiaccio

mirate nel sole, e il cammino per giun-
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gervi, abeti e larici, larici ed abeti, poi

erbe e brevi cerchi d' acqua azzurra, az-

zurri occhi, e il mio pianto, nuovo, vena

d'alpe, riasciutto indi lassù, dove Pro-

meteo, spezzate le catene, fermo restava,

placato ma non saziato — tutto que-

sto, concretezza lucente, aveva preceduto.

Bianca e profetica ora la notte.

Anni da venire. Segnati inverosimil-

mente da ritornelli di risa, risa schiette

come certe galoppate di carminio tra-

verso la nuvolaglia nei cieli marini, im-

provvise. Tanti paesi, tanti volti. Di bim-

bi, di vecchi, di amanti, di stanchi. E
viole innumerevoli ai miei piedi, per

quando nessuno mi vedrà, per me. « Sa-

rai perfetta ogni volta che vorrai esserlo

per te sola ». Anima che Eraclito chia-

mava umida ! Chi le darà dunque il tono

che la morte le ha ricusato ? La solitu-

dine con tutti i suoi fragranti capelli?
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Ah dolce, dolce levarsi, muovere in-

contro al tripudio dei prati di smalto,

dolce su la fronte la fascia raggiante del

mattino, in alto !

Ah forte, forte l'andar della Dora,

verde schiumante tra ripe di rocce ! E
in alto il suo lago, il bel Combal, per

un poco ne arresta il vergine tumulto e

con cheto mistero T assorbe, le insegna

il sapore profondo della terra.

Ah puro, puro nella sera V erto altare

di ghiaccio, e le sette stelle in alto !

Puro d'odio il mio cuore.

E, senza più veli, r idea dell' umano

dolore.

Credetti, come già dinanzi al torso di

Psiche, di poter contemplarla immota.

• 149 •



Neir attimo stesso mi raggrappai alla

vita, e nell'attimo di poi l'idea dile-

guava in cielo, io riprendevo a battere

contro l'opaca realtà, a tentare di tra-

sformarla violentando col mio amore i se-

greti divini.

Parlo di me come d'una senza nome

né terra.

Non ho memoria di me, ne ho la vi-

sione.

Valgo se vi sollevo come fossi un atto

silenzioso, una silenziosa ora densa che

trabocca carezze spasimose, e la stretta

vi lascia stupore e forza, gli spazi s'in-

cupiscono scintillano, tacita alata la per-

suasione li corre.

Ridisceso il corso della verde fiumana,

cui giacevano a lato tanti tronchi di be-

tulle come nudi di ninfe snelle, parve
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giù al piano ch'io venissi dall'aver toccato

in sogno qualche cattivo regno pagano.

Le nubi rimarono tra loro, serrate.

Sul mio volto il colore perdette lume.

Quanta libidine di bruttura, ebete li-

bidine, giù fra la gente nel piano ! Non

sanno imaginare raggi, non sanno inten-

dere le realtà altere, le vaste sincere in-

nocenze, pestano pestano il suolo, sen-

tono unicamente quella poca polvere cui

interi aderiscono.

Qualcosa di definitivo accadde, se ben

sordamente.

Il mondo da cui già un tempo m'ero

staccata e che poi m' aveva, con obliqui

lenti modi, ritessuto intorno le sue par-

venze protettrici, ora d' improvviso mor-

morava vedendomi novamente transfu-

ga, mormorava e s'indignava.

Ma questa volta il patto di libertà era

senza remissione. Non sarei mai più rien-
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trata nel buffo arabesco della società—
(la società che air ombra d' un suo cro-

cifisso vuole in perpetuo che tu menti-

sca e ti lascia finanche morire se non

rubi o non vendi.... Quale mio antenato

ebbe le unghie ladre, sì che me ne ven-

nero quei quattro danari onde m'aiutai

sino a ieri? Oggi, poiché mai non ce-

derò a far mercato del mio bacio e nei

duri impieghi della mano piti non reggo,

dovrò trarre il pane da ciò che è forse

piti gelosa cosa ancora che il dono fisico,

da queste mie parole, grumi di pietà....).

Se il giudizio del mondo più non ti

attinge, anima, che cos' è quest' anelito

ancora d' intendere d' intendere e questa

speranza pur sempre d'imbatterti in au-

torità che tu possa venerare ?

Vuoi continuare a credere negli indi-

vidui, e sì, esistono, ma pur i migliori, i
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raffinati i sapienti, non sono che guasti

frammenti della volta celestiale. Non ti

stancherai mai? Dovrai anche credere al

paradosso, a volontà mascherate, a com-

piacenze maliziose e tortuose, ad espres-

sioni bastarde. Perchè sei nata bene, per-

chè da piccola sei cresciuta in un giardino,

anima, e nelle notti inconsapevoli qualche

usignuolo certo t'accompagnava il respiro,

può darsi che la tua perfezione non possa

ora compiersi se non conosci se non am-

metti gli a te opposti destini, le^crea-

ture che proced9np_dair incerto, radici

che seppero la sete, e dunque tu ancora

umiliati, così vicini sono umiltà ed or-

goglio, così Iddio gioca. Finito il tempo

di confessarti. Devi ascoltare le confes-

sioni altrui, e senza stramazzare. L'uomo,

stupefacente giustifìcatore, vuol essere as-

solto mille volte per una volta eh' abbia

assolto te. Non può sopportare il femi-

• 153 •



neo viso bagnato di lagrime né il pro-

fondo sguardo, e la storia del tuo dolore

egli mai accoglierà come un dono, sem-

pre in petto, quando non con aspra voce,

ti rimprovererà d'aver gravato su Tanima

sua con tutta te, ma ben chiede le tue

pupille aperte su le mille pieghe che gli

fanno in un sol giorno infinite maschere,

su i modi innumerevoli del suo affanno,

su quel sordido gorgo della vita fisica

nel mezzo del fiume della sua spiritua-

lità, su quella sua carne eh' egli detesta,

sana o piagata e detestando ne aumenta

Tacre dominio. Guarda, ammetti, cam-

mina. Più tardi, questi anni ti parranno

istanti. Pieni di significato. Ci fu un mat-

tino di maggio, fervorose eran le vie della

città, e due, andando senza toccarsi e

fissando il suolo, si parlavano. Da quale

delirante somma di parole non dette, e

di parole vane od esitanti od oscure,

• 154 •



giungeva queir ora ? Una campana suo-

nava a distesa : « Chi vuole la verità non

vuole la vita ». Ma un dei due, la donna,

vedeva più lungi. Magnifico il dettame

virile, loico e stoico. O come dunque fer-

vono tuttora intorno le vie terrestri ? Ne-

gli occhi di Sibilla non può essere cini-

smo. Voler il miracolo, ecco la virtù

perenne. Non morire, di là d'ogni cono-

scenza. Offrirsi, offrire la tentazione e il

perdono, l'ombra che le belle membra

fanno allo spirito e volta a volta spa-

rire, senza morire. Nessuno sospetta. Co-

stei non stramazza mai. Un giovine una

notte le riscalderà col fiato ì poveri piedi

agghiacciati, col fiato commisto al pianto,

ed ella troverà compensato da queir unico

gesto di bontà il lungo incredibile tempo

trascorso accanto al giovine stesso, da

tutti ritenuto suo amante, che non Fha

mai posseduta, che un misterioso tre-
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more ha arrestato nel desiderio, tremore,

malore fosco, lungo incredibile tempo di

tortura, piedi che han seguito T infelice

nel suo passo oscillante, in un ugual ritmo

di violenza e di disperazione, sui lastrici

dove sorgevano bieche ossessioni, attra-

zioni deformi, imagini di brancicamenti

sessuali, curve linee oscene. Non fermarti

a dire. C'erano anche allora nei vesperi

tante ali a sollevare il cielo. Purezza, li-

nee caste della fronte in questa donna,

molto più tardi, da un altro con perdi-

zione adorato e pianto, saranno conside-

rate furentemente : « Aspetto vergineo,

inganno, perchè?». Maggior clemenza le

verrà da sguardi di prostitute, in selve

umane lontane, che saluteranno taciturni

in lei il sorriso di mestizia e di grazia

di sua madre giovine: dove sua madre

non avrebbe mai osato penetrare : in selve

ipnotiche ; tra danze e sgargiar di lam-
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pade e di specchi, tra fumo e orli spu-

manti di tazze, la fisseranno occhi rossi

di cocainomani: a Aspetto vergineo, di là

di tanta stanchezza: forma d'alba, quale

apparirà oltre i vetri fra poco : non le

chiederemo che va cercando, come non

lo chiederemo al chiarore rosato, tra

poco ». Il pullular della vita sarà ovun-

que un alfabeto segreto, dove persone e

dove alberi, dove anche arena soltanto

con traccia di onde. E i bimbi in brac-

cio alla nutrice avranno sempre anche

loro negli acini chiari tra le palpebre pa-

role indecifrabili, mansuete e gravi come

la luce stessa. Sibilla ? Ella si sente senza

nome né terra. Nessuno sospetta, ma tutti

son turbati. L'uomo, gli uomini, vorreb-

bero da lei il disprezzo dopo che le han

parlato, dopo eh' ella ha saputo ascol-

tarli. La sua compassione li esaspera, che

li identifica e li amalgama, venuti così
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di lontano, Y asceta come il guerriero, il

giocatore come il costruttore. Fuggono,

quasi inseguendo frenetici il proprio in-

dividuo. A taluni avviene di rifugiarsi

in un bordello. Quando ti si dice, donna,

di superare la tua natura e tu brava ri-

spondi sì, ti si chiede, tra infiniti assurdi,

anche questo, ammirare come i maschi

sensi abbiano ordinato tali disumanate

case nel mondo. Tu repugni, creatura

amante, senti come un male sacro in

tutte le membra, vorresti essere una cosa

da nulla, che ti si schiacciasse più presto,

e il fiato della notte invece non cessa

di premerti, grande. Esseri da nulla, pas-

sivi oggetti, sono pur stati tanti corpi

più o meno simili al tuo, seni e fianchi,

fra le mani stesse che ti tengono. Ti

sembra avvenga una trasmissione mo-

struosa, nelle vene in febbre ti pesa tanto

sangue non tuo. E ancora l'uomo vor-
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rebbe che tu lo disprezzassi ma non che

soffrissi. EgH ti giura che non ne è de-

gno, e qui parla per tutta la specie, som-

messo e torvo. Allora — anche il tuo

spirito è fatto drammaticamente per con-

traddirsi — vedi riemergere i lineamenti

particolari di colui che neir istante t'ama:

e la sua povera storia, e la povera sto-

ria del vostro amore: tutto ciò che in

sua umiltà lo separerà pur sempre in te

da ogni altro, il colore, il tono dell'es-

senza sua accanto a te o di te vivendo :

quale lo scorgesti per sempre la prima vol-

ta, quale egli stesso si ignorava, nato per

ristante vostro....

Dicono i grandi viandanti di ricono-

scere paesi a guardarne il cielo.

E quando d' improvviso tu ritrovi per

le strade della vita gli uomini che il tuo
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tragico istinto un tempo elesse, le ri-

membranze son solo d'alto, disegni di

nubi o di cirri, velari turchini intensi o

pallidi, che s' impressero nella tua retina

come in nessun' altra— e questa è la tua

gloria.

Donna di fede.

Più d' uno fu verso te — e verso sé ? —
spietato. Ti disse : « Va' con le tue gambe,

cammina, tu sai andar sola, va' ». Più

d' uno che aveva avuto sorrisi incantati

al tocco dell^ tua voce, e la gioia era

stata bella nei vostri sguardi, la sola

cosa che ancor esistesse di là dal nodo

unico di fuoco.

(( Parti. Lavora ».

Il viatico, sì. Quello che non si dà alle

altre. Il saluto.

Vi fu chi ti coperse la fronte, su la
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fronte ti trasse le ciocche dei capelli, mor-

morando: «È troppo vasta».

Ma tu stessa un inverno in una città

di nebbia nera - il freddo bussando met-

teva intorno ai tuoi occhi ombre mai an-

cor viste - non ti sgomentasti dinanzi

allo specchio ? La vita che non avevi te-

muto trasformava il tuo viso, eh' era

stato di rosa, in pietra e vi lasciava da

grande artefice un brivido d'eternità.

Gridasti verso chi peccava di paura.

Col petto che ti doleva gridasti che non

eri tu la tradita, ma che tradito era

l'amore. Sapevi la silenziosa ed impo-

tente realtà di chi fuggiva quel tuo aspet-

to di volontà e di luce e quel tuo in-

sostenibile sguardo. L'uno tornava alle

femmine che con rosse labbra dicono

motti turpi — non ti mostrò scritte le

parole di una, e ti parve d' assistere co-

stretta? e pure vi circondavano statue,
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crete abbozzate dal suo pollice, un' atmo-

sfera di travaglio, F ansia della materia

volta a vita, — Un altro si richiudeva

in un suo dileggio astioso.

Doni eh' io non ebbi, sagacia, astuzia,

abilità! Virtìi sottili che mi mancate!

Talora giungo sino a desiderarvi, a scru-

tare se mai vi veda inerti nella mia so-

stanza, se mai con la forza stessa delle

mie passioni che non voglion rassegnarsi

io vi possa suscitare al loro soccorso, per

la loro vittoria. Ingenuità suprema, o mia

anima esule da non sai quali più ariosi

lidi, anima che hai ali ma non armi, o

destinata a librarti sopra le tue sconfitte !

Nessuno ha mai sacrificato nulla per me.

Piccola che si chiamava Rina. Come

se io avessi ancora il suo volto e il suo

puro presentimento d'adolescente, libera
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è la mia vita dal peso d'un qualunque

bene che sia costato ad altrui una ri-

nuncia, vera o fallace. Né una sposa né

un' adultera amante, né un vizio né una

teoria. E nessuno s'è ucciso od ha uc-

ciso per me, neanche se sentiva nel suo

cuore che un delitto così compiuto sa-

rebbe stato forse santificato.

Forse. A chi mi chiedeva, acre e mi-

sero, se dunque volevo il suo sangue,

« forse » fu la risposta.

Selvaggia ?

In lucido rapimento vivo, come scrivo.

E se la tua tempra, uomo, è affine alla

mia per gentilezza o per generosa follia,

ma logora mentr' io sfido ogni usura, non

vuoi che mi avventi feroce contro quella

tua lamentosa parola? Tu ripeti : «Troppo

tardi ». Snodo le mie trecce e con esse

sferzo la chimera perpetua. Ti s'aprirono
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mai intere le vene, ti si rinnovarono vera-

mente mai ? Tu ti sei sfinito in esperienze

mediocri, con spiccioli d' anime, rinun-

ciando all'assoluto del fervore e della

fede. Ti si uncinò nel petto un torbido

peso, la condanna che subisci e vorresti

farmi subire. Non t'attesto nulla, così

stravolta e terribile ? Vedo dèmoni, lad-

dove dovrebbe agire Iddio : e mi ribello,

oh lampeggiante disperazione ! poi la mia

voce ti grida : « muoio per amore ». Puoi

negare tu ch'io agonizzi, anche se sai e

livido dici eh' altre volte per altri già

credetti morire? Altre volte, è vero, è

vero. Come ora mi davo tutta, fino al re-

spiro estremo. Forse per ciò solo ho potuto

sempre rinascere. Offrivo alla creatura in

olocausto il mio bramoso dolorante intel-

letto, offrivo il mio spasimo di creazione,

questo che s'alza perennemente nuovo

nel tempo come il salmo del credente.
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Io servo la vita con la mia agonia più

di te che sogguardi rabbrividendo.

Più cara d' ogni altra alla vita la parola

che le solleva contro implacato V amore.

Implacato se anche ogni volta io risorga.

Con le mani giunte, stesa a terra, sem-

pre mi trova V ora, imprevedibile improv-

visa, che mi sento alleggerire di tutta

la mia volontà e anche di tutta la mia

speranza, Torà che le mie labbra in un

soffio pronunziano: «così sia». Con le

mani giunte, o forze segrete dell' uni-

verso, avendo fatto tutto quanto era in

mio potere ed oltre.

Vengo soccorsa allora da cose che par

rivaleggino con quel mio stato di lievità,

con quel mio respiro che appena s' ode :

dalle più tenui, petali, aromi, ombre di

voli. Per mezzo talora di genti rozze ed
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ignare ; che m' hanno porta una tazza in-

fusa di fior di tigho in un villaggio della

Provenza; una brocca d'acqua per tuf-

farvi il viso, nella quale macerarono la

notte stellata di Pentecoste a Capo di

Sorrento foglie di rose; un rametto di

violacciocche in riva ad un lago lom-

bardo ; di gente che mi vede giungere

romita e ripartire assorta, mi fa intorno

per istinto il silenzio, ed il gesto delle

rudi mani piegate a gentilezza opera in-

consapevole il miracolo neir istante esatto

oltre il quale più non reggerei.

Riprendo stupita il mio passo, d'ogni

mio tempo, rapido agile saldo. Qualcuno

per via mi dice : « cent' anni cent' anni di

vita felice! ». Perchè questa mia grazia che

si fa più e più sicura, questa trasparenza

dell'anima appena io l'alzo sopra la cru-

dezza della sorte ? Un vecchio contadino
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m' ha fermata un giorno nel mezzo d'una

strada alberata : « Non avete figli ? Vuol

dire che il seme era cattivo » e ha scosso

il capo, grave, con rammarico religioso.

Sì, forse avrei potuto divenire la donna

forte dell'antico Testamento.

Invece cammino nel mondo cercando

r espressione d' un fantasma o ripetendo

sommessa a me stessa il motivo felice

di qualche mia pagina d'angoscia^

Se^ m'incontrassi, piangerei, forse.

Lontana è la pietra coperta di musco

e di polline di pino, nella foresta dal-

l'ombra bionda dove, stendendomi una

volta, sentii comandare repentinamente

da me a me : « Fermati, ferma un mi-

nuto, un minuto basta per attestar che

hai vissuto ». Lontani i tanti rifugi che

mi cercai. Li credevo rifugi, isole, vigne

del Signore in mezzo al mare, e la vita
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con me vi penetrava. Con me la mia

necessità, con me la mia legge. Umili,

come umiltà è negli orizzonti che scon-

finano tacitamente, umili ma inalienabili.

Vi penetravano idee ed imaginazioni, e

realtà da ingrandire o da scrollare. Ovun-

que era un poco d'argilla per le mie pren-

sili dita. E ogni spazio si riempiva del

mio ansito. <( Tutta Farla intorno a noi

— mi si disse — la respira la tua bocca».

Provavano a crearsi, certo si creavano,

in quelle volontarie distanze da ogni po-

polata spiaggia, cerchi d'intendimento,

gorghi d'armonia. Ma Tanimazione della

mia volontà non bastava a perpetuarli.

Lontani sono quei luoghi che a chi mi

mirava parvero fuor del mondo, folti di

lumi sotto larghi di stelle....

Deserte roseoazzurre le sere scendono

su la mia libertà.
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Passano vele, allegorie, passano can-

zoni. Le rupi dentate lambono il cielo

e lo fanno piti chiaro.

(( Sera, sera dolce e mia ! ».

Quegli che lontano sospirò di me così

dopo avermi respinta, stava dinanzi al

suo mare come uno squallido verso del-

l' Ecclesiaste, stava con occhi che or non

vedono più, i più febbrili e cupi che m'ab-

biano fissata, occhi per il getto totale

della vita mia....

Per lui, che il giorno primo che ci par-

lammo m' afferrò, mi singhiozzò V anima

sua, si torse sotto il cielo come una

fiamma supplicandomi di strapparlo alla

donna che da tanto V inviliva, io diedi

ben addio a qualcosa che sarebbe stata

quasi la felicità, la ridiedi a Dio. Un
fanciullo m'amava, migrante arcangelo,

in vertigine di luce spada bella, e lo vidi
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colpito piegarsi, accettar la sorte, accet-

tar di sparire. Per Tuomo malato e le-

gato, per r incanto di quel suo sguardo

avido d'illudersi, d' affiorare a rive verdi,

nulla con più tremanti adoranti mani po-

tevo svellere ad olocausto, nulla di più

mio e puro. I baci del fanciullo avevano

inseguito brividi: vento, sole, notturni

silenzi: avevan fatto convergere gioia e

canto nel mio petto. Intorno erano mirti

fra dure lave. Pronta scontai la super-

bia di tanta rinuncia. Un'unica ora il

mondo parve trasfigurarsi per la tetra

anima virile, poi che gli dissi eh' ero sua :

sconfinati al pensiero s'apersero i mari

e dorati ; fummo una sola certezza, una

sola prodigiosa attesa. E qualcuno bussò.

(Ecco, mentre rievoco guardo sur un'acqua

ferma lo svolìo d'uno stormo di rondini,

è perlaceo, ma mutando d'un colpo la

rotta si confonde con la ferrigna super-
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ficie). Qualcuno nella notte rivoleva il

proprio bottino. Nella perduta stanza di

locanda dove fui lasciata sola, convulse

grida giunsero di creatura, di donna : so-

rella mia ? A grado a grado s' acquieta-

rono.

Le sere scendono su la mia libertà.

Io violava con il mio amore il dolore

dell'uomo. Io aggiungeva al suo dio il mio.

Quando, attraverso gli evi, V uomo ha

detto d'agognare air eterno femminino,

auto-inganno è stato. Il maggiore ed il

più bello di quanti gli si sian formati

nella coscienza. Che può far egli d'una

integrante forza creativa, egli già così

gravato e tormentato ? Noli me tangere.

Un solo si volse realmente per ascoltare

e per conoscere, e Diotima gli rispose.
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Era giovine allora Socrate ? V ha un

punto, il momento della esistenza in-

tatta, che unico rende il maschio capace

d' accogliermi come spirito. L' iniziato

adora tutta la sofferenza che m'ha fatta

ricca, può adorarla così tessuta nella dol-

cezza della mia carne e nella dignità

della mia mente, io gli esalto la pienezza

della vita, la sapienza ultima della vita

ed egli sente che m'appartengo, il mio

dono e il suo forse ci trascendono....

Spazi ineffabili!

Addietro restano tutte le cose che si

riprodurranno, le dure cose, le appassio-

nate, le urlanti.

Tornerò ad esse, irresistibilmente tor-

nerò, e ad esse moverà incontro con do-

lente fierezza il vergine fino a ieri, dalla

voce di cristallo, che non mi tratterrà.

Disgiunti, spiriti reduci per sempre en-

trambi.
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Più che mai i tristi uomini compiuti

diranno alla mia apparizione : « Troppo

tardi ». Diranno : « T' abbiamo troppo at-

tesa. Or ci vendicheremo su te per tut-

to ciò che non ricevemmo dalle altre ».

Anche soggiungeranno, come stanca ele-

mosina : (( Dovevi nascer maschio, saresti

stata o un santo o un castigo d'Iddio......

Ed ecco dorsi di monti brulli, ampie

linee semplici, valichi e valichi, stagioni

che indugiano e stagioni precoci. Ecco

pianeggianti giardini, fontane, magnohe

in fiore, e anche grigi sogni di pietra,

castelli grigi tra rami spogli stillanti di

pioggia contro il sole come portentose

ragnatele. Ecco fiumi su cui navigano

insensibilmente grandi ninfee di ghiaccio.

E strade, strade, strade.

Fatiche e tedio nelle rughe del mondo,

e immensa grottesca stoltizia.
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Poter sanarle, suscitarvi espressioni ga-

gliarde, generosità e pensiero!

È tale r impetuosa fantasia ch'io so-

spetto quasi sian suoi frutti quei beni

che vedo di quando in quando alzarsi

come vapori o stendersi come campi di

lino azzurro, suoi frutti, invenzioni del

desiderio, quegli atti e quegli affetti che

inattesi e delicati mi si palesano, sorri-

denti di fresca arguzia o soffusi d'alta

intuizione, amicizie, austere fraternità,

rapporti pieni di timidezza e d'abban-

dono e altri in cui son regina, in cui im-

pongo sensi di grandezza, oh semplice-

mente perchè sono umana, e raccolgo

meraviglie di devozione, pianti d' anime

veraci, baci sulla mia mano taciti veloci,

parole brevi di accordo, beni, beni!

Come fossero discesi dal genio, dal-

l' antico coro tragico o da un canto leo-

pardiano. Come fossero dolci arcate di
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chiostri tra i massicci delle città. Quella

marea urbana che talora mi parve affio-

rare colla mia spoglia sola e col vaneg-

giante mio ansito di morte si dissolve.

L'onda è in me, nella sensibilità che

tutto attinge, eh' io quasi una millenaria

ho affinata per ogni verità della creazione,

per i doni come per le offese. Signore.

a Signore, fammi diventare grande e

brava » pregavo da bimba.

Vengono i profondi compensi, le stel-

late ghirlande, a me fuggitiva, a me per

le selvagge vie.

In primeve forme, nitide, per me sola

suscitate.

Gioie per sempre.

Vengono come le rinascenze dopo i più

sparuti e bruti cicli.

Assolta, riconsacrata, la semplicità eroi-

ca dell' essere femineo, senza nome né età,

va libera ardita ridente.
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Squillanti incontri di bei volti maschi,

ferma bellezza di fisionomie imprevedute,

sussulto segreto all' istantaneo avverti-

mento del desiderio virile, sussulto così

simile al brivido mortale della voluttà,

istinto di fuga, ansito d'esser rincorsa,

stupita violenza di magìa, uomo e donna,

piante di foresta a un sol vento sorprese

e squassate.

Torsi d'atleti armoniosi, vive forme

sante come immortali bronzi.

Intende taluno che accarezzo — per

un'ora, per mille, per un innumerato

tempo quale nei sogni — intende eh' io

reco in quell'atto lo stesso illuminato

cuore delle mie piti solitarie contempla-

zioni ? Vi sono spiagge dove nessuno

prima di me s'è soffermato ad alzare un

suo inno : e e' è questo corpo perfetto

d'Adamo il cui valore me soltanto vera-

mente conquide, con la sua sicura ri-

. 176 •



spondenza all' anima che vi abita, nel-

l'opera nel sonno nell'attesa, questo ricco

corpo così forte così fervido così caldo,

fascio d' erba odorosa, architfettura di no-

biltà essenziale, Adamo, Adamo, bacio

solare.

Tutta io mi sento fiore immersa nella

lussuriante natura. Per un' ora, per mille,

in un innumerato tempo....

Potenza divina di gaudio sotto il cielo,

divino splendore dei motivi di gaudio !

Portentosa bilancia se la memoria è

onesta !

Ch'io superbamente lo affermi.

Per tutte le cose orrende che ho ve-

duto e saputo, io che ho pagato per

tante donne, io su cui l'uomo s'è ven-

dicato di tante. Per le lividure finanche

che il mentecatto lasciò su le mie men-

bra bianche, ch'io guardava bruciante

attonita, ed egli sghignazzava stridulo
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sinistro ed aggiungeva vituperi e sputi.

Per le rose che furono calpestate presso

Torlo della mia veste. Io ch'ero la vita

e che ho veduto dove V uomo giunga

quando odia la vita.

Portentosa bilancia se la memoria è

onesta !

Uscii un giorno da un carcere, dove

tra le sbarre un viso sciagurato m' invo-

cava, sovrano viso che mi chiedeva per-

dono, caro ahi caro viso ritrovato e per

sempre riperduto. Più tremenda la mia

solitudine mi parve di quella stessa pri-

gione dove si gemeva e dove almeno

qualche carceriere assisteva. L'aria lu-

cida, il bel settembre, la gloria candida

d' una montagna all' orizzonte, ed io sullo

spiazzo, tra il frusciare dei platani, al

limitare della cittaduzza ignota, io con

nessuno, libera di morire, libera di vi-
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vere, nel vento, il vento buono su le ci-

glia ancora umide. Era l'acquisto di tutta

la mia esistenza o il sigillo improvviso ?

Non in mio potere il rifiutarlo. Dall' in-

visibile, in un tempo remoto, m'aveva

ben detto una voce : (( Ricordati d'aver

ascoltato la tua legge ». Sì. Tremenda

intorno al capo la vastità ariosa popo-

lata di parole ch'io sola sento. Pure,

così sbalzata fuori d'ogni strada dopo

tanta strada percorsa, sbalzata dall' uma-

nità se umanità è legame e soccorso tan-

gibile, il mio sconfinamento ebbe lo sfol-

gorante aspetto della pace. Ho visto una

sola volta, nella piega profonda attorno

alla bocca d' una grande morta, qualcosa

d'altrettanto ricco e strano. La monta-

gna all' orizzonte fu inondata di rosa, poi

ch'era il tramonto; sospeso il vento, il

giorno senza avvenire oscillò, solo, per

non so quale lunga ora ancora. Alle mie
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spalle stava la mole della fortezza, il se-

gno di quanto si tenta quaggiù in mal-

vagità e mai realmente si compie. Il fra-

tello condannato si raccoglieva certo in

un'irreale soavità, come ancora bacian-

domi le mani traverso le sbarre. La notte

sarebbe scesa su lui racconsolato, stan-

che fosse l'ultima della sua espiazione.

Ed io seppi quel che non sa il suicida.

Il queto annegare delle stelle nelle notti

estive può solo darne imagine. Rigano

il firmamento, s' avventa dalla terra sulla

loro molle scìa il desiderio d' infinite co-

stellazioni di occhi, il desiderio, il voto....

Nulla di più vivente.
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LA POESIA.

CIELO nella prima ora del giorno e

nella prima ora della sera uguale,

candore lucente in cui m' incido e a cui

m'affido, perlacea lievità intorno alla mia

fronte.

È sera o alba?

In questa trasparenza, in questa in-

candescenza di cielo, la mia forma di

donna ha un trasalimento, oh che non

turba la soave immobilità dell' ora....

Un prodigio si è compiuto nel lungo

spazio che forse fu notte e forse meriggio.

Compiuto insensibilmente, quand'io sta-

vo in passione e in meditazione, animata
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natura, e di contro a me lo spirito ma-

schio agiva, fondatore e distruttore, m'of-

friva armi, leale, perchè lo combattessi,

e le confessioni s'incrociavano, ci lace-

ravano.

Mormoravo nelle tregue:

« Se v' assomiglio, fratelli, soffro ! »

(( Se v'assomiglio, voi non m'amate ! »

« Se v' assomiglio, a che son nata ? »

Caratteri d' eternità erano nella vi-

cenda.

Peritura la mia forza, gli occhi avreb-

bero potuto appannarsi, qualche morbo

penetrarmi; ma no, io non ero Filottete

— e mai dunque sarebbe paga la nasco-

sta giustizia, quella che mi generò in

sogno ?

Conche sonore di venti fremevano, alte

conche d'allegrezza o d'angoscia.

Mi aggiungevo con le mie parole im-

molatrici alle cose della terra, alle opere,
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alla storia del dolore e dell' amore. Quella

imagine eh' io creavo pareva via via can-

cellarmi dalla vita.

Lungo, ah lungo passaggio dalla larva

al mito!

E la realtà del mio essere, e la libertà

creduta e perseguita, e questa mia tur-

gida età?

Trasalgono le fibre materne.

Chiaro è il mondo, con volto ricono-

scente. Imprevedibile un segno si palesa,

un timbro, una movenza, un irriprodu-

cibile accento.

Io!

Mentre rispondevo alla temeraria at-

tesa del silenzio, e credevo tutta così

consumare nel sacrilego racconto, prodi-

giosamente accanto alle parole violatrici,

altre, fruscianti, si modulavano in me,

trepidando s'elevavano, brevi, danzanti,

quasi figlie d'una mia scarca anima....
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Danzando mi scoprivano esse la gra-

zia di ciò che m'è piti alieno o feroce,

e il valore dell'attimo più lieve e più

nudo, e la santità degli incolmabili abissi.

Danzando gettavano ponti, oh sguardi

di lontano, oh bracieri di rose in cielo!

Ritmo,

ritrovata adolescenza,

gioia del colore,

occhi verdi di sole sul greto,

scheggiato turchese immenso dell'onde,

biondezza di cirri e di rupi,

rosea gioia di tetti,

colore, ritmo,

come una bianconera rondine

l'anima ti solca.

Rorida potenza sorta in me, per so-

vrapporsi a me, per sopravvivermi !

Occhi stellati aperti su la divinità can-

dida deiraria!
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Poesia, più cara d'ogni benedetta la-

grima se anche in tuo prisma appaia il

mio andare rasente la morte!

Cosa di perla anche la morte, compe-

netrata di luce.

Con sommesso respiro mi riavvicino a

tutto che in purità tace, mi riconfondo

con r arcano sorriso della bontà.

Isola di Corsica, igi2

Isola di Capri, igi8.

185





INDICE

Il silenzio Pag. 5

Le ali 9

La lettera 29

La fede 55

Il nome 75

Il peccato 93

Le carovane 109

La favola 125

Gli occhi eroici . 137

Le notti 147

La poesia 181





La scrittrice più discussa

dell' ultimo ventennio





****************«**********

LA SCRITTRICE PIÙ DISCUSSA

DELL'ULTIMO VENTENNIO

La ristampa delle opere di Sibilla Aleramo me-

rita un cenno retrospettivo. Il successo del primo

romanzo, edito nel igo6 e tradotto rapidamente in

sette lingue assunse carattere di grande avvenimento

letterario. Il gran numero dei giornali che ne par-

larono immediatamente, i critici che lo esaminarono,

gli intellettuali dei due sessi che lo discussero, pro-

varono che il nuovo libro rivelava una personalità

artistica d'eccezione.

Lo pseudomino oscuro divenne celebre in un breve

volger di mesi. Illustri giornalisti italiani e stranieri

si recarono alla casa dell'autrice di Una Donna per

intervistarla e la stampa dei due mondi pubblicò

avidamente notizie e illustrazioni della vita della

novella scrittrice. Una voce femminile, mai prima

intesa, s'imponeva così, alla coscienza dei lettori,

commovendo profondamente con la sua eloquenza

tragica, la sua sincerità totale, la sua umanità potente.

Il romanzo successivo, apparso dopo parecchi

anni, // Passaggio, non fu un successo minore, quan-



tunque non potesse più avere il fragore della rive-

lazione.

Il merito peculiare di questa opera è quello di

perorare verità che appassionano, senza mai man-
care alle esigenze di un' arte pura. C è in essa una
nobiltà rara di espressione, una audacia generosa
di confessione straziante dettata dalla più fremente
delle sensibilità, e che pure non vacilla mai e tende
diritta ad una sua mèta d' interesse umano, sprez-

zante qualsiasi interesse personale.

Dalle centinaia di articoli apparsi su quest'opera

in tutti i grandi paesi intellettuali stralciamo alcuni

brani di singolare importanza.

ARTURO GRAF per una lunga e profonda critica

nella Nuova Antologia si può dire il piti ampio

illustratore del romanzo « Una donna » :

Romanzo, s' intitola il libro ; ma, più che di romanzo, ha
carattere di giornale intimo, di un giornale a cui sia stata data

posteriormente la continuità e la pienezza che da prima non
ebbe, e come rifuso in un racconto, il quale procede per una
sua intima forza e cui non possono detrarre gran che alcune

incertezze e alcune deficienze. Noi sentiamo che esso scatu-

risce dal profondo di un'anima. Di qui il suo principale inte-

resse : La donna che narra è tutta intesa in sé stessa, tutta

assorta nella meditazione del terribile problema di cui cerca

con ansia febbrile la soluzione. È per lei questione di vita o

di morte. La condizione è, per più rispetti, simile a quella

dell' asceta cristiano, febbricitante ed ansante nello sforzo osti-

nato di salvarsi l' anima. Che sarà poi non sappiamo ; ma,
per ora, il mondo esterno si direbbe che non esiste per questa

donna, se non quanto serve a darle più piena coscienza, a

fornirle termini di confronto e punti di appoggio. Ben poco

di ozioso si può notare in questo libro. I personaggi che si

muovono intorno alla protagonista sono vivi generalmente, e

ben distinti, ma delineati con brevi tocchi, come da chi voglia



ricordarsi per uso suo piuttosto che per rappreseutcarc altrui.

Dialogo quasi non c'è. La scena dell'azione si vede appena.

Le descrizioni sono rapide brevi e in piccolissimo numero. Dice

la donna tutta intesa in sé stessa : « Tutto ciò che è succe-

dersi di impressioni, vita pulsante per eccitazioni esteriori,

scintillio di immagini, eco di suoni, non può venire da me
risuscitato. Pure appaiono allo sguardo una marina, un ciel

di tramonto, un paesaggio alpino. E appare Roma, cuore del

mondo ». « Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte av-

volte dal sole, mutevoli e continue : le piazze, le fontane, le

case di pietra e le cupole e il fiume e le pinete incise sul-

l'orizzonte, e il deserto della campagna e i monti lontani, tutto

pareva seguire il lento viaggio delle nubi, e com' esse appariva

fluido ed eterno ». « Lo sfavillio della massa compatta di case,

di torri, di alberi che mi si stendeva sotto gli occhi era intenso,

quasi insostenibile. In fondo, i monti si staccavano turchini sul

cielo, e lungo i declivi le macchie candide dei castelli manda-
vano anch' esse barbagli. Fra i monti e Roma la campagna,

l' immensità ». Chi ha potuto dir questo, porta dire molt' altro,

volendo. Lo strumento non le manca di sicuro.

Ed ecco, a distanza di dodici anni, alla pubblicazione

del « Passaggio » la fervida lode di R^ENATO SI-

MONI nei Libri del Giorno di Milano:

Pagine non facili : né a scrivere né a leggere. Bisogna sco-

prirne il filo delicato ; e allora dopo avere gustata quella ener-

gia verbale che fa lucide e ferme le parole, dopo aver sentito

che quella energìa tiene salda la bella prosa, come una pietra

augustamente incisa di vaste epigrafi, sopra un impeto tumul-

tuoso che vuole rovesciarla, scopriamo 1' originalità del libro,

eh' è riassunta da queste parole: « Siamo nati.... per l'intimo

accordo con il mistero». Il dramma di questa Rina che èia
protagonista di // Passaggio, è in questo bisogno di trovare

le radici e le norme dei fatti in leggi occulte, in comanda-
menti che vengono da mondi profondi.

Libro di palpito, di angoscia, di ombra, di luce, ma soprat-

tutto Hbro di poesia : la storia di questa Rina è la storia di ogni

lirismo che vuole ascendere, liberarsi e divenire puro spirito ; e

poi, in una ebbrezza di luce e di musica, dissolversi ed annientarsi.

13 - Aleramo, Il passaggio.



FRANCESCO MERIANO nel Giornale del Mat-
tino :

Chi pretende giustamente di trovare in ogni pagina scritta

a scopo letterario la traccia di un'esperienza personale, un
insegnamento od anche soltanto una testimonianza, può restar

soddisfatto da questo nuovo libro dell'Aleramo. Raramente
una donna ci ha parlato con più franchezza e intimità di sé
stessa, della sua vita, del suo modo di vedere e di stimare
il mondo. Il Passaggio è interessante per l'originalità dello
stile e per V umanità del soggetto : è un libro che bisognerà
ricordare ogni qual volta ci si troverà davanti una scrittrice,

perchè segna forse V estremo limite a cui una donna possa
giungere senza offendere la sua femminihtà, senza superare i

'

confini della sincerità e della poesia. Le ricerche formali sono
condotte a fondo, senza paura di cadere nel grottesco e nel-

l'incomprensibile ; la collocazione sintattica delle parole, l'in-

terpunzione, la spezzatura dei periodi, sono originalissime. . Il

discorso ha ora la continuata leggerezza d' un volo cromatico,
ora una statuaria solidità dovuta alla successione di pause pro-
fondamente musicali : qualità da più secoli inconsuete ad una
donna, talché più d' una volta vien fatto di chiedersi quale
altra poetessa si sia mai espressa con tanta grandezza.

La virtù della parola riesce quasi ad illuderci sul contenuto
attivo dell' opera : mentre, come è logico e naturale, l' espe-

rienza si riduce in fondo alla solita gamma di sensazioni fisi-

che, che costituisce per esempio la trama lirica d' una Gugliel-

minetti. Fortunatamente qui 1' essenza intima della femminilità

é meno turbata ; si sente sì, nonostante le imperiose aspirazioni

pàniche, che l'animalità é triste come dòpo l'amplesso, ma non
si avverte il senso di disgusto cagionato dalle artefiziose capzio-

sità della casistica erotica. La donna la quale s'accorge che le

cime delle sue dita hanno tuttora la freschezza dei petali intatti

è quella che dona sé stessa consolando e piangendo, materna
amante, quella che gode del piacere altrui, offerta della terra.

PIETRO PANCRAZI, nel Resto del Carlino:

.... Come a molte pagine di ricordo e rievocazione del

primo libro, é facile riconoscere la forza e 1' autenticità della

commozione, così nell'affannoso esprimersi del secondo è facile



scoprire momenti nei quali la sensibilità della scrittrice si mo-
stra e rivela in forme d'affinamento e di evidenza finora a lei

insolite....

ALFREDO PANZIN! nella Perseveranza di Mi-
lano :

Una donna ha il suggello di una vita vissuta. Dunque un

romanzo sperimentale di tipo zollano? dunque un romanzo
psicologico alla Bourget ? Nulla di codesto : un libro imme-
diato ; intessuto di pensieri e di fatti, libero da reminiscenze

letterarie. Quel non so che di appiccicaticcio e di falso che

forma la preparazione in Italia allo scrivere di maniera, qui,

manca affatto.

Quel non so di voluttuoso, di melato di sospiroso che ab-

bonda negli scritti letterari delle donne, qui non appare. Evi-

dentemente 1' autrice ha troppe cose da dire, troppo profon-

damente ella sente, troppo gravi cose ella dice, gravi in sé,

le quali non hanno bisogno delle esagerazioni e della rettorìca

sentimentale.

Avviene anzi in questo libro qualche cosa di cui V autrice

stessa forse non ha la conoscenza piena : di mano in mano
che la narrazione procede, la parola che da prima appare pa-

vida, titubante, si fa più sicura, il pensiero si rafforza nel pen-

siero, si imbeve di vigore al contatto della realtà, si fa tur-

gido, caldo, potente, e allora balena ignudo, come spada; e

giunge di colpo a trovare quelle espressioni scultorie, rapide

e immediate, semplici, che fermano il lettore e sono il mar-
tirio dell' artista.

UGO OJETTI nel Corriere della Sera ammira il

valore sociale del libro « Una Donna »:

Una donna che in una casa cupa come una tomba, presso

un marito sospettoso, subdolo, meschino, padrona soltanto,

sente soffocare nella propria mente ogni nozione del suo di-

ritto e nel cuore ogni spontaneità, può per non morire, fug-

gire anche quando deve lasciare lì un bambino, il quale

senza lei, presso il padre, in quella casa funebre,, mancherà
d' affetto e d'esempio e dovrà, fatalmente, dimenticare e du-



bitare della madre lontana ? Sibilla Aleramo, nome nuovissimo

nella nostra letteratura femminile, dice di sì in un libro che

ha un semplice titolo : Una donna, E lo dice a testa alta, e

certe pagine son così sincere e dolorose che par di udire quella

donna da Lei inventata parlare con un fremito nella voce, con

un ultimo dubbio negli occhi e fissarvi con la speranza di tro-

varvi il vostro consenso, non la vostra condanna.

Questo libro è sincero, è crudele, è modernissimo. Solo

per la difesa della propria mente e della propria individualità,

nessuna donna in nessun romanzo di vent' anni fa sarebbe

fuggita. Oggi è possibile e questo romanzo purtroppo è vero-

simile.

ALFREDO GARGIULO «^/Giornale d'Italia:

Nella « bibbia » del femminismo, al posto della « genesi »

dovrebbero stare due opere d'arte : Casa di bambola di Ibsen,

e il romanzo Una do7ina di Sibilla Aleramo, che ora è già

tradotto nelle principali lingue europee. Mai, come nelle pro-

tagoniste di quelle due opere, si è visto rappresentare con

tanta cruda forza la tragedia di un' anima femminile, che

chiede la chiarezza su l'essere suo, e la ragione della propria

vita. Il dramma e il romanzo, presi insieme, valgono mille

dissertazioni e teorie : più di qualunque dimostrazione persua-

dono gli indifferenti e gli scettici a domandarsi se esiste dav-

vero un problema femminile. In quanto donna, la scrittrice

italiana potrebbe vantarsi di aver fatto a vantaggio del suo

sesso più di quanto abbiano fatto e vadano facendo tutte le

femministe del mondo prese insieme.

MASSIMO BONTEMPELLI nel Grido del Po-

polo di Torino:

Ecco, anzitutto, un Hbro profondamente, compiutamente

sano. Concetto qualche volta frainteso è questo della sanità

letteraria. Certi libri gai e superficiali che dilettano con pre-

sentare leggermente e serenamente la vita comune di ogni

giorno, si dicon sani, mentre con tanta naturalezza accettano

le infìniqkdefìcienze, le contraddizioni, le assurdità crudeH

di cui essa vita è tutta intessuta, che dovrebbero invece ap-



parir frutto di corruzione morbosa e profonda del tempo e

deir animo nostro. Certi altri che toccan piaghe terribili, che

frugano dolorosamente fra gli aspetti e fra gli effetti di quelle

assurdità fondamentali, son quelli che io dico sani, perche

ammettono e ispirano la fede in un possibile rimedio.

LUIGI PIRANDELLO nella Gazzetta del Popolo
di Torino, chiudendo un lungo articolo:

Pochi romanzi moderni io ho letti che racchiudano come
questo im dramma così grave e profondo nella sua semplicità

e lo rappresentino con pari arte, in una forma così nobile e

scliietta, con tanta misura e tanta potenza.

Ed ecco alcune incisive frasi tolte da un profondo e vi-

brato articolo che CLEMENTE REBORA ha de-

dicato al « Passaggio » nella Illustrazione Italiana:

Chi scruti limpido questa forza ribelle, e legislatrice insieme,

scorgerà un' inesausta difesa commossa di ciò che ci fa vivere....

....// Passaggio crea allegorie ....
Opera di profonda bontà, di più fonda umanità : opera che,

come la vita, si potrà bestemmiare ma non dimenticare, il

Passaggio, tutto pervaso da un senso di schianto e d' attesa,

così annunziatore, così immolatore, in contrasto e in arm.onia

coi tempi : quasi un Apocalissi dell' amore, e anche un lungo

grido di richiamo, da Saffo a Santa Caterina a Chitra. . . .

P. MATTEI-GENTILI nel Corriere d'Italia di

Roma a proposito di « Una donna » :

Ecco un romanzo di una donna e nel quale si disegna la

figura di una donna « nuova ». È tra i pochi romanzi note-

voli che ci è accaduto di leggere da qualche tempo in qua ;

e già raccoglie un insolito consenso di lodi della critica. No-
tevole come opera d' arte e come opera di pensiero : come
opera d' arte, mentre pure V autrice sembra protestare di non
aver voluto fare che un' opera di verità, e forse appunto per

questo : come opera di pensiero
;
perchè vi è rappresentata

la profonda lotta di uno spirito femminile, per affermare di

fronte all' egoismo dell' uomo la dignità sua e del sesso chia-



mato, con una frase che suona incosciente brutalità, sesso

debole.

Bel libro, per la potenza vivificatrice dell'arte schietta e

rude; libro che vi soggioga con la profondità dell'osservazione

psicologica e vi dà a pensare per la vivacità con la quale de-

nuda una tormentata anima di donna e per la violenza con
cui affronta i problemi del femminismo.

VERNON LEE ;/^/ Marzocco :

Il libro della signora Aleramo non è una requisitoria con-

tro il vecchio matrimonio, contro la barbarie sociale ; è un
grido doloroso, un gemito che echeggia in chi lo sente, è un
urlo direi, che giunge a noi soddisfatti, a noi felici, a noi for-

tunati, come giungerebbe l'urlo di un assassinato, e che do-

vrebbe farci riflettere, se le istituzioni che a noi, fortunati,

sono riuscite tollerabili o propizie son per questa ragione in-

nocenti e sacrosante; dovrebbe farci domandare se noi non ci

rendiamo- complici del male ricusando di convenirne, ricusando

di pensare, di scuotere i nostri pregiudizi, di guardare la ve-

rità in faccia, anche se quella verità ci toghe le fedi più care

al nostro essere, le bugie vitaH (per servirmi delle parole di

Ibsen) più essenziali nella nostra vita.

PAUL MARGUERITTE parlando di « Una donna »

inizia la serie degli entusiasmi da cui i libri dell'Ale-

ramo furono accolti nei paesi stranieri:

Se questo libro fosse firmato da una francese, potete esser

sicuri che essa sarebbe celebre domani. Il destino delle glorie

straniere è più fantastico. Non v' ha dubbio però che il hbro

della giovane donna che porta come una maschera l'armonioso

pseudonimo di Sibilla Aleramo, non colpisca fortemente molti

cuori.

Esso appartiene a quella forma di letteratura personale, si

potrebbe dire confessionale, che ci ha dato dei rari ma squi-

siti capolavori, come Dominique di Fromentin.

Queste opere sono le più delicate e le più difficili a reahz-

zare: esigono altrettanto tatto che padronanza. « L'io è odioso »

dice un proverbio ; esse devono evitare questo rimprovero.

IO



Ma quand' esse sono riuscite, come rendono il suono vi-

brante di un' anima, quale essenza di verità, esalano ! E quando
un grande sofferente del pensiero e della vita, come Gian Gia-

como Rousseau, si confessa a noi, non ci sembra di veder

palpitare il cuore stesso dell' umanità?

Una donna ha questo di bellissimo, che è, secondo la

parola di Montaigne « un livre de bonne foì ». Esso urla di

sincerità. E la semplicità e la naturalezza del racconto ci son

garanti della lealtà dello scrittore.

Per certi lati vi sono in questo libro delle pagine affatto

nuove che rassomigliano a nessun' altra : molte vite di donna,

pertanto, sono state analoghe a questa, migliaia di esistenze fem-

minili sono passate attraverso le stesse gioie e gli stessi dolori.

Ma ogni essere ha qualcosa d' unico in sé, un modo suo

di sentire e di tradurre. Di questa essenza propria, Sibilla Ale-

ramo, ha impregnato la sua straziante confessione.

Ciò basterebbe ad assicurare a questo romanzo « una place

de chevet » un angolo d' onore nello scaffale dei libri prefe-

riti dagli amatori di sensibilità rare. Ma questo romanzo auto-

biografico si distingue per un insegnamento di significato più

grande. Esso ha il coraggio di mostrare il dilemma in cui tante

giovani donne moderne si dibattono e dal quale così poche
hanno il difficile eroismo d' uscire.

Questo dilemma Sibilla Aleramo V ha esposto nella sua im-

placabile crudeltà.

Sono rari i. libri frementi di vita che hanno nel tempo stesso

la virtù degli atti. Una donna è « uno di questi libri ». Am-
miriamolo !

DORA MELEGARI nel Journal de Genève :

Ce livre, dont la lecture devient par moments insupportable

tellement elle éveille d' impressions pénibles, et que pourtant

on ne peut quitter, qu' on lit avec fureur et tristesse, est à

la fois une étude poignante et un réquisitoire terrible contre

le mariage tei qu' il se conclut encore. Tandis que la pitie

pour cette àme aux abois étreint le coeur, on a la vision terne,

opprimante et vulgaire du milieu social où elle évolue, milieu

où la médiocrité et la corruption se mélent honteusement.

I I



EDOUARD ROD nella Revue Hebdomadaire :

. . . .M.me Sibilla Aleramo, dont le premier livre, Une /em-
me, a eu la fortune très meritée de solliciter V attention et

de soulever des discussions ardentes. C'est de fait un ouvrage
hors cadre, une « tranche de vie » plutót qu' un roman sou-

mis aux usages de la narration. Il vaut par V intensité du sen-

timent qu'il exprime et des souffrances qu'il revèle, par une
sincerité presque terrible, par une sorte d' « éloquence inté-

rìeure » si l'on peut dire, qui atteint souvent à la puissance

sans jamais tomber dans la rhétorique.

CHAR^LES GÉNIAUX che la intervistò, scriveva nel

Paris Journal:

Sibilla Aleramo nous présente le type parfait, au physique
et au moral, de la nouvelle generation italienne. Décidée et

un peu garsonnière d' allure, elle rappellerait une Américaine;

mais la douceur de la voix, la gràce du sourire lumineux, la

vivacité et le feu de ses ripostes affirment en elle sa nationa-

lité. L'invasion des cosmopolites à Rome influe sur l'extérieur

des étres et des choses, mais l'auteur à.^ Unefemme reste une
Latine passionnée pour la beante et la verité,

RENÉE D'ULMÈS nel Petit Parisien /^/W//V^;^^^

un * intervista con Vautrice di « Una donna » ricostrui-

sce sulV armonia della sua figura l' armonia della sua

anima e dell'opera stia:

Visage régulier, au teint blanc, au front un peu bombe, en-

cadré de souples cheveux blonds, noués en torsade sur la nu-

que, yeux veloutés et noirs, aux longs cils, un peu recourbés,

regard enveloppé des ombres d'un passe douloureux, contra-

stant avec la bouche si jeune, entr'ouverte sur de petites dents

blanches. Svelte, harmonieuse, en son très simple costume
d'intérieur, une longue blouse d'un bleu éteint, tombant en

plis droits, ouverte en carré, découvrant le cou rond et blanc,

les jolis bras. Et c'était une. image bien des fois rencontrée

dans les musées, comme si, par exemple, la Sainte Cécile de

Raphael était miraculeusement animée.
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Mais aii licii do la serenile de la saintc, M.me Sybilla Ale-
ramo gardait sur ses traits purs V empreinte des réves, des

espoirs et des dcsespoirs, et le teìnt pale s'animait, et le beau
regard expressif décelait Fame fière et vibrante à Texcès.

^I.mc Aleramo parlait peu d'elle-raéme ; mais, dans ses

jugements, sur Ics livres, sur les ocuvres d'art, elle rcvélait une
instruction solide, un esprit remarquablement compréhensif, une
amc haute, mùrie par la soufTrance, et une sensibilitc délicieuse.

// Mercure de France:

On doìt à M.me Sibilla Aleramo d'avoir su créer un type

de femme très complet, que la littérature italienne n'avait pas
analysé, avec une subtilité psychologique remarquable et très

remarquée.

CAMILLE MAUCLAIR nel Petit NÌ90ÌS dopo aver

parlato di un libì'o di Gerard d'Hoiivilky tratta di

« Una donna » con senso di superiore aminirazione :

L'autre livre est tout dissemblable. Je ne sais rien de son
auteur, si non que M.me Sibilla Aleramo est jeune et que
son livre. Une femme, a produit une grande émotion en Ita-

lie et sert d'argument aux partisans du divorce, lequel n'est

pas encore admis par les lois de la Péninsule. J'ai lu ce livre

avec une émotion croissante et je voudrais que vous le lisiez,,

car il me semble tout à fait admirable. Il est écrit en forme
d 'autobiographie

.

C'est un drame tout intérieur. Le livre est écrit fermement,
avec sobriété, avec un absolu dédain de tout agrément de style.

Tout son mérite littéraire est dahs la justesse concise de
Texpression et dans la gradation des sentiments. Il est vrai

que ce sont les qualités essentielles et les plus difficiles à

acquérir. M.me Sibilla Aleramo ne se soucie pas d'étre une
artiste. Elle s' inquiète de bien penser. Elle n'est pourtant pas
de tout « masculinisée » et e 'est là le curieux. Elle écrit et

pense comme un liomme, et pourtant on a l'impression qu'une
femme seule pouvait concevoir un pareli ouvrage.
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Mais si vous voulez savoir comment les femmes qui pen-

sent, les femmes intensément femmes, souffirent et concoivent

Finiquité de leur destin social, prenez alors le livre de M.me
Sibilla Aleramo. Après avoir scuri , vous contemplerez une
àme haute, une des plus nobles que la littérature sociale ait

suscitées dans l'Italie contemporaine.

MAURICE MURET nel Journal des Débats :

Son livre est tout vibrant de passion, de conviction, de ré-

volte. Il respire un' pessimisme qui rappelle parfois l'amertume

de Jules Vallès ou celle de M. Octave Mirbeau, parfois celle

du Suédois Auguste Strindberg. Au point de vue littéraire,

Une fe7ii7ne est un roman de valeur, un début remarqué et

marquant, un de ces livres en un mot, qu'il y avait lieu de

traduire....

Da un lungo articolo della Revue Mondiale, firmato

R. DE NOLVA, e dedicato al « Passaggio » :

Cette fois la confession revét la forme d'un poème ; aussi

accepte-t-on plus aisément la erudite, non pas des mots, mais

des faits. Depuis trop longtemps les hommes divulgaient sans

se louer leurs passades ou leurs amours. Une femme fait de

méme. Et pour contrebalancer les louanges au corps féminin,

rythmées par les hommes, comme elle a lu Whitman, elle

exhalte lyriquement « le corps parfait d'Adam, faisceau d'her-

bes odorantes ».

Nell'Opinion di Parigi, l'eminente critico PAUL
SOUDAY fa un lusinghiero paragone della nostra

scrittrice, dicendo fra l' altro :

On est un peu surpris de trouver, dans un roman italien,

une manière si ferme, si robuste, si sevère ; et l'on aurait la

méme impression, quelle que fut la nationalité de l'auteur,

pourvu qu'il fùt du méme sexe. Je ne sais pas si un cerveau

féminin capable de tant de sérieux a paru depuis M.me de

Staél; et cette gravite, cette pénétration cette haute intellec-

tualité ne nuisent nuUement à l'aisance, à la limpidité, a l'agré-

ment de la narration.
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ROBERTO LYND nel Daily News:

È un bello e coraggioso volume che in conclusione è in

certo modo come Casa di bambola quantunque dal punto di

vista artistico non sia affatto simile

Forse Una donna differisce da molti dei libri della sua spe-

cie, poiché ha per eroina una donna che ha della filosofìa nel

sangue e che finisce per conquistarci, non tanto per la forza dei

suoi istinti primitivi quanto per le sue teorie. Nora, in Casa
di bambola, comunque esponga molte teorie nell' ultimo atto,

non è una teorica per natura. L' eroina del romanzo, invece,

si occupa di movimento femminista e ciò che essa fa lo fa

per la ragionata credenza che il dovere della donna verso la

natura umana è più grande del suo dovere verso il fanciullo.

Non è verso un amante che essa corre alla conclusione del

romanzo, ma verso il suo credo. I lettori che avrebbero chia-

mata questa conclusione immorale, la chiameranno ora inumana.

Numerosi ed entusiasticiproseguono i giudizi della stampa

inglese e americana:

La Westminster Gazette (Westminster, 28 novem-
bre 1908)

:

Una donna non solamente ha prodotto una grande sensa-

zione in Italia ma ha quasi avuto altrettanto successo in tutte

le lingue europee in cui è stato tradotto. È un ottimo, serio

contributo alla letteratura dell' Italia moderna che non è im-
pastoiata dalle tradizioni e dalle formalità relative allo stile, e

merita un' attenta lettura— lo stile è terso ed eccezionalmente
chiaro e semplice, eccellente è la traduzione inglese.

E dopo aver esaminato i singolari aspetti del romanzo

conclude col porre in rilievo la grande importanza del

libro, scrivendo:

Una donna non è un vero romanzo, ma il racconto parti-

colareggiato ed anche la soluzione di un problema. Se nondi-
meno la signora Aleramo avesse ideato i suoi caratteri con
maggiore elaborazione, avesse dato loro una personalità più
vigorosa, colorita più grottescamente, come i tipi del ro-

manzo russo, qualche pagina del suo libro non sarebbe stata
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attraente. Personalmente avrei corso questo rischio per far sen-

tire che r autore ha un senso vitale cosi del carattere dei suoi

connazionali come dei loro problemi.

The Dundee Advertiser (ii novembre 1908):

Una donna. Un romanzo italiano di una donna italiana al-

tamente dotata, Sibilla Aleramo. È stato mirabilmente tra-

dotto in inglese da Maria H. Lansdale e fa una terribile ri-

velazione del fallimento della vita coniugale.... Il diritto è

affermato con stupendo realismo e non comune vigoria.

// Southport Guardian (Southport, 19 die. 1908):

Grazie a questa traduzione della signora Lansdale, i lettori

inglesi sono ora posti allo stesso livello di quelli francesi, te-

deschi, russi, spagnoli e svevi ed hanno la buona occasione

di leggere il romanzo Una donila il quale, quando comparve
suscitò così veementi discussioni in Italia....

Tutto il libro è tessuto da una forte ed essenzialmente franca

e coraggiosa difesa della libertà della donna, e la eccellenza della

traduzione ci ha riserbato quelle qualità di eloquenza e di sogget-

tiva invocazione che fanno del libro un vero documento umano.

HELEN ZIMMERN nel Corriere della Sera in

un' intervista con l'illustre scnittrice svedese ELLEN
KEY ne riporta il giudizio sull'Aleramo :

Molto caratteristiche e istruttive sono state per me le accalorate

discussioni suscitate da Una donjia di Sibilla Aleramo, e se i giu-

dizi le sono spesso stati sfavorevoli, e' è stato pure un indizio di

progresso nelP interessamento delle italiane per simili problemi.

Ulta donna io credo che faccia per V Italia quello che fece

la Casa di ba?nbola di Ibsen per la Scandinavia; cioè riveli

alle donne che esse hanno dei doveri verso sé stesse.

// Literary Supplement del Times {del 5 febbraio

ig2o), dedica una colonna molto simpatica al « Pas-

saggio ». Curioso r esordio nel quale si afferma che i

romanzi italiani somigliano tanto ai romanzi inglesi

quanto i vigneti piantati sui declivi del Vesuvio del-

l'Etna rassomigliano ad un frutteto del Kejit,
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Nella Neue Freie Presse di Vienna l' iliitsìre poeta

e eriiico STEFAN ZWEIG dice fra l' altro :

Anche la donna in Italia è diventata vìva, non e più l' ignava,

l' ingannevole, la frivola di una volta, la ignorante, sprezzata

schiava dell' uomo e dell' amore ; il movimento femminile ha

trovato qui presto il suo seguito.

La prima scrittrice a me nota, nelle opere della quale le

moderne idee di indipendenza della donna hanno trovato una

forte espressione è Sibilla Aleramo col suo romanzo Una donna,

che suscitò un anno fa generale sensazione in Italia e che già

anche in Francia desta vivo interesse.

E la storia di una donna che coraggiosamente e decisamente

si apparta nell' isolamento da un matrimonio forzato, infelice.

E il grande, il nuovo, il bello di questo hbro è l' assoluta ri-

nuncia ad ogni trastullaggine, ad ogni civetteria amorosa ed

erotica.

È uno studio di finissima psicologia femminile, tenero e de-

licato in tutti i dettagli, spietato ma non mai volgare nello sco-

prire le cose più segrete : ma nell'intimo talvolta molle e delicato,

infantilmente timido e vergognoso, una confessione senza la co-

scienza cattiva e senza implorare grazia e approvazione.

Dehcato, con trapassi appena avvertiti, il passaggio qui

espresso dalla fanciullezza all' adolescenza e ' dall' adolescenza

alla maternità : e tutto questo come presentimento di una nuova
realtà, della propria vita e propri scopi, non più per volere

dei genitori e non dell'uomo, e non del bambino, ma dì sé

stessa, una tardiva coscienza di sé ma che è più amore per

tutti che non amore per sé stessa.

// Frankischer Kurier di Norimberga diceva:

Sibilla Aleramo scrive in modo chiaro, senza alcuna esa-

gerazione ed appunto in questa forma piana pare consista il

grande segreto del suo successo.

Essa accenna occasionalmente alla sua indignazione per il

fatto che tanti mediocri libri scritti da donne piovono nella

redazione in cui essa lavorava una volta a Roma e si domanda:
« Perchè non vogliono capire tutte queste ' Intellettuali ' che

la donna può giustificare la sua cooperazione nel campo già

mietuto della Letteratura e dell' Arte solo con opere tali che

portino un' impronta propria ? »

.
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SEM BENELLI trattando sul Giornale d'Italia

del so7ina7nbulismo e di una celebre sonnambula prendeva

occasione per ricordare la straordinaria azione che nel

campo femminista esercitò il primo libro della nostra

scrittrice:

Alle donne ben pensanti, alle donne vere, spetta la reden-
zione delle altre. Per ora le sonnambule fanno affari d'oro.

Ho visto di recente un gran numero di scrittrici inveire

quasi contro V autrice di un romanzo ardito, ma fiero : Una
donna di Sibilla Aleramo.

Che cosa penserà questa Sibilla (giacché si chiama Sibilla)

di Ortensia e delle sue ingenue donatrici ? Non troverà ella in

questo fatto una ragione per opporre, a tanta leggerezza, la

sua fierezza inesorabile?...

Infine, ricordiamo V alto appellativo di GABR^IELE
D'ANNUNZIO che chiamò Sibilla Aleramo: «Vai-
tenta sorella ».

« Una donna » fu tradotta :

In francese, da Pierre-Paul Plan, editore Cal-

mann Lévy, Parigi, 1908.

In inglese, da Mary Lansdale, editore Putnam 's

son, New-York-London, 1909.

In tedesco, con prefazione di Georg Brandes, edi-

tore Marcquardt, Berlino, 1909.

In spagnolo, editore Sempere, Barcellona, 1908.

In svedese, nella rivista Mitt Hem.
In russo, nella rivista Obrasovanie,

In polacco, nella rivista Pravda,

Del « Passaggio » si pubblicherà prossimamente

la traduzione francese.
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