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PRELIMINAR

Al ofrecer estas páginas al lector, no he pre-

tendido hacer literatura. Ha sido mi única inten-

ción la de dar salida a mi espíritu, como quien

da salida a un torrente largamente contenido que

anega las vecindades necesarias paríi su esparci-

miento-.

Escribo como pudiera reir o llorar, y estas lí-

neas encierran todo lo espontáneo y sincero de

mi alma.

Allá van ellas, sin pedir benevolencias ni co-

mentarios: van con la misma naturalidad que

vuela el pájaro, como se despeña el arroyo, como

germina la planta.
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La luz de la lámpara, atenuada por la panta-

lla violeta, se desmaya sobre la mesa-

Los objetos toman un tinte sonambulesco de

ensueño enfermizo; diriase qu£ una mano tísica

hubiera acariciado el ambiente, dejando en él su

languidez aristocrática.

Una campana impiadosa repite la hora y ine

hace comprender que vivo, y me recuerda, tam-

bién, que sufro.

Sufro un extraño mal que hiere narcotizando;

mal de amores, de incomprendidas grandezas, de

infinitos ideales.

Mal que me incita a vivir en otro corazón, p^ra

descansar de la ruda tarea de sentirme vivir den-

tro de mí misma.
'
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Como los sedientos quieren el agua, así yo an-

sio que mi oído escuche una voz prometiéndome

dulzuras arrobadoras; ansio que una manita in-

fantil se pose sobfe mis párpados cansados de

velar y serene mi espíritu rebelde, aventurero.

Así desearía yo morir, como la luz de la lám-

para sobre las cosas, esparcida en sombras suaves

V temblorosas.
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Paseaba por el camino somnoliento de un atar-

decer.

Los árboles otoñales, con sus brazos descarna-

dos levantados al viento, tenían no sé qué gesto

trágico de súplica; y las montañas, rojas d^ra
bajo el sol de ocaso, amenazan derrumbaráe-so-

bre el río manso como una mujer enferma.

¡
Naturaleza

!

Alma que yo siento dentro de mí y que no es

mía. Yo te comprendo en tus enormes y secretas.

2:randezas.

Como penetro en la belleza del astro rey, así ob-

servo, también, la tragedia sentimental de la yer-

becita que quiere ser árbol y lucha con las patas

— 9
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del animal, con las ruedas del carro, con la indi-

ferencia del hombre, y por último muere tritura-

da en el hocico de un pollino.

Naturaleza, si eres tan benévola para el que

nace grande, ¿por qué no lo eres también para el

que nace miserable?

Nada me puedes esconder, Naturaleza; por-

que yo estoy en tí, como tú estás en mi: fundidas

una en otra como el metal transformado en una

sola pieza.

Eres mía. Natura, con todos los tesoros que

encierran tus entrañas.

Mío, es el oro que brilla fascinando a los gno-

mos en el fondo de las minas; mía, la plata, que

en complot contigo, prepara macabros planes para

hacer que los hontbres se destrocen; mío, es el

brillante majestuoso en su sencillez; mía, tu san-

gre de lava que chorrea hirviente en los volca-

nes ; mías, tus flores y tus lagos divinos ; mías, tus

montañas y valles; mía eres tú, Naturaleza, por-

que mis pies han echado raíces hasta traspasar el

globo y te he extraído la savia.

Mías, son también tus miserias, míos, tus infi-

nitos dolores de madre ; mía, la cuna de Momo y

la guarida de la Muerte . .

.
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He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que

mi cabeza se erguía altanera y miraba al infinito,

como al hermano menor del pensamiento.^

_^
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III

Un odoratísimo clavel se muere sangrando.

Es un corazón partido sobre un plato de Sévres.

Extraña sensación me causan sus pétalos dise-

minados; diriase labios prostituidos; frescas he-

ridas de puñal.

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida,

enferma del extraño mal, se abandona sobre la

mesa, pesada como block de mármol-

13
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IV

Criaturas : si el dolor no fuera tan ilimitado co-

mo el infinito, yo habría roto sus limites.

Porque más allá de todo lo que la mente pueda

imaginar, va mi alma inconsolable, encerrada en

su mutismo de duelo.

Criaturas : las llamo, no con la voz que Dios ha

dado al hombre para hablar a los que aman, las

llamo con otra voz creada en el fondo de mi ser

por la desolación inmensa de mi pena.

Vivo de vuestros recuerdos, criaturas; cubierto

de lágrimas el corazón, lágrimas que fecundan

mis bondades, como la lluvia a la tierra que da

flores.

Criaturas : vuestros nombres son la llave de un

tabernáculo sagrado ante el cual ofrendo mi alma

— 15
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en holocausto ; son el secreto santo de mi vida, ja-

más lanzado a la profanación.

Si Dios existe, si no es farsa su justicia yá|u

grandeza, él permitirá en el día de mi muerte (^e

yo lleve sobre mis labios, redimidos por el inmenso

dolor de haberlas perdido, la impresión dulcísima

de vuestros castos besos
; y en mi frente la frescu-

ra de vuestras manitas adoradas.

V
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Racha de viento helado apagó la lámpara; tem-

blaron las puertas, se abombaron las cortinas; y
en el cielo cruzó el relámpago con ruido de to-

rrente.

Con deleite aguardo a la hermana de mi espí-

ritu que viene a desolar la tierra.

¡Tempestad! Pondré mi cabeza descubierta ba-

jo la furia de tus rayos, y me entregaré maravilla-

da al ritmo de tus truenos.

¡
Tempestad ! Quiero ahogar en tu furor la so-

berbia del mío .

— 17
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VI

¡Espejo! ¿Por qué me reflejas joven? ¿Por qué

esa burla arlequinesca? Tú ves cómo desfilan por

mis ojos mis vejeces y cansancios; ves como mi

alma atormentada sólo aspira a dormir soñando.

Espejo, tú eres mi hermano gemelo y conoces

mejor que Dios mi vida.

Sabes qué claras purezas arrullaron mi juven-

tud; sabes el entusiasmo de pájaro que tuve por

todo lo bello; sabes mi trágica devoción a las le-

yendas de príncipes encantados . . . Sabes que una

música melodiosa y un canto suave me hacían so-

llozar, y que una palabra de afecto me hacía es-

clava de otra alma, y sabes, también, que todo lo

que soñé tuvo una realidad desgarradora.

-- 19
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He salido herida de la dura prueba, sangrando,

porque he dejado tras de mi pedazos de mi ser.

Tú sabes, espejo irónico, que mi vida no es más

que una larga agonía, con el raro cortejo de risas

carnavalescas.

Acuérdate que el repiqueteo de campanillas, no

sólo anuncia fiestas; tras de él suele venir tam-

bién el carro de los leprosos.
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VII

Dos senos de una blancura inquietante ; dos ojos

lúbricamente embriagados y una mano audaz de

sensualidad, se han atravesado en mi camino. Una
voz indefinible, como el hipo de un sollozo histé-

rico, me ha dicho : Soy el erotismo
; ¡ Vén

!

Y yo iba; iba siguiendo a esa bacante estram-

bótica, como sigue la hoja de acero al imán.

Iba empujada por el misterio. . . Mis labios\e

helaban, y tenía en la garganta una opresión de

hierro-
,

"

:

Iba la mirada húmeda, los ojos claros como bri-

llantes en alcohol. . .

Retorné, y mis labios estaban mustios, y mis

ojos no veían, y mis manos enconadas contra ellas

mismas, sólo. querían destrozarse.

— 31
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Y en el alma, como una marca de fuego, traía

la más horrible decepción.

No estaba ahí; no llevaba esa bacante loca el

remedio para mi mal de amor.

J



No tienes, alma, jaMín. He pasáíflo pálida de

sufrimiento por entre tus flores, y ellas no tuvie-

ron para mí una lágrima.

Continuaron erguidas, plenas de sol, flirteando

con el aire
; y las palmeras, en su actitud hierática,

siguieron batiéndose como brazos lánguidos en

momentos de amor.

El césped, donde rodaron mis desesperaciones,

no perdió su calma de terciopelo.

No tienes, alma, jardín. Me has visto desmayar

de dolor y tus pájaros entonaron el más alegre de

sus gorjeos y unieron sus piquitos embriagados

de pasión.

No tienes, alma, jardín. .

.

V^i
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IX

Los dioses revestidos de sus túnicas olímpicas,

han venido a visitarme. Todos conservan su ma-

jestad, todos menos el Amor, que se entretiene en

hacer piruetas a la luz de la lámpara y en ame-

nazar con sus flechas a una japonesa de papier

maché, que marca una mancha oscura sobre el le--

cho.

El latido de las sombras es tan suave, como el

aleteo de una mariposa ensoñada sobre la flor.

— 25





X
En la ciudad de los muertos había una quietud

de mármol.

Las estatuas de las tumbas guardaban una cal-

ma sepulcral, recibiendo sobre sus espaldas el brillo

de las estrellas como gotas de luz. .

Na^ turbaba el silencio.

Sol*e el gancho de un ciprés, éV ave negra de los

funestos presagios, la cabeza bajo el ala, aguar-

daba el mensaje de los muertos a los vivos. Mis

pasos lentos, resonaban en las tristes avenidas,

como blasfemias ahogadas; pero mis manos es-

trechamente unidas en actitud de plegaria, pare-

cían desprenderse de la tierra, como dos palomas

enlazadas.

Caminaba, y en cada tumba lóbrega se detenía



mi espíritu, espiando una señal de vida, un la-

mento, un sollozo. .

.

Seguía la calma tétrica de hielo en el recinto

de los que eternamente duermen, comido por la

tierra el corazón-

Amanecía, y sólo restaba en el cielo, como un

piadoso cirio, el lucero del alba.

Mi alma extática, plena de creencia, esperaba

que rasgara el silencio la voz del sublime Maestro,

y dijese: ''Lázaro, levántate y anda".

28
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XI

Las paredes destilan gotas de tinta roja, que

resbalan hasta el tapiz, donde forman un charco

escarlata.

Extrañas figuras de ojos estirados me tienden

una flor rara de un sólo pétalo; esos ojos oblicuos

con el cinismo desafiante de las cuentas pintadas,

me fascinan, arrastrándome al mundo esotérico

de las imaginaciones enfermizas.

Para evitar los delirios, he descorrido las cor-

tinas, y las sombras que complotaban en mi con-

tra, se han escurrido solapadamente, como azo-

gue, por las rendijas.

El sol se despide de mis ventanas vaciando sus

reflejos moribundos en los cristales, y colorando

de amarillo mi balcón.
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XII

Eran sus manitas como dos mariposas inquie-

tas, como-'dos capullos recién abiertos a la brisa.

Era su boquita un cántaro de rubíes que, por

capricho de la naturaleza, habían adquirido vida

y sangraban.

Eran sus ojos, dos lagos ba>© la serenidad de

un plenilunio, donde se escondió todo el azul del

éter.

Y era su frente, una placa de marfil en la cual

el destino escribió, con lapizlázuli, raras cifras in-

comprendidas.

Sus cabellos eran topacios diluidos, y al despa-

rramarse en mis brazos fulguraban como hilos

diamantinos de estrellas.

— S3
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¡Qué linda era!

¡Qué linda y qué tierna!

Vino al mundo para hacerme sentir lo que era

adoración, para hacer conocer a mi regazo la más

dulce de las cargas, para despertar en mi corazón

el más santo y bello de los ideales.

¡ Y se fué . . . ! r

Se fué aquella realidad de un sueño. \
¿Es posible. Dios mió, decir que los muertos

están más solos que yo?

84 —



XIII

Como se aumentan las ondas del mar a medida

que el viento sopla, asi aumenta la intensidad de

mi dolor cuando, la cabeza entre los brazos, me
pongo a recordar.

Envidio aun a aquellos seres que no tienen pan,

pero que poseen lo que toda la riqueza del mundo
no me puede dar.

Alguien que los ame; que escuche con ternuras

sus quejas a la vida, y comparta maravillado los

raros momentos de felicidad.

En la soledad de mi alcoba jamás encuentro

la prueba de que mi existencia sea grata a otro

ser; no hay nada que me diga: "Descansa, que

vives en otro corazón".

— 35



Si lloro mis lágrimas se congelan. Ya saben

ellas que nadie vendrá a enjugarlas. Si me de-

sespero, yo sola me consuelo, imponiéndome ti-

ránica voluntad.

Y asi vivo; siempre inquieta, siempre sola, en-

gañándome con ilusiones que no tengo, como los

niños que juegan con su caballito de palo creyén-

dolo de verdad.

¿Qué le importa al mundo ver a un sonámbulo

de dolor? No les toca el corazón. Más bien ^
entretienen en mirarlo, como a una curiosidad.

Sólo tienen alma aquellos seres que sufren; só-

lo ellos pueden comprender los sollozos dé otro ser

y estrechar, con honda compasión, la mano huér-

fana de caricias.

Son tan repetidas las noches en que, hundida

la cabeza entre los brazos, me pongo a recordar . . .

3J
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XIV

Apareciste, Anuari, cuando yo con mis ojos

ciegos y las manos tendidas, te buscaba.

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido de

vida ; se abrieron todas mis flores interiores y can-

tó el ave de los días festivos.

Y ahora eres mío, como es el agua que se escu-

rre entre los dedos, como las sombras que huyen-

do se agigantan con el día ; eres mío con la inquie-

tud de que siempre te voy perdiendo.

Amo tus ojos que me rinden a tus plantas con

languideces de atardecer. Los amo porque atra-

viesan mis pupilas, como la luz los cristales, y se

recrean contemplando mi alma.

37
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He visto en ellos la clave de mi ansia secreta,

la fuente de mis delirios espirituales.

Anuarí, las brasas de tu mirar me han consa-

grado mujer.

En la quietud de la noche, y con las manos jun-

tas, te hago entrega de mi alma.

38



XV

Amar quisiera y en un supremo esfuerzo, atra-

vesar los espacios infinitos.

¡Amar y morir de amor!

Sufrir y doblarme hasta tocar la tierra, como

el gajo quebrado de un árbol.

Vivir quisiera, y en ansia de poseerlo todo . . .

morir quisiera.

m
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XVI
;

Un andabais^ tétrico, mide las baldosas del suelo

con paso agigantado.

Sobre su cuerpo rígido chocan flechas invisi-

bles.

El ruido que hacen al quebrarse sobre er pavi-

mento, semeja el doblar de una campana cascada.

Ese andabat^ funambulesco, es mi espíritu de-

sasosegado.

— 41
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i XVII

''Morir, dormir, soñar acaso. .
."

Desgraciados de los seres que, como Hamlet,

llevan la trágica duda en el espíritu.

, Morir durmiendo ...

Dormir muerta. . .

Soñar, sin darse cuenta que la vida se ha ido . . .

43
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XVIII

El silencio ha estrangulado la noche, y yo estoy

viviendo la verdadera vida.

¡Chut! La desdeñosa, envuelta en su intangible

manto, atraviesa los espacios con cauteloso paso

de gato maléfico.

Allá vas, ladrona de almas. Muerte traidora;

yo te desafío . . . Vente a robar mi amor que duer- \

me entregado a mí.

Lucha titánica sostendríamos; él es más fuerte

que tú y te vencería.

Tú seguirás atravesando los espacios infinitos,

pero con la decepción amarga de saber que hay

algo que tienes que respetar, a pesar de tu impe-

rial y absoluto poder.

45



Anuarí, mientras dormías y tu cuerpo tenía

estatuaria quietud, yo he bebida el alma que me
abandonabas confiado.

Te he sorbido por los labios, como la abeja la

esencia de la flor.

Anuarí; tú solo, con tu belleza, con la luz que

irradia bondadosa de todo tu mirar, alivias mi

mal. y

^
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XIX

En la esquina de mi calle hay un buzón que nun-

ca tiene asueto. Cada vez que me asomo a la ven-

tana, mis ojos tropiezan con él y le envían una

mirada amistosa y compasiva.

¡ Pobre buzón !
¡
Qué ridículo parece con su ca-

beza eternamente al aire, recibiendo los azotes y
crudezas de las cuatro estaciones ! Su boca desden-

tada, invariablemente abierta, espera que intro-

duzcan por ella esos papeles que llaman cartas,

y que llevan todas las pasiones y tempestades hu-

nic^nas.

¡Cuántas amarguras habrán en el corazón de

un buzón; cuántas amarguras y cuánta experien-

cia!

Pero el pobre, rígido buzón, no puede decir na-

• —47



da. Quien lo creó tuvo buen cuidado de dejarlo

mudo.

Y allí está clavado en la esquina, impertérrito,

conservando su apariencia servil, siempre rojo ba-

jo el sol y bajo la lluvia-

Buzón: Yo comprendo tu alma sabia y resig-

nada, tu pobre alma aprisionada en un feo tarugo

de metal.

Cuando te apenes, y sientas que esos ojos, que

no tienes, se humedezcan, piensa en tus hermanos

los balcones y los faroles, y en tus hermanas las

chimeneas y las veletas, que como tú, están escla-

vizadas sin recibir jamás otra caricia que la del

viento, ruda a veces, pero caricia al fin.

Buzón, tú tienes mi piedad y la de todo ser que,

como yo, te ha encontrado un alma.

Todas las tardes, después de morir el sol, lle-

garé a tí, y te deslizaré una carta diciéndote mu-

chas cosas tiernas que aliviarán la carga de tu

vida.

Cuida que el cartero no robe tu secreto. Mira,

buzón, que los hombres son muy malos y hacen

risa del amor más puro.

48
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XX

Llueve ...

Las gotas de agua cantan en las canaletas del

zinc.

La luz de mi lámpara se ha hecho más intima

;

los retratos miran con aire confidencial y el ron-

ron del gato tiene suavidades de violín con sor-

dina.

Mi corazón espera. Le tengo engañado hacién-

dole creer que esta noche vendrá un ser querido.

¡Pobre corazón que aguarda ilusionado! ¿Aca-

so no es la vida un eterno esperar de algo que

nunca llega ? . .

.

Llueve ...

— 49
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Hay en mi alcoba perfume de flores marchitas,

olor a recuerdo, tristezas de amores idos.

Mi corazón espera. . .

Llueve. .

.
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XXI
/

A la hora crepuscular he ido a mirarme al es-

tanque, y éste ha devuelto mi imagen desde el fon-

do, con una quietud hierática de misterio.

Así debe reflejarse la imagen de la amada en

las pupilas del amado muerto.

Quisiera no comprender nada, nacer de nuevo;

que las diversas vidas del mundo penetrasen en

mi espíritu, poco a poco, deleitándose al causar-

me sorpresas maravillosas-

El crepúsculo tiene la belleza de lo fugaz, que

pásá llevándose girones de alma: idealismos pu-

ros, pensamientos truncos como obras de, arte in-

conclusas.

— 51



Todos llevamos en el espíritu un crepúsculo v

una aurora. Mi espíritu es más de la muerte, que

de la vida; aspira más a dormir que a estar des-

pierto; se inclina a la tierra donde encontrará su

cama.
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, XXII

Frente a mi puerta pasó una sombra negra con

los ojos cerrados y el dedo en los labios.

Desapatgció en el recodo del camino-

Cuando retorné a mi alcoba, vi que las perla>

de mi collar jiabían muerto, y que lOS espejos es-

taban velados. . .

r
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XXIII

La alcoba está quieta.

El duerme.

Mi alma y el alma de las cosas están suspensas

cuidando su sueño.

Sobre la tibia cama, confundiéndose con el raso

del plumón, su cuerpo transparente se halla ten-

dido.

Dos pétalos de una gigantesca violeta son sus

párpados; y su cabello, en la albura de la almo-

hada, finge un corazón de terciopelo azul.

¡ Amor, gloria, felicidad . . . !

Venís a estrellaros sobre esa figura inmóvil co-

mo la luz sobre el prisma y humildemente os fun-
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dís en luces de colores magnifiCos, decorando su

imagen con una vestidura de dios.

Anuarí, bello espíritu de bondad. Todo sigue

quieto: el tiempo ha retenido su resuello para no

despertar al ensueño, que se ha dormido en mi

alcoba; y yo, extática, he sujetado mi corazón he-

rido, mi corazón enfermo de un extraño mal.

\
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XXIV

El viento remolinea las hojas secas en la es-

quina de las aceras.

El viejecito del barrio, vestido en guiñapos in-

nobles, irónico disfraz de la miseria, jorobado por

el peso del saco que maltrata sus enclenques hom-

bros, mira con codicia las basuras del tacho que

ha quedado olvidado a la puerta de una casa.

En este^ momento toda la aspiración de ese vie-

jo es apoderarse de la asquerosa roña que contie-

ne ese tarro. Y ese ser tiene dos pies y anda con

la frente alta como los que tienen alma.

¡ Maldita miseria destructora que arrastras más

seres que la muerte!
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¡Cuántos hombres hay que careciendo hasta de

un jergón para dormir, van a descansar bajo los

puentes del rio, y por todo abrigo tienen el fango

!

¡Qué sarcasmo! Y arriba, en el cielo, hay una

blanca sábana que cubre a espíritus alados que no

han sufrido, que no saben qué horrible clave en-

cierra la palabra vivir.

Y los hombres que son felices, porque la suerte

impia los ha mimado, se embarcan en el bajel de

la indiferencia, pictóricos de vida, remando en un

mar de sangre, de la sangre de sus semejantes.

No soy feliz ni podría serlo; porque, entonces,

no sería hermana de 'los miserables; porque no

tendría el alma ilimitada de indulgencia.
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En la cuna de mis brazos, tibios aún de la vida

de Ella, "la chiquita", se cobija ahora la helada

forma de la separación-

El surco ardiente que dejó su cabecita en mi

hombro, sirve de pozo para mis lágrimas, que tie-

nen inagotable ansia de brotar.

Y esos zapatitos, reliquia tiernisima, que guar-

dan la forma de sus pies de flor, son el cofre de

mis besos, y ellos ¡
ay ! no tienen alma para devol-

ver mis caricias.

Los vestidos que de ella guardo, son piadosos

porque cuando los tiendo sobre la cama, me ayu-

dan a evocar su cuerpito adorado. •
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Y el mechón de sus cabellos, que como un rayo

de sol olvidado llevo colgando prisionero a mi

cuello, me da la sensación de su tibieza de armiño.

¡Cuántas noches me ha sorprendido el alba es-

trechando entr^'^mis brazos esos restos de una

felicidad perdida

!

¡
Criatura ! . . . ¡ Criaturas ! ¿ En qué horrible

desolación he quedado ; en qué frío de páramo vi-

ve^mi corazón?

\
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XXVI

Por las calles de amanecer, va Pierrot enlo-

quecido.

El traje blanco, inmaculado, de que le revistiera

la leyenda, es ahora un harapo sucio y ensan-

grentado.

I Las mangas fantásticas, que le daban aparien-

cia de tener alas cuando invocaba a la luna, si-

guen ahora su paso vacilante como dos girones,

enredándose en las piedras y espinas del camino.

Pierrot ha perdido su ideal; Pierrot sabe que

su amor no está en la luna, y vagabundea, los ojos

desolados, reteniendo en su pecho \in aullido de

dolor.

Esos pobres labios que bebieron la delicia en
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Otros labios de rosa, llevan hoy la enigmática de-

mostración de una úlcera envenenada. r,

Pierrot, inconscientemente, ha llegado al cam-

po; sus pies fatigados no pueden seguirlo y cae

como un vestido sin cuerpo, a la orilla de un char-

co donde ríe la luna.
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XXVIÍ

¡ Una . . . dos . . . tres ! Ya murió la hora en bra-.

zos del Tiempo.

Hubo en los campanarios un estremecimiento,

y el grito de una sirena rasgó el silencio.

Anuarí, mi espíritu benéfico, desde el pabellón

donde está incrustado, baja su mirada sobre mi.

Hay en mi alma una beatitud plácida de en-

sueño.

¡
Si fuera así, tan suave, el morir

!

Anuarí, dame tus intenciones puras; dame las

balsámicas caricias de tu hermosura intangible y
la belleza de tu espíritu mago; dame el beso de

tu boca materializada en inmenso rasgo^de ter-

nura.
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Anuarí, mi mejor canto y la más blanca de mis

alabanzas serán para tí; no habrá jamás una som-

bra en mi corazón si te quedas en él.

Otra hora que se muere ha hecho sollozar a la

noche- Para mi no existe el tiempo ni la muerte

cuando estoy bajo el amor de tus ojos, Anuarí.

i^
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XXVIII

Penetré con .recogimiento, al templo aban-

donado.

El sueño del Tiempo había puesto en las pare-

des y en los arcos ojivales su rigidez cadavérica.

Los altares ostentaban sus bordados de oro vie-

jo enverdecido, y sus bronces opacos, cubiertos de

polvillo gris, tenían la fatídica impresión de lo que

olvida la vida.

Las estatuas de los santos se habían dormido

de éxtasis, envueltas en los pliegues de sus

marfilinas túnicas; y los dedos de sus marmóreas

manos quedaron señalanHo el sitio donde desapa-

recieron sus sagradas quimeras.

Estaba mudo el órgano, mudo hacía un siglo; y
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el nácar de sus teclas guardaba piadoso la 'huella

de la última alma que fué a contarle cosas divinas

del sentimiento.

Estaban marchitas las pinturas de querubes,

que creó un pincel genial; y en la bóvena sinople

quedaron muertos de misticismo los ecos de las

preces de los que allí acudieron a rogar a Dios.

El alabastro de la pila bautismal había perdido

su inmaculada blancura, y el misal quedó como

aguardando en el atril.

Inclinada sobre los campanarios la augusta cal-

ma falleció de tedio.

Me acerqué al órgano y, al modular un acorde,

hubo en su interior un ruido extraño.

Espantada, quise huir, cuando una bandada de

murciélagos, despavoridos, cayeron a mis pies,

mientras otros, emprendiendo vuelo circular, des-

aparecieron en el techo.
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XXIX

Descorro la cortina del pasado y recuerdo. . .

Está enferma; está con fiebre y delira.

Su manito ardiente, abandonada sobre la mía,

tiene la dulce confianza de un pájaro en su nido.

El cuerpecito dolorido sufre los temblores de

una hoja al viento.

Nada quiere. Sus ojos azules, como dos mila-

gros del cielo, miran lejos ,olvidados del mundo
exterior; están tal vez en el lecho de los záfiros,

lugar donde nacieron.

He desparramado sobre su camita, todas mis

ternuras, que la han cubierto con una tibieza de

sollozo.

Ahora me n^ira, y su mirada de ensueño tiene

la claridad celeste de la emoción-
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Esos ojos poderosos elevan mi alma, desde el

fondo de su amargura a la superficie de la vida;

de la vida que no quiero, de la vida que desprecio.

"Aquí estoy, me dicen; vive para mí".

No escuché esa sublime exhortación, y per-

dí para siempre esos ojos que suavizaban mi al-

ma, como el vendaje amortigua el ardor de la

llaga.

Pasa la vida, mi vida trunca de fantoche por-

diosero de amor
; y ella, la criatura divina, arran-

cada de mis brazos por la garra feroz del destino,

ignora mi dolor.

Ella también sufre sin saberlo, porque el duelo

hace del más grande amor una sombra invisible

y helada en su corazón.

Dos palabras, las más enormes que ha creado

el lenguaje, podrían unirnos; pero nadie las pro-

nunciará porque la indiferencia ha enmudecido los

corazones. Ella y yo, separadas por el mundo y
unidas por el sublime amor del alma, moriremos

aguardando piedad.
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Como rostros cubiertos de velos, j)asan por en-

tre las nubes las estrellas, y la luna menguante se

baña en el río.

Extraño concierto de voces anima el paisaje.

El cantar de grillos y sapos, y el aullido pla-

ñidero de los perros, se juntan, y de un sólo im-

pulso van a morir en los espacios argentados.

Las lanchas cruzan los canales en dulce balan-

ceo de gaviota, sumergiendo las alas de sus remos

en la cinta movediza del agua gris.

Las notas de un violín caen como pétalos de li-

rios sobre el río y se embarcan con rumbo desco-

nocido. Desde muy lejos llegan en grupos blancos

los peregrinos del aire a contarse sus aventuras
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de amor, cobijados bajo las destrenzadas cabelle-

ras de los sauces desolados-

Anuari ha venido a recostarse en el fondo de

y mi barquilla, y su mirar me paraliza ; clava una

aguja entre mis cejas y me estruja el cerebro.

Emocionada de arte y de idealismo, entrego mi

cabeza al espíritu de mis sueños, al maravilloso

Anuari.

>
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XXXI

Los sombreros me causan la sensación de ca-

bezas cortadas y momificadas, y aquéllos de los

cuales cuelgan bridas de colores, se me antojan

cabezas arrancadas por mano brutal, donde ha

quedado adherida una vena sanguinolenta.

Nunca puedo ver un par de guantes sin imagi-

nar que son piel de manos disecadas; y, en aque-

llos de color amarillo, encuentro algo repugnante

de lo que empieza a podrirse.

Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre

la cama ; hay entre ellas y los muertos mucha ana-

logía.

Vi una vez, en un asilo, a una loca muerta; y
era lo mismo que ver a un trapo violáceo tirado

dentro del ataúd.
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XXXII 4
El gigante del crepúsculo va inclinándose ha-

cia la tierra, con el recogimiento de los fíeles aiHe

la figura del Cristo.

Sus pupilas, fijas, escrutadoras, relampaguean

en las arenas que bordean el rio y dejan un mi-

rar sombrío en las copas de los árboles, en los te-

jados de las casas.

La ciudad atenúa sus ruidos; todo va camino

al reposo. Los hombres cabizbajos, silenciosos, se

arrastran como sombras, llevando sobre sus ca-

bezas el peso agónico del titán que muere.

Recostada en el balcón, me ibebo la primera

luz de las estrellas, y pienso en las infinitas tris-

tezas que tenídrá un corazón sin amor, y en la des-
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garradora inquietud de un corazón que vive para,

amar!. . .

; Existe, acaso, el amor, o es sólo una ansia de

reflejarse en otro ser para mejor amarse a sí mis-

mo ? ^
El amor es la primera fuerza en embrión que

rompe la soledad caótica del espíritu; es lo que

indica el rumbo, la energía y el nervio del vivir.

Pero, ¿existe el amor?

¿Qué es, entonces, esa avalancha extraña que

invade mi ser causándole tanto mal y tanto bien?

Anuarí, dímé: ¿qué sensación es esa que expe-

rimenta mi alma cuando tus ojos la cobijan con

su suave mirar?

¿Qué es eso que, como alas, se desplega para

encontrarse con aquello que irradia de ti?

¿ Dónde se ha ido mi materia ? ¿ Porqué toda ella

se diluye ante mis ojos que se agrandan en sus

ansias, para clavarte en mi memoria, como se in-

crusta la flecha en el tronco de un árbol vetusto?

Anuarí. ¿Es ese, acaso, el amor?

Si lo es, entonces, deben amarse mucho las es-

trellas; las estrellas que se envían mutuamente el

destello de sus luces, como tus ojos y los míos

cuando se encuentran.
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XXXIII

Anuarí, no he visto hoy tu espiritual belleza y

estoy sedienta de ella.

Eres el manantial más puro de amor y de arte,

donde yo sacio mi sed de idealismos.

Cuando me infiltras tu luz, siento en mí la pri-

mavera con todas sus músicas de suspiros y su

brotar de flores.

Anuarí, cuando me dejas, sólo tengo energías

para escarbar la tierra, ávida de encontrar mi

fosa. '
.

Si fuera posible dormirse sintiendo alrededor

el aleteo de la vida como un ensueño ...

Si el alma pudiera safarse de los corpóreos la-
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zos y vivir en el aire como los átomos, volviendo

al mundo sólo en los momentos de dicha . . .

¿Será soñar el morir, o será la muerte un sue-

ño que hiela de espanto?

¿Verdad que nosotros no tenemos alma y que

sólo hay en el Universo un alma enorme, y que

es toda del que la siente, y es muda para el que

la ignora?

Sí, Anuarí; esa a4ma, cuando la buscamos, vie-

ne a nosotros y se nos da, ahogándonos en una

profunda noria de misterios, de sensaciones in-

mensas.

Esa alma me la has traído tú, como un pre-

sente riquísimo en los brazos del amor.

Anuarí, ¿por qué no me has dado la tibieza

de tu mirada; por qué me dejas sola en las ga-

rras sangrientas del hastío?
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XXXIV

Caen mis cabellos, y las primeras tristezas de

ocaso ensombrecen mis ojeras-

Las desdichas de la vida han puesto sobre mi

frente su sello fatal.

No es ya mi boca, la que alegre reía; hoy

finge reir y su mueca miserable parece presagio

de horror.

Nada tengo
; ¡
nada . . . !

Pobre resto náufrago, pobre harapo de seda

que fué brillante; pobre luz que parpadea como el

agonizante.

Como las bailarinas viejas arrastran en sus ca-

sas los restos de sus esplendorosos vestidos de es-

cena, así arrastro yo mi vida, insolente en su ri-
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dkulo fastuo de irónicas risas, de afiebradas

alegrías, de envenenados triunfos,

Y vivo, porque es cobardía morir
; y oculto mis

llantos porque el siglo no comprende esos senti-

mentalismos histéricos.

Y así dicen que la leyenda del Payaso sólo exis-

te en la imaginación.

Cuando oigo eso, entonces sí que río como se

podría reír el muerto en el fondo de la tierra: el

muerto a quien le aseguran que está vivo.
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XXXV

El fauno antófago ,enamorado de las blancas

castidades del bosque, encantado de vivir, corre

de aqui allá, saltando entre las peñas del arroyue-

lo, fingiendo reirse de los árboles, mirando de

soslayo al sol.

Sus traviesas patas de cabro escarban la tierra

hollando las malezas, mientras sus manos inquie-

tas arrancan flores al pasar.

Sobre todas las cosas el fauno prefiere los pé-

talos de rosa, que roba a las ninfas dormidas.

Cuando se los sustrae, desaparece asustado cre-

yéndose perseguido por legiones de dioses enoja-

dos; y sus patitas salvajes marcan en el camino

un ritmo alegre, que armoniza con los ruidos del

bosque.
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El fauno es goloso y espía, oculto entre la yer-

ba, el trabajo del sol que madura las frutas.

Cuando hay una, rosada como el arrebol, se

acerca cautelosamente a ella, escondiendo entre los

hombros su cabecita cornuda, estira la mano tími-

da y mira a todos lados, para evitar sorpresas ; co-

je la fruta y va a comérsele en la espesura del bos-

que. Con sensualidad encaja los dientes felinos en

la ,aterciopelada carne, deleitándose en ver correr

por sus brazos el jugo de la fruta, como seda di-

luida.

El faunillo travieso, es el terror de las ninfas

jóvenes y la única esperanza de las que están ya

viejas.
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Rompe su armonía pálida la luna en los pilares

del largo corredor.

La sombra de mi cuerpo corre a mi lado y lleva

mi inquietud-

Ambas buscamos el refugio de unos brazos; y
en la soledad inmensa, ambas enfermas de amor,

escrutamos la noche en espera del amado.

Las rosas blancas caen en la verja formando

tálamos nupciales ; los lirios de la pradera me ofre-

cen un lecho inmaculado.

Hay en el ambiente una inquietud erótica, y en

todo el jardín un desoD cálido de posesión.

Los pájaros nostálgicos gimen por la ausencia

de los amores muertos, mientras la fuente cris-

talina entrega al viento su canto de pasión.
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V
Grito y me asusta el eco de mi voz; es un eco

que viene del fondo de mí misma; un eco tortu-

rado espasmódico: el eco dolorido de un ser que

nunca ha logrado saciar la sed de amor que lo

devora.

He gritado, como aulla la fiera, a las montañas,

en una explosión de sentimentalismo que ella mis-

ma no comprende.

Anuarí, ¿dónde estás?

¿No oyes la oración fervorosa que te dirige mi

alma, al borde de su propio abismo?

Tú, que eres el genio del bien, ¿por qué no dul-

cificas mi dolor?

Los lirios nos aguardan, recostadas una en otra

las satinadas cabecitas, y la noche espera tu lle-

gada para correr los tules diamantinos de su^ in-

menso pabellón.

Anuarí, la naturaleza eleva al infinito un him-

no magistral de amor.
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Nada. Cansada de correr por los espacios y de

penetrar en los subterráneos del mundo, en un

afán de olvidarme de mi misma, termino en mi

propio corazón.

Olvidarse a si misma como se olvida el loco de

su vida actual, dedicando lá mente a lo que se

ha ido.

¿Cómo arrancar la pena del alma? ¿Cómo bo-

rrar el pasado? . ó
¿Dónde encontrar la dulzura, si su fuente se ha

secado para mi? .

¿Dónde encontrar la felicidad, si me está veda-

do pasar las puertas de su jardín?
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¿Dónde encontrar la calma, si la muerte no se

acuerda de mí?

Si mis brazos se alargasen tanto como mi mar-

tirio, atravesando montañas, podrían alcanzar, la

dicha.

¡
Nada ! . . . Inútil los esfuerzos de mi mente por

elevarse a los espacios. ¡ Nada logra estrangular la

voz del corazón!
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Desearía sentirme bajo el sol, como una cosa

pequeña que no sufriera el dolor de pensar, que

perfumara de suavidad.

Quisiera esparcirme en las plantas y en las flo-

res, como los colores, como el aroma; y. morirme

en las corolas mezclada a las partículas de polen

para dar alimento a las abejas que fueran a ex-

traer el néctar-

Quisiera, como un murciélago nocturno, plegar

las alas y quedarme dormida hasta olvidar que

tengo alma.

Quisiera. . . Ta^to quisiera yo, que nada ten-

go. .

.
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XXXIX

Caminaba sin rumbo, abismada en la monoto-

nía de la tarde, sin oir otro ruido que el de mis

pasos.

Iba sola, por no sé qué calle, de no sé qué país.

De pronto un claror violeta iluminó el gris nos-

tálgico de mis pensamientos; miré, y una puerta

de iglesia me brindo la sonrisa pálida de sus vi-

treaux sentimentales.

Recuerdo trágico cruzó mi mente, y sintiéndo-

me estremecer de amargura, penetré en el recinto

de los fieles.

Un secreto temor me 'hizo doblar las rodillas

ante la figura de un Cristo que parecía son-

reirme con piedad. Estuve allí largo rato, lar-

go, viviendo del pasado, resucitando todo lo que

reposaba como muerto dentro de mi alma-
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Recordé la paz de un monasterio que fué al-

bergue santo en una época de indecible amargura.

¡Cuan profunda pena destiló mi corazón en

el regazo de una madre angelical que me arrulló

como a un niño!

Cecilia se llamaba, y era su acento tan tierno

para hablarme, como el decir de plegarias.

Y yo estaba sola, no tenía a nadie sino a ella.

Estaba sola, sumergida en un frío de tumba

mi corazón; mi cabeza desfallecida de dolor, mis

brazos tendidos. Buscaba un alma; un alma, que

me tuviera compasión.

Si fuera dable expresar en palabras la angus-

tia, la negra y repugnante desolación de mi pena.

Todo pasó como pasa el vendaval arrasando los

campos; pero quedó en mi corazón el recuerdo

tiernísimo de gratitud por esa mujer dedicada al

servicio de Cristo que fué para mí una madre, la

más sublime de caridad."

Largo rato estuve a los pies de ese Cristo pá-

lido; bajo la caricia de los vitreaux sentimentales.

¡ Recordé ! . . .

¿Acaso la vida no es un eterno recordar de

tristezas ?
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XL

Busco unos labios que sean fuente de olvido;

busco unos ojos que descorran los velos azules

de los espacios y me muestren la verdadera cau-

sa de la vida.

Busco unos brazos que al estrecharme, formen

en mi cuello una guirnalda de flores increadas:

flores que exhalen perfumes cálidos y aneste-

sien.

¡Te busco, Anuarí!

Para mi no hay más hermosura que esa que tú

me traes.

El aire que tú desplazas a tu paso, lo quiero

para que lleve a mi respiración algo de ti.

En esa Mz, donde tú tomas la luz, alli quisiera
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morar, aunque para ello tuviera que volverme go-

ta de agua o átomo invisible.

Anuarí, tú que encarnas sólo en ojos todo lo

que yo soñé, todo lo que yo hubiera podido amar.

En el corazón de la noche me daré a tí, con la

beatitud que un artista se entrega a su obra, y con

el entusiasmo agradecido con que aquélla se entre-

garía a quien la creara.

Nadie interrumpirá nuestras divinas nupcias;

las celebraremos en ausencia de la vida, cuando

nada nos muestre que existimos en otros, cuando

ya, poseyéndonos enteramente, yo me crea como
tú: espíritu y Dios.

Anuarí, en ese momento se besarán todos los

astros, y se deshojarán las más albas flores.

C-

92 —



XLI

Oigo risas de niños. Siento pasitos de seda co-

rrer por la alfombra. .

.

Todo es ilusión; no encuentro en parte alguna

la dicha.

¡
Profundidad, profundidad ! j Ahógate, espíritu

en las profundidas! ¡Corazón! ¡aprende a vivir;

no te conmuevas!

¡Corazón !
i
Qué enorme es el precio de tus gran-

dezas! Pides el ser.

Sólo en el dolor puedo saciar mi sed de infinito.

¡Dolor! Me torturas, pero sin ti no podría vivir;

se helaría mi pensamiento, como piedra petrifi-

cada.

Oigo llantos de niño.

Todo es ilusión ...
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XLII

Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de

rodar por los espacios, la fuerza de mi dolor lo

>| haría reanimarse, como se reanimaría el lago

muerto, si desembocara en él un río-

\
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XLIII

El hada maléfica de las aguas ha salido a re-

crearse sobre la superficie del mar. Es una ba-

cante loca hecha de opalinos fuegos chinescos y
danza sobre las ondas, como la luz.

Sus cabellos larguísimos se desplegan en fila-

mentos metálicos y ondulan al viento, quebrándo-

se en mil colores fantásticos.

Con sus ojt)s profundos de esmeralda no

tallada, el hada hipnotiza a los horizantes, los dis-

minuye, los pulveriza.

Baila, baila infatigable; sus carcajadas se re-

fugian en las rocas, produciendo más armonía que

el ruido de las olas.

97

Sfl5iL^'Í3^¿Í¡-i»S;«i.r^f.--,w-.-.



La túnica que cubre sus miembros helados con

argentadas escamas, queda sobre las ondas en dul-j

ce vaivén de resto náufrago. ^-

Mientras la marea crece sorbida por la luna, el

hada enloquecida aumenta la danza, y son ya con-

vulsiones espasmódicas las contorsiones de su

cuerpo, que se pierden en el cielo, como ilumina-

ciones veladas.

Pasa un meteoro azotando la bóveda con su

cola radiante ; el hada espantada se sumerje en las

profundidades del océano.

En el sitio donde desaparecieron sus larguísi-

mos cabellos, asoma un pulpo aprisionando en sus

tentáculos la enfermedad de mi espíritu, un mal

extraño un extrañísimo ma) de amores.
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XLIV

¡
Anuarí ! ¡ Mágico espíritu de mi vida ! '

Anuarí, dulzura ignota que te has dado a mí

en un rasgo de generosidad que te agradeceré de

hinojos.

¿Anuarí ¿por qué eres cruel? ¿No ves, acaso,

mi martirio?

He espiado en los espejos tu llegada, y he atis-

bado tu figura en los rayos velados de la lámpa-

ra. No llegaste, y mi agitación ha terminado en

un desfallecimiento que me ha hecho caer de bru-

ces sobre el lecho y abrazarme gimiendo a las

almohadas.

Anuarí, ¿no ves que yo encuentro en tus ojos

mi perdida dicha?
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¿Sabes que he despreciado a todos los hombres

para darme sólo a tí, espíritu purísimo?

Anuarí, me aterroriza pensar que algún día no \
vendrás más

;
que quedaré a ciegas con mis brazos

tendidos, esperándote en un desgarramiento del

alma, ya sin fin. . .

¡Anuarí, Anuarí!

Quédate en mí.

Seré más fiel que tu sombra, y más buena que

la madre que ha dado a luz.

iOJ --
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XLV

Retrato; déjame arrodillarme ante tí y recitar

mi oración de recuerdo y de amor-

Deja que mi ternura suba al cielo, erecta como

la nube perfumada de un incensario. <

Retrato, diluye tu mirada en mi, como cascada

fresca en un prado desolado.

Cobra vida, retrato, y extiéndeme los bracos

para arrojarme en ellos.

Habíame, retrato, con la voz musical de clarín

que tenía ella, y dime al oído cosas arrobadoras

de sentimiento. I

EDetrato, por la magia del amor conviértete un

instante en ser, v vén a recostarte sobre mi co-

razón.

No hay mayor verdad que en la mentira.
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XLVI

Grieg ha resucitado bajo la caricia de unos de-

dos afilados.

El piano ha libertado de su caja una bandada de

pájaros medrosos,.que han ido a estrellarse en l^s

cuadrados de las ventanas.

La alfombra se ha cubierto de flores enfermas,

sembradas por una mano moribunda de venas muy
azules; y alguien, que .presiento y que no veo,

va despidiéndose lentamente de la vida.

Se han esfumado en los espejos todas las almas

que vivieron de amor, y en el atardecer reza llo-

rando una mujer.

Sus lágrimas de trizan, una a una, cayendo en

una copa de cristal.
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Tañe la campana del Ángelus desparramando
por el mundo intenciones buenas; y el fantasma

de los abismos celestes delira de éxtasis.
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XLVII

Insondables, sombríos misterios de los cre-

púsculos pálidos^ue resucitan en el alma lo que

ha sido, y dan nostals:ias por lo que no ha exis-

tido. -^

Hora donde ahonda la belleza de la pena, hora

que fascina como los ojos de un mago.

El crepúsculo es el milagro del día, es un prólo-

go de cosas que se insinúan y flotan en vagueda-

des por la imaginación del mundo.

Adoro los tonos violetas y las atornasoladas lu-

ces de la tarde, porque visten a la tierra de una

languidez enferma de intensidad.

Un corazón torturado se aviene con los capri-

chos tristes del sol que agoniza.
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XLVIII N

Sombras furtivas que entran por las cerradas

persianas, han decorado mi techo con el capricho

de un artista. .
'

Es una ciudad pigmea que tiene por único habir

tante a una frágil araña con patas de alfiler.

El humo de los palillos de sándalo, que arden

en un rincón, finge formas de esbeltas bailarinas

. que se alargan azuladas hasta cortarse como elás-

ticos.

Una máscara china se muere de risa contra el

V
ropero. ^

Cuchichean los retratos espantados de tan in-

motivada hilaridad, cuidando de no ser oídos por

el sombrero que se retuerce sobre el sillón como

cabeza recién cortada.
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Bostezan los cajones de la cómoda, mostrando

la blancura de las camisas y sacando la lengua

rosa de las cintas, mientras la perilla del lecho,

sostiene bronceada polémica con un par de zapatos

que protestan indignados de la ebriedad de sus

tacos.

Un guante hace extrañas musarañas contra la

pared; tiene el mismo crispamiento de los agoni-

zantes sobre las mortuorias sábanas.

La ciudad de mi techo se ha obscurecido, y la

temblorosa araña ha ido a esconderse entre sus

hilos que cuelgan como hamaca de una a otra cor-

nisa.

Todos los héroes de novela que vagaban con-

fundidos por la sombra, han vuelto a los estan-

tes buscando las páginas de sus libros, como

vuelven las ánimas al cementerio cuando apunta

el dia.

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una

idea.
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XLIX

Mundo. Si a mis ojos no se les hubiera agotado

el llanto, ellos se derramarian para conmoverte

hasta formar una vertiente donde tú pudieras apa-

gar tu sed inestinguible de crueldad.

Mundo, si pudiera hacerte comprender toda mi

amargura, no vacilaría en partirme el corazón y
tirarlo a tus pies.

Pero ya sé que la Piedad es una frase, como sé

también que el Dolor es para ti una mentira.
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