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LArmata dei Sonnambuli

A Stefano Tassinari



Volete, allora, che il mio corpo parli? Lo fara, e
vi prometto che nelle risposte che vi dara ci
sara molta piu verita di quanto possiate
immaginare. Non certo perché il mio corpo ne
sappia piu di voi, ma perché nelle vostre
ingiunzioni c’e qualcosa che non formulate ma
che io capisco bene, una sorta di ingiunzione
silenziosa alla quale il mio corpo rispondera.
Ascoltero quel che non dici e ti obbediro,
fornendoti dei sintomi di cui sarai costretto a
riconoscere la verita, poiché risponderanno,
senza che tu lo sappia, alle tue ingiunzioni non
formulate [...]. Pil 0 meno in questi termini si
svolge il discorso dell’isteria.

MICHEL FOUCAULT

Furono i supplizi d’ogni genere, la tortura, i
roghi, le forche, a darci feroci abitudini. I
governanti invece di educarci, ci hanno resi
cosl barbari perché essi lo sono. Ora
raccolgono i frutti.

GRACCO BABEUF



Ouverture
21 gennaio 1793

Adunchi come becchi di rapaci, arrossati dal gelo del mattino, bitorzoluti e
tumefatti dal bere. Schiacciati da un colpo di piatto ricevuto servendo la patria o
celebrando il dio Bacco. Storti da un pugno ben piazzato in una rissa tra cani che si
contendono un 0sso, una moneta o la fessura d’'una donna. Mozzati dal fendente di
un creditore o di un assassino maldestro. Larghi e rubizzi, con narici enormi e
cavernose.

I nasi hanno tante forme, pensava l'uomo in nero, che nascondeva il proprio
dietro il bavero rialzato della giacca e la sciarpa di lana, mentre si faceva largo tra
la folla lungo il viale di Buona Novella. Sgomitava, spingeva, e intanto frugava i
vOlti a uno a uno, in cerca di uno sguardo complice, ma quel che vedeva era solo
una siepe di nasi puntati nella stessa direzione, quella da cui doveva giungere la
carrozza.

I nasi del popolo lo disgustavano. Grondanti per il freddo, coperti di nei e
verruche, quegli organi deformi ricordavano le parti anatomiche di bestie
selvagge, benché a un livello piu basso della Creazione, buoni soltanto per
annusare i miasmi dei bassifondi.

Nulla meglio di quella carrellata di nasi rappresentava la plebe di Parigi.

E forse sarebbe stato piu appropriato ribattezzarla Nasonia. Del resto, perché no?
Se il mondo veniva messo a testa in giu, tutto diventava possibile, anche cambiare
il nome alle citta o ai mesi del calendario.

L'uomo in nero era li per impedirlo. O per morire nel tentativo. Dal bordo della
strada perlustrava la folla in cerca di una risposta. Dov’erano i volti che attendeva?
Possibile che non fossero al loro posto? Possibile che li avessero risucchiati quelle
propaggini affamate?

Il percorso termino a ridosso di una figura alta, anch’essa vestita di scuro, ma di
una sfumatura blu notte.

- Non c’e nessuno, a parte quelli, - disse Nero indicando tre uomini nella folla,
dall’altra parte della strada. Sotto i tricorni che portavano in capo, uno aveva
capelli biondi, un altro grigi e il terzo, visibilmente piu anziano, sembrava calvo. -
Qualcosa e andato storto.

- Dobbiamo agire comunque, - disse 1’altro.

- In cinque?

- C’é nebbia, nella calca puo ben darsi che altri...

- «Puo ben darsi» e appiglio da poco, mio signore.

- E quello che abbiamo.

- Il piano e scoperto. Ci faremo ammazzare senza SCOpo.

- Lo scopo lo abbiamo. E se il popolo...

- Il popolo? - sibilo Nero, soffocando la rabbia. - Questa e plebaglia sanculotta.
Non vedono l'ora di assistere al macello. Nell’ultimo anno siete stato lontano da
Parigi. La citta e uscita di senno.

- Ci sara pure qualche suddito leale...

- Forse. Ma disposto a suicidarsi per noi?



- No, a rischiare la vita per sua maesta!

- Siamo troppo pochi.

- Che fareste, dunque? - domando il barone. - Lascereste spiccare la testa al re di
Francia senza muovere un dito?

Nero tacque. Non sapeva cosa rispondere. E se avesse risposto, avrebbe avuto
difficolta a farsi udire, perché tutto questo se l’eran detti sussurrando, ma ormai i
tamburi sovrastavano le voci. Il convoglio apparve in fondo al viale.

Quando la carrozza fu a cento passi, il barone estrasse la sciabola da sotto il
pastrano e usci dalla ressa. Nero lo segui, e nel mentre fece un cenno ai tre
sull’altro lato. Anch’essi uscirono dai ranghi.

I1 barone sollevo I’arma e grido: - Popolo di Francia! Con noi chi vuole salvare il
re!

- Salviamo il re! - ripeterono Biondo, Grigio e Calvo.

- Salviamo il re! - grido Nero, senza smettere di guardarsi intorno.

«Contegno e calma», prescriveva un manifesto affisso al muro. «Le donne non
escano di casa», auspicava un altro foglio pochi passi piu in la.

Orphée d’Amblanc mostro la carta civica ai volontari che gli sbarravano il passo.
Ognuno di loro portava sul bavero un cartellino che lo identificava come addetto
all’ordine pubblico. Le quarantotto sezioni di Parigi avevano messo a disposizione
piu di duecento uomini ciascuna, moschetto a tracolla e in tasca sedici cartucce.
D’Amblanc, in quanto medico, aveva ottenuto la dispensa dal servizio, e ora si
interrogava sulla necessita di uno spiegamento di forze tanto imponente. La citta
appariva tranquilla e i giornali elogiavano «l’austera dignita di un popolo sovrano
nell’esercizio del suo potere». Tuttavia, nessuno poteva sapere cosa sarebbe
successo, se invece di ottantamila uomini in armi ce ne fossero stati solo la meta.
Guardandosi attorno, D’Amblanc era incline a pensare ché il morbo monarchico
non sarebbe comunque dilagato. Il processo, le manovre sottobanco e i tentativi di
fuga avevano spogliato il re di ogni sacralita. Luigi Capeto era un cittadino della
Repubblica che aveva commesso una sequela di crimini e come tale andava
giustiziato. «Non si puo regnare impunemente»: la frase di Saint-Just era ormai un
ritornello da osteria.

Lungo la strada, un’atmosfera di attesa e incredulita. Con le sezioni in assemblea
permanente, i volontari in armi, le donne a casa, le botteghe serrate e migliaia di
cittadini gia assembrati sotto la ghigliottina, i semplici passanti erano rarita. Nei
loro volti, D’Amblanc cercava di cogliere il sentimento che egli stesso avvertiva. Si
era svegliato all’alba al suono di tamburi, campane e cannoni. Da allora, la sinfonia
del Grande Evento non s’era mai interrotta, arricchita dal trotto della cavalleria,
dal passo marziale delle truppe, dal rullare dei carri militari.

Guardo l’'orologio da tasca. Per le dieci in punto doveva bussare al portone della
signora Girard. La terapia magnetica non ammetteva dilazioni.

Mezz'ora piu tardi, il boia di Parigi avrebbe raccolto la testa del cittadino Capeto.

D’Amblanc si domando quanti altri, in un momento come quello, avrebbero
rinunciato allo spettacolo, per dare la precedenza al proprio dovere.

Immagino la carrozza verde del sindaco di Parigi, attorniata da cavalieri, sciabole
e picche. Il Capeto a bordo, in preghiera, le mani giunte al centro del petto.
Accanto a lui, I’amico prete, nato in Irlanda ma cresciuto a Tolosa, che lo aveva
accompagnato durante il processo. Di fronte a loro, due gendarmi, intenti a
mascherare il proprio stupore.

A quell’ora il convoglio doveva essere all’altezza di San Dionigi.



D’Amblanc ripose l'orologio e si affretto, in direzione opposta rispetto al gran
viale dove si stava scrivendo la storia di Francia.

- Salviamo il re!

A quel grido, il funzionario della sicurezza generale Armand Chauvelin si volse di
scatto.

- Di la! - fece segno ai suoi e si lancio nella corsa.

Cinque sagome erano al centro del viale, armi sguainate.

Non piu di un centinaio di passi, calcolo Chauvelin mentre si sforzava di
accelerare, piu forte dell’emicrania che lo tormentava dal primo mattino.

Cento passi e avrebbe catturato i capi della congiura.

Dai muri di folla a destra e a sinistra giungevano incitamenti e risate.

- Guardate quei matti!

- Prendeteli!

- Fatene ragu!

- Se volevano crepare, facevano prima a darsi fuoco!

- Si, almeno ci scaldavamo anche noi!

I tamburi non avevano cessato di battere, la carrozza e la scorta non si erano
fermate.

Appena fu abbastanza vicino da non sbagliare, Chauvelin punto la pistola e sparo
su un tizio col pastrano giallo, il piu visibile di tutti.

L'uomo si accascio, gli altri fuggirono. Con uno scarto improvviso e a colpi di
spada, si aprirono un varco in mezzo alle guardie che bordeggiavano il viale, in
corrispondenza di una smagliatura fra i corpi, dovuta all’imbocco di una strada
laterale.

Due di essi, alla disperata, cercarono di entrare in una casa, ma la porta era
chiusa e manco il tempo di forzarla. Uno venne abbrancato dalla folla, preso a calci
e pugni, massacrato. Laltro riusci a divincolarsi e fuggire, prima che i suoi
assalitori gli strappassero dal viso la sciarpa che l’aveva coperto lasciando liberi
soltanto gli occhi. Gli ultimi due si tuffarono di nuovo nella ressa e la risalirono,
come nuotatori esperti, proprio nella direzione dalla quale sopraggiungeva il
convoglio.

Fu quello a bloccare la corsa di Armand Chauvelin, costringendolo a farsi da
parte, per cedere il passo alla scorta, poi alla carrozza.

Lo sguardo del poliziotto si insinuo nell’abitacolo e colse il profilo del passeggero.
La sagoma dell’'uomo che era stato, e che adesso era 'ombra tremula di un essere
invertebrato, una chiocciola che si ritrae nel guscio, spaventata.

Quando il convoglio fu transitato, Chauvelin si ritrovo a fissare impotente la selva
di corpi che aveva inghiottito i fuggitivi.

Uno dei suoi lo affianco.

- Ne abbiamo persi tre.

- Uno era il capo, sono pronto a scommetterci. - disse Chauvelin abbassando la
pistola. - Gli altri?

I1 sottoposto indico i due cadaveri che giacevano sul lastrico, circondati dalla
folla.

- Non potranno dirci niente.

Armand Chauvelin fece una smorfia di disappunto. La notte precedente aveva
chiuso la rete tesa per sventare il complotto monarchico. Prima dell’alba gli agenti
del comitato avevano arrestato i congiurati nelle loro case, uno dopo l’altro.
Duecento uomini, che avrebbero dovuto trovarsi lungo il percorso del corteo per



sobillare il popolo e liberare Luigi Capeto. Purtroppo, non c’era stato il tempo di
torchiarli a dovere, e sul luogo preciso dell’appuntamento aveva raccolto versioni
discordanti. Pochi passi di differenza e quella giornata si sarebbe conclusa con una
vittoria piena. Invece era certo di aver mancato il capo e nessuno degli interrogati
sembrava conoscerlo. Un uomo abbastanza saggio da non mostrarsi mai ai suoi
scherani.

Lagente Chauvelin diede l'ordine di portare via i corpi, mentre 1’emicrania, dal
covo dietro l'occhio destro dove stava annidata, iniziava a diffondersi in tutta la
testa.

Te lo si conta noi, com’e¢ che ando. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione.
Qualchedun altro te lo conterebbe - e magari te ’ha gia contato - come son buon
tutti, cioe a dire col salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stampe sui libri, varda,
c’é Madama Ghigliottina, c’é il ritratto di Robespierre, volti la pagina e c’eé la
mappa delle battaglie, e dal capo alla coda si snocciano gli anni cosi, come fossero
olive: 1789, 1793, 1794. Uno sa gia com’é andata a finire - tanto, dice, per quelli
come noi come deve finire? - e allora la conta dal difuori della mischia, tutto
compunto, come da invetta a una torre.

Quelgiorno pure noialtri si immagino di alzare una torre. Una torre di legno, per
salirci sopra, piu in alto dei tetti dei palazzi piu alti. In piazza si stava tutti pigiati,
fitti come le setole di un pennello, ché perlomeno il freddo porco lo si tiene a bada,
0 magari e solo un’impressione, ché spartire il male e gia mezza goduria. Pero a
quelmodo, uno finisce che non vede niente, dal gran che c’erano schiene e
bertocche, per non dire dei vecchi che ti si grappavano ai panni per non cadere!
Figura la scena: un fantolino monta in groppa al babbo, ma dadietro sgolano che lo
deve metter giu, quel figlio d’'un cane, e un garzo bisunto dice che mica son
spettacoli da puttini, questi.

Fu cosi che soquanti ci si fisso con l'idea di tirar su un ponteggio, ma siccome il
legno e le corde sbrisga che si trovavano, s’e deciso di montarlo a furia di ciance,
un fracco di ciance, e dal gran che si parlava il ponteggio e diventato una torre, piu
alta di Nostra Dama e di quella di Babele.

- Ché torre e torre! - percula uno. - Bastano dei trampoli. Cosa stai ad andare
tanto in alto per vedere cogliere una zucca?

E gli aspiranti carpentieri: - Eh, no! Bisogna lasciar li di pensare a quella zucca
come al centro della Francia! Incomincia un mondonuovo, e il posto dei veri
repubblicani e invetta alla torre, a risguardare la protagonista di oggi, ovvero la
calca pulciosa con tanto di pezze al culo, il popolo famelico e smerdo eppure in
piedi, assetato di sangue, enormissimo drago di fremenda bellezza!

Qualcheduno applaude, ché il discorso non gli par punto una brutta tirata, e gia
un altro salta su a dire che la torre, a costruirla, servirebbe anzi a guardare
lontano.

- Mentre qui si fa la festa a Luigino, in Belgio le nostre armate si battono contro il
nemico, difendono la rivoluzione, srandellano i cagnacci di altri re, principi e
nobilardi, gente che si stirpa i capelli perché in un paese vicino si hanno dei sudditi
che non sono piu dei sudditi, e dei re che non sono piu dei re, anzi, che non sono
piu e basta.

Soquanti gli si fa notare che il Belgio e bello in 1a, per poterlo vedere da invetta a
una torre in Piazza Rivoluzione, ma quello non sente ragioni, oramai s’e inspirtato.

- Ad averci la torre, - grida, - la si poteva adoperare come attracco per dei palloni
erostatici e inviare laggiu degli osservatori volanti, dove i nostri soldati



combattono e crepano, cosi la si dava anche a loro la buona notizia che...

- Vardalo, ecco il boia! - sgola qualcheduno, e richiama le menti a terra, vicino al
selciato..

- Macché, e il sindaco, quello la.

Colli si slungano come polli o giraffi per sbirciare oltre le spalle e le bertocche
fitte, piedi si alzano sulle punte come un esercito di ballerine sdozze, e commenti e
bestemmie si intrecciano in delle stuoie, che poi ogni tanto spunta una parola, una
frase...

- A morte!

- Compermesso...

- Compermesso una sega, stiamo mica entrando a messa.

- Ahi!

- Cosi t'impari a spingere. Chi credi d’essere, il gran mostardiere?

- Ma Luigi quand’e che arriva? Ho le dita gonfie dal freddo mastino.

- Ehi, guardate la mano di lui li! Pare una poppa di vacca!

- Mica e il freddo. Quella e cancrena.

- Non e vero, varda, muovo le dita!

- Si, si, muovi, finché non ti avanzano in tasca...

Ancertopunto sale tutto un brubru, € arrivata in piazza una novita nuova, vola
nelle fiate e tutti se la passano, tipo malocchio o raffreddore.

- Si, si, te lo dico io, li han brancati e frollati finché non han tirato gli ultimi.

- Ma quanti erano?

- Boh, dieciventi. Gridavano: «Viva il re!»

- Chi e il figlio d’un cane che ha urlato «Viva il re»?!

- Io, io, ma stavo solo riferendo!

- Io li ho visti, avevano certi spiedi! Se li son magnati vivi con stivali e cappelli. E
se qualcuno e ancora in piedi, lo mandano a chiedere l'ora al vasistas diritto filato
dopo Luigi, vedrai.

E risate ed evviva, gravi accenti e ghigni, lagrime di rabbia e di gioia. Quel che
capitava in Belgio, ai confini con l'impero e sui mari, dipendeva da quel che
capitava liggiu, di fronte agli occhi di tutti, sul palco di Madama Ghigliottina.

Poi succede una cosa strana.

Quando spunta la carrozza, si fa un cimitero.

Non un fiato da sopra né da sotto, come ci avessero infilato un tappo in bocca e
I’altro in culo. Infino gli ambulanti stanno zitti, e smettono di vendere lupini e ceci
al forno.

Da non crederci che tutta ’'sta gente qua riesce a fare tanto silenzio. Si sente
addirittura il cigolare dello sportello che si apre.

Eccolo li. Il Capeto. Un omarino grassoccio, con le gambette e un grosso naso.
Non meno grosso dei nostri, eh, ma € come lo porta, si capisce, ché a noi la canna
ci sta d’ingombro, mentre lui la punta avanti come la prua d’una nave. Allora,
manco avessero dato il segnale, la cagnara riprende, e giu insulti, e gridi e
starnazzi:

- A morte il re!

- Traditore succhiasangue!

- Baciachiappe degli Austriachi!

- Etciu!

- Salute.

- Grazie, colpa di ’'sto freddo bastardo, ci manca solo che per vedere crepare
Luigino mi ammalo e ci vado pure io, al camposanto.

Luigi s’era tolto la giacca e solo con la camiciola doveva sentire un bel giazzo,
perché era tutto sgrullato dai brividi, che poi chilosa se era il freddo cagnaccio di
cui sopra o invece lo scacazzo di morire. Come che fosse, gli han fatto salire le
scale, e in cima lo spettava il boia Sanson, che gli ha cavato la cravatta, poi con un
paio di forbici gli ha tagliato il codino. Un po’ sarto e un po’ barbiere, il nostro
Sansone, che ti preparava per il ballo con Madamigella Mortazza.



Soquanti la sotto si davan dei pizzicotti:
- E tutto vero?
- Si, compare, stavolta si. Alla faccia di chi non c’e e si perdera lo spettacolo.

L'uomo dal costume grigio apri gli occhi d’improvviso, come se un pensiero fosse
giunto dal mondo dei vegli a scuoterlo forte nelle nebbie del sonno e del vino. Si
guardo la punta dei piedi, poi risali tutto il corpo: indossava ancora il costume di
Scaramouche. Mosse la testa di lato e vide un ammasso di stoffe e sottane.
Colombina dormiva sodo al suo fianco. Le accarezzo i capelli, ricordando la
baldoria della notte trascorsa, ma il pensiero che era venuto a prenderlo a calci
produsse nella sua mente un’immediata contezza.

- Vacca boia! 1l re!

Colombina si sveglio e in un attimo drizzo la schiena.

- Il re? Dove?

Scaramouche sgrano gli occhi insieme a un rosario di bestemmie.

- In piazza!

Colombina lancio un urlo, balzo fuori dalle coperte e corse alla seggiola dove
aveva abbandonato gli abiti normali.

- Via, via! Non abbiamo il tempo, - le grido Scaramouche afferrandola per un
braccio.

- In costume di scena?! - opino l'attrice, ma intanto infilava una manica del
pastrano che le veniva offerto.

Coperti e intabarrati a dovere, i due attraversarono le quinte e la platea vuota, a
rotta di collo fino all’'uscita del teatro. Sulla strada li congelo per un istante la
brezza del mattino e, non appena ripartirono, Colombina rischio di scivolare su una
pozzanghera ghiacciata. Luomo in grigio scomodo altri santi, prese per mano la
ragazza e Si mise a correre, allontanando i passanti con il bastone di scena e
gridando di fare largo. I due vennero inseguiti dagli insulti fino allo sbarramento di
guardie che chiudeva la piazza. Scaramouche rimbalzo su una barriera di
moschetti e si ritrovo col culo per terra. Si rialzo, spazzando il fango dal pastrano.

- Dobbiamo entrare in Piazza Rivoluzione, cittadino!

I1 miliziano si succhio i denti.

- Non ci sta pit manco uno spillo. Se faccio passare te, schiaccio le balle a
qualcheduno sotto il palco.

- Ma noi vogliamo assistere.

- Piacerebbe anche a me, cittadino. Invece mi tocca star qua a impedire che la
piazza scoppia.

- Aziddnt al diével! - impreco Scaramouche nel suo idioma d’origine.

Trascind via Colombina e cercarono un accesso sguarnito, attraverso le viuzze
laterali. Non c’era niente da fare. I soldati bloccavano ogni pertugio, a Parigi non
s’era mai visto un dispiegamento di forze tanto imponente.

Colombina tremava.

- Ho freddo, Léo, - disse, perché era quello il vero nome dell’attore. E pure lei,
Colombina, ne aveva uno: senza trucco e costume era per tutti Colette. In verita,
indossava anche altri nomignoli, vezzeggiativi piu intimi e non proprio convenienti,
per lo piu improntati alla sineddoche, una parte del corpo per intenderlo tutto,
ovvero la di lei intera persona, corpo e anima. Tuttavia le si doveva volere un gran
bene per poterli adoperare. Come gliene voleva Léo, che adesso rabbrividiva
accanto a lei, nella bruma di gennaio. Sotto i cappotti, i costumi di scena erano
troppo leggeri, tutto cotone sottile per non sudare durante la recita.



- Léo, sto morendo di freddo, - si lagno ancora Colette corrucciando il visino.

Non aveva bisogno di sentirselo dire, pure lui aveva le chiappe gelate. Cercarono
un androne dove ripararsi dal gelo e li si abbracciarono stretti, massaggiandosi a
vicenda le spalle e le braccia per far muovere il sangue.

Mentre massaggiava, Léo pensava che tutta la maledetta Parigi era li ad assistere
al grande spettacolo, di cui si sarebbe parlato per secoli, e lui non aveva un posto
nemmeno in loggione.

Strane reazioni provocano negli esseri umani certe inattese circostanze, come
quella che colse Léo e Colette in quel riparo fortuito. Il gelo, la rabbia e tutto quel
soffregare si combinarono in una miscela esplosiva e di li a poco le mani, riscaldate
dall’attrito, cominciarono ad aprirsi un varco sotto i vestiti, non troppo largo da
lasciar passare il freddo, né troppo stretto da concedere accesso soltanto a un dito.
Il resto lo fecero I'impulso naturale e la spinta dei fianchi.

Da dove stava, Marie Noziere vedeva una figuretta tonda, traballante sulle gambe
secche e storte. Tra loro una distesa di cuffie, cappelli e berretti frigi, da sotto i
quali sbuffava il fiato del popolo di Parigi. Marie aveva gia visto il re, da piu vicino,
quando aveva partecipato alla marcia su Versailles, ’'anno della presa della
Bastiglia. Lo aveva visto affacciato al balcone della reggia, insieme alla regina e a
Lafayette. Un giorno e una notte sotto la pioggia si era dovute stare perché quei
tre si mostrassero al popolo. La sua amica Annette s’era beccata la polmonite e
quasi aveva reso I’anima al Creatore.

Lidea di marciare su Versailles per costringere il re a traslocare a Parigi, piu
vicino al popolo e all’assemblea nazionale, ’avevano avuta le donne, anche se
adesso qualcuno fingeva di non ricordarselo, e invitava il gentil sesso a starsene a
casa, ché la decapitazione di un re non & spettacolo da femmine. Col zullo! Quel
giorno di tre anni prima, le donne avevano alzato sulle picche le teste delle
guardie, per far capire che Parigi non scherzava. Chi l’'avrebbe detto che si
sarebbero ritrovate in quella piazza ad attendere che rotolasse la testa del re. Se
solo si fosse accontentato di restare a Parigi, invece di provare a svignarsela alla
chetichella, per cercare asilo da qualche parente austriaco della regina...

Uno strattone alla sottana la costrinse a guardare in basso.

- Mamma, non vedo! Tirami su!

Marie sbuffo.

- Pesi troppo.

- Ma non vedo! - si lagno il ragazzino.

Un mucchietto d’ossa, pelle e muscoli acerbi sotto i vestiti troppo larghi. Eppure
le arrivava gia alle spalle. Questo le dava la misura del tempo passato da quando il
fantolino le era sgusciato fuori dal ventre.

- Voglio vederlo.

Lei gli tappo la bocca con la mano e si alzo sulle punte degli zoccoli, allungando il
collo. Il re stava dicendo qualcosa. Altroché, stava parlando alla folla. A Marie
parve che tutti drizzassero le orecchie per afferrare quelle ultime parole e lo stesso
fece lei. Udi la parola «accusa». Udi la parola «Francia». Ma il boia Sanson e i suoi
aiutanti strattonarono il re verso la panca e lo distesero per il lungo.

- Che ha detto? - chiese Marie a quelli piu avanti.

Una cuffia ruoto. Sotto la cuffia, una donna né giovane né vecchia.

- Che non s’e pentito, maledice chi lo scanna e il suo sangue schizzera su di noi.

- Fin qua non credo, - aggiunse un gecco poche teste piu in la.

- Avete i tarli nelle urecchie? - sibilo un altro. - Ha detto sono innocente, il mio e



il sangue della Francia...
- Silenzio! Il re ha detto che ci perdona tutti, altroché! -sentenzio un terzo.
Perdono o no, il collo del re era ormai nel buco.
Marie senti di nuovo tirare la sottana.
- Prendimi su, prendimi su!
Il ragazzino fece per arrampicarsi. Lei gli mollo uno scappellotto.

Lansimo dei due amanti attiro un inquilino del caseggiato. Difficile dire se,
quando si avvicino ai fornicatori agitando un pugno sulla testa, lo fece per
eccitazione, buon costume, o scandalo per una simile attivita in una tanto solenne
occasione. Nel primo caso si sarebbe trattato di un invidioso, nel secondo di un
bacchettone, nel terzo di un monarchico.

Léo, prossimo al parossismo, ritenne odiosa ognuna delle tre ipotesi e, senza
smettere di rimbalzare contro il ventre di Colette, impedi al figuro d’avvicinarsi
puntandogli al petto la mazza di Scaramouche.

- Alla larga, o vi percuoto come un cane!

Il tizio fece tre passi indietro e con uno strascico di borbottii lamentosi ando a
rintanarsi nell’ombra del proprio uscio.

Il grido di piacere di Colette fu coperto da una bordata piu forte di una salva di
cannone. Il popolo nella piazza eruttava la propria gioia. Léo non volle essere da
meno e accompagno il proprio orgasmo, con quanto fiato aveva.

- Viva la Repubblica!

Non un fiato mentre la mano di Sanson smolla la fune e... Tump. Un bel suono
secco, da far rinculare la testa nelle spalle, come si fosse tartarughi. E stato un
attimo, poi un boato e un zullo di cappelli in aria, e soquanti ’han perso nella
calca, ma chissene, quello era il giorno! Un miliziano della guardia nazionale ha
tirato su la zucca di Luigi e ce I'ha fatta vedere che spioveva. Qualcheduno delle
prime file si e slerciato, e capace che si & tenuto le petacche e le terra finché
campa, ci va in giro come fossero medaglie. Sanson ha gettato nella calca il regale
palto e subito I’han fatto a stracci, sbrandellato, ché tutti si voleva una reliquia, un
cicinino di stoffa dell’ultimo re di Francia. Mica era rimpianto per la monarchia,
tutto rincontrano; era la fotta di dire: «C’ero anch’io. C’ero, quando per una volta,
una buona volta, UNA SACROSANTA SMERDISSIMA VOLTA, la mannara era in mano al
popolo e il re stava sotto!»

Volavano dei coriandoli, coriandoli di storia, per noialtri era quello il carnevale, e
soquanti si son messi a cantare, anzi, soquante: un crocchio di femmine, con delle
voci strille che subito si son tirate dietro tutti, tutti noi che non si avra mai
bastante parole per contare a chi non c’era la bellezza di quel momento, eppure te
lo si sta gia contando, son queste le parole che abbiamo.

Figurala come riesci: tutta una piazza, piena sgionfa fino a schioppare, che sgola
La Marsigliese! C’e chi piange e chi e preso dalla ridarola, e infino i muti cantano,
cioé muovono la bocca senza che si sente un cazzo, e anche i ciechi zullano in aria i



cappelli, e sbrisga che dopo li ritrovano, roba da andarsene a crapa ignuda, ma
chissene, questo e il giorno. Il giorno di noialtri. Oggi viene al mondo la
Repubblica, ma davvero.

E dopo?

Adesso te lo si conta, com’e che ando dopo. Non come son buoni tutti, ma come si
e buoni noi.

- Allora, come vi sentite? Ne traete beneficio?

- Si, dottore. Ora respiro meglio, - sentenzio la donna con gli occhi chiusi nel
tono di voce tipico del sonno magnetico.

Bene, penso D’Amblanc con le mani distese, a un palmo dai capelli castani della
signora Girard, il naso immerso nel loro profumo. Gelsomino, decise, mentre
ancora una volta se ne riempiva le narici.

- Quanto volete rimanere in questo stato?

- Trenta minuti, - dichiaro la signora.

D’Amblanc rimase sorpreso.

- E il doppio delle altre volte. Posso domandarvi come mai?

- Perché oggi siete distratto e l'effetto € minore. La vostra mente e lontana da
qui.

- Avete ragione, - ammise D’Amblanc, sforzandosi di scacciare dalla testa 1’eco
dei tamburi che saliva dalla strada. - Cerchero di far meglio.

Chiuse gli occhi anche lui, per aiutare la concentrazione.

- Avro bisogno lo stesso di trenta minuti, - ribadi lei, - ma non alla solita maniera.

- Che intendete dire?

- Penso che mi farebbe bene un massaggio.

D’Amblanc degluti a fatica.

La terapia del sonnambulismo, cosi come ’aveva imparata, prevedeva che le mani
restassero ferme in un punto preciso, o tutt’al piu che si muovessero intorno al
corpo del paziente, a una distanza di tre-quattro dita. La stessa terapia, pero,
imponeva al medico di seguire alla lettera le indicazioni del sonnambulo, poiché
egli, in quello stato, conosceva meglio di chiunque altro il proprio malessere e i
rimedi per alleviarlo. Se il sonnambulo fissava giorno e ora della seduta, il
magnetista doveva presentarsi puntuale. Se il sonnambulo suggeriva una cura, il
magnetista doveva assecondarlo.

- D’accordo, - rispose infine. Appoggio le mani sulle spalle della donna e prese a
muoverle in modo ritmico.

- Dovro continuare cosi per trenta minuti? - domando per ingannare
I’eccitazione.

- Credo che sarebbe meglio concentrarsi sulla sede della malattia, - rispose la
sonnambula. - E poiché il mio &€ un problema di asma...

Le mani del dottore si bloccarono di colpo.

- Credo sarebbe meglio concentrarsi qui, - continuo la donna toccandosi il
diaframma, - e qui dietro, nel punto corrispondente della schiena.

D’Amblanc senti il cuore battere piu forte e, mentre seguiva le indicazioni appena
ricevute, si interrogo sulla natura di certe richieste da parte di una donna sposata.
Quelle carezze erano davvero utili contro l'asma? O magari curavano un altro
malessere della donna? E non poteva darsi che fossero ’avverarsi di un desiderio
del terapeuta, trasmesso alla paziente attraverso il flusso magnetico? Franz Anton
Mesmer, il padre del magnetismo, era stato spesso accusato di manipolare le sue
pazienti.



Attraverso i vetri della finestra, giunse I’eco di un boato lontano.

- Mio Dio! - esclamo la donna, uscendo di colpo dal sonno magnetico. Si volto
verso il dottore e D’Amblanc si scopri nella posizione di uno spasimante che cinge
la vita dell’amata. Ritiro le mani, rosso d’imbarazzo. La signora Girard chiuse gli
occhi, la fronte le si imperlo di sudore e prese ad ansimare, col fiato di nuovo
corto.

D’Amblanc ordino alla domestica di aprire la finestra per fare entrare un po’
d’aria. Sfrego le mani tra loro, quindi ne poso una sulla fronte della signora e
l'altra sulla schiena. In pochi secondi il respiro torno regolare.

-E passato? - chiese lui dopo qualche istante.

- Si. E passato.

Cécile Girard riapri gli occhi, che erano di un verde primaverile, e a D’Amblanc
parve di notarli per la prima volta.

- Dio abbia pieta di noi, - mormoro la donna. Poi aggiunse: - Viva la Francia.

- Viva, - disse il dottore.

10.

Lontano dalla piazza, I’'uomo in nero e il barone udirono il grido belluino della
plebe e seppero che l'irreparabile era compiuto. Rintanati in una soffitta, immersi
nel buio tagliato solo dalla luce grigiastra che filtrava da una finestrella, si fecero il
segno della croce.

- Preghiamo per I'anima di sua maesta, - disse il barone.

Si inginocchiarono e abbassarono il capo sulle mani giunte, mormorando un
requiem. Quando ebbero finito, Nero si affaccio dalla finestrella e sbircio i tetti di
Parigi. In lontananza risuonava sconcia La Marsigliese.

Fino a quel momento la loro fuga era stata fortunata, ma non potevano
trattenersi a lungo.

- Mio signore, dovete lasciare la citta al piu presto. Se il piano e stato scoperto
sospetteranno di voi.

- Non hanno alcun indizio, - rispose 1’altro.

- Non potete rischiare, - insistette Nero. - Dovete andarvene.

Il barone socchiuse le palpebre.

- Non avete dunque intenzione di seguirmi. Perché?

Nero rispose senza esitazione.

- Perché uno deve rimanere. Ho ancora dei contatti in citta. Posso raccogliere
informazioni e spiare quello che accade.

Laltro annui.

- Vi cercheranno. Non vi daranno quartiere.

- Trovero un luogo dove nascondermi. Da li attendero il momento opportuno per
agire.

Dalla finestra provenivano flebili le ultime strofe della canzone.

- Dopo quest’oggi potrebbe volerci molto tempo, - disse il barone.

Nero lo sapeva. Sapeva a cosa andava incontro e l'idea di affrontare quella prova
disperata lo esaltava invece di spaventarlo. Ma era ben consapevole di non potersi
crogiolare in quello stato d’animo. Avrebbe avuto bisogno di tutta la freddezza e la
lucidita possibili.

- La fretta ci e nemica. Dobbiamo sapere aspettare -. Fece un mezzo inchino. - Se
non dovessimo rivederci... E stato un onore, mio signore.

I due si strinsero la mano.

- Lonore e stato mio. Dio vi protegga, cavaliere.

Non aggiunsero altro. Il barone guadagno 1'uscita e 1’altro senti i passi cigolare



giu per le scale. Poi silenzio. Niente rumori, niente canti. Ma la canaglia la fuori, e
lontano nella piazza, avrebbe festeggiato con ferina sguaiatezza, ne era certo. Per
tutto il giorno e la notte seguente avrebbero trincato, biascicato cibo e canzonacce,
copulato e concepito figli. E certo avrebbero riempito le strade di Parigi coi loro
nasi mostruosi e deformi.

Attese ancora qualche minuto, per dare al barone il tempo di allontanarsi. Quindi
scese per le stesse scale e si mescolo alla gente. Colse brandelli di una
conversazione tra bifolchi in berretto frigio:

- Lavete sentito, il Capeto? Ci ha maledetti tutti quanti.

- Sbrisga. Ci ha perdonati come Gesucristincroce.

- Io ero sotto il palco, varda qua gli schizzi! Ha detto che finiremo tutti scannati!

Nero penso che Luigi avrebbe dovuto pensarci quando era ancora vivo. Un
sovrano privo di nerbo e la rovina dello stato.

Dovevano cambiare molte cose, perché il passato avesse un futuro.

11.

Marie Noziere camminava con il figlio per mano. Se lo tirava dietro: voleva star
certa che la seguisse a casa e non si perdesse apposta in mezzo alla gente per fare
il vagabondo tutto il giorno. Intorno a loro qualcuno andava di lungo a lanciare in
aria il cappello, altri scambiavano baci e abbracci. Molti si accalcavano nelle
taverne, le mescite di vino erano piene. Chi vendeva felicita in fiaschi e bottiglie
faceva ottimi affari, penso Marie. Nei vicoli c’era gente che svuotava la vescica
messa a dura prova dal gelo, dalla birra e dal vino: uomini in piedi contro i muri
pisciavano a fiotti, e donne accovacciate facevano rivoli da sotto le gonne.

Il ragazzino ridacchio e guadagno un altro scapaccione.

Sull’uscio di casa c’era gia un capannello di cuffie, sottane e coccarde.

- Ecco Marie!

Lallegria delle donne fu un abbraccio brusco e caldo nel gelo del giorno.

- Te I’hai visto bene?

- Macché... - rispose Marie. - Piccolo piccolo.

- Sophie s’e macchiata lo scialle.

Una di loro mostro il tessuto come fosse uno stendardo.

Un’altra diede di gomito a Marie.

- Dovevi sentire cos’ha promesso a Sanson se le mollava il codino del re...

- Si, un pezzo del re per un pezzo del boia. E che gran pezzo! - sghignazzo
un’altra.

Marie lancio loro un’occhiataccia.

- Non dite ’ste cose davanti al garzo, merda!

Rifilo uno schiaffo al figlio, come fosse colpa sua. Quello provo a protestare, ma
temette che la madre gliene mollasse un altro, e preferi starsi zitto.

- Invece le tue belle parole le puo sentire, madama? - la sfotterono le altre.

- Comungque bisogna festeggiare.

- Bisogna.

- Porca merda se bisogna.

D’un tratto si zittirono, riconoscendo il tizio che si avvicinava.

- Attente, ronza la cagnaccia, - disse piano una.

- Chete, - intimo Marie. - Questo lo conosco, non morde.

L'amica scrollo le spalle: - Te mi sa che ti assaggerebbe volentieri...

Marie la ignoro.

- Cosa cerchi, Treignac?

Luomo fu trafitto dagli occhiacci delle donne. Lo chiamavano Treignac, come il



villaggio della Corresa dov’era nato. In realta si chiamava Passounaud, ma non lo
sapeva quasi nessuno. Lui stesso si presentava a tutti come Treignac. Rispose con
un’altra domanda:

- Eri in piazza?

- No, a farmi il bagno nella Senna. E te? Sei venuto per ingabbiarci?

- No, be’... - disse quello grattandosi la testa. - Pensavo che si poteva brindare.

Tiro fuori da sotto il pastrano un fiasco di vino e sulla faccia gli si apri un mezzo
SOrTiso.

Marie fece un gesto per indicare le compagne.

- Che aspettiamo? Brindiamo.

Treignac la guardo deluso, ma lei gli tolse il fiasco dalle mani.

- Viva la Repubblica! - disse. Diede un sorso e lo passo alle altre. Il fiasco fece il
giro di mani e bocche, un «Viva!» a ogni gollata, fino a tornare, quasi vuoto, al
punto di partenza.

Bevve anche Treignac. Marie indico il ragazzino.

- Il mio Bastien non lo fai bere?

Quando anche il garzo ebbe avuto il suo sorso, Marie invito le amiche in casa.

- Te aspetta qui, vé, - ordino al figlio. - Quando esco voglio trovarti, altrimenti te
le suono.

Detto questo giro la chiave nella toppa ed entro, seguita dalle altre, che
lanciarono sorrisetti e battute a mezza voce all’indirizzo di Treignac. La porta fu
richiusa.

L'uomo sospiro e scompiglio i capelli del ragazzo.

- Di’ un po’, I'hai vista la testa?

Quello tiro su col naso.

- Nossignore, - disse. - Stavo troppo sotto.

L'uomo strinse un occhio e si chino in avanti.

- Sanson € un mio compare, - mormoro con aria complice mentre prendeva di
tasca un pezzetto di stoffa sfilacciato. - Mi ha tenuto da parte un brandello della
giacca del re. Prendilo, e tuo.

Il ragazzo rimase incantato a osservare la reliquia. Poi allungd una mano
arrossata dal freddo e agguanto il cimelio. Treignac fece per andarsene, ma
Bastien lo trattenne per il pastrano.

- Prendimi con te, Treignac!

- A fare che?

- A pescare gli amici del re. Conosco tutte le muste di Sant’Antonio, ce le ho
stampate qui -. Si batté la fronte.

- Nessuno mi bada e io bado a tutti.

Treignac sogghigno.

- Hai anche una bella lingua... - sembro valutare i pochi chili d’ossa e carne che
aveva davanti. - E il moccio al naso -. Infine aggiunse: - Fatti trovare qui quando
ripasso e ne parliamo.

Cio detto, se ne ando per dov’era venuto.

Il ragazzo sedette sul gradino e prese a rigirare tra le mani il frammento di stoffa
regale. Quello si che sarebbe durato. Piu di una macchia di sangue sullo scialle.
Anche piu di una ciocca di capelli.



Atto primo
Zucchero e liberta



CONVENZIONE NAZIONALE

Presidenza di Rabaut de Saint-Etienne
Estratto dalla seduta di giovedi, 7 febbraio 1793
(anno II della Repubblica francese)

CHENIER: a nome del comitato d'istruzione pubblica:

E per orgoglio che i re incoraggiano le lettere; le nazioni libere devono invece
sostenerle per spirito di riconoscenza, di giustizia e di sana politica. Non sono qui
per dare a questa verita uno sviluppo utile ai Francesi o ai legislatori; ma, in
risposta a una petizione inviata al vostro comitato d’istruzione pubblica, io vengo,
in suo nome, a interessare la gloria nazionale alla sorte di un vecchio straniero, di
un letterato illustre, che da trent’anni considera la Francia come la sua patria, e il
cui talento ha conquistato la stima dell’Europa.

Goldoni, autore saggio e moralista, che Voltaire ha definito «il Moliere italiano»,
chiamato a Parigi nel 1762, dall’antico governo. Egli godeva, dopo il 1768, di un
trattamento annuale di quattromila lire. Dal mese di luglio scorso, pero, egli non
ha ricevuto piu nulla; e cosi uno dei vostri decreti ha ridotto all’indigenza questo
vegliardo ottuagenario che, con scritti eccellenti, ha molto meritato dalla Francia e
dall’Italia. All’eta di ottantasei anni, non avendo piu altra risorsa che il buon cuore
di un nipote, il quale divide con lui gli scarsi guadagni di un duro lavoro, egli va
verso la tomba tra le malattie e la miseria, ma benedicendo il cielo di morire
cittadino francese e repubblicano.

Voi condividerete, cittadini, l’emozione che ha provato il vostro comitato
d’istruzione pubblica.

Se voi siete costretti, qualche volta, a esercitare il rigore in nome della nazione
francese, sentite anche il bisogno di essere i rappresentanti della generosita. Voi
porgerete una mano soccorrevole a cido che vi e di piu sacro sulla terra: la virtu, il
genio, la vecchiaia e la sorte avversa; voi non chiederete di aggiornarvi, perché la
natura non si aggiorna, e tra qualche giorno la vostra beneficenza arriverebbe
forse troppo tardi.

Vi propongo pertanto il seguente progetto di decreto:

La Convenzione nazionale, dopo aver ascoltato il suo comitato d’istruzione
pubblica, decreta quanto segue:

Art. 1. Il trattamento annuale di quattromila lire, accordato a Goldoni nel 1768,
gli verra pagato d’ora in avanti dalla tesoreria nazionale.

Art. 2. Cio che gli & dovuto di tale trattamento, dopo il mese di luglio scorso, gli
verra pagato all'impronta, in base alle sue richieste.

La Convenzione adotta questo progetto di decreto e ordina l’iscrizione del
rapporto nel «Bollettino».



SCENA PRIMA
I rovesci della sorte

6-7-8 febbraio 1793

- Ma e piu bella I’avventura, senza ieri né domani, tutto il mondo fra le mani, per
fermarsi o per andar!

Scaramouche termino la sua tirata con le braccia al cielo e Léo Modonnet,
I’attore che lo impersonava, spari dietro le quinte in uno scrosciare di applausi.

Il teatro era pieno, tutto esaurito per la terza sera di fila. Nulla di strano, penso
Léo, quando si diffonde la voce che su un palcoscenico minore, tra molti bravi
gregari, si esibisce anche un cavallo di razza, uno che dovrebbe stare alla
Commedia francese, e per vederlo dovresti metterti in coda e pagare fior di
quattrini.

I colleghi, tuttavia, non lo accolsero come si aspettava. Sui volti, al posto della
giusta riconoscenza o dell’ammirazione, lesse piuttosto tristezza, scoramento, e si
chiese se non fossero cosi abbattuti per 'ulteriore conferma di quale voragine di
talento si stendesse fra lui e loro.

Domando lumi a Colette: almeno lei doveva essere orgogliosa della prova del suo
uomo.

- E morto Goldoni, - gli rispose la donna senza alzare gli occhi.

- Carlo Goldoni? - la incalzo Léo, piu per darsi il tempo di concepire I’accaduto
che per un implausibile dubbio sull’identita del defunto.

- Ce lo ha detto Hugo, pochi attimi dopo che sei andato in scena.

- Dovevate fermarmi! - si inalbero Léo. - Come si puo recitare in un momento
simile?

Scrollo il capo, incredulo. Le labbra ripeterono sottovoce, un paio di volte, il
nome del maestro. I ricordi fecero pressione in testa: Bologna, Villa Albergati...
Ricordi di bambino, storie troppo lontane, ma arricchite e favoleggiate nel corso
del tempo, grazie ai racconti dei piu grandi. Se n’era parlato a lungo di quella
visita, I'ultima dell’avvocato Goldoni nella tenuta del marchese. Il maestro era sulla
via di Parigi, ma si era fermato a Bologna un mese, trascorso in gran parte a letto
per colpa di un fastidioso e cocciuto reuma.

Lattore lo aveva rivisto a Parigi molti anni dopo. Goldoni era anziano e cieco da
un occhio, eppure sempre saggio e brillante, sempre...

Léo si scosse e fece segno di aprire il sipario. Lattacco del secondo atto spettava
di nuovo a lui e il pubblico lo accolse con entusiasmo, ma egli levo in alto le braccia
e agitd le mani come per dire: «No, no, aspettate». Quando il silenzio calo sulla
platea, riempi d’aria il petto e disse:

- Cittadini, mi giunge ora notizia che poco fa, mentre qui si recitava e si rideva,
un uomo nobile moriva in solitudine e poverta, nella sua casa di Parigi: il grande
Carlo Goldoni, il Moliere italiano, la cui dipartita ci lascia orfani del suo genio...

Al nome di Goldoni, un brusio monto dalla platea, ma Léo non si lascio distrarre:

- Un maestro, un re tra i suoi pari, che aveva patito i rovesci della sorte, privato
della pensione e spesso incompreso.



I1 brusio si trasformo in uno scambio plurimo di ingiurie, la platea parve dividersi
in due fazioni, qualcuno gia si accapigliava. Léo esito, perse per un attimo il filo
dell’improvvisazione, quindi riprese con impeto rinnovato:

- Quando un uomo simile a un sole declina e scompare, chi rimane nel buio ha il
dovere di onorarlo. Noi, sudditi suoi nel reame dell’arte...

Una sedia volante ando in pezzi sul palco. Léo fisso il punto dov’era atterrata e,
vista la distanza, giudico che non fosse diretta contro di lui. Nondimeno, giudico
pure che fosse arrivato il momento di andarsene.

- Noi, dicevo, continueremo a recitare in suo onore. Ma non stasera. No. Adesso e
il momento del lutto e del raccoglimento. Cittadini, la rappresentazione finisce qui.

Mentre usciva, insieme ad altri oggetti che non si prese la briga di identificare,
volarono anche parecchi insulti. Paradossalmente, erano proprio gli inviti alla
calma a essere pronunciati nella maniera piu stentorea e cattiva.

Dietro le quinte, L.éo penso che il parapiglia fosse nato perché il pubblico, anche
di fronte a un lutto cosi grave, desiderava lo stesso vederlo recitare, in quel ruolo
di cui tutti parlavano, e non sentirlo improvvisare un epitaffio.

Il capocomico gli corse incontro agitando i pugni:

- Che ti & saltato in testa? Sei ammattito? Vorranno indietro il prezzo del
biglietto! Cinquanta soldi per almeno cento persone! Limpresario ci fara causa.

- E morto Goldoni, - rispose Léo. — E io stasera non recito piu.

Le facce dei colleghi trasudavano approvazione.

Léo capi: ci si attendeva da lui un gesto risolutivo, una parola d’ordine.

- Andremo tutti quanti alla casa del maestro, - propose, - per rendergli I’'omaggio
che merita.

Le voci che si levarono tutt’intorno gli diedero conferma di aver interpretato al
meglio il desiderio dei suoi sodali.

- Un gesto doveroso.

- Giustissimo.

- Iniziativa encomiabile.

- Un faro s’e spento.

E cosi antifonando, come un sol uomo, schizzarono in strada dall’uscita sul
retropalco.

Fino a via Santo Salvatore era una bella camminata, ma Léo non accusava
stanchezza alcuna. E dire che nella giornata aveva mangiato poco e male, ma ora
procedeva in fretta, alla testa dei colleghi, un manipolo in abiti eccentrici,
coccarde tricolori bene in vista, per le strade di una citta gelida e con poca voglia
di dormire.

Colette si sforzava di seguirne il passo, di stargli a fianco, anche se questo voleva
dire cambiar spesso andatura, i lembi della gonna tenuti sollevati dalle mani.

- Dove giriamo ora?

- Non ricordo bene, Léo. Direi di svoltare a destra e poi dovremmo essere
arrivati.

Preso da una ridda di pensieri, Léo svolto dove indicato. Mentre tutti
camminavano in fretta, le braccia a seguire 1’alternarsi dei passi, Léo procedeva a
capo chino, le mani allacciate dietro la schiena, il che gli conferiva un’aria di
preoccupata autorita.

- Eccoci, - trillo Colette. - Santo Salvatore dev’essere la prossima.

Sotto le finestre di casa Goldoni, il gruppetto sosto in silenzio per qualche istante,
i visi all’insti, come se da sopra potesse scendere un alito, uno spirito, una voce.
Attraverso uno dei vetri, s’intravedeva soltanto una luce flebile. Qualcuno vegliava.

Dal centro del gruppo, a rompere il silenzio, venne fuori un tono baritonale.

- E ora che siamo qui che facciamo, Léo?

Linterpellato avvampo.

- Che facciamo? Ci raccogliamo, meditiamo sulle sorti umane e della nostra arte.



La prima cosa e doverosa nel caso di ogni dipartita, e la seconda, la seconda... -
Léo parve trattenere a stento uno scoppio di pianto, portandosi la mano destra alla
fronte. Dopo un lungo sospiro prosegui.

- Qualcuno... - Léo si guardo intorno. - Qualcuno terra un discorso funebre.

Le voci di risposta si sovrapposero.

- A te il discorso, Léo.

- Un altro? Ma non s’era gia udito poco fa?

E la voce baritonale: - Non sei piu sul palco, Léo.

Con consumata abilita, Léo destino agli interlocutori tre distinte occhiate:
ringraziamento, lieve compatimento, compatimento pieno.

Guardo di nuovo in alto e Colette si accorse che la commozione era vera. Per
certo, una lacrima scendeva sulla guancia.

- Avanti, Léo, andiamocene, - disse la voce baritonale, - ci siamo fatti notare
anche troppo. Non hai visto prima che e successo?

- Ho visto, si, Saint-Jacques, per questo vi ho messo fretta. Eravamo tutti
d’accordo, o no? Mi sembra di ricordare una voce che diceva: «Si, certo, e
doveroso, un gesto dovuto», e un’altra lamentarsi che s’era spento un faro, una
luce, una luce posta in cima a un faro, il Colosso di Rodi... E non ero io, Saint-
Jacques.

- Ha ragione, Saint-Jacques, se siamo qui un motivo c¢’e, e non e contro la legge
rendere omaggio a un grand’uomo.

- Un uomo nobile, senza pari.

Léo annui. Cerco nella tasca del pastrano, frugo in maniera sempre piu concitata,
poi si fermo, come un meccanismo che avesse esaurito la carica.

- Il libro, - mormoro.

- Che libro, Léo?

- Come, che libro? Le Memorie del Goldoni. Ho lasciato il volume in teatro. Tocca
tornare indietro.

- Le Memorie? Ma sono parecchi volumi in quarto.

Léo impallidi alla luce del lampione.

- Ne posseggo solo il secondo tomo. Quello piu importante.

- Ah, be’. Comunque siamo stanchi, e il nostro dico che I’abbiamo fatto. Il gesto di
reverenza e omaggio, dico.

I due si guardarono in silenzio. Lultimo che aveva parlato aggiunse, in tono
diplomatico: - Improvvisa, no?

- No, amici e colleghi, no. Meglio leggere parole scritte dal maestro, parole in
grado di ispirarci e guidarci. Le mie non sarebbero mai all’altezza.

- Torna tu, corri, - Colette fece un gesto con la mano, come a spingerlo. - Noi
attendiamo qui sotto.

Si accese una piccola rivolta.

- Come, attendiamo? Al freddo? Di notte?

- Attendi tu, se ci tieni. Fa troppo ghiaccio.

- Animo, Léo, improvvisa. Come prima. Sara un grande discorso.

- Si. E sbrighiamoci.

Per tutta risposta, Léo giro sui tacchi e si avvio in fretta lungo la strada appena
percorsa. Non fece che pochi passi quando una voce lo blocco.

- Fermatevi, cittadino. E anche voi, fermi tutti.

La cagnaccia. In forze. Riconobbe un tizio che in teatro era in prima fila. Luomo
lo indicava a dito parlottando a bassa voce con il capo della sbirraglia.

- Cittadini, siete tutti in arresto per turbamento dell’ordine pubblico.

Due sbirri lo raggiunsero e gli bloccarono le braccia, ognuno su un lato. Il capo
gli si paro innanzi, un caio dalle ossa grosse e i lineamenti volgari.

- Siete voi Léo Modonnet, 1'attore?

- Si, sono io. Ma non ho fatto nulla.

- Con le mani forse no, ma con la bocca avete fatto eccome. Ci abbiamo messo del
bello e del buono a sedare il parapiglia.



Léo guardo con disprezzo I’'uomo che li aveva guidati fino a loro, quello che stava
nelle prime file a teatro. Il capo-cagnaccia prosegui.
- Dunque, muoviamoci. O con le buone o con i ferri ai polsi, a voi la scelta.

Linterno dello stanzone principale della casa d’arresto era affollato. Gli attori
della compagnia trovarono una sistemazione: c’erano panconi di legno e vecchie
sedie, e un grande specchio su una parete. Una volta doveva essere stata la dimora
di un nobile e adesso era ridotta a galera.

O meglio, non proprio a galera: era un luogo dove tenere quelli in attesa di
giudizio. Si divisero a gruppetti, interrogando con lo sguardo gli altri detenuti
senza ricevere come risposta altro che vuote occhiate. Léo si ritrovo solo, nel senso
di isolato, per quanto fosse possibile in quel posto fitto d’'umanita.

Larea delle donne era separata da un cordone simile alla gomena di una nave e
da alcuni sgherri che non uscivano mai, nemmeno loro, dallo stanzone. Solo che
loro avevano turni, penso Léo. Cerco gli occhi di Colette. Li incontro, ma quelli si
negarono dopo un istante di contatto. Colette giro la faccia e Léo reagi con
disappunto. Fu tentato di chiamarla a gran voce, poi penso che era inutile
peggiorare la situazione: prometteva di peggiorare da sola. Tanto valeva adattarsi
a quella gattabuia. Si allungo sulla panca che lo sgherro gli aveva assegnato e la
senti dura, forse mal piallata, visto che il legno faceva nodi proprio sotto il coccige.
Si sposto, si sistemo, trovo requie. Lo sguardo si perse sull’alto soffitto a botte, ma
I'udito era vigile e coglieva parole, mozziconi di frasi, e alcune lo riguardavano. Un
collega si era lanciato in una tirata a mezza voce di cui capi distintamente poche
parole: «Coglione», «Italiani», «Strafare», «Eccoci qui».

La notte passo, l'aria si fece greve dell’odore dei corpi, si respirava male, le
finestre erano sbarrate da assi di legno. Alla fine di un vago dormiveglia Léo si
ritrovo di fronte il volto di uno degli sbirri che lo scrollava senza tanti complimenti
e gli urlava di mettersi in piedi, sangueddio, che dovevano interrogarlo. Si alzo,
fece cenno di pazientare un istante e cammino a larghi passi verso lo specchio. Gli
sgherri lo raggiunsero, gli confermarono che si, era abbastanza bello per
affrontare Nogaret.

- Prima di tutto alcune discrepanze, cittadino. Dalla carta civica risultate nato a
Boulogne, da altri documenti risultate nato a Bologna. Il che mi pare piu probabile,
dato che vi chiamate Leonida Modonesi, noto come Léo Modonnet. Ditemi dunque:
Boulogne sul passo di Calais, Boulogne in Vandea o Bologna in Italia?

- Sono nato a Bologna.

Il funzionario registro il dato senza mutare espressione.

- Siete voi una spia del papa?

- Un spia del papa? No, sono un attore, e di una certa notorieta, non mi sono mai
occupato...

- ... che dell’arte, - fini la frase il funzionario. - Quello che hanno risposto tutti gli
altri. Che vi dipingono come un esaltato e scaricano su di voi ogni responsabilita



del tafferuglio scoppiato in teatro.

Léo sospiro. Era il momento di mostrarsi per quel che era: fondamentalmente non
un pavido.

- Voi vi riferite al discorso in morte del cittadino Goldoni. Si, e stata una mia
iniziativa, ma del tutto estemporanea, all’improvvisa, vecchio stile. La notizia ci e
giunta durante la rappresentazione e io ho pensato bene... Ma non si tratta d’altro
che di questo, cittadino: un compianto per la fine di un uomo nobile.

Nogaret elargi un sorriso amaro. Aveva una faccia triste, noto Léo, solcata da due
rughe ai lati della bocca che lo facevano assomigliare a un cagnone.

- Ecco cosa implica l'occuparsi solo dell’arte, cittadino Modonnet. Sfuggono le
implicazioni di cio che si fa e si dice sul palco o sui banchi, per strada e nella vita.
Il vostro ambiguo discorso ha eccitato gli animi e ha causato turbamento all’ordine
repubblicano -. Consulto il rapporto che teneva sul tavolo. - Tutta l’enfasi
sull'uomo nobile... Un re tra i suoi pari... Un uomo simile a un sole... Noi sudditi...
Ebbene, e parsa a molti una chiara allusione alla caduta della monarchia. Il potere
rivoluzionario rispetta la liberta d’opinione, ma attenzione a quel che si dice: se io
vi trovassi colpevole di propaganda monarchica ne andrebbe della vostra liberta,
se non della vita.

Léo rinuncio a rimarcare di non aver mai pronunciato la parola «Arte». Siccome
I’aveva pensata, non poteva negarlo, credette giusto e utile proseguire su un
registro sicuro.

- Colpevole non mi ritengo né sono, cittadino. Sono fedele alla Repubblica e ho
gioito per la morte del tiranno.

Per un istante torno alla gioia condivisa con Colette la mattina che avevano
decapitato il Capeto, ma scaccio il ricordo, non era il momento adatto.

- Se acconsentite, vi raccontero i motivi profondi del discorso che ho tenuto e che
hanno le loro premesse nella storia della mia vita.

Nogaret fece una smorfia. - Acconsento per quanto attiene le motivazioni del
discorso, non certo per quanto riguarda la storia della vita. Non dico che mi
manchi la voglia, ma il tempo certamente.

- Qualche ragguaglio dovro ben fornirlo, - disse Léo, - altrimenti non si capirebbe
il perché del discorso... Le motivazioni sentimentali, intendo dire. Vi bastera sapere
che io conobbi Goldoni in tenerissima eta (mia, non sua). Cadde malato quand’era
ospite nella magione del marchese Albergati, suo buon amico, nella mia citta. Io
sono figlio d’arte, mio padre era il capocomico della compagnia che risiedeva
presso il teatro nella villa del marchese, e cosi...

Il funzionario alzd una mano.

- Al dunque, cittadino Modonnet. Le ragioni sentimentali, per usare le vostre
parole, del discorso e del suo tenore quantomeno ambiguo se non apertamente
sedizioso.

Léo annui.

- Per farla breve, signor... cioe, cittadino, quella grande anima, quel grande
genio, novatore di tutta l’arte nostra mi prese sulle sue ginocchia quando ero
bimbo. E quando lo incontrai di nuovo qui a Parigi mi rivolse parole che furono
un’autentica lezione di vita.

- Capisco. Un padre spirituale, dunque.

- Ben detto, cittadino. Un padre e un maestro.

- Niente allusioni alla situazione politica, dunque.

- Nessuna allusione, cittadino.

- E che cosa vi disse Goldoni?

- Se non attiene al caso in esame preferirei tacerlo.

Nogaret scrollo le spalle.

- Si trattava di una curiosita, ma sappiate che potrei forzarvi, se lo ritenessi
opportuno -. Fece una pausa, scorrendo il rapporto e il documento d’arresto.
Prosegui: - Sentite: non e che la vostra prestazione qui di fronte a me sia stata cosi
convincente. La Repubblica vive un momento cruciale e non puo permettersi che i



suoi cittadini abbiano certe disattenzioni. Ammesso e non concesso che non si
tratti di malafede -. Alzo la mano per far tacere Léo, il quale aveva aperto la bocca
per obiettare. - Tuttavia ritengo che quanto dite sia in buona misura vero. Quindi
ve la caverete con poco. Ma attenzione, doppia e tripla attenzione: o saro costretto,
in futuro, a prendere misure piu gravi.

Léo degluti.

- Vi ringrazio, cittadino.

- E sbagliate, cittadino Modonnet. Non vi sto in alcun modo favorendo. Sto
esercitando la giustizia. E gia che ci siamo, attenzione anche a un’altra cosa. Chi
era in sala mi riferisce che il discorso non fu gran che, e che Goldoni avrebbe
meritato di meglio. Meno iperboli, piu accenti sentiti e sinceri. Io vi ho veduto
recitare in diverse occasioni, cittadino Modonnet, e si, devo dire che voi tendete
all’enfasi.

- Voi trovate? - disse freddamente Léo. )

- Si, Modonnet, - rispose il funzionario in tono rassegnato. - E la scuola italiana:
tecnica, estro, mistificazione. Ora andate.

- Sono libero?

- Niente fretta, Modonnet. Per il momento tornerete alla casa d'arresto in attesa
di un ordine di rilascio.

Lordine di rilascio giunse soltanto I'indomani. Gli altri attori erano usciti subito,
poiché non responsabili di nulla: nessuno aveva preso la parola, e la gita notturna
sino alle finestre di Goldoni non costituiva reato.

Léo si chiese con chi l'avessero sostituito per la rappresentazione della sera
prima: chiunque fosse, il detentore naturale del ruolo stava per tornare. Laria era
fredda, pungente, ma il sole brillava alto e I'umore era buono. Il flusso di persone
in attesa di interrogatorio era durato incessante, ora dopo ora, e la casa d’arresto
era ormai affollatissima. Anche adesso che lo accompagnavano fuori, una lunga
teoria di uomini e donne, di svariate condizioni, faceva la fila per mostrare carta
civica o passaporto prima di essere rinchiusa.

Mentre camminava verso il teatro penso che occorreva allestire al piu presto un
lavoro del maestro: quello sarebbe stato 1’omaggio vero. Lomaggio piu giusto.
Occorreva solo convincere Francis Barbier, detto La Résistance, il capocomico,
uomo esperto ma non brillante. Léo, ancorché a digiuno, cammino di buona lena
ripromettendosi una maggiore attenzione, un maggior controllo sulle proprie
reazioni, domandandosi quale commedia potesse adattarsi alle caratteristiche
degli attori. Dunque, Colette non sosteneva bene se non ruoli molto leggeri, Saint-
Jacques poteva essere un buon Pantalone, un po’ corpacciuto per la verita, e gli
altri, qualcosa si sarebbe trovato da fargli fare. Erano buoni mestieranti, in fondo.

Giunse di gran carriera in via della Mosca, dove si apriva l'uscita del retropalco,
pronto a esporre le ultime considerazioni ai colleghi - doveva recuperare, lo
sapeva, in fondo avevano passato un brutto momento per colpa sua. Ma tutto si era
risolto bene, in fondo.

Dopo qualche passo, Léo sgrano gli occhi e mise a fuoco.

La Résistance sembrava montare la guardia a un mucchio di masserizie.

Le masserizie erano il suo baule, la sua sacca, una valigia con dentro altri
costumi di scena, tutti suoi.

Giunto di fronte all’'uomo, Léo chiese:

- Che ci fa la mia roba in strada, Barbier?

- Ti precede, Modonnet. Non fai piu parte della compagnia.



Gli altri attori uscirono per strada. Colette, noto Léo, era seminascosta dalla mole
di Saint-Jacques, e non pote coglierne 1’espressione.

- Il motivo? Anche se lo immagino, per la verita.

- Visto che lo immagini, risparmiero le parole.

Léo si rivolse agli altri in tono freddo, deglutendo la rabbia.

- Anche voi, amici, siete della stessa opinione?

- Quel che opinano conta poco, - rispose il capocomico.

- Il proprietario del teatro ha detto o te o noi. Io avrei fatto lo stesso. Incasso
perso, due spettatori in ospedale, un bel po’ di sedie rotte. Tutto a causa tua.

Léo vide la scena con gli occhi della mente: lui che si portava davanti agli altri
attori, uno dopo l'altro, a chieder conto del loro tradimento con voce tra Tirato e il
supplicante. Brutta scena, penso. Un cliché da lasciar perdere. Si limitd0 a una
domanda retorica.

- Siete tutti d’accordo, dunque?

Tacquero.

Gli occhi di Colette incontrarono i suoi. Riprovazione, una lontana tristezza, una
fondamentale indifferenza. Ecco quel che vi lesse Léo.

- Codardi. Non meritate la mia arte.

Ora il problema era trasportare tutta la roba. Il primo problema, in verita, di una
lunga serie.
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E incontestabile che i capitalisti, gli aggiotatori, i monopolisti, i commercianti di
lusso, i nobilastri, gli oppositori, sono tutti, chi piu chi meno, servitori dell’antico
regime, che rimpiangono gli abusi dei quali profittavano per arricchirsi sulla pelle
della nazione. Come potranno contribuire, dunque, alla fondazione del regno
dell’'uguaglianza e della liberta? Nell’impossibilita di cambiare il loro cuore, visto
che i mezzi impiegati finora per richiamarli al dovere sono risultati vani, e
disperando di vedere il legislatore prendere grandi misure per forzarli, non vedo
che la distruzione totale di questa genia maledetta, che possa dare tranquillita allo
stato, perché costoro non cesseranno di tramare finché saranno in piedi. Oggi, essi
raddoppiano gli sforzi per straziare il popolo con la crescita esorbitante dei prezzi
dei generi di prima necessita e il timore della carestia.

In attesa che la nazione, stanca di questi disordini rivoltanti, prenda la decisione
di purgare la terra della liberta da questa razza criminale, che i suoi
rappresentanti vigliacchi incoraggiano al crimine con l'impunita, non ci si deve
stupire se il popolo, spinto alla disperazione, si fa giustizia da sé. In tutti i paesi
dove i diritti del popolo non sono titoli vani, stabiliti con toni fastosi da una
semplice dichiarazione, il saccheggio di alcuni magazzini, alle porte dei quali si
appenderebbero gli accaparratori, metterebbe presto fine alle malversazioni che
riducono alla disperazione cinque milioni di persone e ne fanno morire migliaia di
miseria. I deputati del popolo non sapranno far altro che cianciare su questi mali,
senza mai presentarne il rimedio?

Lasciamo perdere le misure repressive della legge; e fin troppo evidente che
queste sono sempre state e sempre saranno senza effetto. Le sole efficaci sono le
misure rivoluzionarie. Ora io non ne conosco altra, che possa adattarsi alle nostre
deboli concezioni, se non quella di investire il comitato di sicurezza generale del
potere di ricercare i principali accaparratori e di sottoporli a un tribunale dello
stato, formato da cinque membri, scelti tra gli uomini piu integri e sinceri, per
giudicarli come traditori della patria.



SCENA SECONDA
Il libero commercio

25-26 febbraio 1793

Alle nove del mattino, Marie Noziére entro nella drogheria del cittadino Vaillant e
domando tre libbre di sapone, dieci candele e un panetto di zucchero.

Lo speziale parecchio sul bancone una cassa di legno e due grossi vasi. Stese sul
piatto della stadera una carta incerata e peso la merce con gesti precisi, segnando
le cifre a gesso sul legno davanti a sé. Mentre era alle prese con l’aritmetica, uno
spiffero ghiaccio lo avviso dell’arrivo di nuove clienti. Alzo la testa, le saluto una
per una, quindi chiuse i tre pacchi e comunico il totale: nove lire e quindici soldi.

Lannuncio diede il via al solito rosario: quei baiocchi erano quattro giornate di
lavoro di una brava cucitrice. Mugugni che di norma si ammollavano in una
battuta, ma quel giorno nessuna era in vena di scherzi.

Marie passo le dita sui conti del bottegaio, afferro il gesso che ancora rotolava sul
bancone e scrisse:

Zuccaro, 20 s.

Sapone e candelle, 12 s.

Tiro una riga dritta come una coltellata, ci segno sotto numeri e calcoli, e alla fine
dello sforzo disse che avrebbe pagato due lire e diciotto soldi.

- Come volete, - rispose Vaillant, - per quella cifra li posso darvi, vediamo, un
cucchiaio di zucchero, quattro candele e...

I1 bottegaio senti di nuovo lo spiffero e vide altre cinque megere infilarsi nella
porta. Adesso nella stanza c’erano almeno una dozzina di donne, pigiate tra il
banco e le scaffalature.

- Non avete capito, - disse Marie schiaffando sul tavolo tre assegnati da venti. -
Quelli i sopra sono i prezzi in vigore da stamattina.

- In vigore? E chi li ha invigoriti?

- Noialtre, - si fece avanti Georgette, e frullo la mano per indicare il crocchio che
si era addensato dietro di lei.

Il negoziante butto un’occhiata distratta sul tariffario che gli si voleva imporre.

- Per quelle cifre li non avrei convenienza nemmeno a far venire i sacchi dal
magazzino.

- Ai sacchi ci pensiamo dopo, - gli sorrise Marie. - Scommetto che ne hai pure di
farina, di quella che al mercato non si trova da quattro giorni.

Il bottegaio fece un passo indietro e con le mani sui fianchi spinse in avanti la
pancia, come per farsene scudo.

- State dicendo che sono un monopolatore?

Marie alzo le spalle e il tono di voce.

- Dateci quello che chiediamo al prezzo onesto che chiediamo, e nessuno lo dira.
Anzi, diranno che siete un esempio. .. - cerco le parole, - di pubblica virtu.

Vaillant puntd0 un gomito sul bancone e si prese in mano il mento con aria
pensosa. Laltro braccio, intanto, scivolava sotto il ripiano e ricompariva armato di
un mannarino, che pianto di netto sul banco davanti a sé. Le donne trasalirono.



- Questo esempio vi basta, cittadina Noziere?

Uno spruzzo d’acqua zozza cancello 1’espressione minacciosa dalla sua faccia.

- Tie’! - esclamo Georgette.

I1 bottegaio porto le mani al volto, si dimeno, sputo e bofonchio piu volte «Puah!»
Marie, lesta, gli sottrasse il mannarino. Alle sue spalle, cinque siringhe brandite
come pistole erano pronte a sparare ancora melma e piscio di cavallo. Nel mentre,
altre donne si accalcavano fuori la porta e quelle dentro cominciavano a urtare
scatole e vasi e a piluccarne il contenuto.

Vaillant decise che era meglio accontentare le clienti, piuttosto che farsi derubare
o sfasciare il negozio.

- Mi arrendo, - disse alla fine, sotto la minaccia della lama che aveva tenuto per il
manico fino a poco prima. - Ecco i vostri pacchi, cittadina Noziere.

Raccolse gli assegnati dal bancone e con gran flemma si mise a cercare il resto di
due soldi.

Il bottegaio Vaillant aveva servito a malapena una decina di clienti, quando senti la
voce di Treignac aprirsi un varco tra quelle che stavano in fila.

- Largo, largo! Che e ’sta ressa?

Erano andati a chiamarlo a bottega perché venisse a mettere pace, e non aveva
fatto in tempo a togliersi il grembiule lercio del mestiere. Treignac infatti era
ciabattino, ma per conto della rivoluzione esercitava anche l'incarico di sbirro del
circondario, con tutta I’equita di cui era capace.

Non ebbe difficolta a raggiungere il bancone e a frapporsi tra quello e le donne.

Treignac gia lo sapeva che Marie Noziere era tra le muse di quei disordini, ma
quando se la trovo davanti, dall’altra parte di un arnese affilato, ci resto male lo
stesso. Primo, perché era la piu tignosa di tutte le donne del foborgo e, secondo,
perché avrebbe preferito incontrarla in un’occasione piu distesa.

Lapparizione dello sbirro, invece, stampo sul viso di Vaillant un ghigno
compiaciuto.

- Commissario Treignac! - esclamo pieno di riconoscenza. - Meno male che siete
arrivato. 'Ste megere mi stanno derubando.

- Balle! - gridarono diverse voci.

- Nessuno ruba niente, - spiego Marie. - Compriamo la merce al prezzo di tre
anni fa, prima che le sanguisughe si mettessero a far quattrini sulla nostra fame.

Treignac si schiari la voce. Era assai piu uomo d’azione che di parola, ma s’era
preparato il predicozzo strada facendo.

- Tutti vogliamo prezzi piu bassi, - disse. - Ma non li ottieni dalla sera alla
mattina. Stanno facendo la legge che tassa i ricchi e permette di usare il gruzzolo
per avere pane a buon mercato. Bisogna portare pazienza. O forse a voi dispiace
che i ricchi pagano quella tassa?

La tirata trovo le donne impreparate e Vaillant ne approfitto per rincarare la
dose.

- Per avere cannella a buon mercato si impedisce il libero commercio! Volete un
governo che abbassa il prezzo dello zucchero o un governo che garantisce la
liberta?

- Vogliamo zucchero e liberta! - rispose Marie e subito 1’accoppiata si trasformo
in parola d’ordine.

- Zucchero e liberta! - gridarono le bocche dietro di lei.

- Zucchero e liberta!

- Lo zucchero € un bene di lusso, - provo a ragionare Treignac, sovrastando lo
strepito. - E normale che costi piu del pane.

- Tre anni fa lo pagavamo venticinque soldi alla libbra, oggi ne costa cento!

- E colpa dei monopolatori!

- A morte!

- Chete, chete, - fece segno lo sbirro, schiacciando con i palmi aperti le voci che
montavano. - Gli accaparratori verranno puniti. Ma bisogna esser certi di colpire i



veri farabutti. Non si puo fare di ogni verdura un mazzo.

Vaillant si intromise ancora, col dito alzato, nonostante lo sguardo gelido di
Treignac, che avrebbe fatto volentieri a meno dell’aiuto del bottegaio.

- Noialtri negozianti non abbiamo colpe. I prezzi che facciamo dipendono dai
prezzi che ci fanno i fornitori.

- Piantala, Vaillant, - ribatté Marie, agitando il mannarino in direzione dello
speziale. - E da un pezzo che ti teniamo d’occhio: nascondi la roba in magazzino,
poi la vendi a peso d’oro.

Il bottegaio arrossi e batté un pugno sopra il bancone, ma prima che gli riuscisse
di spiccicar parola intervenne di nuovo Treignac.

- Questa e un’accusa grave e tocca dimostrarla.

Marie punto il mannarino verso lo speziale.

- Benissimo. Andiamo al suo magazzino, allora.

Treignac tento d’aprir bocca, ma le parole si attorcigliavano, mescolate alla
rabbia. Infine riusci a calmarsi e a tendere una mano.

- E sia. Pero tu molli la mannaia.

I due si fronteggiarono immobili. A Treignac parve che nell’espressione austera di
Marie filtrasse una punta di soddisfazione e, si, forse anche di gratitudine. Dovette
sforzarsi per non sorriderle.

Il mannarino si poso sul suo palmo aperto.

Il magazzino di Vaillant si trovava a ridosso dei cantieri e delle rimesse navali che
occupavano la riva destra della Senna.

Il bottegaio, Treignac e Marie Noziere si incamminarono lungo via dei Cantieri,
seguiti a distanza da una folla che s’andava ingrossando a ogni isolato. Giunti in
faccia al portone verniciato di verde, il proprietario apri quattro diverse serrature,
tolse il lucchetto al catenaccio e lo strattono a fine corsa.

All’interno, una feritoia stretta, lungo tutta la parete di destra, faceva entrare la
luce del mattino, tagliata in nastri dalle sbarre di un’inferriata. Il locale restava
comunque a mezz'ombra e i sacchi si distinguevano appena, ammucchiati sul
pavimento, ma saltava subito all’occhio che ce n’era una quantita esagerata per il
giro d’affari di un dettagliante, specie in un quartiere popolare, dove il commercio
di spezie non muoveva grosse quantita.

Treignac domando al bottegaio di accendere un paio di lanterne, e quello, quando
I’ambiente fu piu illuminato, si affretto a sbrodolare spiegazioni non richieste.

- A chi non s’intende di approvvigionamenti, - disse col solito dito alzato, - tutta
questa roba puo sembrare tanta, ma dovete sapere che i prodotti coloniali non
arrivano a Parigi tutti i santi giorni, come le verze o le patate di campagna. Si
tratta di prodotti che bisogna acquistare da un mese per l'altro, e che
fortunatamente non hanno il problema della conservazione: zucchero, caffe Moka,
vaniglia, te Pondicherry, cacao. Tutta roba che rimane buona per parecchie
settimane, a volte addirittura da un anno all’altro, come il vino. Se andate in un
magazzino di liquori trovate anche li botti e bottiglie in quantita.

- Sbrisga, - lo incalzo Marie. - Facci vedere cosa c’e nei sacchi.

- Silenzio! - la gelo Treignac. Poi, rivolgendosi al negoziante: - Portate qui le
bolle di consegna e le distinte di pagamento, e mostrateci la merce relativa a
ognuna.

- Ascoltate, Treignac, - disse il bottegaio. - Io vi ringrazio del vostro intervento,
ma non fatemi perdere un’intera giornata a farvi l'inventario del magazzino.

La voce di Marie attraverso lo stanzone.



- Potete farvi aiutare da un po’ di onesti cittadini.

Mentre lo speziale diceva la sua, la donna si era avvicinata alla porta del
magazzino e ora la spalancava, lasciando entrare, oltre a una valanga di luce,
anche la cagnara di un centinaio di persone che s’erano radunate la fuori.

- Il cittadino Vaillant, - disse Marie, - vuole che l'aiutiamo a trovare i sacchi di
farina che tiene qua dentro. Non riesce piu a ricordare dove li ha imbucati.

Treignac arrivo di gran carriera e affianco la donna. Alla vista dello sbirro, la
prima fila esito a farsi sotto.

- E vero, Treignac? - domando un facchino. - Mia moglie non trova farina da
quattro giorni perché Vaillant la nasconde?

- Non lo sappiamo, Germain. Adesso si controlla per bene tutto il magazzino e se
le accuse avranno riscontro, il gladio della legge colpira il colpevole.

La frase gli era uscita bene, ma non ebbe il tempo di compiacersene, perché
venne subissata da un altro commento.

- Lo sapete cos’ha scritto Marat, proprio stamattina? Che in tutti i paesi dove i
diritti del popolo non sono soltanto pezzi di carta, basterebbe il saccheggio di
qualche magazzino e i monopolatori appesi fuori della porta, per farla finita con gli
intrallazzi di pochi che ne tengono migliaia nella miseria.

- E te, Philippe, come lo sai, che non sai leggere? - chiese Treignac.

- Stamattina, al mercato, non si parlava d’altro e anche li un paio di arraffoni
come Vaillant ne hanno fatto le spese. Vero, Renaud?

- Verissimo, Philippe. Andiamo a cercare quella farina.

I due uomini varcarono con decisione la soglia del magazzino, subito seguiti da
un piccolo drappello. Gli altri erano ancora indecisi e Treignac comprese che
restava solo il tempo di un ultimo tentativo.

- Io invece I'ho letto, I’articolo di Marat, - disse picchiandosi una mano sul petto.
- E non dice affatto quello che dite voi. Al contrario: dice che ci vuole un tribunale
per punire gli affamatori e che i cittadini piu ricchi devono mettersi d’accordo
per...

- Varda, Treignac! C’e davvero, la farina!

Treignac s’interruppe e, oltre la distesa di sacchi e casse di legno, vide due
braccia che s’alzavano in alto e lasciavano cadere una polvere bianca, subito
imitate da molte altre, man mano che i sacchi di farina venivano violati.

A quel segnale, la folla dei dubbiosi si lancio dentro compatta e senza piu remore,
finché tutto il magazzino fu offuscato da un’unica nube. Gli uomini spingevano per
farsi sotto coi cappelli, e le donne reggevano l'orlo delle sottane a mo’ di scodella,
per portar via la farina che altri gettavano fuori dai sacchi prima di caricarseli
sulla schiena.

Vaillant si butto contro un tizio che se ne andava via tranquillo con un sacco sulle
spalle. I due caddero per terra, in una slavina bianca. Si accapigliarono la in
mezzo, rotolando fra gli scaffali, ma quando Treignac intervenne per separarli,
trovo soltanto lo speziale, bianco dalla testa ai piedi, intento a tamponarsi un
labbro spaccato.

- Bisogna chiamare la guardia nazionale! - grido rivolto allo sbirro.

- Eccola li, la guardia, - rispose Treignac, indicando un gendarme che usciva dal
magazzino con una pila di pani di zucchero in bilico tra le braccia.

- Sono rovinato! - piagnucolo Vaillant spazzandosi la giubba. - Qua mi rubano
merce per migliaia di lire!

- Cosi tante? - lo fulmino Treignac. - Immagino sarete assicurato, allora. Fate
denuncia, con l'elenco dettagliato di tutto quanto vi hanno rubato, compresa la
farina. Anzi, sapete che vi dico? Andate a prendere le vostre carte e venite con me
dal commissario. Tanto qui non rimediereste altro che botte e io non ho gli uomini
per difendervi. Vi aspetto alla porta, cittadino Vaillant.

Lo sbirro non bado alla risposta, che per di piu giunse incomprensibile, per via
del labbro gonfio e della tartaglia improvvisa che aveva colto lo speziale. Caccio le
mani in tasca e si allontano, pensando a cosa scrivere nel rapporto per il comune.



Sull’'uscio, si imbatte in Marie Noziere che cercava invano di garantire 1’equa
distribuzione del bottino. Pochi infatti sembravano capire l’'incongruenza di
accaparrarsi merci accaparrate, e la maggior parte dei saccheggiatori se ne usciva
dal magazzino carica di tutto quanto riusciva a trasportare.

- Visto, Treignac? - lo apostrofo la donna. - Te I’avevo detto che Vaillant era un
arraffone. Ha avuto quel che meritava.

- Sicura? - replico lui. - Non chiedevate la pena di morte per gli accaparratori e
la vendita della merce requisita a un giusto prezzo? Mi pare che oggi non otterrete
nessuna delle due. Ma se a voi sta bene, esultate pure.

Cosi dicendo, Treignac si appoggio con la schiena allo stipite del portone e
osservo il popolo di Sant’Antonio fare scorta di vaniglia per i successivi vent’anni.

Non si finisce di suonarle ad Austriachi e Alemanni che gia si dichiara guerra agli
Albioni. Mica una novita. Si & sempre in guerra con l'Anglaterra, nei secoli dei
secoli, per terra o per mare, da questa o da quell’altra parte del mondo. Lultima,
dieci anni fa, la si sarebbe anche vinta, pero € come persa, perché ci e costata la
bancarotta. Che se uno chiede perché ’abbiamo fatta, perché Luigino ha dato tutta
quella grana agli Inglesi americani contro quelli d’Anglaterra, be’, la risposta e
liscia come il deretano della signora de Ladovie: per vendetta della guerra di
prima, quando ci soffiarono il Canada. Si va avanti cosi dai tempi di Marco Caco.

Adesso che si e spiccata la zucca a Luigi, gli Albioni si incazzano, manco fosse
stato il loro re. Per quelli era un nemico, ma la volta che a fargli la festa siamo
noialtri stracciaculi, una mucchia di aristocazzi milordoni ci restan male, poverelli.
Loro che si tengono Giorgio il Matto anche se e talmente fuori di zucca che zulla la
sua merda 'dosso ai ministri e ai maggiordomi come fossero tutti uguali. Uno
scempio, a vederla da una certa altezza; uno spasso se la guardi da sotto (bastante
da non trovarti sulla traiettoria, beninteso).

E cosi, rieccoci ai ferri corti talisqualis.

Com’e quella frase di Saint-Just? «Non sono gli uomini, ma gli stati a farsi la
guerra». Sorbe! Cosi si parla! Pare un garzotto dal gran che e belloccio e giovenco,
ma la lingua e la penna le usa come scimitarre, mica per pulire orelli a tariffa, a
differenza di certi altri. Pure Robespierre non era punto perlaquale, dice che in
guerra comandano i generali, non i cittadini. Ma c¢’e un ma: Brissot e i suoi amici
della Gironda han detto che senza guerra non si tiene su la rivoluzione, che si deve
srandellare o saremo srandellati. Pure Danton ha voluto la leva a sorte,
trecentomila lanci di dadi. Fanno seicentomila braccia in meno a travagliare. E
subito i piu incazzosi, quelli come Hébert, han voluto sgolare ancora piu alto: -
Pena di morte per i renitenti!

Magari ci hanno ragione loro. Anche se di legna da fare ce n’e gia tanta qui a
casa, ché magari fosse bastato il capino di Capeto, invece sbrisga. Dice il saggio:
«Perché giocare alla palla quando puoi giocare al biliardo?» E la canzone: «La
testa del re | sempre una €. | Ma se sono un po’ di piu | falle rotolare giu». E gia te
le immagini scendere ruzzoloni per i vicoli di Sant’Antonio fino al fiume,
burubumburubum, fino a vedere la luce della Liberta, come direbbero gli
scaldasedie alla Convenzione.

Qualche zucca bisognerebbe alzarla bene in alto, ché possa vederla meglio, la
luce. Quelle dei monopolatori tanto per cominciare. Si riconoscerebbero dai capelli
strappati e dagli occhi cavati dalle donne. Lo scempio che san fare le femmine,
manco i corvi... Stasera te le ritrovi all’assemblea di sezione con certe muste che
fai meglio a guardarti le unghie se non vuoi che te la grattino loro la rogna. Stanno



tutte ingruppate, che paiono una cosa sola, un mostro bertoccuto e chioccio, con
certe grinfie dritte e puntute come ferri da maglia. Mai fermi quegli spilloni,
suegiu, suegiu, e quando ti fissano tutte quante in una volta ti viene da pensare
che la sotto potrebbero esserci le tue budella, una bella sciarpa di trippa e il
signore e servito. Parlottano, ribollono, petiscono. Propongono gli appelli agli
scaldasedie della sezione, cosi quelli possono inoltrarli, presentarli, proporli,
insomma farli votare alla Convenzione. Ma la dentro di buoni ce n’e pochini. S’era
provato a eleggere il prete Roux, quello che dice che Dio ci ha fatti tutti uguali e
non devono piu esserci né aristocrassi né ricchi, ma non ne ha presi bastante di
voti. In compenso lo si e eletto in comune, e almeno li azzanna niente male.

Ché la detta Liberta mica te la regalano e se te la regalano ti chiedono in cambio
qualcosa che vale pure di piu. Se sei morto di fame che te ne fai della liberta? Da
morti sarete liberi, dicevano i preti di prima. Li abbiamo cacciati. Il nostro Prete,
Jacques Roux «il Rosso», lui dice che devi pure essere libero dalla fame e dalla
miseria, altrimenti sei ancora schiavo. E quando qualcheduno riporta le sue parole
in sezione, e tutto un pendolare di cuffie, perché le donne di Sant’Antonio son
d’accordo, altroché. Anche se certe faccende non possono entrare nelle teste delle
femmine, i pulcini nel nido coi becchi aperti ce li hanno loro... e neanche pochi. Si
ringalluzzano 1'una con l’altra, poi € Marie Noziere a parlare per tutte. Vedova di
guerra, un marito disperso a Valmy che I’ha lasciata con un bamboccio in carico.
Mica suo di lui, ma di chissachi, chissadove e chissaquando... senza esser figlio del
mestiere, ben inteso, ché una volta un gecco sprovvido ha fatto dello spirito in
merito e si e ritrovato a ululare con uno di quei ferri piantato in una chiappa. Di lei
si sa che e arrivata dal Sud ancora garzotta, con il moccioso al collo e le pezze al
culo, come tanti che scappano da una sorte anche piu smerda di quella che ci tocca
qui. S’é messa subito a smagliare e ha imparato bene e anche meglio. Ha pure
preso su la parlata, ché ormai quasi non la distingui da chi al foborgo ci & nato e
cacato.

Tutti i denti in bocca, Marie. Petto coccardato, fianchi forti. Ti fa pensare all’amor
di patria che le faresti se riuscissi a valicare la trincea di ferraglia per scambiare
con lei il bacio fraterno dei repubblicani. Chi ci ha provato e finito peggio di
quell’altro, gli han dovuto riattaccare il naso con lo spago. E buona grazia che lei
non l’aveva masticato prima di sputarlo.

Soquanti pensano che e stata la legge sul divorzio a fare increstare cosi le
femmine, ché prima i mariti le battevano a piacere da ciucchi e da sobri, e loro
mute sotto. Poi e arrivata la nuova legge e adesso non solo se batti la moglie puoi
avere il benservito, ma Saint-Just dice che chi mena una donna dovrebbe essere
mandato a ballare con la Camarde. E in verita piu d'uno si tocca assieme collo e
coglioni.

Com’e come non e, stasera in sezione c’e I'universo mondo. Stipati peggio del
giorno della festa a Luigino, l'aria finisce subito e si rimane a respirare sudore,
alito all’aglio e scuregge. Ma vale la pena, ché dopo la buriana dei giorni scorsi c’e
da arrotare parole come baionette.

I due grand’uomini, Marat e Robespierre, han detto che non e colpa del popolo,
che la nostra fame e legittima (troppo buoni!) e I'incazzo un dovere, ma gli eroi
della Bastiglia non si dannano ’anima per un po’ di zucchero (facile a dirsi, quando
ce 'hai). Tantomeno le eroine della marcia di Versailles. Insomma, tutta rabbia
sprecata e gran cuccagna per i provocatori che smanticiano sulla brace, loschi
figuri, foresti, agenti inglesi, oppure donne di altri quartieri, e forseforse nemmeno
donne, ma maschi camuffati da femmine, per avere un aspetto maternale e
innocenziale. Uno degli scaldasedie si sgargarozza rosso fino ai capelli, sguaiando
che manco si sono presi la briga di radersi, gli infamoni travestiti e sobillatori, con
certe barbacce ruvide e sdozze.

Soquanti si voltano verso le magliare, ché ce n’e diverse che sfoggiano bei
mustacchi di natura e pure ciuffazzi villosi un bel po’ sotto le urecchie. E infatti la
Noziere si fa subito sentire e rificca le parolone in bocca al deputato a una a una,



strillando che a confondere gli infami con la fame & un bel gioco di prestigio, ma
piluccata la polpa, resta il nocciolo duro: il massimale sui prezzi. Bisogna farlo per
legge, altrimenti che li tengono a fare i loro bei culi sui seggi della Convenzione?

Uno della sezione salta su a dire che col zullo che sarebbe un affare! Se metti il
maximum., i bottegai inguattano e incettano, si mettono a smerciare sottobanco e
fanno il mercato nero.

- E tu quelli li devi mettere sulla carretta coi nobilardi, ché sono nemici del
popolo tanto quanto! - si sgola la Noziere.

Le magliare acclamano le parole di Marie la Gagliarda, zullate come sassi in
faccia al Deputato Gaglioffo. Tutti i sanculotti si spellano le mani.

Ed ecco che gia prende la parola un altro, un vasaio della Porta:

- La cittadina Noziere ci ha pure ragione, mica la gente puo mettersi a
saccheggiare i negozi qua e la, bisogna che l'autorita stani i monopolatori
controrivoluzionari e li punisca!

Un bel discorso liscio e tondo che convince tutti e chiama in causa chididovere:
gran occhiare in giro per scovare il poliziotto finché non lo si trova vicino all’uscio
(dove altro puo stare la cagnaccia?) Appoggiato allo stipite, tricorno e coccarda, il
nostro Treignac ascolta e pare proprio che fa di si con la testa, come un cavallo
ammaestrato.

Marie Noziere pero alza ancora la voce su tutto il brusicare della sala e dice: -
Serve prima la legge. Fare la legge e farla applicare. La Repubblica non la fai con
le ciance. Se i nostri uomini son buoni per morire al fronte, i nostri figli devono
poter mangiare!

E ha tanta ragione da vendere che se gliela pagassero potrebbe smettere di
smagliare hic-et-numquam.

Quando vide Treignac andarle incontro con il garzotto in braccio, Marie senti il
cuore saltare un battito. La paura le strinse lo stomaco, la stessa sensazione di
quando aveva saputo che Jacques era dato per disperso in battaglia. Vale a dire
morto. Vale a dire niente piu abbracci, niente piu canzoni, niente piu amore la
domenica. Vale a dire sola.

La candela che teneva in mano tremolo. Fece un passo avanti, incerta sulle
gambe, il fiato sospeso. Poi vide Treignac sorridere e riprese a respirare. Bastien
dormiva con la testa appoggiata alla sua spalla.

- Si era addormentato all’osteria di Férault, - disse Treignac.

Marie accarezzo il ciuffo del figlio. Respirava con la bocca aperta. Fece segno a
Treignac di portarlo dentro casa.

Lui depose il bambino sul letto, in un angolo della stanza, e si puli la giacca dal
moccio, mentre lei avvolgeva il figlio nelle coperte.

Treignac si guardo attorno. La stanza era invasa di stoffe, gomitoli, ferri da
uncinetto. Dell’'uomo che aveva abitato con lei non si conservava traccia. Treignac
uso la candela che lei aveva poggiato sul caminetto per accenderne un’altra e fare
un po’ piu di luce.

- Grazie, - la senti dire mentre era ancora girata verso Bastien.

- Di niente. Mi son detto che l’avrei trovato li.

Marie si voltd a fronteggiarlo. Era molto piu bassa di lui, ma lo fissava senza
timore, come al solito.

- Ce I’hai mandato tu?

- No. Ma lo conosco, - rispose Treignac. - Dovresti tenerlo d’occhio, sai?

Si penti subito di averlo detto, immaginando che Marie avrebbe sferrato uno dei



suoi attacchi, invece sedette sul bordo del letto con le mani in grembo. Mani
piccole, forti, arrossate. Appariva stanchissima. Aveva meno di trent’anni, ma gia
una rete di rughe sottili segnava gli occhi e i lati della bocca.

- Cucio uniformi e maglie dieci ore al giorno. La sera vado in sezione. Dimmi
quando lo tengo d’occhio. Forse devo legarlo, gli metto un guinzaglio come a un
cane... Almeno con te fa qualche spicciolo -. Sollevd lo sguardo, nel quale lui
riconobbe il lampo di quella mattina, nella bottega di Vaillant. - Se gli succede
qualcosa...

Il poliziotto fece mezzo passo avanti, imbarazzato dalla propria mole.

- Cheta. Finché sta con me non gli succede niente.

Lei non smise di fissarlo, come volesse saggiare la sua sincerita.

- 'Notte, Treignac, - disse infine.

- Buonanotte.

Lo accompagno alla porta e, quando fu uscito, chiuse a chiave e sprango con il
paletto.

- Mamma... - senti chiamare dal letto in ombra.

- Zitto e dormi.

Si chino a orinare nel pitale. Sciacquo le mani e il viso in una bacinella, quindi
soffio sulle candele e si distese accanto al bambino.

- Mamma... Jacques non tornera mai piu?

- No.

- E mio padre?

- Non c’e mai stato. Ti ho detto di dormire, adesso.

Dopo pochi istanti di silenzio, il bambino bisbiglio ancora nel buio.

- Io sto con Treignac.



Estratto da

] MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA
E AL FONDAMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE
di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur (1784)

Credete & Volete

Nel sostenere la causa del Magnetismo animale, non posso che sostenere quella
del suo celebre inventore. Nel mio tentativo di fornire qualche nozione sulla causa
che mi porta ad agire, il signor Mesmer non vedra, spero, altro che lo zelo ardente
che mi anima per la sua gloria.

Non pretendo di illustrare la teoria del Magnetismo animale, né di entrare nella
discussione circa le sue analogie con l'intero sistema del mondo: solo il signor
Mesmer puo intraprendere un compito tanto grande. Ci0 che mi impongo e,
semplicemente, di dire come procedo per guarire certe malattie, & come si
producono su molti malati gli effetti, tanto sorprendenti quanto inattesi, di cui si
sente parlare.

Io credo che esista un fluido universale, il quale tiene in vita tutta la natura. Io
credo che questo fluido, sulla terra, sia in continuo movimento. La sola idea
palpabile che noi ne abbiamo e quella che ricaviamo dall’elettricita.

I1 Magnetismo minerale avrebbe dovuto darcene un’idea meno palpabile, ma
ancor piu certa; perché come puo spostarsi, senza un movimento, un ago
calamitato? Il Magnetismo animale, costituendo oggi l'ultima prova di questo fluido
universale & sempre in movimento, offre all’'umanita un mezzo sicuro per guarire
dalla maggior parte dei suoi mali.

L_uomo, come tutto cio che esiste, € a suo modo saturo di fluido universale, & puo
essere considerato come una macchina elettrica animale, la piu perfetta che esista,
poiché il pensiero, che regola tutte le sue azioni, puo condurlo all'Infinito.

Se la base del mio sistema e vera, allora I'uomo non ha bisogno di alcun
accessorio per agire in maniera salutare sui suoi simili, poiché la nostra elettricita
animale tende sempre a portarsi laddove la dirige la nostra volonta.

Come accade per l'elettricita artificiale, le nostre punte, che sono le dita, sono
sufficienti a sottrarre 1’eccesso di fluido che si riscontra in certi malati, & la mano
intera per infonderlo dove manca: ma da ci0o non bisogna credere che sia
necessaria una gestualita cosi minuziosa per operare con successo Sui propri
simili.

La nostra organizzazione elettrica e cosi perfetta, che con il solo ricorso alla
volonta si possono operare dei fenomeni che, per quanto assai fisici, hanno 1’aria di
essere miracolosi.



SCENA TERZA
Il magnetista

24 marzo 1753

- Rilassatevi. Non aprite gli occhi e ascoltate soltanto la mia voce. Immaginate il
flusso magnetico che va dalla mia mano all’altra, passando attraverso di voi. Una
corrente calda e benefica. Come vanno le emicranie?

- In certi giorni mi fanno impazzire. In altri danno tregua.

- Stamattina come vi sentite?

- Sento che il dolore potrebbe montare da un momento all’altro.

- Perché dite questo?

- C’e un ostacolo che blocca il flusso magnetico.

- Molto bene. Credete di poterne rintracciare 1’origine?

- Si. E il mio fallimento.

- Cosa ve lo fa pensare?

- Un sogno. Una serpe attraversa il sentiero, io la taglio in due con un colpo di
spada, ma la meta con la testa striscia dentro un buco nel terreno e mi sfugge.

- Conoscete il significato?

- Sventare una congiura senza decapitarla € come proclamare la Repubblica
senza eliminare il re.

- Vi riferite alla congiura per salvare Luigi XVI?

- Ho tagliato la coda del serpente. La testa e in cerca di un altro corpo sul quale
innestarsi. La rivoluzione € ancora minacciata. Solo chi sara disposto a perdere
tutto potra esserne all’altezza.

- Chi stabilisce tale altezza?

- La storia. Vi furono popoli liberi che caddero da piu in alto.

- Eravate favorevole alla condanna a morte del re?

- Ho condiviso il monito di Saint-Just e di Robespierre: o la Repubblica o il
Capeto. La monarchia si fondava sul diritto di sangue, dunque era il sangue che
andava versato. Per qualcuno non e abbastanza, il sangue del Capeto scorre
ancora nelle vene dei suoi famigliari e ogni aristocratico € un potenziale monarca.
Marat chiede centomila teste. Marat & un folle, eppure sembra disposto a ogni
sacrificio, e il popolo di Parigi lo venera.

- Lo invidiate per questo?

- Lo temo.

- Per quale motivo?

- Perché non teme nulla.

- Come va il dolore adesso?

- All’inizio del trattamento aumentava, ora sembra che stia scemando.

- Molto bene. I vostri nervi sono piu distesi. Credete che possiamo sospendere?

- Si.



I1 dottor Orphée d’Amblanc, seduto allo scrittoio, attese che I’'agente Chauvelin si
rimettesse la giacca.

- Se riusciste a vincere le vostre resistenze, raggiungereste un sonnambulismo
piu profondo. La mente acquisirebbe una maggiore cognizione dello stato di salute
generale, e potreste fornirmi piu elementi per la terapia.

- Rassegnatevi, D’Amblanc. Le resistenze rimarranno.

Chauvelin si accomodo di fronte al dottore, dopo aver liberato la sedia dalla sua
borsa di cuoio. Il mobilio non era composto da molto altro. Avanzavano un armadio,
un piccolo como pieno di fiale e, nella stanza attigua, un armadio e il letto.

- E una pratica benefica, - insistette l’altro, - ormai dovreste averlo capito.

Chauvelin termino di armeggiare con i bottoni della giacca.

- Sono in parecchi a pensare il contrario. Il fatto che io mi fidi di voi non significa
che tutti i magnetisti siano in buona fede.

D’Amblanc si alzo, verso due dita di liquore in un paio di bicchieri e ne porse uno
all’agente di sicurezza.

- Non esistono i magnetisti, - lo incalzo, - esiste solo il magnetismo. Chiunque
puo servirsene, purché lo voglia. Si tratta soltanto di acquisire una tecnica e un
certo abito mentale.

- E proprio questo che desta preoccupazione, - concluse Chauvelin.

La mano di D’Amblanc indico la borsa che I’altro aveva portato con sé.

- Ho il presentimento che parte di tale preoccupazione si trovi li dentro.

Chauvelin incurvo gli angoli della bocca nell’imitazione di un sorriso.

- Questa e chiaroveggenza.

- Oh, nient’affatto, - si schermi D’Amblanc. - Finora non eravate mai venuto con
nulla di piu voluminoso di un tascapane. La novita mi ha spinto ad azzardare
un’ipotesi.

Gli strilli di una giornalaia inquinarono il silenzio della stanza, nonostante la
finestra chiusa. Chauvelin sorseggio il liquore e si passo la lingua sulle labbra
sottili. Quando il trambusto cesso, raccolse la borsa e deposito sullo scrittoio un
volumetto. Sul frontespizio si leggeva:

Jacques-Pierre Brissot
SULLA CONTRORIVOLUZIONE DEI SONNAMBULISTI
Parigi, 1791

- Immagino conosciate il contenuto di questo pamphlet.

D’Amblanc annui. Ricordava bene I’allarme lanciato da

Brissot. Visionari e madonne in lacrime erano un pericolo per la Nuova Francia.
Un timore che si poteva anche condividere, se non fosse che Brissot aveva infilato
nello stesso mazzo truffatori, mesmeristi, sonnambuli e invasati. Si era servito di
un fenomeno inquietante per rinnegare il proprio passato di magnetista e ripulirsi
I’abito in vista di una brillante carriera politica.

Chauvelin attese che il dottore terminasse di sfogliare 1’opuscolo.

- Con quel che accade in Vandea, - riprese, - piu di un deputato & convinto che
Brissot avesse ragione. La ribellione monarchica € cominciata con le profezie di
qualche papista che pretendeva di parlare con la Vergine Maria.

D’Amblanc scosse la testa con aria di sufficienza.

- Il magnetismo animale & una terapia. Serve a curare le persone, non a
incontrare i santi.

Chauvelin infilo di nuovo la mano nella borsa e ne estrasse alcuni fascicoli. Sul
primo foglio di ognuno campeggiava il timbro del comitato.



- Questi rapporti vengono dall’Alvernia. Riferiscono di casi... - l'agente di
sicurezza cerco la parola adatta, - insoliti. Il sospetto dei miei superiori e che tali
casi siano collegati all’azione di magnetisti e sonnambulisti -. Si strinse nelle
spalle. - Potrebbe anche trattarsi di una mera congettura: io non sono in grado di
valutarlo -. Punto gli occhi in quelli del medico. - Forse potreste farlo voi.

- Io? - domando D’Amblanc.

I1 poliziotto inclino appena la testa di lato, come per studiare 'interlocutore.

- Cio che servirebbe € un’indagine sul campo, - disse. Segui un momento di
silenzio, il tempo che D’Amblanc superasse lo stupore.

- Mi state chiedendo di andare in Alvernia per vostro conto?

- Per conto del comitato di sicurezza generale, - preciso l’altro.

- Ma io sono un medico, non un poliziotto.

- Voi padroneggiate la tecnica e avete un certo abito mentale, - ribatte Chauvelin
giocandogli contro le sue stesse parole. - Chi meglio di voi...

- E una richiesta assurda! - insistette D’Amblanc.

- Assurda, dite? - Chauvelin inarco un sopracciglio. - I dipartimenti dell’Alvernia
sono tra i piu turbolenti, refrattari e bigotti di tutta la Repubblica. Lo scorso
febbraio, durante i sorteggi per la leva di massa, sono scoppiati disordini in ogni
villaggio. Due seminaristi ne hanno approfittato per invitare i contadini ad
arruolarsi nell’esercito di Dio e del re. La guardia nazionale ha dovuto assediare
una cascina zeppa di villici infervorati e armati di forconi che si sono lasciati
massacrare piuttosto che arrendersi. Il comitato teme lo scoppio di una seconda
Vandea. Trovate assurdo che voglia escludere l'azione di agenti monarchici in
grado di influenzare la popolazione con pratiche magnetiche?

Mentre esponeva gli argomenti, il tono di Chauvelin si era fatto via via piu freddo.
D’Amblanc cerco qualcosa per ribattere.

- Qui a Parigi ho i miei pazienti, - disse. - Non posso lasciarli all'improvviso. E
poi, cosa pensate che possa mai scoprire laggiu?

L'agente di sicurezza fisso D’Amblanc da sopra il bicchiere.

- Tutto o niente. Detto fra noi, dottore, penso che non potreste avere occasione
migliore per rassicurare chi guarda con sospetto alla dottrina del magnetismo
animale e alle vostre pratiche sonnamboliche.

Dimenticandosi di pranzare, D’Amblanc usci in strada e si avvio verso la casa
della signora Girard. Sfilo davanti alle fucilaie che lavoravano nella bottega di un
falegname dall’altra parte della strada. Il falegname era alla guerra, difendeva la
patria, e nella bottega le donne costruivano fucili per la Repubblica. D’Amblanc
porse il saluto, ma senza applaudire, come facevano quelli che supplivano con un
ostentato entusiasmo alla mancanza di convinzione. Le donne risposero con lazzi e
apprezzamenti scurrili. Poco distante, la giornalaia continuava a lanciare il suo
richiamo, sventolando il foglio di Hébert.

- La gran rabbia di papa Duchesne contro il re di Spagna, amicone dei Capeto e
di tutti gli aristocrassi! La sua gran gioia per la guerra dichiarata agli Spagnardi.
Un nemico in piu per la Francia e un trionfo in piu per la liberta!

Sulla prima pagina spiccava la vignetta con il papa Duchesne, «mercante di
stufe», armato di una pipa e di una carota di tabacco. Sotto, il motto: «Io sono il
vero papa Duchesne, fottetevi!»

D’Amblanc prese a camminare svelto. Non aveva bisogno di porre attenzione al
percorso, poteva lasciare che i pensieri si aggrovigliassero e dipanassero liberi.
Era come se fossero visibili, come se fosse avvolto in una nube che costringeva i



passanti a scansarsi. E ognuno, in strada avrebbe potuto dire: «Largo a un uomo
che sta ragionando su un vero problema, qualcosa da cui potrebbe dipendere il
destino altrui».

Soltanto uno si provo di appellarlo e invogliarlo a fermarsi, sospendendo quel
vorticare di idee. Appena voltato l’angolo, D’Amblanc quasi inciampo nelle
masserizie di un rigattiere, che in quel punto invadevano la strada. luomo lo
saluto. Era un confidente della polizia. Faceva buoni affari con merce insolita: gigli
di Francia staccati da chissa dove, statue di santi, corone, mitrie, stucchi.
D’Amblanc scavalco uno stemma nobiliare deposto per terra, tra la ruota di un
carro appoggiata al muro e un san Sebastiano dipinto su tela. I colori, un tempo
vividi, si erano ridotti a sparse croste sul legno. Al santo mancavano il naso e un
pezzo del viso.

- Cittadino, vogliate fermarvi, - lo invito il rigattiere.

- Date un’occhiata. C’e ogni ben di dio, e il caso di dire.

Lui rispose senza fermarsi, un cenno della mano e poche parole.

- Grazie, cittadino, ma vado di fretta.

Non piu in fretta dei pensieri, comunque.- Girato un angolo, fini impelagato in un
gruppo di curiosi di varia estrazione, uomini e donne, che assistevano a uno
spettacolo di strada. Un sedicente scienziato andava a dimostrare i prodigi
dell’elettricita. Per farlo, utilizzava dei passeri.

C’era una macchina a frizione, con un disco di vetro che girava dentro un telaio e
sfregava su quattro cuscinetti di cuoio. Attraverso la rotazione impressa da una
manovella, la macchina si caricava di fluido elettrico e un tubo di ottone lo
trasferiva in una bottiglia di Leida. La bottiglia immagazzinava il fluido, finché
l'uvomo smetteva di girare la manovella e afferrava un bastone di legno.
Un’estremita del bastone era collegata alla bottiglia, mentre 1’altra terminava con
due punte di rame. Limbonitore la avvicinava al passero e una scarica elettrica lo
tramortiva. Luomo descriveva con paroioni appropriati ’azione appena condotta e
i suoi effetti, poi riprendeva: manovella, bottiglia, asticciola e passero folgorato.

D’Amblanc osservo l'uccello perdere i sensi e poi rianimarsi, tremante, all’interno
della piccola gabbia. Lo scienziato annuncio il gran finale parlando della
dimostrazione «completa» delle potenzialita del fluido. Il gran finale si dimostro
semplicemente una scarica abbastanza forte da sbalzare il passero e mandarlo
zampette all’aria, stecchito, sul fondo della gabbia. II pubblico applaudi e lo
«scienziato» fece girare il cappello, che raccolse qualche moneta.

D’Amblanc si decise a proseguire. La moda scientifica che aveva imperversato
negli anni precedenti alla rivoluzione non sembrava spegnersi, almeno a livello
della strada. Affretto il passo> e torno a pensare alla conversazione di quella
mattina. Fini per associare l'immagine della borsa di Chauvelin a un vaso di
Pandora. Qualcosa che forse sarebbe stato meglio non aprire.

Alla sua proposta D’Amblanc non aveva detto né si né no. Aveva preso tempo. Per
leggere i rapporti e riflettere sul da farsi.

Si sforzo di scovare nelle parole di Chauvelin un significato recondito, un
messaggio cifrato, senza riuscire a scalfirne la superficie.

La mano era posata sul ventre della donna in corrispondenza dell’ombelico, ad
appena mezzo palmo dal seno e dal pube. Laltra mano era sulla schiena,
nell’avvallamento sopra le terga. D’Amblanc stava attento a tenere il corpo
distante da quello della paziente, e nondimeno il suo profumo lo assediava. Cécile
Girard era seduta su una sedia senza braccioli le spalle discoste dallo schienale, in



modo che la mano del terapista potesse passare nello spazio intermedio. Testimone
della magnetizzazione era l'anziana serva, come sempre intenta all’'uncinetto
vicino alla finestra. D’Amblanc tentava di non pensare alla sua presenza e di
concentrarsi sul bene della paziente. La signora Girard aveva le palpebre
abbassate, il respiro regolare, le labbra appena dischiuse lasciavano intravedere la
dentatura perfetta.

- Sentite che vi faccio del bene? - chiese D’Amblanc.

- Si. Continuate, vi prego.

- Sta a voi decidere quando interrompere il trattamento. Percepite il calore del
fluido?

- Si. Mi attraversa da parte a parte.

D’Amblanc mosse impercettibilmente le dita e avverti il fremito sotto il tessuto
del vestito. Si blocco. La vecchia serva muoveva i ferri da maglia sempre piu lenta:
aveva la testa reclinata di lato, si stava appisolando.

D’Amblanc torno a concentrarsi sulla paziente. Ne osservo il profilo, le orecchie
piccole, la leggera peluria sulla nuca.

- Volete dirmi qual e la causa del vostro male? - chiese.

- Forse potrei dirvi cosa turba voi, dottore, - rispose la donna.

D’Amblanc accuso il colpo e arrossi.

- Non e di me che dobbiamo parlare, - si difese, - ma del vostro asma. Cosa lo
provoca?

- Di certo uno scompenso nel fluido.

D’Amblanc soppeso la risposta.

- E a cosa pensate sia dovuto tale scompenso?

Silenzio.

D’Amblanc fu incerto se ripetere la domanda. Insistere non era un buon metodo.
Lancio ancora un’occhiata alla vecchia serva accanto alla finestra. Dormiva, cullata
da qualche bel sogno, stando all’espressione beata del volto.

Il profumo era piu intenso che mai.

Decise di ritentare.

- Potete dirmi qual e I’ostacolo al regolare scorrimento del fluido magnetico?

Questa volta la risposta arrivo immediata.

- La menzogna.

Fu il turno di D’Amblanc di rimanere zitto. In nessuna delle precedenti sedute la
signora Girard aveva mai accennato ad altro che non fossero i propri disturbi:
mancanza di appetito, tristezza, crisi di pianto.

- Riuscite a essere piu precisa? - domando.

- Vivo circondata dalla menzogna. Si puo dire che 1’ho sposata.

D’Amblanc non capi, ma sapeva che il sonnambulo deve essere assecondato,
affinché I'autodiagnosi abbia esito.

- Come puo un fattore tanto aleatorio interrompere il flusso magnetico dentro di
voi e intaccare i vostri polmoni?

- La menzogna non & aleatoria, dottore, - rispose lei. - E una cosa concretissima,
che scava dentro. Non dimenticate che sono la moglie di un avvocato.

D’Amblanc trattenne lo stupore. Poi, senza pensarci sopra, decise di azzardare.

- Credete si possa agire sulla causa dello scompenso?

Di nuovo silenzio. Il salotto di casa Girard sembrava avulso dal mondo. Lunico
rumore era il leggero russare della serva.

La mano della signora Girard gli sfioro la coscia. Dopo un attimo di esitazione,
D’Amblanc aumento leggermente la pressione sul ventre di lei, che rispose con un
tocco audace ma delicato, in grado di sprigionare il desiderio di una presa piu
decisa. D’Amblanc si accorse che anche la sua mano si era mossa, fino a sfiorare la
pelle del seno lasciata scoperta dalla scollatura. Lindice carezzo il piccolo incavo
sotto la gola, mentre il respiro di entrambi si fece pit pesante. La mano della
donna sali lungo il fianco. D’Amblanc trasali, come scottato, e il suo movimento
brusco sveglio la vecchia.



La signora Girard apri gli occhi e si volse verso di lui, che si aggiusto i polsini e si
alzo per congedarsi.

Pochi minuti dopo era gia in strada, tentando di contenere alla meglio la nube di
pensieri.

Quella sera, alla luce tenue di un candelabro, D’Amblanc costrinse la nube dentro
un paio di pagine del suo quaderno, in una grafia fitta e allungata.

Non poteva negare di essersi sentito attratto dalla signora Girard fin dalla prima
seduta di magnetizzazione, anche se era certo che la propria condotta non fosse
mai stata meno che professionale. I dubbio che consegnava alle pagine del
quaderno era quello di avere esercitato una qualche forma di involontario
condizionamento su di lei, attraverso la magnetizzazione. Non aveva forse
immaginato in precedenza di essere toccato da quelle mani? Certo che si. In quale
altro modo si spiegava il fatto che un’irreprensibile donna sposata - a uno degli
avvocati piu in vista della Gironda, per di piu - cedesse all’attrazione per un altro
uomo, nel salotto di casa, in presenza di una serva, ancorché assopita?

D’Amblanc ricordava quante signore dabbene raggiungevano una vera e propria
estasi erotica durante le crisi convulsive che Mesmer provocava loro. Ma durante
le sue sedute non era mai capitato. Forse, si disse, perché non era mai stato tanto
attratto da una donna come dalla signora

Girard. C’era qualcosa di conturbante in lei, non solo la bellezza, il profumo. Era
la calma, una sorta di accondiscendenza ispirata dal desiderio, un affidarsi
ciecamente alle cure, senza che questo implicasse sottomissione, quella che
doveva soltanto al marito. Era come il darsi con docilita di una tigre.

Era cosi? Attraverso le sonnambulizzazioni aveva domato una tigre?

D’Amblanc sapeva che non avrebbe trovato le risposte quella sera. Laccadimento
pomeridiano aveva risvegliato un vecchio tarlo.

Riascolto le proprie parole di quella mattina: «II magnetismo animale & una
terapia. Serve a curare le persone, non a incontrare i santi».

Preparo un foglio e intinse la penna nel calamaio. Lintenzione era di scrivere al
suo maestro, ma cambio subito idea. Non aveva abbastanza elementi per
disturbare nel suo ritiro un uomo che nel frattempo era passato dall’esercito alla
vita di campagna. Chastenet, gia marchese di Puységur, colui che aveva ribaltato la
dottrina di Mesmer per farla camminare sui piedi, non avrebbe preso in
considerazione meno che un numero cospicuo di indizi, e probabilmente solo per
rintuzzare con gentilezza i rovelli di un adepto pedante.

D’Amblanc depose la penna e si rilasso sulla sedia. Noto il faldone di fascicoli
dell’agente Chauvelin. Li aveva lasciati sulla sedia quel mattino, senza nemmeno
aprirli, e li erano rimasti tutto il giorno, come un paziente in attesa d’essere
ricevuto.

E in effetti questo erano quei rapporti, penso D’Amblanc: storie di persone.
Potenziali pazienti.

Prese il primo della risma e lo apri. Era il caso di una pastorella del Massiccio
Centrale che sosteneva di parlare con gli angeli, i quali le avevano preannunciato
la fine del mondo e 'avvento del regno di Cristo e dei santi. Quando dialogava con
gli angeli, la ragazzina sembrava come addormentata, non percepiva la presenza
delle persone intorno a sé, rispondeva soltanto alle domande della madre.

D’Amblanc richiuse il fascicolo e, controvoglia, ne prese un altro. Bernard
Jaranton, detto «’'uomo-cinghiale». Un caso di licantropia, a quanto poteva capire.

Un terzo fascicolo riguardava una giovane sonnambula che se ne andava in giro



di notte per i boschi e in tale stato sviluppava abilita e forza inusitate.

D’Amblanc accantono il plico, mentre gli tornavano in mente le parole di
Chauvelin: un’altra Vandea. Bande controrivoluzionarie che attraversano le
campagne, briganti in agguato nei boschi, esecuzioni sommarie nelle piazze. Il
secondo fronte, quello interno.

D’Amblanc era stato medico di battaglione, in un’altra guerra, e le ferite riportate
gli sarebbero state sufficienti per tutta la vita. D’istinto lascio scorrere la mano in
corrispondenza delle vecchie cicatrici sul torace e sul costato. Quel pomeriggio,
quando la signora Girard ne aveva sfiorata una, un brivido gli aveva percorso le
ossa, accompagnato dal suono delle sue stesse urla, scaturito da un angolo della
memoria. Baluginare di lame, lembi di pelle sanguinanti. Quando quelle visioni
tornavano in superficie, anche il dolore ricominciava. Del resto, penso, senza quel
periodico riaffiorare, non avrebbe mai scoperto il magnetismo animale.

Era stato il suo luogotenente a consigliargli le cure di Franz Anton Mesmer.
Luomo era molto grato a D’Amblanc per avergli salvato una gamba dalla cancrena
e, felice di potersi sdebitare, gli aveva scritto una lettera di presentazione, senza la
quale la terapia magnetica sarebbe costata un occhio della testa. D’Amblanc
avrebbe fatto qualunque cosa pur di non vivere sotto la spada di Damocle di quel
dolore improvviso, che lo torceva come un ramo nel fuoco. Cosi era partito per la
capitale.

I rintocchi del campanile gli ricordarono che ore fossero e d’un tratto senti
addosso la stanchezza della giornata. Si preparo per andare a dormire e quando fu
sotto le coltri si concesse di tornare indietro, al passato recente e lontanissimo che
aveva preceduto la rivoluzione. Gli albori della ricerca sul magnetismo, le vasche di
rame, le convulsioni.

In principio era la voce.

Guardate le sterle del Piccolo Carro, mein Freund. Guardate die Barin... I’Orsa.
Voi immaginate le linie della constellazione come fossero concrete und real. Quelle
linie collegano corpi celesti lontanissimi, la loro prossimita non e che una illusione,
un effetto di perspectiva. Noi li nominiamo, vediamo in essi disegni, una carta del
cielo. Ma essa e tale soltanto per noi. Das Gesetz... la legge che regola le relazioni
tra gli asteri e che sostiene la volta del cielo 1’'ha stabilita Newton. Die
Schwerkraft... La forza di gravita e cio che ci tiene con i piedi in terra e che regge
I'universo.

La gravita € responsabile di fanomeni dalla vasta portata, della statica e della
dinamica dell’'universo. Ma come pu0 un objecto influenzarne un altro senza
toccarlo? I nostri piedi toccano la terra, ma gli asteri non si sfiorano nemmeno. In
cielo, che cosa veicola la forza di gravita? E forse magia, zauberia? La fisica non
puo ammettere nel suo dominio influenze non spiegabili in termini scientifichi.
Qualcosa deve colmare le abissali distanze tra gli asteri.

Un flusso, simile a quello electrico o magnetico, che pervade l'universum. Un
flusso che attraversa ogni cosa e ogni creatura vivente. Un flusso che lega tutto a
tutto.

Alcuni individui riescono ad auscoltarlo. E come sentire il respiro del mondo. Il
suono & simile a quello di uno harmonium. Sentite? E il legame con il suolo su cui
poggiamo i piedi, con I’erba che copre il prato, con gli insecti che camminano tra
gli steli, con gli alberi, i voglatili posati sui rami, le pietre, e finanche gli objecti,
tabelli di legno, colonne, nippe, costruiti della stessa materia. Teile des gleichen



Universums... Parti dello stesso universo. Essi possono caricarsi di fluido e
condurlo come i metalli conducono l’electricita. Cosi alcuni individui possono
conzentrare in sé stessi una grande quantita di fluido, e stdrken... Rafforzare und
dirigiere il flusso universale.

A quale scopo? Nur eines: alleviare la pena delle creature viventi.

Che cosa sono il dolore, la malattia, il kranco? Dall’alba dei tempi 1’'Uomo si e
affidato alla superstizione, stabilendo che essi sono il fructo di una colpa morale.
Ma essi non sono altro che il prodotto della interruzione del flusso universale.
Come un ostacolo sulla traiectoria della sfera che rolla su un piatto inclinato
contrasta la gravita, ebenso, un blocco nel flusso magnetico causa la disarmonia. Il
disordine. Il male.

Qual e dunque l’akzione che rimuove l'ostacolo e consente alla sfera di rollare
fino al suolo? Eine lebhafter Schock... una forte scossa magnetica € in grado di
annulliare il blocco e ripristinare il flusso. Tale scossa produrra nel malato
sofferente una crisi convulsiva, superata la quale egli sentira di nuovo il flusso
scorrere reghelmente attraverso sé.

E quello che io, Franz Anton Mesmer, faro a voi. Ihre Narben... Le vostre cicatrici
non fanno sempre dolore. E il ricordo che le riapre. Il ricordo cattivo rompe
I’equilibrio del flusso. Noi non possiamo cancellare il ricordo, e nemmeno le
cicatrici, aber possiamo ripristinare il flusso, il vostro legame con il tutto che vi
circonda.

Aus meinen Hdnden... Dalle mie mani il flusso investira 1’ostacolo e lo spazzera
via.



Estratto da

TABLEAU DE PARIS, VIII
di Louis-Sébastien Mercier (1788)

Ulcera terribile sul corpo politico, ulcera larga, profonda, purulenta, che non si
riesce a descrivere se non distogliendo lo sguardo. A partire dall’aria del posto, che
si sente a quattrocento tese, tutto vi dice che vi state avvicinando a un luogo di
prigionia, un asilo di miseria, degradazione e sfortuna.

Bicétre serve da ritiro per coloro che la sorte o I'imprevidenza hanno ingannato, e
per coloro che debbono mendicare un sostegno per la loro dura e penosa esistenza.
Ed e anche una casa di reclusione, o piuttosto: di tormento, dove si ammassano
coloro che hanno turbato la societa: libertini d’ogni genere, truffatori, spioni, bari,
ladri, falsari, pederasti.

Si rimane turbati nel vedere negli stessi spazi, a fianco di questi vagabondi, gli
epilettici, gli idioti, i folli, i vecchi, i mutilati: li chiamano buoni poveri, ma
dovrebbero separarli da questa folla di farabutti che ci ispirano piu indignazione
che pieta!

Il numero degli abitanti di non é fisso; in inverno e piu consistente, perché molti
poveri che trovano da lavorare in estate, sono obbligati d’inverno a rifugiarsi in
questo ospedale, dove allora si contano circa quattromilacinquecento persone.

Ahime! Quanto somigliano alle mosche, gli uomini! Attivi d’estate, pietre in
inverno. O lazzaroni di Napoli! Nudi e senza tetto, ma sotto un sole nutriente...

Estratto da

OSSERVAZIONI DI UN VIAGGIATORE INGLESE
SULLA PRIGIONE DI BICETRE
di Honoré-Gabriel Riqueti, conte di Mirabeau (1789)

Abbiamo avuto il coraggio di recarci a Bicétre; dico il coraggio benché, da parte
mia, io non abbia da farmene un merito; infatti, quando ho concepito il disegno di
andarci, io non avevo idea di tutti gli orrori di questo odioso alloggio. Sapevo,
come tutti, che Bicétre e al tempo stesso un ospedale e una prigione, ma ignoravo
che si possa costruire un ospedale per partorire malattie e una prigione per far
nascere crimini.



Estratto da

SAGGIO SULLA TOPOGRAFIA FISICA E MEDICA DI PARIGI
CON UNA DESCRIZIONE DEI SUOI OSPEDALI
di Joseph-Marie Audin-Rouviere
(anno II della Repubblica francese)

Sulla porta d’ingresso di questa casa si legge: «Rispetto per la sfortuna». La sua
posizione € su una collina tra i villaggi di ViHe-Juive e di Gentilly, alla distanza di
una lega piccola da Parigi.

I folli sono considerati incurabili appena arrivano e non ricevono alcun
trattamento. In generale, sembrano trattati con dolcezza. Nel quartiere a loro
destinato ci sono centosettantotto celle e un dormitorio. Durante la notte vengono
rinchiusi nelle loro celle o nelle diverse sale, ma per tutta la giornata sono liberi di
stare in cortile, purché non siano furiosi; il numero di questi ultimi non e
considerevole e varia secondo le stagioni: io ne ho visti soltanto sei che stavano in
catene.

Malgrado l'inesistenza di un trattamento, e il raggrupparsi di malattie diverse,
parecchi folli ritrovano la ragione e vengono messi in liberta.

I cortili sono molto ventilati e se molte delle celle non fossero sotto il livello del
terreno, e dunque umide, non sarebbero male per un uomo solo.



SCENA QUARTA
Il pensionante

8 aprile 1793

- Lidea piu stravagante che possa nascere nella testa di un politico & quella di
credere che sia sufficiente, per un popolo, entrare a mano armata nel territorio di
un popolo straniero, per fargli adottare le sue leggi e la sua costituzione.

Robespierre aveva una voce corposa, buona per le geremiadi, ma quando perdeva
il controllo e si metteva a gridare, spesso gli sfuggivano strilli piu acuti, da
castrato, che sembravano il sintomo di una doppia natura. Allora, consapevole di
quel difetto, scrutava l'uditorio con occhio piccato, per soffocare sul nascere
eventuali risate.

- Nessuno ama i missionari armati, il primo consiglio che danno la natura e la
prudenza e quello di respingerli come nemici.

Loratore indirizzo lo sguardo su Marat. Quest’ultimo non riusciva a tenere fermo
il busto, e lo dondolava avanti e indietro come un pendolo fuori fase,
accompagnando le oscillazioni con un tambureggiare di piedi sotto la panca.

- Qual e la decisione che una sana politica prescrive per consolidare la
Repubblica nascente? Quella di imprimere nei cuori il disprezzo per la monarchia e
di impressionare tutti i partigiani dei re.

Danton, vestito in abiti civili assai dimessi, annuiva con aria solenne, ma le sue
labbra si muovevano, parlava tra sé, forse cercava le frasi giuste per intervenire
nel dibattito.

Senza aspettare che l'Incorruttibile terminasse il suo discorso, Marat scatto in
piedi sulla panca ed esplose nella sua tipica richiesta di vendetta.

- Migliaia di teste, migliaia di teste!

Come ogni pomeriggio, l'unico ad affrontare l’Amico del Popolo nelle sue
escandescenze fu il serafico Brissot. Si avvicino al furibondo, gli strinse una spalla
e rispose che un tributo di sangue era pur necessario, ma si pronuncio in nome
della moderazione: mille teste erano una stima esagerata, occorreva sempre
mitigare le richieste piu estreme affinché la barra della rivoluzione non sfuggisse
dalle mani dei nocchieri e gli scogli nemici non mandassero in pezzi la nave dello
stato.

Stultifera navis, penso I’'uomo che si faceva chiamare Laplace.

Provo a intervenire Danton, ma la voce non si udiva. Marat pestava i piedi e
poiché si temeva per l'integrita della panca, gli inservienti si radunarono per
convincerlo con le buone o con le cattive a rimettersi seduto, o a rimanere in piedi,
ma perlamadonna, scendi da costasst!

Leccitazione si propago per il cortile. Gli oscillanti oscillavano sempre piu; i
biascicanti interrompevano il biascichio con frequenti schiamazzi; tra i melancolici,
alcuni scoppiavano a piangere, altri si percuotevano il capo, mentre persino i
catatonici sembravano sul punto di esplodere.

LIncorruttibile cerco di sovrastare la cagnara strillando che si erano cola riuniti



per decidere della morte del re! Quanti riuscivano a intendere le sue parole furono
presi da un’esaltazione ancora maggiore. Alcuni si alzarono sulle sedie per
intonare La Marsigliese, altri attaccarono la prima canzone che avevano sulle
labbra. Molti battevano piedi e mani.

Dal suo punto di osservazione, I’'uomo che si faceva chiamare Laplace penso che
la follia € materia di studio indispensabile per chi voglia conoscere ed esercitare il
potere. Un’incognita che puo entrare in gioco in qualsiasi momento, nelle vicende
personali e in quelle collettive. A dispetto delle apparenze, dunque, egli si trovava
in un luogo privilegiato, una vera accademia di scienza politica. Di piu: si trovava
in un microcosmo della nazione. Quod est inferius, est sicut quod est superius.
Bicétre era la Francia: infermi di mente impegnati in discorsi piu grandi di loro.
Ecco perché aveva attribuito a ciascuno il nome di un deputato della Convenzione.
Non aveva dovuto faticare molto: luoghi di segregazione come quello erano piu
aperti al mondo di quanto non si credesse. Da fuori giungevano corpi, cibo, voci,
idee, conflitti. La notizia della nascita di un comitato di salute pubblica, composto
di nove deputati da rieleggere ogni mese, era giunta quel mattino, due soli giorni
dopo il fatto. Soltanto i casi piu gravi, le persone ormai dimentiche di sé, non
conoscevano i nomi dei grand’uomini del momento. La maggioranza aveva
contezza delle loro parole e degli atteggiamenti. Alcuni alienati li ammiravano e si
immedesimavano a tal punto da credersi quei grand’uomini. Fra quelle mura,
Robespierre, Hébert, Saint-Just, Marat erano eroi, modelli e simulacri.

Soprattutto Marat, penso I'uomo chiamato Laplace.

Il grande Marat.

Che una figura simile potesse essere chiamata «grande» era sintomo della
malattia grave che stagnava sul paese.

I lavori della Convenzione vennero sospesi d’imperio e i deputati piu in vista
rinchiusi prima del tempo nei loro alloggiamenti.

Marat - il sedicente Marat che piu somigliava ai ritratti di Marat - seguito a
ripetere il ritornello sulle migliaia di teste, per quanto in tono piut sommesso, a
causa della veste di contenzione che gli stringeva il petto.

Robespierre - che di Robespierre non aveva l’aspetto, ma solo le frasi celebri
mandate a memoria - si accomiato gridando:

- Non facciamo leggi per un solo momento, ma per i secoli. Non per noi, ma per
I'universo!

Del vero Brissot, il Brissot di Bicétre non aveva nulla. Laplace lo aveva
soprannominato cosi solo perché si opponeva a Marat con determinazione. Per il
resto era un tipo insignificante, e infatti si fece trascinare via senza reagire, e cosi
pure Danton, che pero venne messo in catene, poiché il suo ventre alla Danton
risultava incontenibile nelle camicie di forza.

Bicétre era ospedale, prigione, ospizio e orfanotrofio. l'uomo che si faceva
chiamare Laplace risiedeva nel padiglione dei folli, noto come San Prisco, e godeva
dei privilegi riservati ai «pensionanti», cioe i convittori che pagavano una retta. Un
medicastro di Parigi, previo adeguato emolumento, gli aveva scritto una domanda
di ricovero per gravi attacchi di melancolia.

Aveva scelto di nascondersi in quel luogo perché teatro del massacro di
settembre, quando i sanculotti avevano travolto i cancelli in cerca di aristocratici e
preti. Nessuno lo avrebbe creduto tanto stupido da rinchiudersi dove, pochi mesi
prima, la parodia di giustizia del popolino aveva fatto strage. Per un nemico della
rivoluzione non vi era rifugio piu sicuro di Bicétre.



Aveva scelto di restare in quel luogo perché terribile, capace di metterlo di fronte
ai propri limiti. Limiti che, nella temperie che attraversava la Francia, era
imperativo superare. Il contatto, la prossimita con corpi sfatti e sozzi, volti rugosi e
nasi deformi, menti ingenue o deviate, rispondeva all’esigenza di fortificarsi
I’anima, esercitando la volonta nel superare paure e repulsioni ancestrali.

Era l'impresa piu difficile che avesse mai affrontato. La paura che aveva
conosciuto sul campo di battaglia era puramente fisica. In guerra si poteva morire
trafitti da una picca, o cancellati da un cannone, o trascinati da un cavallo in fuga,
legati alla staffa per un piede. Quale uomo, quale vero soldato temeva davvero
tutto questo? Lidea dello scempio del corpo gli procurava una lontana tristezza, ma
non lo affliggeva.

Il contatto con la follia e la deformita era ben altra cosa. Macchine umane, bestie
umane, macchinari bestiali che sbavano e imprecano, e ti fissano, immobili, o
percorsi da tremiti, il volto orribile a una spanna dal tuo, tanto da sentirne il fiato,
la puzza della carne e delle vesti.

Grazie all’orrore, aveva cominciato a fare cio che doveva, cido che aveva stabilito
fin dall’inizio: usare quel girone di dannati per addestrare la sua peculiare abilita.
Abilita lasciata cadere anni prima, imprecisa perché non piu addestrata, ma
ritemprabile e potenzialmente decisiva. Su di essa contava, per dirigere verso un
esito fortunato il disastro che la Francia subiva.

La stanza dove risiedeva era in un’ala vicina a quella dei casi piu duri, quelli che
mettono alla prova la pazienza e I’'umore, rischiando di spingere un debole verso la
follia.

Una branda in legno, con un pagliericcio pulito e buone coperte, una sedia e un
tavolo con carta, penna e calamaio. Alcuni libri sopra una mensola, ricavata nella
pietra del muro, e un baule di vestiti, aperto, all’impiedi.

Detestava starsene sdraiato a far niente. Aveva stilato un programma giornaliero
di esercizi, preghiere, riflessioni.

Spesso ripensava al barone, ai viaggi e alle esperienze fatte insieme, prima del
Grande Disordine e della Grande Parodia.

Ricordava gli albori della rivoluzione, quando il Capeto regnava in ostaggio,
ridotto al fantoccio che in fondo era sempre stato.

Pensava a come il barone si era illuso sugli stati generali, per poi convincersi che
la rivoluzione era la rovina del mondo. Pensava alla fuga a Coblenza e alle
cannonate di Valmy. Al sangue di Valmy. Alla disfatta di Valmy.

Poi l’abbaglio finale: un complotto per far evadere il re di Francia. Mossa
prevedibile, facile da intuire e da sventare.

Il barone non poteva capire: troppo legato a un’aristocrazia gia appassita ben
prima del Grande Disordine.

Per troppo tempo Laplace si era fatto trascinare dalle velleita, dalle false
speranze negli esuli, dall'idea che «contro-rivoluzione» equivalesse a
«restaurazione».

Il tentativo fallito di liberare Luigi gli aveva aperto gli occhi, consegnandogli una
certezza che non avrebbe piu abbandonato.

La controrivoluzione € a sua volta una rivoluzione, oppure non € nulla.

Gli inservienti avevano 1’abitudine di picchiare sulla porta con durezza, da sbirri.
Talora sembrava che usassero il palmo, invece del pugno. Il suono somigliava a uno
schiaffo, che attraverso il legno diveniva un tonfo risonante.



Luomo nella stanza diede voce a un assenso e gli inservienti entrarono. Facce
grossolane, due mezzi armadi biondicci, musi segnati dalla prossimita col grado
zero dell’'uomo e da nasi spropositati: uno rubizzo, simile a un’escrescenza
maligna, l'altro una specie di sonda, la cui punta cadeva verso il basso, sulle
labbra, come attratta dal centro della terra.

- Cittadino Laplace, il governatore Pussin vuole vedervi.

Luomo dal naso floscio era contratto, come se si attendesse un diniego e fosse
pronto a convincere, o costringere, il convittore a seguirlo.

Laplace invece si infilo il pastrano, con ’aria di chi si reca a un incontro fissato da
tempo. Fuori, il sole invernale prendeva forza di giorno in giorno e la luce che
rischiarava il cortile era sempre piu accesa. Ilampio lastrico grigio, contornato da
smilzi aceri, si apriva come una piazza d’armi al centro delle architetture massicce
di Bicétre.

Solo i pazzi pit mansueti potevano passeggiare liberi a quell’ora del giorno. Un
conciliabolo d’'uomini d’eta difforme ma vestiti alla stessa maniera: frac e culottes
di tela grezza, calze al ginocchio, zoccoli e un berretto di lana. Alcuni sedevano per
terra, altri su sedie e panche, quasi tutti ostentando compunzione, dignita, come
immagini di antichi ritratti, Ateniesi e Romani di un’epoca nuova, moderni Ciceroni
e Temistocli. Uno di essi, a forza di ripetizioni e frasi fatte, si produsse in
un’esortazione astratta ad amare e servire la patria, 1'idea di patria che potrebbe
avere un bambino.

Laplace lo osservo da capo a piedi: era uno di quelli che non aveva ancora
ribattezzato, e prima di entrare nelle stanze del governatore, decise che lo avrebbe
chiamato Lafayette.

- Vi trovo bene, cittadino Laplace. Il vostro incarnato e roseo.

- Si, cittadino Pussin, il mio umore & stabile, e non ne sono sorpreso. Sapevo che
una degenza qui mi avrebbe fatto del bene.

Pussin scorse le carte che teneva sul tavolo.

- Nel nostro ultimo colloquio vi auguravate che la prossimita con chi e toccato
dalla sorte in modo piu duro del vostro vi potesse aiutare.

Laplace annui.

- Sono certo che i benefici sarebbero anche maggiori, se potessi rendermi utile
agli altri ospiti.

Pussin si accarezzo il mento con soddisfazione.

- Lasciate che vi racconti una storia, cittadino. Vent’anni fa, un uomo entro a
Bicétre ammalato di scrofola. Lo avevano giudicato incurabile, eppure guari, anche
grazie all’incarico di sorvegliante che gli venne affidato. Senza quell’incarico, non
avrebbe conosciuto la sua futura moglie, sarebbe tornato nel Giura a fare il tintore
di stoffe, forse si sarebbe ammalato di nuovo. Invece rimase qui, fino a occupare un
posto di grande responsabilita.

- Quell’uomo siete voi, vero?

- Precisamente.

- Un tempo erano i sovrani a guarire la scrofola.

- Oggi sovrani siamo tutti. Per questo sono favorevole all’impiego degli alienati in
svariate mansioni. Ciascuno secondo le proprie capacita. Gli uomini abituati alla
fatica attingono e portano l’acqua dei pozzi, i contadini si danno da fare nell’orto,
altri nelle stalle, altri anche soltanto con una scopa in mano. Voi siete uomo di una
certa levatura intellettuale, vi piace leggere. Potreste pensare a come mettere a
frutto queste abilita per il bene comune. Potreste insegnare 1’alfabeto a chi non lo
conosce, oppure leggere storie edificanti a chi si sente schiacciato dalla sorte.
Pensateci, cittadino Laplace. E quando ci avrete pensato, fatemi avere la vostra
proposta. Vi auguro buona giornata.

Uscendo di nuovo nel cortile, Laplace si disse che Pussin era un illuso. Come
troppi in quella temperie, era votato a una causa persa, perché falsa. La regina
delle false idee. La convinzione assurda che gli uomini siano uguali, a dispetto di



come appaiono, della loro natura, della purezza del sangue che li vivifica. Come
dire che tutte le stelle in cielo sono equidistanti e brillano con la medesima
intensita, oppure che tutti i colori sono uno soltanto.

Fino a pochissimi anni prima, gli alienati di Bicétre, in catene, arrancavano
incrostati di sporcizia nella penombra umida tra i muri, senza mai ricevere sulla
pelle i baci e gli schiaffi del vento. Nel loro mondo, i raggi del sole erano pochi e
irresoluti spifferi di barlume, grevi di polvere e insetti, inadatti a tagliare l'aria
delle celle. Le cose stavano cambiando. Jean-Baptiste Pussin stava facendo la sua
rivoluzione nella rivoluzione. Applicava idee inusitate, a loro modo coraggiose:
trattare gli insensati come esseri umani, mirare a una loro «guarigione». Come se
si potesse alterare la volonta di Dio onnipotente a forza di teorie. Aveva tolto i ferri
da polsi e caviglie, e si era messo a parlare agli alienati.

Mentre attraversava il cortile, Laplace osservo i folli che vagavano senza meta,
come pesci in una vasca putrida. Riconobbe Mirabeau, Condorcet, Barere. Cio che
si poteva ottenere da quegli esseri segnati era renderli docili, ed era un’operazione
della Volonta. Quando la cura pareva riuscire, in sostanza non si trattava che di
questo: folle o non folle, un uomo ha la mente fatta di cera. Se la volonta di un
essere superiore, di un uomo nobile e forte si imprime con decisione in tale duttile
materia, allora ecco apparire un risultato. Non una rivoluzione, ma la volonta
dell’'uno che piega la volonta dell’altro, e questo accadeva dalla notte dei tempi.

Lo strepito e le urla giungevano da un luogo non prossimo, ma i suoni erano alti e
distinti, ancorché caotici. l'uomo chiamato Laplace passo il breve dormiveglia a
chiedersi dove si trovasse e cosa fossero quelle grida. Fantasmi affollarono la
mente, ma poi si fece chiara la consapevolezza di essere nel suo alloggio, a Bicétre.
Le grida erano ’espressione di qualche insensato.

Urla di rabbia, lamenti, cantilene appartenevano al paesaggio sonoro del
manicomio come i canti degli uccelli appartengono ai giardini nella bella stagione,
ma 'uomo che si faceva chiamare Laplace, ormai sveglio e seduto sul bordo della
branda, si chiese se quei suoni potenti e inarticolati provenissero da un essere
umano o, piuttosto, da un grosso animale.

Leccitazione si era trasmessa ai cani dei sorveglianti e ad altri internati. Il
frastuono prese a montare, ad avvicinarsi, ora si sovrapponevano piu voci, intente
a rivendicare, lamentare, minacciare, reprimere.

Le urla cessarono di colpo, mentre si lavava mani e faccia nel bacile. Ora I'unico
rumore erano zoccoli lontani di cavalli, e passaggio di ruote sul selciato. Dopo
meno di un minuto, il corridoio fu riempito da passi pesanti di piu paia di gambe, e
imprecazioni a denti stretti.

Aperto l'uscio, I'uomo si affaccio.

Un manipolo di sgherri trascinava un giovane.

Laplace aveva gia visto quei tratti regolari e 1’ossatura solida. Aveva notato altre
volte quel viso, il naso armonioso, benché popolano, e il capo incorniciato da
boccoli biondi. Il corpo robusto ne faceva una sorta d’incrocio fra un putto e un
carrettiere.

Dundque erano suoi gli ominosi strilli uditi poco innanzi.

Si chiamava Malaprez, gli avevano detto. Con ogni probabilita, i suoi antenati
erano usciti, fieri, giovani di razza e aspirazioni, dalle selve della Franconia, piu di
mille anni prima, ma Dio aveva voluto che il biondo dai lineamenti perfetti fosse un
bruto, un essere non molto sopra I’animale.

Laplace non era ingenuo: la volonta di Dio doveva essersi manifestata non con un



singolo atto d’imperio, traendo un bruto da un ventre di donna; piuttosto, per
imperscrutabili scopi, aveva corrotto la linea di sangue che portava dagli antichi
fino al biondo, attraverso incroci con esseri inferiori, e questo aveva generato la
follia.

No, non era ingenuo, Laplace, e nemmeno tanto arrogante da credere di
conoscere la volonta dell’Onnipotente. Eppure, il fatto che Malaprez si trovasse li,
vicino a lui, sotto lo stesso tetto, coi suoi perfetti lineamenti e la terribile brutalita,
doveva senza dubbio voler dire qualcosa.

Malaprez era a Bicétre da un anno o poco piu. Come per molti, si ignoravano i
motivi originali del ricovero. Si sapeva, pero, che durante il massacro di settembre
un randello lo aveva colpito al cranio, forse piu di una volta. Ne portava ancora i
segni sulla cute, sfregi biancastri fra la chioma sottile.

Da quella notte, Malaprez aveva perso la favella e ogni barlume di senno. Si
esprimeva a mugugni e, di tanto in tanto, conosceva sfoghi di rabbia animalesca.

Stretto nella camicia di forza, il giovane sfilo spinto dagli inservienti. Ora
sembrava placato.

Il governatore Pussin era un illuso, certo, ma non uno sprovveduto. Vi era un
non-si-sa-mai alla base del suo esperimento: una camicia dalle maniche chiuse e
provviste di legacci, che si potevano fissare dietro la schiena. Una veste di
contenzione, ben pit morbida delle catene, idea di un tappezziere dei dintorni.

Gli occhi di Laplace e quelli del folle si incrociarono.

Un attimo dopo, I’alienato, con la sola forza del tronco, riusci a divincolarsi e tra
grida altissime, agghiaccianti, prese a scalciare alla cieca intorno a sé. La camicia
di forza si allento. Laplace arretrava un passo alla volta, senza perdere di vista la
scena, che aveva il fascino vuoto dell’istante che puo preludere l’'inferno.

Accorsero altri inservienti. Fu con la forza del peso e del numero che lo vinsero.
Alla camicia di forza, stretta a dovere, si aggiunse una catena ai piedi. Tenuto
sdraiato da molte braccia, nella polvere, Malaprez si divincolava. La rabbia
disperata stava scemando.



Estratto dal
DECRETO GENERALE SUGLI SPETTACOLI E I TEATRI

13 gennaio 1791

Ogni cittadino potra aprire un teatro pubblico e farvi rappresentare opere di tutti
i generi, facendo, prima dell’apertura del teatro stesso, una dichiarazione alla
municipalita del luogo.

Art. 6. Gli impresari, o i membri dei diversi teatri, saranno, in ragione del loro
stato, sotto il controllo della municipalita e riceveranno ordini solo dagli ufficiali
comunali, che non potranno bloccare né impedire la rappresentazione delle opere,
fatta salva la responsabilita degli autori e dei commedianti, e che nulla potranno
ingiungere ai commedianti, se non quanto previsto dai regolamenti di polizia.

Art. 7. Agli spettacoli non sara presente piu di una guardia esterna. Ci saranno
sempre uno o piu ufficiali civili all’interno delle sale, e la guardia non vi entrera, a
meno che la sicurezza pubblica non sia compromessa, & su richiesta esplicita
dell’ufficiale civile, il quale si conformera alle leggi e ai regolamenti di polizia.

Estratto dal
DECRETO SULLA SORVEGLIANZA DEGLI SPETTACOLI

31 marzo 1793

La Convenzione nazionale incarica il suo comitato d’istruzione pubblica di farle
continuamente rapporto sulla sorveglianza da esercitare sopra i teatri e gli altri
spettacoli pubblici.



SCENA QUINTA
In discesa

Fine aprile 1793

Era una di quelle sere in cui le facce del pubblico in prima fila ti si stampano in
testa. Accade quando stanno li e ti fissano, e non danno voce o gesto alle emozioni.

Léo guardo l'attore che lo affiancava sulla scena, un povero cane, dopo avergli
porto la battuta in modo magistrale. Talento sprecato, penso Léo: il collega cane
aveva bruciato brutalmente i tempi comici. Poi € ovvio che la prima fila guarda
attonita. E in seconda, terza, qualcuno gia sbadiglia.

Era una compagnia di terz’ordine. La sua presenza li, tra loro, sul palco, turbava
gli equilibri degli attori mediocri. La sua bravura non alzava il livello generale della
rappresentazione: era semplicemente un pesce fuor d’acqua. Per contrasto, la sua
maggior abilita tecnica rendeva tutto piu farraginoso. Lunica nota positiva erano le
attrici: sembravano disponibili, erano molto rispettose...

Perso dietro il filo dei pensieri, Léo sbaglio i tempi a sua volta. Provo a redimersi
forzando le battute successive, ma il pubblico sembro cogliere la disarmonia.
Magari frequentava quel teatro da anni, anzi di certo era cosi. Magari la gente in
prima fila era abituata allo stile e alla maniera dell’attore rimpiazzato da Léo. Di
meglio non aveva troyato: fare il sostituto. La voce si era sparsa in fretta tra gli
impresari: Modonnet il piantagrane. Modonnet il portaguai, Modonnet
I’esibizionista. Eccolo li, a sprecare il proprio talento in mezzo a quel branco di
cani.

Léo colse con la coda dell’occhio un tizio, in seconda fila, che sporgeva il capo tra
due teste, e lo scuoteva con intenzione. Léo pronuncio la battuta successiva,
pensando che le commedie distese erano noiose, specie quelle in voga in Francia in
quel momento: storie edificanti di gente insignificante. La testa in seconda fila
oscillo di nuovo ostentando disapprovazione. Léo usci di scena e, appena dietro la
quinta, continuo a osservare il comportamento delle prime file. Ora toccava alle
attrici, con vestiti aderenti e scollature generose. I sorrisi di compiacimento si
sprecavano.

La scena ebbe termine e Léo rientro. Era il momento di una lunga tirata, e lui si
sentiva in grado di convincere chiunque. Incomincio: modulazione di voce, gesti
ampi ma non troppo enfatici, movimenti calibrati... e testa in seconda fila che
continuava a fare no, accompagnata da gesti con la mano e smorfie con la bocca.
Forse erano amici dell’attore che Léo sostituiva, ma che colpa ne aveva lui se era
caduto malato? Gente in malafede...

Termino il monologo e in quel momento la testa in seconda fila si alzd e un verso
risuono nella platea.

- Bau! Bau!

Léo si blocco e cerco gli occhi del provocatore. Lo guardavano con un’espressione
di scherno.

Decise che poteva bastare. A passi lunghi scese in platea.



Il tizio aveva cambiato faccia. Si era indurita. Intanto gli altri attori facevano
capolino da dietro le quinte e molti spettatori erano in piedi. Léo penso a una
battuta adeguata, ma 1'unica cosa che gli sovvenne fu una replica all’altezza della
provocazione. Riprodusse anche lui un verso da cane. Ringhio.

Poi sfoggio il miglior sorriso e avanzo verso l’avversario a braccia aperte. Giunto
a distanza utile, sferro una testata che colpi lo spettatore ma non ebbe la forza di
abbatterlo.

Lui e i suoi amici reagirono e Léo fini al centro di un parapiglia. Menava schiaffi,
calci e pugni alla maniera che aveva appreso da ragazzino.

Mentre lottava, quasi alla cieca, benedisse di aver avuto, pur nella sventura
d’essere orfano, un padre putativo come Giovanfranco Mingozzi, guardiano delle
tenute del marchese e factotum. Mingozzi, cresciuto in una citta ostile e violenta,
dalle strade malsicure, dove i maestri d’arme che insegnavano scherma, lotta e
trovar di braccia facevano fortuna. Mingozzi gli aveva insegnato a difendersi... e a
offendere, cosa che aveva deciso la sua sorte. Addio, Bologna; eccomi, Parigi.

Al tempo stesso, mentre mulinava braccia in ogni direzione, Léo si maledisse. La
faccenda buttava male, molto male. Fu colpito da un cazzotto in pieno volto:
almeno uno doveva arrivargli, e quell’'uno era stato poderoso. Una delle lezioni di
vita di suo padre era stata: «Se fai a pacche serie, giovine, una botta passa sempre
la guardia».

Fini a sedere per terra. Con l'agilita di un saltimbanco fece una capriola
all’indietro e si rimise in piedi, in tempo per sferrare un calcio ai genitali
all’avversario di turno. Si accorse che gli sanguinava il naso e impreco.

Si udi un colpo di pistola, e voci concitate sovrastarono lo strepito. La rissa si
placo.

Moschetti e coccarde. Gattabuia per tutti, per me specialmente, penso Léo.

Nogaret lo guardo con blando interesse.

- Voi siete quel che si dice una testa calda, Modonnet. Ancora, turbamento
dell’ordine pubblico e in piu un gesto che non posso che definire «aggressione».
Avete deciso che la vostra testa, la dove poggia, vi & d’ingombro?

Lespressione di Léo era livida. Guai, fitti guai, una selva di cazzi, una brutta,
bruttissima gatta da pelare.

- Non so davvero che cosa mi & preso, cittadino. Tra il pubblico c’era un
provocatore...

Tacque, davanti alla solita mano alzata di Nogaret.

- Non sono io a dovervi insegnare il teatro, Modonnet.

Il pubblico ha tutto il diritto di dissentire, mentre una reazione come la vostra
comporta un’ammenda di venti lire, oppure quattro giorni di prigione. Nell’un caso
o nell’altro, una segnalazione scritta col vostro nome al comitato di istruzione
generale.

Una frustata di sudore freddo colpi Léo.

- No, la segnalazione no, cittadino Nogaret.

Il funzionario trasse un profondo respiro.

- Si, la segnalazione si, Modonnet. Ho ricevuto ordini molto chiari in proposito, e
la Musa mi perdonera se con questo la privero dei vostri servigi Fece cenno alle
guardie che prelevassero l’arrestato. - Sempre che non mi ringrazi, - concluse.

Léo dovette accettare lo scherno, anche se quelle parole lo ferivano. Guardo in
basso, mentre gli mettevano i ferri ai polsi.

- Recitare e la mia vita. Non ho mai fatto altro.



Nogaret lo fisso sornione.

- Potreste sempre arruolarvi. La Repubblica ha bisogno di buoni patrioti. In fondo
siete francese ormai.

Léo non seppe cosa replicare e si lascio portare via in silenzio. Lultima immagine
che ebbe di Nogaret fu quella della sua faccia mogia china su una nuova pratica.

I quattro giorni di galera passarono in fretta: non altrettanto le notti. Abituato a
recitare ogni sera, per le prove o per il pubblico, Léo perse subito il sonno nel
pantano dell’inazione. Al suo posto, sulla paglia fetida della cuccetta, trovo per
compagne una sfilza di domande, sempre le stesse. Quando sarebbe tornato a
recitare? E quanto avrebbe avuto da risentirne la sua carriera di attore? Parlava
sul serio, quel Nogaret? La sua segnalazione avrebbe davvero avuto effetto?

O era tutta una finta per impressionarlo?

Léo penso alla scazzottata. Si consolo pensando che almeno non aveva ucciso
nessuno. Penso alla terribile notte di sette anni prima, quando aveva detto addio a
Bologna in fretta e furia, con la benedizione di Mingozzi.

Oddio, benedizione... Piu simile a un chélz int’alcul.

Mingozzi. La rottura era stata dolorosa, segnata dalla delusione del vecchio padre
per com’era «venuto su» il figlio. Giunto a Parigi, Léo aveva trascorso un anno
senza scrivergli, finché una sera, parlando con saltimbanchi che erano passati per
Bologna, era venuto a sapere che era morto. Dopo quel giorno, non aveva mai piu
pianto, se si escludeva la lacrima versata per la morte del maestro Goldoni.

Léo, ovvero Leonida, aveva maturato l’amore per il teatro assistendo sin da
fanciullo alle commedie che il marchese Albergati metteva in scena nella sua villa
in campagna. Commedie sovente scritte dal medesimo marchese - che
s’inorgogliva nel rammentarlo a tutti - e altrettanto sovente regalate dal maestro
Goldoni, che le scriveva espressamente per I’amico.

Francesco Albergati, al pari di non pochi altri nobili d’Europa e al contrario dei
molti culastracci costretti a recitare per campare, poteva permettersi di essere un
amateur,; nondimeno, era uomo di teatro a tutto tondo, o almeno in altorilievo: non
pago di scrivere e allestire, faceva pure ’attore.

Nella maggior parte dei casi, le messe in scena erano riservate agli amici
aristocratici (membri delle famiglie senatorie bolognesi e ospiti di rango), ma il
marchese era imbevuto d’idee nuove, era in corrispondenza coi piu illuminati
spiriti del suo tempo, incluso - si diceva - I'immenso Voltaire. Percio, in talune
occasioni, le recite avevano luogo sotto la volta del cielo, aperte a chiunque vivesse
o lavorasse o passasse nei dintorni della villa.

In una di quelle sere, Leonida aveva visto mettere in scena Il campiello di
Goldoni.

A quell’epoca, il maestro viveva a Versailles e insegnava italiano alle figlie di
Luigi XV. Scriveva al marchese raccontando i fasti e le stranezze della corte di
Francia, e quei resoconti trapelavano, gocciolavano in basso, arrivavano fino alla
servitu e uscivano dai muri della villa, fabulandosi vieppiu. In quel di Zola, tre
leghe a ponente di Bologna, Goldoni era una leggenda popolare.

A Leonida avevano raccontato che, durante la famosa ultima visita, il maestro lo
aveva addirittura fatto sedere sulle ginocchia, el fantolin, e lo aveva fatto ridere
mostrandogli facce buffe, strabuzzando gli occhi e gonfiando le gote. Léo aveva
due anni.



Ne aveva otto quella fatidica sera, quando, terminata la commedia, si era girato
verso Mingozzi e gli aveva detto: «Me, da grand, a voi fér I’ataur!»

Mingozzi aveva scosso il capo e gli aveva risposto: «Il marchese fa I’attore perché
ha i baiocchi. Te, se fai l’attore, vai a far la fame».

Giovanfranco Mingozzi aveva un fisico asciutto e muscoloso, occhi di bragia e
barba nera. Nel 1760 aveva cinquantadue anni, e da ventidue lavorava per gli
Albergati. In gioventu era stato soldato e tante altre cose di cui non parlava mai.
Non s’era mai sposato, o almeno un suo matrimonio non risultava a nessuno, ma
dicevano avesse seminato figli tra Bologna e le Romagne, oramai tutti grandi.

Pure attorniato da molte persone, il vecchio reduce si sentiva solo.

Quando una giovine serva di Villa Albergati era morta sgravando un figlio di
pater numquam, Mingozzi s’era commosso per la creaturina e aveva impedito che
la portassero alla ruota degli esposti. I bimbo sarebbe rimasto li: lo avrebbero
cresciuto come il figlio di tutti... ma di Mingozzi un poco di piu. Lavevano chiamato
Leonida, nessuno ricordava il perché. Era un nome come un altro. A Mingozzi
avevano detto: «Dagli il tuo cognome», ma lui no, lui riteneva giusto dargli quello
della povera mamma, ché di lei serbasse almeno qualcosa.

La miserella si chiamava Natalina Modonesi. Di lei non si sapeva molto, anche
perché era arrivata da poco, gia incinta. Aveva fatto giusto in tempo ad abituarsi, a
ricordare i nomi di tutte le altre, che il parto I’aveva stroncata.

Fuggito da Bologna e dall’ltalia per giungere a Parigi sulle orme di Goldoni,
Leonida si era cambiato nome, voltandolo in francese, e padre, creandosene uno
capocomico. Meglio figlio d’arte che figlio di nessuno.

Era il 1786.

Un minuto dopo I’altro, notte dopo notte, il gocciolare dei dubbi apri a Léo un tale
buco nel cervello, che appena il cancello della prigione gli si schiuse davanti, si
butto a capofitto per le strade di Parigi, dritto al teatro piu vicino, senza nemmeno
passare da casa per cambiarsi d’abito. Impresari e capocomici, d’altronde, lo
conoscevano bene, e il rispetto che gli portavano non dipendeva certo dalle sue
camicie pulite.

- Mi spiace, Léo, la compagnia e al completo.

- Niente da fare, Bologna. Prova a sentire al Pantano, mi pare cercassero.

- No, Modonnet, un posto per te non ce I'abbiamo.

Lultimo rifiuto parve a Léo meno netto degli altri. Intravide uno spiraglio e ci si
infilo di slancio.

- Ti ringrazio, Jean, - rispose. - So che vorresti darmi una parte di rilievo, e
gentile da parte tua non propormi un ruolo di secondo piano, ma in questo
momento...

- Le parti sono tutte assegnate, Modonnet. Non saprei cosa farti fare.

Léo non si perse d’animo, aveva bisogno di recitare, un modo doveva esserci.

- Senti, Jean: non e che potrei lo stesso fare le prove con voi? Aiutare gli attori
piu giovani con le battute difficili, fare il suggeritore, sostituire alla bisogna chi
dovesse mancare, prima o poi capita sempre, che manchi qualcuno, e io invece
potrei imparare tutte le parti e diventare un specie di factotum, eh? Che ne pensi?
Me a fdag ad tott! Largo al fagtotum! E in cambio ti chiederei solo il vitto e i quattro
spiccioli che bastano a placare quella sanguisuga del mio padrone di casa.

- No, Modonnet, - fu la risposta, - non si puo fare.

E mentre Léo annaspava per trovare la battuta giusta, di fronte a un rifiuto
all’improvviso tanto duro, I’'uomo che lo aveva pronunciato frugo in una tasca della
giacca e gli sventolo un foglio davanti al naso.

Portava l'intestazione del comitato di istruzione pubblica. Era indirizzato a tutte
le compagnie di attori e ai proprietari di teatri della capitale. Era un elenco di
nomi, preceduto da una frase breve e definitiva:



Visto il ripetersi sempre piu frequente di disordini e intemperanze nei luoghi dati agli
spettacoli, si consiglia di prendere provvedimenti - sul palco e in platea - nei confronti
dei seguenti cittadini, che tali tumulti hanno innescato e fomentato nel corso degli
ultimi mesi.

Léo non dovette scorrere molti nomi prima di trovare il proprio: era il terzo della
lista, dopo quelli di Fourmillon e Jeannard, due guitti notoriamente
controrivoluzionari.

- Hai la rogna, Modonnet, - fu I’amara sintesi. - Un consiglio del genere & peggio
di una sentenza: questi cominciano a sospendere le rappresentazioni, a chiudere i
teatri, e nessuno vuole correre rischi e attirare controlli.

- Ma se ti dico che starei dietro le quinte, che salirei sul palco solo per le prove,
che...

L'uomo scrollo la testa deciso, ripiego il foglio, lo infilo nella giacca e si congedo
con un «Buona fortuna» tanto falso che non puzzava nemmeno di pieta.

Il giorno ormai volgeva al termine, la luce del sole stampava riflessi sui muri dei
palazzi. Léo decise di rientrare a casa, mangiare un boccone, scoprire quali nuove
domande avrebbe trovato nel letto al posto del sonno.

Lungo la strada, in mezzo alla folla, osservava uomini e donne impegnati nei
lavori piu diversi e si immaginava a faticare al posto loro per guadagnarsi il pane.
Non sapeva fare altro che recitare, e in fondo cosa ci si poteva aspettare da un
bimbo che Carlo Goldoni aveva tenuto sulle ginocchia?

Spio da una finestra aperta gli operai di una tipografia. Sudati, le mani sporche di
inchiostro, si affannavano sulle lastre, mentre un tizio magro urlava loro di fare in
fretta, piu in fretta. Come facevano a sopportarlo in silenzio?

Una ragazza giovane, dagli occhi intensi, vendeva fiori malmessi all’angolo di una
piazza. Léo ne studio i lineamenti dolci, le curve aggraziate del corpo. Anche la
voce era ben impostata. Una cosi, con un buon maestro di recitazione, poteva
diventare di quelle attrici che fanno scegliere il pubblico tra due piéces di uguale
valore. E invece sprecava le sue doti naturali per vendere una merce futile e ormai
appassita. Sarebbe finito anche lui cosi? A irretire coi gesti e le parole un pugno di
rozzi clienti, per convincerli a comprare una libbra di cetrioli?

La citta si faceva sempre piu scura, i suoi pensieri anche. I passi lo condussero
alla porta di casa, sulle scale, fino al ripiano che dava nel sottotetto. E li, sul
ripiano, in una mucchia informe e colorata, c’erano i suoi vestiti, i libri, una
lampada, due scodelle. Addossati alla parete per lasciare libero il passaggio, gia
coperti di calcinacci e polvere di muro.

Léo raccolse un opuscolo sottile e spazzo la prima pagina con I’avambraccio.

IL VENTAGLIO
di Carlo Goldoni

Tratta di tasca una grossa chiave, armeggio con la serratura e nell’'unica stanza
del suo appartamento si trovo di fronte un uomo a petto nudo.

- E voi chi siete? - dissero le due bocche nello stesso momento.

Lattimo dopo, entrambi pretendevano di essere il legittimo inquilino di quel buco.

L'uomo a petto nudo si fece largo verso la tromba delle scale e ci urlo dentro:

- Mastro Picard, venite un po’ su, c’eé qui quello di prima che non se ne vuole
andare.

Giu dabbasso si senti un rumore di serrature, poi la testa bovina di Picard si
affaccio dal piano di sotto, punto il dito verso 1’alto e prima ancora di cominciare a
salire, prese a gridare:

- Tu, saccodimerda! Sono quattro giorni che ti cerco, quattro giorni, mi devi due
mesi d’arretrato e io nel frattempo son costretto a comprare la carne a credito, a
supplicare il macellaio per colpa tua. Piglia i tuoi quattro stracci e smamma veloce.



Scio, pussa via, non la voglio piu vedere, quella tua faccia di culo.

Quando fu a destinazione, ’energumeno si avvento sulla roba di Léo, i vestiti, i
libri, le lampade, e senza dire né a né ba, prese a precipitarli giu per il vano scale,
raccogliendoli a bracciate come se fossero sterpi e foglie secche.

Léo avrebbe voluto con piacere saltargli addosso, fargli ingoiare la boria insieme
ai denti, ma si disse che un’altra rissa, altra prigione, altre notti insonni, non erano
davvero quel che ci voleva per sbrogliare il gomitolo della sua esistenza.

Si limito a dire che aveva capito, che non c’era bisogno di quella sceneggiata, che
buchi di culo come quello ce n’erano migliaia, a Parigi, anche piu economici, e che
pertanto se ne sarebbe andato subito volentieri e pure chiedendo i danni per
quegli effetti personali che si fossero rovinati nella caduta.

Quindi scese al pianoterra, stese un lenzuolo sul pavimento sporco, ci raccolse
sopra tutti i suoi averi, lego gli angoli a coppia e, con un nodo in una mano e uno
nell’altra, si appoggio il fagotto alla schiena e usci per strada, dove un’altra notte
insonne lo aspettava indifferente, additandogli come giaciglio la nuda terra e come
tetto la volta di un ponte a cavallo della Senna.



Estratto dalla

LETTERA DEI DEPUTATI
JEANBON SAINT-ANDRE ED ELIE LACOSTE,
INVIATI IN MISSIONE NELLA DORDOGNA
PER CONTO DELLA CONVENZIONE NAZIONALE,
AL DEPUTATO BARERE

I disordini della Vandea e dei dipartimenti vicini sono inquietanti, senza dubbio,
ma sono davvero pericolosi solo perché il santo entusiasmo per la liberta e
soffocato nei cuori. Ovunque ci si e stancati della rivoluzione. I ricchi la detestano,
i poveri non hanno il pane e li si persuade che devono prendersela con noi.

I cosiddetti moderati, che in qualche modo facevano causa comune con i patrioti
e desideravano almeno una qualsivoglia rivoluzione, oggi non ne vogliono sapere,
aspirano a farla regredire, e anzi, diciamocelo: vogliono la controrivoluzione e sono
legati col cuore, l'intenzione, la volonta, e presto anche con le azioni, agli
aristocratici.

IT povero non ha pane e il grano non manca, ma rimane chiuso nei magazzini.
Bisogna far vivere il povero con un atto d’imperio, se vogliamo che egli ci aiuti a
fare la rivoluzione.

Nei casi straordinari, non bisogna considerare altra legge che quella suprema
della salute pubblica.



SCENA SESTA
Maximum

1 maggio 1793

C’e dei garzi che li piazzi difronte a una mucchia di gente e ti san dire subito
quanta ce n’é. Ma no a mazzi di mille, che son buoni tutti, no, precisi come
Madama Ghigliottina.

Seimilatrecento, ci fa Guérin stamane, quando si prende su dalla Porta di
Sant’Antonio, dove c’era la Bastiglia, e si tira dritto fino al Maneggio, per dare una
bella strigliata ai ronzini della Convenzione, che se ne stanno li a ruminare da una
settimana, ma la legge sul maximum non la cavano fuori.

Numeri a parte, se ci pensi bene, non c’e poi tanto da sbigottire difronte a tanta
smossa. Quando hai la panza e il borsello vuoti, mettere un prezzo massimo sulla
roba da mangiare non e qualcosa che lo devi spiegare, basta che lo dici e son tutti
d’accordo, a parte la riccaglia e i bottegai. Piuttosto devi spiegare il contrario: ci
vuole una gran lingua per convincere gli stracciaculo che il prezzo del pane ha da
essere libero, cioe libero di affamarli. E infatti Robespierre, Marat e Saint-Just ci
s’erano messi d’impegno, da in vetta alla Montagna, a spiegarci 'sta grande verita
dell’economia, e pure Danton e Barere, dalla stanza della regina, che adesso ospita
il comitato di salute pubblica. Dicevano che il maximum non e mica giusto, che
bisogna starci attenti, che se blocchi il prezzo del grano va a finire che gli zotici se
lo tengono in campagna, per risparmiare sui costi del viaggio, e a noi di Parigi ci
tocca coltivare sui tetti delle case. E soquanti s’erano lasciati convincere. Poi pero
da marzo ha preso a piovere merda, come si dice al club dei sanculotti.

Anzitutto i brissotini hanno fatto mettere Marat sotto processo perché aveva
incitato ai saccheggi. Marat! LAmico del Popolo! Una dichiarazione di guerra,
dadentro anziché dafuori.

Poi in Vandea gli zotici si sono rivoltati contro la Repubblica, in nome di Luigi
Carlo, il rampoldo del Capeto. Combattono con una bandiera gigliata che ci ha il
suo nome scritto sopra e contano il tempo dal giorno che gli abbiamo accorciato il
paparino, dicendo che adesso siamo nell’anno primo del regno di Luigi XVIIL.
Rivogliono il papa, i nobilardi e tutti quelli che li tenevano nel fango. Agli zotici il
fango piace. Ci nascono, ci vivono e ci muoiono, come le cipolle che coltivano.

Per chiudere in bellezza, il generale Dumouriez, che doveva incularsi ’Olanda, ha
fatto il salto della quaglia ed e passato con gli Austriachi. E siccome Brissot e i suoi
gianfotti erano compari dell’infamone, trentacinque sezioni di Parigi hanno portato
alla barra una petizione, col sindaco in testa, per chiedere che i brissotini vengano
sbattuti fuori dalla Convenzione, mettendoci pure un calcio nel culo.

Intanto il prezzo della roba continuava a salire, a salire... Allora lassu
sulla.Montagna si sono detti: ve’ che qua butta male, se non gli diamo il maximum
va a finire che diventa tutta Vandea. Altro che leva di massa, altro che volontari
pronti a difendere la nazione: se uno pensa che la femmina e i garzotti moriranno
di fame, col zullo che va a farsi sparare al fronte. Perché la miseria, dai che ci dai,



finisce che ti fa rimpiangere la schiavitu, ché almeno un tozzo di pane, tra una
frustata e l’altra, il padrone te lo dava. Cosi quelle gran zucche hanno smesso di
insistere a dire e stradire che il maximum non si puo fare. Anzi, adesso sono
convinti che con una legge cosi, gli zotici e i monopolatori la piantano di
imboscarsi la roba per poi aspettare di venderla quando il prezzo e salito, e quindi,
guai a chi tocca la proprieta degli altri, ma aggiungono che se uno usa quel che ha
per far del male al popolo, allora bisogna costringerlo a usarlo bene. Insomma si
son convertiti e noialtri siam ben contenti di poterci dire d’accordo.

Ecco perché stogiorno ci s’é trovati in seimilatrecento, e si va dritti al Maneggio
delle Tegolerie, per ribadire il concetto ai brissotini e a tutti i chiappecalde della
Convenzione.

Treignac osservo la folla circondare il palazzo e ripete a sé stesso quel che da
giorni andava ripetendo ai commissari di sezione: permettere al corteo di
attraversare Parigi non era affatto una buona idea. Men che meno lasciarlo libero
di arrivare fin sotto le finestre delle Tegolerie. Benché fosse di simpatie
montagnarde, Treignac non aveva grande fiducia nella mitica disciplina sanculotta,
quella temperanza fiera e composta incensata da papa Duchesne. Ancora meno
fiducia, d’altronde, nutriva nei provocatori controrivoluzionari, sempre pronti a
infilarsi dove c’era folla, per eccitare gli animi e rovinare la festa.

Purtroppo il suo parere contava ben poco, di fronte a quello dei caporioni del
comune, tipi come Chaumette e il sindaco Pache, che avevano deciso di
compiacere il popolo, lisciarsi gli arrabbiati, spaventare i girondini di Brissot, farsi
belli coi montagnardi e ottenere il massimo, tutto in una sola giornata e con un
solo corteo. Tanto non erano loro a dover mantenere 1'ordine. Con tutto che di
cortei non ce n’era uno soltanto, bensi due, e adesso magari si finiva per litigare su
chi aveva il diritto di entrare per primo, se i cinquemila sanculotti di Sant’Antonio,
in ragione del loro numero, o le duecento donne di Versailles, per via che s’erano
fatte a piedi piu di quattro leghe.

Appoggiato al tronco di un platano, discosto dal grosso della folla, Treignac ne
teneva d’occhio il ribollire, pronto all’intervento in caso di bisogno, anche se gli
uomini di cui disponeva erano ben poca cosa di fronte al muro di teste che ora
cingeva la Sala del Maneggio.

Fu da quella posizione che si vide venire incontro il figlio di Marie Noziere.

- Allora, Bastien, che si dice la davanti?

Il ragazzino si asciugo il naso con la manica e riferi.

- S’e deciso che entrano prima quelle di Versailles, perché la loro petizione e piu
corta della nostra, e poi devono tornare a casa prima di buio.

- Giusto, - commento laconico Treignac. - Perché tua madre continua ad agitarsi?

- E che quelli alla porta dicono che dentro c’e gia troppa gente, le tribune sono
piene, e allora dei nostri non ne fanno entrare piu di quaranta.

- Non bastano?

Il ragazzino annui.

- Si, ma si scazzano su chi deve entrare. Mia madre dice che le donne, a
Sant’Antonio, sono piu di meta degli abitanti, e che allora han da essere meta
anche dei quaranta che entrano, cioe venti. E poi, siccome le prime a chiedere il
prezzo massimo son state loro, gia due mesi fa, allora chiedono che sia una donna
a presentare la petizione alla barra.

Treignac scosse la testa.

- Tua madre & strana, - disse. - Ma che dobbiamo fare, adesso? Contare quanti



biondi ci sono al foborgo e metterne abbastanza tra quelli che van dentro? E gli
zoppi? Quanti zoppi abbiamo nel foborgo? Almeno tre zoppi su quaranta bisognera
metterceli, non trovi?

Il ragazzino si fece una risata.

- E tre scrofolosi e una battona, negoddio!

Treignac si fece serio.

- Frena la lingua, garzo, o te le suono a tamburo. Che altro?

- Parlera Muzine.

- Muzine! Sacrodio... - mormoro Treignac tra sé, guardandosi la punta delle
scarpe. - Va’, vai a dare un’altra occhiata. Quelli non la smettono piu di discutere.

Il ragazzino fece per allontanarsi, fiero del suo compito, ma fatti due passi si
fermo e giro la testa.

- Io pero resto con te. Ti guardo le spalle, eh, Treignac?

Treignac raccolse un sassolino e glielo tiro dietro, imprecando che la piantasse di
cianciare, se voleva guadagnarsi il soldo che avevano pattuito.

Quando senti nelle orecchie la voce della Convenzione, Marie Noziere non pote
fare a meno di trattenere il fiato.

La Sala del Maneggio era un rettangolo lungo e stretto. La forma si doveva alla
sua antica funzione: quella di far sgroppare cavalli, senza che i nobili fantini si
bagnassero il capo nei giorni di pioggia. Sui due lati corti, una sopra l’altra, si
arrampicavano le tribune popolari, gremite di teste. Marie riconobbe il grande
stendardo che le donne di Versailles avevano portato in processione: «Vogliamo
una legge sul prezzo dei grani», c’era scritto in caratteri maiuscoli, con lettere
alternate rosse e blu.

Dalla volta del soffitto, alta quanto la navata di una chiesa, pendevano tre
maestosi lampadari e un tricolore di Francia.

Le grida e le chiacchiere del pubblico rimbalzavano la contro e grandinavano giu
con violenza, mentre per le parole degli oratori era tutto I’opposto, sembravano
salire e dissolversi come nebbia estiva. Sui lati lunghi sedevano i deputati, e al
centro della sala, intorno a diversi tavoli, prendevano posto i ministri e i membri
dei vari comitati. Di fronte a questi, dietro un parapetto di legno, si apriva lo spazio
per le delegazioni popolari che presentavano richieste, denunce, accuse.

I quaranta di Sant’Antonio stavano la dentro come buoi al mercato, in piedi,
spingendo per avanzare di qualche posizione, affacciarsi alla barra, riconoscere
questo o quel deputato.

Anche Marie cercava di guadagnare un buon posto, ma non per smania di stare in
prima fila. Voleva piazzarsi di fianco a Muzine, I'uvomo che avrebbe letto la
petizione a nome di tutti, per esser certa di afferrare bene le sue parole. Loratore
ufficiale del foborgo, il tintore Gonchon, si era sentito male la sera prima, ed erano
rimasti con la merda in tasca. C’era chi diceva che quel malore improvviso
gliel’avevano suggerito alcuni amici, delusi dai suoi discorsi piu recenti, a favore di
una pace tra Gironda e Montagna. Altri dicevano di averlo visto sbafarsi quindici
rane e che di sicuro erano state quelle, a ballargli nello stomaco tutta notte. Sia
come sia, era saltato su Jean-Claude Muzine, uno della cagnaccia, a dire che lui ce
I’aveva gia tutto in testa, un discorso bello forte, che senza dubbio non avrebbe
fatto rimpiangere 1'oratore titolare. In tanti allora I’avevano sostenuto, dicendo che
lo stesso Gonchon, tra uno scacazzo e l'altro, I’aveva designato per rimpiazzarlo.
Cosi lo sbirro aveva ricevuto l'investitura, e Marie non voleva perdersi il suo
discorso.



Raggiunse a fatica la meta dei suoi compermesso, mentre 1’oratore si schiariva la
voce per cominciare.

- Cittadini, - sgolo, - siamo qui a presentarvi una petizione degli abitanti del
quartiere di Sant’Antonio.

Il nome del foborgo piu rivoluzionario di Parigi strappo applausi di simpatia dalle
tribune e dai banchi della Montagna. Muzine annui soddisfatto, come se
I’entusiasmo fosse rivolto a lui e al suo timbro di voce grave e compunto.

- Essi sono qui fuori, - continuo, - in numero di novemila, e domandano di sfilare
davanti alla Convenzione, con tutto il rispetto che si deve ai rappresentanti del
popolo, tranquillamente e senza portare armi.

Di nuovo gli applausi gonfiarono il petto dell’oratore.

- Incaricati del popolo sovrano, - riprese. - Da molto tempo, occupandovi solo di
interessi particolari e di denunce degli uni contro gli altri, voi avete ritardato il
cammino che dovreste intraprendere. Riuniti in questo consesso per fare il bene di
tutti, per redigere leggi repubblicane, rispondete, che avete fatto? Avete fatto
molte promesse e non avete mantenuto nulla.

Un brusio di dissenso si alzo senza distinzioni da Montagna e Pianura, destra e
sinistra dello schieramento. Da dietro le spalle di Marie, invece, arrivavano
esortazioni a mezza voce: «Bravo Muzine!», «Cantagliele secche!»

- Noi di Sant’Antonio, - si inalbero l'oratore con un bel vibrato, - siamo pronti a
partire per la Vandea e a buttare a mare i rivoltosi. Bruciamo dalla voglia di
mostrare ai tiranni che i repubblicani francesi sono piu forti delle loro congiure.
Ma le nostre donne e i nostri bambini non hanno né cibo né vestiti: come possiamo
lasciarli? Affamare il popolo significa non meritare piu la sua fiducia. Fateli anche
voi, dei sacrifici: la maggior parte di voialtri dimentichi di essere proprietaria di
terre. Se approverete il maximum, noi difenderemo le vostre proprieta e piu
ancora dquelle della patria. Ma non basta, mandatari: ascoltate un membro del
vostro sovrano, il popolo. Le tre sezioni del foborgo di Sant’Antonio hanno stabilito
quanto segue.

A quel punto, Muzine comincio finalmente a leggere la petizione, cosi come stava
scritta sui fogli che teneva in mano. Anche se la conosceva a menadito, Marie si
accinse ad ascoltarla come fosse la prima volta, chiedendosi quale effetto avrebbe
avuto sulla sala.

Ascoltdo Muzine chiedere la partenza immediata per il fronte di tutti i soldati di
stanza a Parigi, nonché dei firmatari di petizioni antirivoluzionarie, dei sospettati di
incivismo, dei preti del culto cattolico, degli uomini tra i diciotto e i cinquant’anni,
dei vedovi senza figli. E se non fosse bastato, si doveva tirare a sorte fra i cittadini
sposati.

Le truppe cosi composte avrebbero poi eletto i loro generali. E per armarle al
meglio, si doveva istituire una tassa sui cittadini piu ricchi.

- Ecco, mandatari, cio che domandano gli uomini liberi e repubblicani, del 14
luglio e di oggi, in aggiunta al maximum sul prezzo del grano. Finora la rivoluzione
ha pesato soltanto sui poveri, ma € tempo che il ricco e I'’egoista siano pure loro
repubblicani, e che sostituiscano al proprio tornaconto il coraggio.

Questa volta gli applausi giunsero solo dai banchi della Montagna e dell’estrema
sinistra.

- Mandatari! - li sovrastdo l'oratore con un grido da mercato. - Questi che vi
abbiamo indicato sono i soli mezzi per salvare la cosa pubblica che noi riteniamo
efficaci. Se voi non li adotterete, noialtri che intendiamo salvarla davvero, la
Repubblica, ci dichiareremo in stato di insurrezione. Diecimila uomini sono alla
porta di questa sala...

La voce di Muzine scomparve sotto una valanga di urla, improperi, rumore di
sedie. Marie distinse con chiarezza diverse voci, che per chissa quali rimbalzi
spiccavano sul baccano generale, invocare l’arresto dell’intera delegazione per
oltraggio all’assemblea. Decine di deputati erano in piedi e agitavano le braccia,
chi all’indirizzo dell’oratore e chi in direzione del presidente Lasource, il quale



scuoteva una campanella muta nel tentativo di riportare ordine.

Alla fine dovette alzarsi in piedi, richiamare per nome diversi colleghi, battere i
pugni sul tavolo, e nonostante questo, la sua voce giunse a fatica fino alle orecchie
di Marie.

Un predicozzo soporifero, pieno di elogi e rimproveri per tutti. Un ebanista di
nome Joseph diede di gomito a Marie e le sussurro che Lasource stava in campana,
da quando il suo nome era finito nella lista dei ventidue brissotini che trentacinque
sezioni di Parigi chiedevano di espellere dalla Convenzione.

- Ecco perché adesso ci liscia il culo, - commento 1'uomo, mentre il presidente
concludeva il suo sermone e dava la parola a un deputato che fremeva per
intervenire.

Questi mosse dai banchi dei girondini e si avvio verso la tribuna a passo deciso,
reggendo sottobraccio un plico di fogli, aria da attore consumato. Le voci intorno a
Marie lo definirono «Quel gianmerdone di Girard», «Uno di quelli che hanno
accusato Marat per i saccheggi», «Culo e camicia con Brissot».

- Cittadini, io voglio credere che questi uomini del 14 luglio siano solo sviati, ma
dobbiamo temere lo stesso un simile sviamento. Occorre che la Convenzione,
votandosi alla morte per salvare la Repubblica, si preoccupi fin d’ora di non
lasciare la Francia senza un’autorita legittima, quando gli assassini verranno a
sgozzarci a uno a uno.

Marie si domando che c’entrasse quel discorso con le richieste della petizione: il
maximum, 1’arruolamento, la tassa per i ricchi. Ma un applauso solitario catturo la
sua attenzione.

Una donna seduta in prima fila, proprio sotto i banchi dei girondini, batteva le
mani al cipiglio di Girard. Era vestita da uomo, con un cappello piumato, giacca e
pantaloni.

- Domando pertanto che un’assemblea di sostituti, - prosegui Girard, - si riunisca
subito a Tours o a Bourges, in modo tale che, nel caso la Convenzione venga
annientata, essi siano la per tenere l’autorita e non lasciarla nelle mani del comune
di Parigi, che gia altre volte ha tentato di usurparla.

Una Convenzione di riserva a Tours? Marie non credeva alle proprie orecchie. Un
deputato strillo che Girard se 1’era scritta in anticipo, la rapsodia, e che 1’oratore di
Sant’Antonio era in combutta con lui, e aveva tirato fuori la storia dell’insurrezione
solo per dare il destro alla solita lagna brissotina: trasferire la Convenzione fuori
da Parigi, lontano dal popolo dei sanculotti e dei montagnardi. Marie studio la
reazione sul volto di Girard, che resto impassibile. Al contrario, 'amazzone in
prima fila scoppio in una fragorosa risata all’indirizzo del provocatore. La donna
sembrava sicura del fatto suo. Marie ebbe l'impressione di conoscerla. Dove
I’aveva gia vista? Diede di gomito a Georgette, che si pigiava accanto a lei, I'unica
altra donna nella delegazione del foborgo.

- Chi e quella l1a?

- Come chi e? Théroigne de Méricourt. La puttana di Brissot. Scalda il letto a lui
e a parecchi altri della Gironda. In cambio ha un posto riservato la davanti.

Allora Marie ricordo. Théroigne I’'amazzone, quella che un giorno era arrivata nel
foborgo a dire che le donne dovevano partire per il fronte, come gli uomini, e a
raccogliere su un foglietto i nomi delle volontarie. Alla fine se n’era andata col
foglietto bianco e svariate minacce di un calcio nel culo.

Una mano si alzo ancora dai banchi della Gironda e un uomo magro mosse alla
tribuna. Marie osservo la faccia lunga, il naso importante, mentre un nome
serpeggiava tra le file, a meta tra un sibilo e un mormorio: «Brissot».

Il deputato aveva l’aria di chi si accinge a parlare per lunga pezza, sicuro delle
proprie abilita oratorie.

L'amazzone allargo le braccia e intimo il silenzio a chi le stava intorno.

- Cittadini, - attacco Brissot, - la grandezza consiste nel coraggio, non nel fuggire
i pericoli; € cosi che I'Inghilterra mette alla prova le nostre forze. Il ministro Pitt
compra qualche uomo, svia i migliori cittadini e confondendo quelle energie che



non puo annientare, rivolta contro la liberta gli sforzi di uomini che vorrebbero
vivere e morire per essa.

Un coro di «Si, si» sgorgo dai banchi sotto la tribuna, incitato dall’amazzone, che
mulinava una mano guantata.

Marie guardo Muzine, che nel frattempo s’era seduto, bianco come un cencio, e
pasteggiava con le pellicine ai margini di un’unghia. Se aveva intascato i soldi
degli Inglesi, certo era molto bravo a fingersi solo un poveraccio che s’era lasciato
prendere dalla fotta di apparire il piu dritto del foborgo.

- Se non adotterete le misure che 'oratore di Sant’Antonio vi ha appena dettato,
- continuo Brissot in un falsetto ironico, - allora egli, dice, insorgera contro di voi,
cioe contro la nazione che rappresentate. Cittadini, se non fossimo di fronte al
culmine di un delirio, I’atto di questi petizionari sarebbe un grave attentato. Essi
vogliono marciare contro i rivoltosi, dicono. Ma i rivoltosi sono la, stanno alla
barra. I rivoltosi della Vandea, profanando il sacro nome di Insurrezione, hanno
levato contro la Convenzione uno stendardo ribelle: i petizionari li imitano. I
rivoltosi della Vandea disconoscono la sovranita del popolo: i petizionari li imitano.
I rivoltosi della Vandea vi chiedono un nuovo re: lI'insurrezione invocata quest’oggi
ci riporta alla monarchia. Pertanto, propongo di mettere agli arresti i vandeani di
Sant’Antonio, per interrogarli e risalire alla fonte, ai veri ispiratori dei mali della
Repubblica, a coloro che provocano le nostre divisioni.

- Ai voti, ai voti! - gridarono dai banchi della Pianura.

- Si voti per appello nominale, cosi vedremo chi difende questi farabutti!

L’amazzone indirizzo un sorriso di sfida alla delegazione di Sant’Antonio. Marie
penso che, ad averla a tiro, le avrebbe sputato in faccia. Anzi, ’avrebbe presa per il
collo.

Brissot levo la mano con gesto papale, a indicare che la sua ramanzina non era
ancora terminata.

- Quanto a me, - disse con gli occhi al cielo, - dichiaro ai vili adulatori tanto dei
re che del popolo, che possono pure pugnalarmi su questa tribuna, ma non
privarmi della liberta, né rendermi spergiuro ai miei stessi giuramenti, né fare di
me un oppressore dei miei compatrioti. Morire per la patria e vivere per la
posterita.

Marie lo guardo esterrefatta tornare al suo posto, accompagnato dagli osanna
dell’lamante in prima fila. Non riusciva a capire come si fosse arrivati a quella
pantomima, a parlare di pugnali e di assassini, di congiure e di arresti, di fronte
alla richiesta di un prezzo massimo sulle derrate e di una tassa per i ricchi. Eppure
la paternale dei deputati non accennava a scemare, e per un’altra mezz'ora si
alternarono in tribuna Jacques Brival («Questo € dei nostri», «Quello che ha
proposto di trasformare in cannoni tutte le statue dei re», «Uno che ha votato
contro l'arresto di Marat»), Georges Couthon («Pure lui giacobino», «Abita con
Robespierre in casa Duplay») e Frangois Buzot («Un pierculo brissotino», «Pero
contro Marat si e astenuto», «Dicono sia un invertito»). Tutti costoro, pur con toni
diversi, si sperticarono in difesa del popolo e «per questo» chiesero di arrestare i
firmatari della petizione.

Giusto un certo Mallarmé («Un mangiapreti patentato», «Uno tosto, anche se
viene da Nancy») fece notare ai colleghi il tempo perso dietro una frase innocua.
Marie gli riservo un lungo applauso, interrotto dallo scampanellare del presidente
Lasource. Fu in quel frangente che il suo sguardo e quello di Théroigne de
Méricourt si incrociarono, scambiandosi una promessa d’odio reciproco.

- Cittadini, - annuncio il presidente, - debbo darvi lettura di un messaggio che ho
ricevuto in questo istante: «Gli abitanti del quartiere Sant’Antonio apprendono con
dolore che la loro petizione suscita scandalo. Una nuova delegazione domanda di
essere ammessa, composta da cittadini che vogliono difendere la Convenzione fino
alla morte».



- I cittadini di Sant’Antonio non vogliono in alcun modo far perdere tempo
prezioso alla Repubblica. Chiediamo di rileggere la petizione, cosi com’e scritta,
senza aggiunte, per discutere solo nel merito delle questioni sollevate.

Era il medico Henri Fournier a parlare, in qualita di oratore della seconda
delegazione del foborgo.

Il presidente domando quale delle due avesse il diritto di parlare a nome del
foborgo, e quale invece fosse composta da impostori.

Marie vide le guance di Fournier avvampare, poi l'uomo disse 1'unica cosa che
poteva dire.

- I cittadini di Sant’Antonio sono qui fuori e sono loro che ci hanno mandato. Noi
non vogliamo affatto assassinarvi, com’e stato detto, ma al contrario, se vi fossero
simili assassini, i nostri corpi vi farebbero scudo.

Segui un brusio tumultuoso da parte dei girondini, che gridavano allo scandalo.
Tra i banchi degli spettatori, Théroigne de Méricourt strillava come una gallina
contro i montagnardi, e di nuovo Marie ebbe voglia di tirarle il collo.

Il presidente martello il pugno invano. Soltanto un movimento fra i banchi della
Montagna riusci a far scemare il vocio. Un deputato corpulento saliva alla tribuna
con passo pigro e noncurante. Faccia larga e butterata, cicatrice, a Marie non fu
difficile riconoscere Danton.

Non le sfuggi nemmeno la lunga occhiata che costui rivolse pochi banchi sopra il
suo, dove sedeva un individuo segaligno e pomponnato, con la parrucca incipriata,
che pareva l’esatto contrario di Danton. Chiese a Fournier chi fosse 1’elegantone e
ne ricevette in cambio un secco: «Robespierre». Marie lo osservo durante il
discorso dell’oratore e noto come 'uomo non lasciasse trasparire alcuna emozione.

Georges-Jacques Danton, membro illustre del comitato di salute pubblica, prese
la parola col tono dell’avvocato che sa di aver gia vinto la causa.

- Cittadini, e naturale che la Convenzione s’indigni quando le si dice che non ha
fatto nulla per la liberta. Io sono ben lungi dal disapprovare questo sentimento, e
so che la Convenzione puo rispondere che ha colpito il tiranno, che ha creato un
tribunale rivoluzionario per giudicare i nemici della patria, che infine dirige le
energie della nazione contro i rivoltosi: ecco quel che abbiamo fatto. Se pero un
cittadino pensa che noi siamo incapaci di salvare la cosa pubblica, ed & convinto
che esistano misure in grado di farlo, allora non commette un crimine affermando
che la nazione ha il diritto di insorgere, se tali misure non verranno adottate.

Molte voci ricordarono all’oratore che tra la nazione e gli abitanti di un foborgo
c’era una bella differenza. Le critiche pero non sortirono un particolare effetto.

- Converrete senz’altro, - prosegui Danton, - che la volonta generale, la volonta
della nazione, si compone di volonta individuali. Se siete d’accordo su questo,
allora io dico che ogni francese ha il diritto di dire che se tale o talaltra misura non
verra adottata, il popolo puo sollevarsi in massa. Non dico che non ci sia gente che
cerca di fuorviare i cittadini, e non dico nemmeno che approvo senza riserve la
petizione sul maximum che vi hanno appena presentato. Tuttavia esamino il diritto
di petizione in quanto tale, e dico che in questo consesso nessuno dovrebbe
permettersi di insultare un petizionario, e un singolo individuo dovrebbe essere
rispettato dai rappresentanti del popolo come il popolo tutto intero. Se la
Convenzione fosse certa della sua forza, essa direbbe, con dignita e passione, a chi
le viene a fare certe accuse e a minacciare l'insurrezione: «Ecco quel che abbiamo
fatto, e voi cittadini, che volete insorgere, 1’ascia della giustizia e la per colpirvi, se
vi macchierete di qualche delitto». Ecco come dovreste rispondere. Chiedo
pertanto che l'assemblea si aggiorni, accordando ai petizionari l’'onore della
seduta.

Qualche mugugno di disapprovazione sottolineo le ultimissime parole, ma gia il
presidente domandava se ci fosse bisogno di mettere ai voti la proposta o se si



potesse darla per approvata. Nessuno si oppose. Poi, tra i banchi a sinistra del
presidente, spuntd una mano alzata, verso la quale si volsero tutti.

Robespierre.

L'avvocato di Arras si alzo in piedi. A Marie parve circonfuso di luce, o forse era
soltanto l'effetto dei tanti volti che lo fissavano. Lo osservo spostarsi fino alla
tribuna. Quando l’ebbe raggiunta, lo sguardo non ando sui colleghi, né sul
presidente. Era come se non esistessero. Robespierre guardava loro, la
delegazione di Sant’Antonio. Anzi, Marie avrebbe giurato che guardava proprio lei,
dritto negli occhi.

- Cittadini. Nessuna parola che non sia quella della legge potra spegnere il
timore che l’assemblea stia tergiversando sulle richieste del popolo. Propongo
quindi che entro tre giorni a partire da oggi il disegno di legge del maximum sul
prezzo dei grani venga messo ai voti.

L'applauso scrosciante delle due delegazioni e delle donne di Versailles rimbombo
sotto la grande volta, fino ai lampadari.

Marie tenne gli occhi su quell’'uomo. In meno di un minuto aveva cancellato due
ore di capriole inutili, fissando la scadenza che i sanculotti domandavano da mesi.
Ecco un uomo che non li avrebbe traditi. LIncorruttibile.

Noi te lo si conta, ma mica c’eravamo. Lo si € urecchiato, come quasi tutti, da
qualcheduno giu al foborgo, all’osteria della Gran Pinta. Quando le nostre due
magliare e quell’altra si sono occhiate alla Convenzione, si sono odiate subito d'un
odio sincero, da femmine. Soquanti dicevano che Marie e Georgette gliel'avevano
giurata quelgiorno, quando batteva le mani ai brissotini che volevano gabellare noi
di Sant’Antonio per nemici della rivoluzione e chiudere al fresco quel mentecazzo
di Muzine. Il giorno dopo lo sapevano dalla Porta alla Senna al Trono-a-Rovescio
chi era la saloppa di Brissot. E soquanti si son ricordati di quando era venuta fin la
a reclutare donne per il fronte e s’era pensato che fosse una matta scappata dalla
Salnitraia.

Ecco perché poi e successo quel che e successo.

Saloppa, pero, va detto meglio. Ché mica eran tutte uguali precise, come
pensavano certi gecchi sprovvidi. Ne avanzavano almeno di due specie.

C’erano quelle che conoscevamo noi, che facevano lo sgobbo davanti al Palazzo
Egualita, o nei vicoli dei quartieri, nei sottani e negli androni. Quando la cagnaccia
le pescava, piangevano anche con le urecchie, e tiravano fuori le storie delle loro
vitacce schife che avresti riempito un libro intero. Erano le saloppe vergognose,
costrette dalla bisogna, come si soleva e ancora si suole, per campare garzotti o
vecchierelli. Molte praticavano dopo il tramonto, perché di giorno menavano
travagli onesti, ma che non bastavano a sfamare la nidiata. Noi le si smerdava, ché
non erano punto tempi pietosi; ma lo si faceva con ritegno, un po’ perché vuoi mai
che in tale bisogna ci si trovasse tua sorella, o la tua vedova (rognaccia!), o infino
tua madre (ché ce n’e di tasche leggere), un po’ perché se ti beccavano a
«mancare di rispetto» a una femmina, foss’anche la piu impestata, ti mandavano al
gabbione.

Poi c’eran le altre. E quella la era una delle altre. Quelle che avevano la
vocazione. Quelle che cianciavano che le donne avevan da essere libere di farsi
tirare su le sottane da tutti gli uomini che volevano. Mica sgobbavano per strada,
no, si facevano pagare begli appartamenti e bella vita dalla riccaglia che le
insifiliva, meglio se nobilardi e pierculi, ché avevano piu grasso da ungere.
Arrivavano infino a cambiarsi nome per sembrare le grandame che non erano e



alzare il tariffario.

Adesso figurale bene, fai conto di averle difronte: le amiche di Brissot son di
quella razza.

La piu famosa viene dall’Olanda e ce I’hanno poi anche rimandata, s’intende. Etta
Palm d’Aelders, si chiama. Lei ci mette pure un «baronessa», anche se i baroni li
ha avuti solo tra le gambe, e in realta e figlia d’un usuraio di Groninga. Dicono che
da giovenca fosse tanto leggiadra e belloccia che gli uomini sgomitavano per
spulzellarla e chi restava fuori andava a cercare ispirazione sotto le sue finestre
con l'arnese sull’attenti. Ne ha avuti piu lei che sorci la Senna.

Nel suo circolo di femmine, prima di tornarsene da dove era venuta, pure quella
cianciava di fare battaglioni di donne e mandarli al fronte a combattere con i
maschi. Tanto lei mica ha mai avuto marmocchi da badare, e pure se ne avesse, li
sfamerebbe col mestiere.

Un’altra stava ancora li a Parigi. Anche lei si faceva passare per grandama, ma
era la figlia di un beccaio: Olympe de Gouges (il de se I’era attaccato con lo sputo,
per i quarti che le mancavano). Cianciava che uomini e donne avevano da essere
uguali anche se la natura li aveva fatti diversi. E diceva che anche bianchi e negri
sono uguali! E che il libertinaggio € meglio del matrimonio e che a darla via a chi
pare e piace non c’e vergogna! Nemmeno voleva che si tagliasse la crapa a Luigi.
Anzi, s’era offerta di dire lei I’arringa difensiva. Una donna! Tra un’alzata di gonna
e ’altra scriveva per il teatro, ché le manine devono restare morbide per palpare la
saccoccia alla riccaglia. Insomma la madama teneva la penna in una mano e 1’'oca
del conte nell’altra, per cosi dire.

Ma la nemica delle nostre magliare, Annagioseffa Théroigne de Méricourt, era la
peggio di tutte. Prima della rivoluzione campava facendo la cantante e la
cortigiana. Poi, quando e iniziato il Granballo, ha pensato bene di saltare il fosso. E
siccome con la gonna veniva male, per farlo s’e infilata un par di brache e si e
messa a fare l'amazzone. La Furia della Gironda, la chiamano alle Tegolerie,
perché regge il moccolo (e pure qualcos’altro) a Brissot e ai suoi compari.

Al foborgo si e applaudito anche coi piedi per come 1’hanno conciata.
Qualcheduno c’era, qualchedunaltro se I’e fatto contare. Alla Gran Pinta la dicono
in un modo, al mercato della Porta in un altro, e giu al fiume la storia € ancora
diversa, ma, piu a occhio che a croce, si puo dire che le cose sono andate cosi.

Dopo che magnacumgaudio e passato il maximum, soquante magliare ci hanno
preso gusto a stare alla Convenzione. Pareva che per noialtri stracciaculi la
faccenda portava bene e anche meglio. E siccome che le donne non potevano
perdere un giorno di lavoro per stare dietro a quello degli scaldasedie, qualcuna ha
scodellato l'idea di portarsi il lavoro da casa, occupare la prima fila in tribuna e
sferruzzare sotto il naso dei ciancioni (e chissa che qualcheduna, dopo il Massimo,
non volesse applaudire ancora il Massimiliano).

I1 guaio era infilarsi, ché alle nostre brave donne, mogli madri vedove senza doti e
senza denti, nessuno teneva i posti riservati, come invece alle altre.

Com’e come non e, quel mattino, in fila per entrare alle Tegolerie, c’erano le piu
gagliarde: Marie, Georgette, Sophie, Amandine e Madeleine, sotto braccio 1'una
con l’'altra per reggere le spinte dadietro, e ogni tanto, quando alle spinte
s’aggiungeva una mano rattosa, rifilare belle stoccate con la ferraglia puntuta che
avevano appresso. E cosi, tra appelli al civismo e bestemmie all’'umanita, la fila si
slungava e si stringeva a fisarmonica da piu di due ore.

A un bel momento spunta l’amazzone impettita e impennacchiata, braga e
cappello da uomo, fronte alta e naso dritto. Si mette a camminare tronfissima
lungo la fila, dal fondo fino in cima. Tanto a lei, Annagioseffa, il posto lo tiene
Piergecco Brissot in persona. Facile che ci tiene proprio una mano sopra e non la
toglie manco quando lei si siede.

E cosi, a chi ha fatto la fila torna su la colazione per l'incazzo, a qualcheduno per
davvero, ché a forza di strilli rimette in piazza il magro desinare del mattino e non
e un bel vedere per nessuno (a parte un cane randagio che passa di li, e rimedia



bene), e tutti si sgargarozzano e tiran giu santi e antenati dalle cadreghe in
paradiso. Ma quella passa davanti a tutti senza battere ciglio, che a battere cassa
ci pensera poi stasera, dopo aver fatto la sua parte la dove sta andando.

Ebbene, quando passa accanto a Georgette, si vede rifilare uno scaracchio
centrato proprio sulla faccia. Allora s’arresta, s’asciuga, occhia malamente la
magliara, a dire: «Come osa lo sterco di cavallo schizzare cosi in alto!», poi le
molla un manrovescio che il ciocco lo sentono anche in fondo alla fila e le altre
devono reggere Georgette altrimenti vola a gambe per aria.

Allora si ch’e iniziata la Carmagnola. Le son saltate sopra come gatte artigliose:
Madeleine 1'ha brancata per un braccio, Sophie per l'altro, una zampa a Marie e
I’altra ad Amandine, mentre Georgette ordinava la sentenza, ché si sa, il tribunale
delle magliare e parecchio piu spiccio di quello rivoluzionario, soprattuto se
giudice e boia son la persona medesima stessa. - Ai Giardini! Ai Giardini! - ha
strillato. E ce I’hanno portata di peso, dove che comincia il prato. Chi c’era dice
che Georgette aveva gli occhi di fuori dalla fotta, con mezza faccia rossa e gonfia
per la sganassa e l’altra meta color cadavere. - Nuda! - ha detto con un ghigno piu
da donnola che da donna. E le altre giu a sbucciare I’amazzone come un cipollo: via
la giacca, la camicia, giu i culotti e le mutande, con gran starnazzo d’anitra di
quella. Poi I’hanno piegata in avanti, ché le chiappe sbiade fossero ben in vista
all’'universo mondo. Allora Georgette ha strappato un ramo da uno degli alberucoli
li attorno e ha dato un paio di frustate in aria che han fischiato forte. Quando la
brissotina ha nasata cosa le toccava si € messa a strillare ancora di piu, a
dimenarsi e gridare aiuto. Aiuto a chi? Marie e le altre la tenevano ben bene, pure
per i capelli, e quelle non son femmine che si commuovono per il zigolare di una
donna o il sudore di un cavallo. La gente della fila rideva e sguaiava con certe
bocche cave e sdente, mentre la Méricourt doveva porgere il culo allo scudiscio.
Cosi Georgette s’e messa di buon legno, come quando batte i panni al fiume. E
ogni colpo I'ha piazzato proprio darré, dove la ciccia € tenera e fa piu male, che la
sprovvida dovra mangiare in piedi e dormire di pancia per un pezzo, dal gran che
ha il culo a strisce. E chissa dove andava a parare ’sta zuffa di donne, se da dentro
non arrivava qualcheduno ad accucciarle, e mica un gecco qualdunque, no. La fila
s’@ aperta come le acque del Mar Rosso per Mose, invece era Marat, pustolato e
stazzonoso come sempre. Mentre passava, il suo nome scivolava da una bocca
all’altra come un sibilo di un pentolone che ribolle. LAmico del Popolo ha marciato
fino al groviglio di femmine e ha bloccato la cagnara senza nemmeno una parola,
ma con certi occhi brutti che erano come scoppole e calcioni. Le magliare si son
fatte da parte mogie mogie. Marat ha raccolto la brissotina scarmigliata e striata, e
le ha buttato addosso alla meglio i suoi stracci, per il pudore repubblicano,
s’intende. E mentre la portava via, tutti quanti han pensato che sorte infame
toccherebbe alla patria e alla rivoluzione se si lasciasse fare alle donne, senza certi
pezzi d’uomini tutti d’un pezzo come Marat che le rimettono la dove devono stare.

Pero, poi, la sera e ancora i giorni dopo, alla Gran Pinta, non si finiva piu di
raccontarsela, la sbattezzata di Théroigne de Méricourt, e qualcheduno avrebbe
appeso le sue mutande sopra il bancone come un trofeo e il ramo giustiziere di
Georgette ancora piu in alto, accanto al tricolore, se solo si fossero tenuti da conto.
E le nostre magliare giravano tutte Sgallettate e gonfie, con le coccarde davanti e
didietro, e I’aria di chi aveva fatto un gran servizio alla patria.

Almeno, cosi la si & sempre saputa noialtri.



Estratto dal
RAPPORTO SEGRETO SUL MESMERISMO

Redatto da Bailly

I commissari incaricati dal re dell’esame del mesmerismo, hanno riconosciuto che
le principali cause degli effetti attribuiti al magnetismo animale sono il tocco,
I'immaginazione e l'imitazione, e hanno osservato che c’erano sempre piu donne
che uomini in crisi.

Sono sempre gli uomini che magnetizzano le donne; le relazioni cosi stabilite non
sono senza dubbio quelle di una malata nei confronti del suo medico, perché
questo medico & un uomo, e quale che sia lo stato della malattia, cio non ci spoglia
del nostro sesso. D’altra parte, le donne che si rivolgono alle cure magnetiche non
sono davvero malate. Molte vi ricorrono per noia o per divertimento, altre, che
hanno qualche incomodo, conservano comundque la loro freschezza e la loro forza.
Esse dunque hanno abbastanza fascino per agire sul medico e hanno abbastanza
salute perché il medico agisca su di loro. Dunque il pericolo e vicendevole.

II trattamento magnetico non puo che essere pericoloso per la morale.
Proponendosi di guarire malattie che richiedono lunghe cure, si eccitano emozioni
piacevoli e care, emozioni che poi si rimpiangono, che si cerca di ritrovare perché
esse hanno un fascino naturale per noi e contribuiscono fisicamente alla nostra
felicita, ma moralmente non sono meno condannabili e sono anzi ancor piu
pericolose, perché e piu facile prendervi una dolce abitudine.

Fatto a Parigi, I'’11 agosto 1784.
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SCENA SETTIMA
La scelta

Ultimi giorni di maggio, 1793

Linterno era tra i pit miseri che Orphée d’Amblanc avesse mai frequentato. E
dire che, in molti anni di mestiere, aveva veduto abitazioni di ogni tipo, da quelle
dei ricchi commercianti alle magioni dei nobili, ai quartieri della gente che
campava a forza di braccia e polmoni.

Il paziente era uno di quegli uomini. Seduto sull’alto letto di legno, che con un
baule sfiancato e due sedie male impagliate costituiva tutto l’arredo, 1'uomo
appariva vecchio e stanco, nonostante fosse piu giovane di D’Amblanc. La
complessione era buona, solida; ma le spalle erano piegate in avanti, curve, come a
chiudere il petto, e la pelle del viso era un complesso reticolo di rughe, che ai lati
della bocca e sotto gli occhi si trasformavano in solchi profondi.

Beautour, un manovale, era piagato da un male non frequente, solitamente
diffuso tra la gente d’intelletto. Un male che negli ultimi anni, secondo l'esperienza
di D’Amblanc, era divenuto meno raro e si era diffuso anche tra il popolino.
Qualcuno ne aveva imputato la ragione alla moda della lettura. Sottoporre menti
non preparate alla tensione intellettuale, alla lettura di storie che procuravano
eccitazione, alle fantasie notturne provocate dai romanzi: tutto cido poteva ben
indurre febbri e disturbi.

D’Amblanc non credeva alle teorie che vedevano nella diffusione della lettura
I'origine d’ogni male, né in senso medico né, ovviamente, politico. In ogni caso,
Beautour sapeva a malapena firmare col proprio nome, e all’interno della sua casa
I'unica cosa che si potesse leggere era un lunario del 1788 appeso sulla testiera
del letto. Un sole con occhi e bocca mandava i suoi raggi ma non illuminava né
riscaldava.

Beautour non poteva dormire. Soffriva d’insonnia, e sottoponeva il suo corpo a
sforzi improbi per nutrire sé stesso, la moglie e svariati marmocchi. Il giorno
precedente era crollato a terra, gli erano ceduti il fiato e le gambe. Per fortuna non
si trovava in alto su un’impalcatura. Cosi andava ripetendo la moglie, una donna
minuta, le guance rosse, il volto incorniciato da una cuffia lacera, troppo grande. I
marmocchi stavano radunati su un lato della stanza, dalla parte opposta all’'unica
finestra, oscuro pertugio da cui sembrava non filtrare luce alcuna. La moglie era in
piedi, e Beautour stava seduto sul letto, per chissa quale motivo con il cappello in
testa. Mandava avanti e indietro le gambe in un monotono movimento, mentre,
sovrastato dalla voce concitata della donna, provava a spiegare quanto era
accaduto. A un cenno di D’Amblanc, la donna tacque e la voce di Beautour risuono
tranquilla, appena spenta, con una cantilena regionale che la rendeva infantile.

- Gia mi aveva fatto bene, dottore, alla prima visita, qualche mese fa. Ma poi, con
licenza parlando, & tornata fuori la malattia che non dormo, perché dicono che e
una malattia, giusto, cittadino? Insomma, eccomi qui che sono sempre piu magro.



D’Amblanc noto che i panni dell’'uomo, piu che vestirlo, lo infagottavano. L'uso li
aveva si deformati, allungati, allargati, strappati, ma sotto i tessuti dozzinali un
COrpo Si consumava.

- Non preoccupatevi, cittadino Beautour. Troverete sollievo. Avete provato i
decotti che vi avevo suggerito?

La moglie intervenne.

- Cittadino D’Amblanc, non possediamo denaro per pagare le medicine.

Il dottore guardo la donna. A dispetto delle condizioni in cui versava e della vita
che le era toccata in sorte, sembrava un’intelligenza vivace ed era in buona salute.

- Dovreste osservare bene quel che faccio. Io potrei insegnarvi a trattare i
disturbi di vostro marito, ma occorre pazienza e convinzione.

- Pazienza e convinzione ne abbiamo, cittadino. Denaro per le medicine: quello
non si ha.

D’Amblanc trasse un lungo respiro e si avvicino al paziente. Fece cenno alla
moglie dell’'uomo di aprire bene gli occhi.

Incomincio il trattamento. Luomo, che era un soggetto reattivo, cadde
sonnambulizzato assai presto.

D’Amblanc usci alla luce della domenica mattina, dirigendosi verso casa. La
donna aveva estratto una smunta, smagrita gallina da sotto il letto e aveva insistito
per pagare con quella. Tanto non faceva piu uova, aveva detto. D’Amblanc aveva
dovuto accettare e ora camminava tenendo in una mano le zampe dell’animale, il
corpo che pendeva e oscillava come un impiccato.

Ancora una volta, considero come le capacita e le abilita di un uomo sembrassero
amplificarsi, allorché i percorsi del suo fluido magnetico venivano sbloccati. C’era
la possibilita, a ben vedere, che ogni uomo richiudesse in sé capacita ancora
insondate, che non dipendevano da ceto, classe o educazione.

La gallina, timida e smorta, provo a frullare le ali. D’Amblanc la guardava, ogni
tanto, e gli occhi incontravano quelli dell’animale, vitrei, attoniti. La gallina non
perdeva l’aria di trasognata sorpresa tipica della sua specie: covava, si nutriva,
viveva e moriva cosl, animale gregario quasi quanto 'uomo.

D’Amblanc ricordo di aver conosciuto, oltreoceano, un fante di linea americano
che era in grado di addormentare le galline compiendo davanti ai loro occhi delle
circonvoluzioni con il dito indice. Oppure teneva la gallina al suolo, di pancia, cosi
che non potesse girare il capo, e di fronte al becco tracciava sulla polvere una linea
diritta. Quel gesto invadeva tutta l’attenzione del volatile, che si riduceva in uno
stato catatonico. D’Amblanc sorrise. Forse era possibile insegnare a una gallina a
volare. Oppure a credersi un leone.

Puységur avrebbe sostenuto che si, bastava volerlo e farlo a fin di bene.

Mesmer avrebbe aggiunto la condizione ulteriore: che il magnetizzando
riconoscesse 'autorita del magnetizzatore.

Insegnare a un leone a credersi gallina, quello sarebbe stato senz’altro piu
difficile.

«0Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauem, un contadino. Ma avete
mai visto un contadino fare lo stesso a un nobile?»

La domanda del taumaturgo risaliva a un giorno del 1784, impresso nella
memoria di D’Amblanc con il nitore di un’acquaforte. Poco tempo prima, era giunto
a Parigi un grande ammiratore di Mesmer.

Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese di Puységur.



- Posso magnetizzarvi, signor Race?

- Oh, be’, sissignore, - risponde l'altro con un accento del Nord. - Fate pure, son
qua per vossia.

Un contadino biondiccio e inquartato, lineamenti anonimi, abiti anonimi, se ne sta
con la schiena dritta al centro della sala.

Sopra di lui, sfavilla un lampadario in cristallo di Boemia. Tutt’intorno, un salotto
ammobiliato con gusto, cuore di una dimora ricca, nel cuore di Parigi.

Puységur pone una mano sopra la sua testa, a una spanna dai capelli.

- Chiudete gli occhi, - ordina, e il silenzio nella stanza si fa completo.

Cinquanta bocche si tappano, cinquanta paia d’orecchie ascoltano curiose, sotto
un arazzo enorme che rappresenta le fatiche di Ercole.

Dalla sua sedia in prima fila, Orphée d’Amblanc studia il volto e i gesti del
magnetista, il marchese di Puységur, colonnello d’artiglieria presso il reggimento
di Strasburgo.

Il contadino si chiama Victor Race, viene da Buzancy, lavora da una vita nei
possedimenti del marchese.

Le cinquanta teste appartengono ai tesserati della Societa dell’armonia
universale.

C’e il generale Lafayette, ci sono i giornalisti Brissot e Carra, c’e 1’avvocato
Bergasse, il banchiere Kornmann, e naturalmente c’e Franz Anton Mesmer, ansioso
di vedere all’opera il famigerato sonnambulismo magnetico, lo strano fenomeno
generato in provincia dalle sue teorie mediche.

Sulla pendola accanto al camino, la lancetta piu lunga fa quattro giri completi.

- Come Vi sentite, signor Race? - domanda il marchese.

- Non bene come di consueto, - risponde il villico. Il suo accento piccardo e
evaporato insieme all’imbarazzo.

- Per quale motivo?

- Perché voi mi mettete in mostra di fronte a tante persone.

D’Amblanc vede Brissot piegarsi in avanti sulla sedia e mutare una risata in colpo
di tosse. La signora Goncourt, una delle quattro dame presenti, nasconde la bocca
dietro il ventaglio di pizzo.

- Cosa vi infastidisce di questi signori? Sono tutti buoni amici.

- Due di loro sono molto increduli su quel che facciamo e cio disturba il mio
sonno magnetico. E come se un filosofo naturale si sforza di fare i suoi sperimenti
mentre uno gli spacca gli alambicchi e versa in terra le pozioni.

Il marchese ordina a Victor Race di camminare nella direzione dei due scettici e
di indicarli con la mano.

Il contadino attraversa la stanza con gli occhi chiusi e il passo leggero. Si ferma
di fronte a Kornmann, lo addita, indietreggia, pare annusare l’aria, infine si dirige
sicuro verso Mesmer.

Il tedesco resta impassibile. Puységur non € da meno: incassa il colpo senza
muovere un sopracciglio.

- Molto bene, - annuncia. - Ora il signor Race fara una diagnosi completa delle
malattie che affliggono il signor Kornmann, da quelle piu recenti ed episodiche a
quelle croniche di piu lunga durata. Ve la sentite, signor Race? E voi, signor
Kornmann, ci direte se 1’elenco e corretto.

Di nuovo il contadino cammina con passo da ballerina sul grande tappeto
persiano. Di nuovo si piazza di fronte al banchiere, allunga le mani e raccoglie le
sue.

- Ieri ha fatto una brutta colica, - dichiara. - Ha dormito male. Sento che il suo
stomaco, in questo periodo, ha un rifiuto per I’aglio.

Kornmann abbassa gli occhi, si fissa le scarpe, quasi volesse impedire al villico di
leggergli in faccia i segni di altre malattie.

Ma il villico ha le palpebre abbassate, il respiro lento di chi dorme e parla come
se raccontasse una visione.

- Soffre spesso di un mal di schiena, all’altezza della vita, gli farebbero bene degli



impacchi di timo, mentre per il gonfiore ai...

- Va bene, va bene, grazie, - si affretta a dire il banchiere sfilando le mani da
quelle di Race. - E tutto giusto, marchese. Davvero sorprendente. Questo individuo
possiede una dote straordinaria.

Lammissione scatena una tempesta di commenti, cinquanta teste si girano 1'una
verso l'altra, cinquanta bocche sussurrano meraviglia.

Puységur intreccia le mani dietro la schiena e fissa la platea, in attesa che tutti
prestino attenzione.

- Non e l'individuo a essere straordinario, - scandisce con un dito alzato. -
Chiunque puo essere messo in questo stato da chiunque lo voglia, se costui si
attiene ad alcuni semplici accorgimenti. Limportante e volere. Credere e volere.

Il brusio e lo stupore tornano a riempire la sala. Gli occhi si volgono verso Franz
Anton Mesmer, che pero € 'unico a non mostrarsi sorpreso. Il marchese ha appena
negato cio che il tedesco va dicendo da sempre, cioe che alcuni individui hanno
doti terapeutiche particolari, dovute a una maggiore concentrazione di fluido
magnetico, e che tale concentrazione si puo ottenere e dirigere solo dopo un lungo
percorso di apprendistato. Se basta solo crederci e volerlo, allora la dottrina del
magnetismo animale non ha piu alcun segreto.

Mentre le voci scemano, Puységur si avvicina a Race, gli appoggia due dita sulle
palpebre.

- Posso svegliarvi, ora?

- Se lo desiderate, per me e sufficiente.

- Lo desidero, - esclama il marchese.

Luomo apre gli occhi, pare stordito.

- Bentornato, signor Race. Potete ripetermi le malattie che avete diagnosticato al
signor Kornmann?

Il banchiere agita le mani davanti a sé, come per domandare di lasciar perdere.

- Me non mi sovvengo per nulla, sior marchese. Ho dormito sodo, voi lo sapete.

Il padrone di casa si volta verso la platea.

- Qualcuno vuole prendere il posto del signor Race? Ho bisogno di un soggetto
che non goda di piena salute. Infatti, come ci insegna il nostro maestro, la malattia
dipende da uno squilibrio magnetico e solo chi & vittima di tale squilibrio cade
sonnambulo non appena riceve la dose di fluido che gli manca.

Un ventaglio chiuso si alza dietro due file di teste, che di scatto si girano e
ammirano alzarsi Madama Goncourt: sguardi pieni d’interesse, non solo per il suo
gesto spavaldo.

La Societa dell’armonia ha conosciuto molte disarmonie per via delle grazie di
questa signora.

Puységur ripete il suo scarno rituale. D’Amblanc nota che la sua pratica € molto
diversa da quella di Mesmer: niente acqua, catini, sbarre di ferro, corde, crisi
convulsive, catene di mani. Tutto si svolge con gesti semplici e gentili.

La signora ha gli occhi chiusi, la testa inclinata su una spalla. Dice che il suo mal
di capo e svanito «come d’incanto». Dice che altre quattro sedute di
sonnambulismo la libereranno per sempre da quel fastidio.

Si aggira per la stanza con il suo abito all’inglese. Elenca le malattie di Carra e
del generale Lafayette. Prescrive rimedi, indica tempi di guarigione.

Quindi si ferma di fronte a D’Amblanc e con gesti lenti sfila i guanti di seta, gli
porge le mani affusolate, i palmi rivolti all’insu, e aspetta che egli ci appoggi i suoi.

Molti a Parigi sostengono che le terapie magnetiche non abbiano altro scopo che
questo: la prossimita fra uomini e donne, un pretesto per toccarsi a vicenda. E il
piacere che ne deriva scambiato per medicina.

Molti, a Parigi, sarebbero eccitati al solo pensiero di sfiorare la signora Goncourt.

Le sue dita sono lisce e morbide. Accarezzano la pelle scivolando avanti e
indietro, avanti e indietro.

- Le cicatrici vi fanno soffrire, - dice la sonnambula con estrema fatica. - Sono
cicatrici di guerra.



D’Amblanc annuisce d’istinto. I polpastrelli della Goncourt mandano lampi di
calore lungo le ossa delle sue mani. Ciononostante, si sforza di illuminare con la
ragione quello che ha appena udito: le cicatrici, la sua partecipazione alla guerra
in America non sono certo un segreto. Madama Goncourt puo averne sentito
parlare, anche solo di sfuggita.

D’Amblanc si azzarda a domandarle dove si trovi la vecchia ferita che piu gli
duole.

La risposta tarda ad arrivare. Le dita della donna si stringono attorno alle sue.

- Nel vostro animo, - dice con un soffio. - Se vi lasciaste sonnambulizzare, ne
otterreste grande giovamento.

La presa si allenta di colpo, la signora Goncourt si allontana come tirata da un filo
invisibile.

Nel vostro animo.

Certo la risposta non e abbastanza precisa per essere la prova di quanto
Puységur intende dimostrare. Eppure ha colto nel segno, la dove quelle cicatrici
fanno davvero piu male. Non solo: mentre quella donna, di solito cosi altezzosa e
schiva, si prendeva cura di lui, D’Amblanc ha percepito un’onda benefica risalire i
nervi, le vene, lo scheletro. Il benessere che sente di provare ora e reale, fisico.

Differente da quello che ha sperimentato tante volte grazie alle vasche e alle
mani di Mesmer, ma non meno intenso.

La voce di Puységur risuona nella stanza.

- Ora il corpo di questa signora e un’appendice del mio, - spiega convinto. - La
sua mente e la mia sono una cosa sola. Ella fa quello che io penso, dice quello che
io voglio.

Una pausa a effetto, per godersi cinquanta paia d’occhi appesi alle sue labbra.

Il marchese accenna a muovere il braccio destro e la signora Goncourt solleva il
proprio sopra la testa.

Il marchese si protende appena in avanti e la signora Goncourt muove un passo
alla cieca verso di lui.

Se vi lasciaste sonnambulizzare, ne otterreste grande giovamento.

Lavvocato Bergasse interviene dalla prima fila.

- Signor marchese, come possiamo essere sicuri che le stiate impartendo proprio
questi comandi?

Puységur gli rivolge un sorriso lieve.

- Volete provare a sostituirmi?

Bergasse non si tira indietro. Da quando ha strappato a Mesmer la promessa, in
cambio di una lauta dote, di rivelare agli adepti i segreti del magnetismo animale,
si comporta come il capobranco della Societa dell’armonia. Ogni occasione ¢ buona
per mostrarsi intraprendente e determinato.

Il marchese lo istruisce, gli spiega che deve concentrarsi sull’emicrania della
donna e desiderare con forza di alleviarla. Solo cosi ella si lascera andare e
I’esperimento potra riuscire. Il motivo iniziale del rapporto dev’essere la cura,
altrimenti il fluido non si dirige dove dovrebbe e la sonnambulizzazione fallisce. Gli
fa sollevare una mano sull’elegante acconciatura della Goncourt. Gli ordina di
pensare a un’azione che ella dovra eseguire e domanda alla signora di assecondare
i pensieri del nuovo venuto.

Bergasse la fissa intensamente, la mano in posizione, ma sulle prime non accade
nulla.

- Non siete abbastanza concentrato, signor Bergasse, - dice il marchese a bassa
voce.

- Le ho chiesto di togliersi le... - mormora Bergasse, ma non termina la frase
perché la signora Goncourt si sta sfilando le scarpe senza nemmeno chinarsi.

- Stupefacente, - commenta Bergasse.

Il marchese lo invita a non distrarsi, altrimenti la donna potrebbe svegliarsi di
colpo e questo la farebbe stare male.

Bergasse torna a fissare la dama.



- Se le ordinassi di togliersi il vestito, obbedirebbe?

La domanda scuote il torpore di tutti. Un brusio percorre la fila di teste nella
stanza, misto di sdegno ed eccitazione, ma Puységur lo placa con un gesto della
mano.

Bergasse ne approfitta per porre la domanda.

- Posso chiedervi di spogliarvi, signora?

La donna scuote la testa.

- No, - dice. - Non potete.

- Vi domando umilmente scusa, - si affretta a dire Bergasse, che gia rimpiange la
propria intraprendenza.

- Farmi alzare un braccio non puo nuocermi in alcun modo, - insiste la donna. -
Nemmeno sfilarmi le scarpe. Non cosi per gesti indecenti. Voi potete volere che io
mi spogli con quanta forza avete in corpo, ma io non lo faro.

Le guance di Bergasse avvampano, e quelle di D’Amblanc pure, come se provasse
disagio per l'indelicatezza dell’altro.

- Ho agito mosso soltanto dall’amore per la scienza, - si giustifica l’avvocato, e
mentre lo dice si gonfia di sdegno per coloro che hanno potuto pensare male.

Toutain si alza in piedi e sembra voglia schiaffeggiarlo, per vendicare 1’onore
della sua prediletta. Carra e D’Eprémesnil si mettono in mezzo e lo trattengono.
Puységur e imbarazzato, non sa che fare, forse si sente responsabile dell’incidente.

Finché una voce risuona nella sala.

- Basta!

Il richiamo di Mesmer ha l'effetto di un colpo di pistola. Tutti si bloccano e si
voltano verso di lui. Il tedesco ha le mani sollevate, a palmi aperti, come se potesse
tenere tutti immobili con la sola forza magnetica. Ed e quello che fa. Nessuno fiata.

- Marchese, volete essere cosi gentile da assistere Frau Goncourt? - dice rivolto a
Puységur.

Questi risveglia la donna e si accerta che stia bene. Dopo aver fissato Bergasse,
anche lei afferma di non ricordare nulla di quanto le € successo nei minuti da
sonnambula, e resta il dubbio che lo stia graziando piu che assolvendo. La tensione
si stempera.

Se vi lasciaste sonnambulizzare...

Proprio mentre tutti si accingono a congedarsi, D’Amblanc alza la mano, dritta
contro il soffitto.

- Chiedo scusa...

La voce e coperta dai primi convenevoli.

Mesmer nota il gesto e lo segnala al marchese.

Puységur chiede silenzio e fa segno di porre la domanda.

- Signor marchese, da quanto abbiamo visto, si direbbe che il sonnambulo non e
alla mercé di chi lo magnetizza. Il volere dell’'uno puo dunque opporsi a quello
dell’altro. Ebbene, in questo scontro di volonta, cosa determina la vittoria? Essa
dipende dalla forza mentale, dalla distribuzione del fluido, dal grado di
convinzione, dalla malattia?

Puységur annuisce e guarda la platea, studiando una frase a effetto per
accomiatarsi. La frase da ricordare per sempre.

- E il bene che fa la differenza. Volere il bene e credere nel bene.

D’Amblanc fu distolto dai ricordi. Davanti a casa sua c’era un uomo in berretto
frigio. Tra le mani rigirava un plico.
- Cittadino D’Amblanc, vengo per consegnarvi una lettera da parte dell’ufficiale



Chauvelin.

I due uomini si guardarono, poi D’Amblanc noto che lo sguardo dell’interlocutore
tendeva a scendere verso il basso, verso la gallina.

D’Amblanc detestava tirare il collo ai volatili. Porse la gallina all’'uomo, mentre
con l'altra mano riceveva la convocazione.

- La volete? Ve la cedo volentieri.

Gli occhi dell'uomo brillarono d’interesse.

- Perché no, cittadino? Vi ringrazio, di questi tempi & peccato rifiutare. Gallina
vecchia fa buon brodo.

Lo strano scambio fu compiuto e I'uomo si accomiato fra le proteste della gallina,
che batteva le ali, disseminava piume e consumava le scarne energie per dar voce
al proprio disappunto.

Entrato in casa, D’Amblanc spalanco la finestra per cambiare aria e un’ape
gigantesca si infilo nella stanza. Il ronzio era vibrante, un basso continuo che
sembrava tenere assieme, come in un concerto, tutti i rumori della via, la vita
quotidiana nel momento di piu vasta eccezionalita della storia di Francia. Stridore
di ruote sul selciato, brani di canzone, vociare di bimbi, richiami in rima di
venditori ambulanti e giornalaie. L'ape, compiuto il periplo dei muri, trovo
un’apertura e si perse fuori, nel cielo di Parigi.

D’Amblanc la segui finché non fu sparita dalla vista, poi scorse la lettera che
teneva fra le mani.

La rivoluzione aveva cambiato le parole e i gesti con i quali 'uomo comunicava.
Chauvelin ora era costretto a una missiva non da funzionario, non da amico, non da
compagno di fazione: doveva tenere insieme tutti questi aspetti e allo stesso tempo
tradirli un poco, a uno a uno.

Parigi, 25 maggio 1793

Esimio dottor D’Amblanc,

mi auguro abbiate avuto occasione di leggere i rapporti dall’Alvernia che vi ho lasciato
durante la nostra ultima seduta. Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate e cosa
pensate di poter fare in proposito. Il comitato, benché assillato da molte altre questioni
della massima gravita, insiste affinché accettiate l'incarico e andiate a verificare
personalmente se i casi in oggetto siano ricollegabili all’attivita di magnetisti
controrivoluzionari. So che siete restio a lasciare i vostri pazienti, ma in tutta sincerita
ritengo che essi potrebbero fare a meno delle vostre cure per la durata del viaggio, e
tra costoro annovero ovviamente me stesso. In certi casi un mal di testa e preferibile a
un male maggiore. Consentitemi di aggiungere che cessare la frequentazione di alcune
dimore private in favore di un servigio reso alla Repubblica non puo che essere una
scelta saggia.

Resto in attesa di una risposta e vi porgo i miei omaggi,

Uff. Armand Chauvelin
del COMITATO DI SICUREZZA GENERALE

D’Amblanc rilesse piu volte la missiva, incluso il discreto commiato finale.

La grafia e la sintassi dell’ufficiale dicevano fondamentalmente una cosa: era il
momento di scegliere da che parte stare. I segnali, del resto, parlavano chiaro: la
battaglia per la Convenzione era cominciata. Brissot, Vergniaud, Roland e i
deputati girondini da una parte. I fratelli Robespierre, Marat, Danton e i deputati
montagnardi dall’altra. E si poteva stare certi che il comune non sarebbe rimasto a
guardare, dominato com’era da Roux e Ledere, e cosi i parigini, insieme al loro
procuratore Hébert, che attraverso il suo papa Duchesne istigava a fare giustizia
dei traditori della rivoluzione.

Non era difficile trarre le conclusioni implicite nelle parole di Chauvelin. E c’era



dell’altro. Alcuni esponenti della Gironda erano legati alla storia personale di
D’Amblanc. Deputati che prima della rivoluzione erano stati mesmeristi, come
Carra e Brissot. Membri di un partito che troppo evidentemente lottava per gli
interessi di ceti ristretti, non parigini, mercanti, armatori navali legati agli Inglesi,
controrivoluzionari in potenza che si nascondevano dietro l’ambiguo velo della
moderazione. D’Amblanc li conosceva bene, proveniva dallo stesso ambiente di
studiosi del magnetismo, 1'ormai dissolta Societa dell’armonia universale. Il loro
profeta era tornato a Vienna, e chi lo aveva osannato, ora fingeva di non averlo mai
conosciuto. D’Amblanc era considerato l'ultimo apostolo rimasto. L'unico in tutta
Parigi capace di tenere assieme gli ideali della Repubblica e il magnetismo. Il
motivo era presto detto: prima dei trattamenti somministrati da Mesmer, le ferite
di guerra lo avevano fatto soffrire terribilmente; in seguito ai bagni e alle crisi
convulsive, i dolori si erano diradati, come se una forza compressa avesse trovato
una via per scaricarsi. Poi D’Amblanc aveva conosciuto il marchese di Puységur e
quell’incontro gli aveva cambiato la vita. Ma anche Puységur rientrava nel novero
delle amicizie sospette: era un aristocratico, fratello di espatriati.

D’Amblanc sapeva bene che Chauvelin non nutriva dubbi sulla sua fedelta alla
patria e agli ideali di liberta e uguaglianza che avevano mosso il popolo a compiere
I'inusitato, 'inaudito e mai visto prima, a fondare una nuova norma a partire dallo
strappo, dal taglio, dall’eccezione. Ma il suo passato di seguace di Mesmer e il suo
presente di magnetista potevano comprometterlo agli occhi dei montagnardi. Ed
erano costoro a controllare il tribunale rivoluzionario e il comitato di salute
pubblica.

Inoltre - il riferimento alle dimore private parlava chiaro - D’Amblanc
frequentava la casa di un altro noto brissotino, 1’avvocato Girard. Per di piu al fine
di curarne la moglie. D’Amblanc immaginava quale tipo di voci potessero essere
nate intorno a quella circostanza. Voci che certo erano giunte alle orecchie dello
scrivente, un solerte funzionario di polizia. Si meraviglio che, a conti fatti, fosse
proprio quest’ultima implicazione a fargli piu male, forse perché - si disse - era la
piu fondata, ancorché solo in potenza.

Il consiglio di Chauvelin era levarsi da Parigi per un po’, con un incarico ufficiale
del comitato. Mettere le doti di magnetista al servizio della Repubblica. Questo lo
avrebbe tenuto fuori dalla mischia e avrebbe segnato definitivamente la sua
appartenenza alla fazione giusta.

Nella casa stagnavano gli odori di cucina, il che, a memoria di D’Amblanc, non
era mai accaduto prima.

La domestica lo accompagno lungo il corridoio sovraccarico di suppellettili,
quadri e arazzi. Giunta sulla soglia dello studio, la donna annuncio 1’ospite.

La signora Girard stava in piedi, accanto a una finestra, e si volse accogliendo
D’Amblanc con un sorriso lontano, distaccato.

La donna teneva un libro tra le mani, che poso - aperto -sulla scrivania.
D’Amblanc avanzo di qualche passo, gettando uno sguardo sulle pagine. C’era
un’illustrazione, doveva trattarsi di un erbario o qualcosa di simile.

La Girard congedo la serva e per la prima volta i due furono soli nella stanza.

- Dovro cercare altri rimedi per trovare sollievo ai miei disturbi, - esordi la
donna.

D’Amblanc fu preso alla sprovvista. Si era preparato un discorso di commiato.
Improvviso una risposta che suono stonata.

- Sono diverse settimane che non avete piu attacchi d’asma. I disturbi di cui



soffrite si possono trattare in diversi modi.

- Nondimeno le sedute mi facevano del bene. Questo € un commiato, vero,
dottore?

La voce era pigra, I’'umore della donna vago, contrariato.

D’Amblanc si accorse di cercare il profumo di lei. Gelsomino, si, ne era certo.
Lidea che non l’avrebbe piu sentito gli causo una stretta allo stomaco.

- Faccende della massima importanza mi chiamano fuori Parigi. Un servizio alla
Repubblica. Non so quando potro fare ritorno.

La donna sedette e fece cenno a D’Amblanc di fare altrettanto. Sulle prime
I’'uomo rimase in piedi, bloccato in una postura rigida, quasi militaresca, poi decise
di accettare.

- Vi arruolate, dunque?

- Non propriamente. Mi e stato offerto un incarico che non posso rifiutare.

- Quando sarete di ritorno, tutto potrebbe essere cambiato.

- La situazione sara necessariamente molto diversa, forse piu chiara, - rispose
lui.

La donna prese a sfogliare I’erbario. A D’Amblanc sembro una pausa calcolata ad
arte. Lei poso di nuovo il libro.

- Pensate che la melissa potra alleviarmi?

D’Amblanc decise di esporsi, in fondo era giunto fin li per quello.

- Ascoltate, vi prego. Voglio essere sincero. Io credo di avere suscitato in voi un
qualche interesse verso la mia persona. Una forma di... attrazione. Voi siete una
donna intelligente, portata all’analisi. Io sospetto di avere in qualche modo
condizionato il vostro animo, attraverso la terapia. Non voglio partire senza avere
sciolto questo dubbio.

Senti di dover aggiungere altre parole, ma la ricerca si areno davanti al sorriso di
piccoli denti bianchissimi.

- Voi mi state lasciando, - disse lei. - Forse per sempre. E mentre lo fate, cercate
di attribuirmi i vostri sentimenti, e di incolparne la cura che avete condotto. Cosi
avete la giustificazione migliore per interromperla e andarvene lontano da me,
come un dottore premuroso. Soprattutto mi negate un sentimento genuino, mio. Mi
rendete due volte malata.

D’Amblanc rimase impietrito, d’un tratto nudo, scoperto come un fante rimasto
solo durante un assalto.

Per sua fortuna fu ancora lei a parlare.

- Forse e la condizione di dipendenza in cui mi trovo. Non soltanto dalla terapia,
ma dalle circostanze, dal mio sterile matrimonio, dai tempi che incombono su tutti
noi. Dal tempo stesso. Ho quasi esaurito la mia scorta di giovinezza.

Sorrise ancora, ma fu il sorriso piu triste che D’Amblanc avesse mai visto.

- Forse, - riprese lei, - non siamo che una donna sola e un uomo tormentato
separati dallo schermo delle convenienze. Lasciatemi i miei sentimenti, dottore,
mentre mi lasciate al mio asma.

Verso un bicchierino di liquore da una bottiglia verde e lo porse all’'uomo. Ne
riempi un secondo per sé.

- Brindiamo al nostro addio e alla nostra salute.

Le labbra indugiarono sul vetro, traendo piccoli sorsi.

D’Amblanc trangugio il liquore d’un fiato.

- Ora andate, - disse la donna. - La vostra compagnia mi aggrava, cosi come un
tempo mi faceva del bene. Vi auguro ogni felicita.

D’Amblanc si alzo, il bicchiere in mano, e avrebbe voluto parlare, ma ogni parola
sarebbe suonata superflua. Prima di rendersi ridicolo, saluto e prese congedo.



So cosa siete venuto a dirmi, mein Freund. Le vostre cure con me sono finite. E
giunto il tempo che andiate allein. Da solo, si.

Voi cercate guarigione e della vostra guarigione vorreste fare exemplio, da essa
vorreste dedurre una praxi medica. Ma la vostra ricerca e la ricerca di una vita
intera, e il vostro cammino & appena iniziato. Gli altri cercano filosofie und formule
politische per curare la societa, ma non si puo curare la societa se non si cura der
Mann... I’'Uomo! Non c’e¢ harmonia senza friede. Io ho offerto loro un nuovo modo
di guardare l'universo. Das Fluidum € la metafera fatta realita. Il flusso lega tutto a
tutto.

Bergasse vuole che io pubblichi i segreti della doctrina. Brissot e Carra lo
appoggiano. Non si sono fermati auch nicht quando ho chiesto loro una cifra
uncomensurabile in cambio della rivelazione. Hanno raccolto tutto quel denaro,
per cosa? Ho gia dato loro tutto cio che volevano e adesso si accorgono che era
zugleich troppo e troppo poco. Vogliono abbattermi, depormi wie einen Konig per
poter credere di essere i paladini della liberta e della verita. Aber sie ist eine
falsche Revolution... una revoluzione falscia. Mi accusano di avidita, perché
temono di essere dei mediocri.

Voi non siete come loro, D’Amblanc. Voi lo avete capito. Es ist kein Geheimnis.
Non c’é nessun segreto. Esiste soltanto il flusso. Puységur lo ha dimostrato davanti
ai loro aucchi, ma essi sono blind wie Wurmer... Ciechi come vermi. Bergasse non
vuole accettare questo, vuole un segreto da carpire per regalarlo al Volk, vuole
essere un neuer Prometeus. Lui deve lasciarmi, altrimenti dovrebbe uccidermi alle
idi di marzo. E io lo lascero andare.

Cosi come non cerchero di trattenere voi, doctore. Voi forse avete ancora
speranze. Aber... prima che andiate, vi dird6 ancora una cosa.

Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauern, un contadino. Ma avete
mai visto un contadino fare lo stesso a un nobile? Pensate a questo e cercate una
via, piu che una guida. Vi auguro di trovare eine authentische Revolution... Una
revoluzione autentischa, si. Buona fortuna.



Estratto da

RICERCHE E OSSERVAZIONI
SUL TRATTAMENTO MORALE DEGLI ALIENATI
di Philippe Pinel (Parigi, 1798)

Un giovane uomo, in seguito ad avvenimenti sfortunati, perde il padre, e pochi
mesi piu tardi, una madre a lui molto cara. Da allora, una tristezza profonda e
concentrata, niente piu sonno, niente appetito e 1’esplosione di uno stato maniacale
dei piu violenti. Lo si sottopone al trattamento usuale, con salassi abbondanti,
bagni, docce, uniti ad atti repressivi di un estremo rigore. Tutto questo insieme di
cure fallisce. L'alienato viene infine trasferito a Bicétre in quanto molto pericoloso.
Il sorvegliante Pussin, lungi dall’accettare ciecamente un simile giudizio, lo lascia,
fin dal primo giorno, libero nel suo alloggio, per studiare il carattere e la natura dei
suoi mali. Il cupo tacere di questo alienato, il suo abbattimento, 1’aria pensosa e
concentrata, qualche scomposto commento che gli sfugge circa le sue sfortune,
lasciano intravedere, attraverso idee senza coerenza, il principio della sua mania.
Pussin lo consola, gli parla con interesse, arriva a poco a poco a dissipare la sua
ombrosa diffidenza e a fargli sperare di ristabilirsi. La sua fiducia e la sua stima nel
sorvegliante diventano senza limiti, le sue forze rinascono per gradi, insieme a tutti
gli altri segni della salute, mentre la ragione fa valere di nuovo i suoi diritti; e cosi,
colui che in un altro ospizio era stato maltrattato, e segnalato come il piu violento
degli insensati, & divenuto, con mezzi dolci e conciliatori, 'uomo piu docile e piu
degno d’interesse, per la sua toccante sensibilita.

Nel trattamento morale non si considera il folle come assolutamente privo di
ragione, ovvero inaccessibile a sentimenti di timore, speranza, onore... Prima
occorre sottometterlo, poi incoraggiarlo.



SCENA OTTAVA
Il discorso del muto

Maggio 1793

Il mercatino all’interno delle mura era affollato. Luomo che si faceva chiamare
Laplace guardava le sculture di ossi di pollo che uno dei pazienti vendeva al
pubblico di parenti e curiosi. Andare a guardare i folli era un passatempo in voga,
ma - penso Laplace - non era necessario spingersi fino a Bicétre. La Francia intera
pullulava di pazzi.

Una delle sculture rappresentava una pastorella, e ancorché sgraziata, la figura
era riconoscibile. Guardo il folle che aveva prodotto 1’arcadico personaggio: era
scosso da tremiti, ma ogni volta che piegava, legava o montava le strutture che
componevano l'opera, le mani erano ferme come quelle di un chirurgo impegnato
nell’estrazione di una pallottola.

Fra le altre figure, Laplace riconobbe una casetta, con tanto di comignolo e
finestre, e una testa umana, che sembrava riprodurre fattezze concrete.

- Chi e costui? - chiese Laplace all’ombra d’uomo dietro il basso tavolino delle
sculture.

- Mmm... Mm... Marat! - proruppe il folle artigiano.

Perfetto, penso Laplace. Marat, 1’amico dei folli.

Pago l'oggetto, lo rigiro tra le mani e prosegui la passeggiata.

Si arresto pochi passi piu in la, di colpo. Ecco il biondo Malaprez, scortato da un
nerboruto inserviente. Si muoveva come se fosse infreddolito, il che era strano,
vista la temperatura gradevole. Stava sotto un sicomoro, le spalle sollevate, come a
proteggere il collo.

Laplace avanzo con calma in quella direzione.

Malaprez non indossava la camicia di forza. Segno che negli ultimi giorni non
aveva piu dato in escandescenze.

- Fate attenzione, cittadino Laplace, - disse l'inserviente. - Questo garzo sembra
cheto, ma puo dare di matto in un amen. Se era per me, lo tenevo rinchiuso giorno
e notte, altro che.

- Non fatevi udire dal governatore Pussin, cittadino. Permettete una parola?

- Se vi piace sprecare il fiato, fate pure. Non capira un zullo di quel che dite.

- No, & a voi che debbo dire una parola. E una bella parola, di quelle che possono
aprire le porte. Oppure chiuderle.

Sotto la frangetta di capelli spessi e bruni, I’'omone corrugo la fronte. Laplace
sorrise, si avvicino e parlo a bassa voce.

- Se vi scoprono, ci vado di mezzo io. - replico l'inserviente. Poi si guardo intorno,
chino il capo e aggiunse sottovoce: - Ce n’é anche di piu belli. E di piu comodi. Se
a questo gli prende la mattana mentre lo pastrugnate, vi spappola.

Laplace serro la mascella per restare impassibile. Si aspettava quel genere di
malinteso: gli infermieri erano plebei abituati alla deboscia, anche contronatura.
Inarco un sopracciglio, imitando un’espressione divertita.



- La somma che vi metto in tasca comprera anche i vostri patemi, cittadino. Non
pensate, datemi cio per cui pago.

Quella sera, mezz’'ora dopo la fine dei pasti, 'uomo che si faceva chiamare
Laplace entro nella cella di Malaprez, il bifolco che aveva perso il dono della
parola.

Il bruto, steso sulla panca malmessa, alzo il capo di scatto. Ora indossava la
camicia di forza. Alle spalle di Laplace, la porta si chiuse. Il contadino si agito, si
levo in piedi, scaglio contro l'intruso un’occhiata ferina, emise un verso simile al
brontolio di un orso. Ciocche bionde aderivano a una fronte gia imperlata di
sudore. Avanzo scomposto. Camicia o non camicia, voleva colpire Laplace,
atterrarlo con una spallata o una ginocchiata tra le gambe. O forse voleva
mordergli il naso. Laplace si scanso ed evito 'urto. Malaprez smorzo lo slancio
prima di finire contro una delle pareti umide.

Che vuoi da me?, disse il latrato che riempi la stanza. Laplace doveva zittirlo al
piu presto.

La cella era illuminata da due candele: una l’aveva in mano Laplace, 'altra era
piantata in un vecchio boccale, sul pavimento in mattoni accanto al bugliolo. Le
due fiamme raddoppiavano le ombre: quattro persone danzavano sui muri. Le
sagome si cercavano a vicenda, ruotavano, si spostavano, correvano e
rallentavano.

Malaprez voleva colpire Laplace, fargli male, molto male. Laplace voleva trovarsi
con Malaprez occhi negli occhi. Che danza era?

Il minuetto dei pazzi.

La gavotta del magnetismo animale.

Investi Laplace il ricordo di una sera a Versailles. Un ricevimento, di quelli troppo
affollati. Forse era il 1788. Gli ospiti avevano ballato la gavotta. I cavalieri in linea
di fronte alle dame, ciascuno con un mazzolino di fiori. Dopo i passi di gruppo, il
primo cavaliere e la prima dama si erano staccati danzando da soli, si erano
abbracciati, poi la dama era andata ad abbracciare i cavalieri, e il cavaliere le
dame. Non rammentava chi fosse il cavaliere: nel ricordo era un quidam con un
mazzetto di giacinti rosa, rappresentante di una nobilta esangue e rinunciataria,
ombra di sé stessa. La dama era Maria Antonietta Giuseppa Giovanna d’Asburgo-
Lorena, regina consorte di Francia e Navarra. Bella donna, 1’austriaca, ma poco
piu di questo. Laplace guardava la scena in disparte, accanto al barone.

Danza e reminiscenza durarono pochi istanti.

Al termine di una figura sin troppo elaborata, che aveva richiesto non meno di
dieci passi, le iridi azzurre del contadino si trovarono innanzi quelle ancor piu
cerulee del guerriero. Laplace pianto lo sguardo nelle pupille del folle, lo tocco
sulla fronte madida e, col tono di chi quieta un bimbo in lacrime, disse: - Abbiamo
danzato. Adesso parleremo.

Colto alla sprovvista, Malaprez chiuse la bocca e stiro la fronte, perdendo
I’espressione bestiale che aveva fino a un secondo prima. Smarriti 'impeto e la
cadenza, si affloscio contro la mano di Laplace, pur rimanendo in piedi.

I polpastrelli raggiunsero le cicatrici. Laplace alzo la candela per illuminarle.

Resti di lacerazioni sottili, poco piu che graffi.

Segni lasciati da un corpo irregolare e ruvido, forse un ramo.

- Sediamoci, - disse al folle, oramai placato e in sua balia.

IT bifolco ubbidi. Si accomodarono, per quanto possibile, sulla panca.

- Ti togliero la veste che ti stringe. Se cercherai di recarmi offesa, proverai un



terribile dolore al capo. Se cercherai di recare offesa a te stesso, ti sentirai
soffocare. Hai capito quel che ti ho detto?

Malaprez emise un vago mugugno.

Laplace ripete la domanda.

Malaprez annui.

Laplace ripete la domanda.

Malaprez era confuso.

Per la quarta volta, Laplace ripete la domanda.

I muscoli del viso di Malaprez si contrassero. Laplace era certo che, sotto la
camicia di forza, il contadino avesse i pugni serrati.

- Per la quinta volta: hai capito quello che ho detto? Malaprez strinse i denti
finché le mandibole non parvero palloni. Per quella morsa passo una sillaba.

- Bravo, dillo ancora, - lo esortd Laplace.

- Si, - disse Malaprez, e a quel punto il viso si distese.

Jean-Baptiste Pussin osservava dalla finestra due alienati giocare alla ghigliottina.
Uno faceva il condannato, l'altro il boia. La fantasmatica lama calava e il
giustiziato rilasciava il collo per far penzolare la testa, evocandone la caduta nel
cesto. Subito dopo, i due si scambiavano i ruoli: il testé decollato azionava
I’invisibile macchina, e il boia di prima soccombeva. Poi si ricominciava. Andavano
avanti cosi da almeno mezz’'ora, senza dire una parola.

Pussin trovava la scena intrigante. Con ogni probabilita, nessuno dei due folli
sapeva che proprio a Bicétre, poco piu di un anno addietro, si era collaudata la
ghigliottina, quella vera. Pussin ricordo la scena. Il boia Sanson, di fronte a una
discreta folla, aveva infilato nel macchinario tre cadaveri spirati da poco,
cambiando sempre lama tra un’esecuzione e l’altra, per stabilire quale forma fosse
la piu efficiente, se quella inclinata o la piu classica falce. Aveva vinto la prima,
mozzando in un batter di ciglia la testa di una prostituta. Terminato il lavoro, il
boia aveva fatto i complimenti agli inventori per il brillante risultato e aveva
definito la procedura, con una punta di amarezza, «sin troppo facile».

Finalmente i giustizieri giustiziati ruppero il silenzio, mettendosi a litigare
sull’errore giudiziario che aveva condotto al patibolo uno dei due.

- Voi non capite: io non dovrei essere qui! - disse colui che in quel momento
teneva la parte della vittima.

- Se e per questo, nemmeno io, - replico 1’altro.

Pussin trovo appropriato che la scena si svolgesse nella «piazza» del «quartiere
San Prisco», ovvero la corte centrale del settimo padiglione di Bicétre. 11
padiglione dei folli era una parodia di rione cittadino: i passaggi stretti fra i suoi
edifici erano chiamati via dell’'Inferno, via dei Furiosi, Piazza Corte centrale, via
della Fontana... Di quel rione, Pussin era il primo amministratore. Un sindaco. 11
sindaco dei matti.

E in fondo, perché no?, penso Pussin. Tutto quanto avviene qui dentro e parodia
del mondo la fuori. La toponomastica, il gioco della ghigliottina... La Grande
Parodia, cosi la chiamava Auguste Laplace, ’abitante piu erudito e distinto di San
Prisco (e al tempo stesso il piu elusivo), durante una delle loro conversazioni.
Lespressione aveva tanto colpito Pussin che ne aveva scritto nel suo diario, quello
che teneva da tre anni, nel quale annotava i risultati dei suoi esperimenti.

Laplace era diverso da qualunque paziente fosse mai transitato a Bicétre a sua
memoria, e la memoria di Pussin era a lunga gittata: lavorava li da tredici anni, e
conosceva il posto da ancora prima.



Laplace diceva di essere di Aurillac, e I’accento sembrava confermarlo. Diceva di
essere stato un pittore non eccelso ma di buon livello, e di aver perso ogni
interesse per tele e dipinti in seguito a una crisi melancolica. Una volta Pussin gli
aveva chiesto che genere di quadri dipingesse. «Soggetti sacri, - aveva risposto
I’alvergnate. - Dopo la rivoluzione, non erano piu in voga».

In fabula, eccolo arrivare da via dei Furiosi. Lo si notava subito, perché indossava
i propri abiti, non la tenuta grigia degli alienati.

Pussin vide che non era solo: un paziente gli camminava accanto. Alto quanto lui,
ma piu grosso. Chioma bionda e scarmigliata, viso rosso, mani giunte dietro la
schiena. Quando i due raggiunsero il centro del cortile, Pussin lo riconobbe:
Antoine-Marie Malaprez, il contadino dell’Essonne pazzo di collera, divenuto muto
dopo i fatti di settembre.

La circostanza era strana: dopo gli ultimi accessi d’ira, Pussin aveva disposto che
Malaprez fosse sempre accompagnato da un inserviente, con la camicia di
contenzione pronta alla bisogna. Che ci faceva, privo di scorta, al fianco di
Laplace? Era il caso di vederci chiaro, doveva...

I due si fermarono proprio sotto la finestra di Pussin. Laplace sorrise e gli rivolse
un cenno di saluto. Perplesso, il governatore ricambio.

Laplace si giro verso il compagno di passeggiata e gli disse qualcosa a bassa
voce.

Malaprez scosse il capo con forza, in un esasperato cenno di diniego. A Pussin
ricordo un cane che si scrolla I’acqua di dosso dopo aver guadato un torrente.

Laplace continuo a parlare al contadino, non c’era modo di capire cosa stesse
dicendo. Malaprez teneva la testa china. A un certo punto, Laplace gli poso una
mano sulla spalla.

Nel frattempo, i giustiziati giustizieri se n’erano andati. Nel cortile c’erano altri
folli, e inservienti, e persino qualche visitatore, ma nessuno faceva caso alla tesa
pantomima in corso sotto la finestra di Pussin.

Alfine, Laplace convinse l’energumeno biondo a fare quel che gli chiedeva, di
qualunque cosa si trattasse. Pussin lo capi dai tratti piu distesi di Malaprez.
Quest’ultimo alzo il capo, raddrizzo la schiena come volesse darsi un tono (perdio,
era certo che volesse darsi un tono), fisso Pussin e parlo.

Non guai, non latro né mugoldo. Non grugni, non mugugno né bofonchio. Non
muggi, e nemmeno sbraito. Parlo, come fanno quasi tutti. A voce non alta, ma
Pussin intese le parole. Tre in tutto, e una era il suo nome.

- Buongiorno, cittadino Pussin.

Il governatore aggrotto la fronte. Stava succedendo qualcosa. Anzi, era gia
successo. Spostd lo sguardo su Laplace: sorrideva, ma gli occhi azzurri erano
freddi.

- Cittadino governatore, - lo apostrofo, - vorrei spiegarvi quale opera ho
compiuto a beneficio del qui presente Malaprez. Credo che il mio resoconto sara di
vostro interesse. Consentite?

Pussin penso rapidamente, poi rispose: - Consento, cittadino Laplace. Salite nel
mio ufficio, solo. Nel mentre, un inserviente terra compagnia al nostro amico.

- Non so che abbiate fatto di preciso, ma intuisco di dovermi congratulare con
Voi.

- Ho solo messo in pratica il vostro suggerimento, cittadino Pussin. Ho pensato a
come avrei potuto rendermi utile all’ospedale.

- Spiegatemi, dunque.



- Sono partito dai vostri metodi. Vi ho osservato piu volte mentre parlavate agli
sventurati di San Prisco, e vi ho osservato mentre parlavate a me. Non siete un
medico, e ci0o sembra conferirvi un vantaggio. Voi cercate le cause dell’alienazione
non nelle lesioni dei nervi o nello squilibrio delle funzioni organiche, bensi in tutto
cio che genera un disordine morale e spirituale. Vi informate su quel che gli
alienati provano, sulle cause di un loro temporaneo sollievo o di una persistente
irritazione, sui ricordi che affiorano improvvisi nelle loro menti, sulle nostalgie dei
loro cari...

- Descrizione molto corretta.

- E scrivete tutto quanto.

- Certamente. Lo ritengo non soltanto utile, ma doveroso.

- Nei vostri appunti sul paziente Malaprez, a cosa avevate attribuito la sua
repentina perdita della favella?

- Cittadino Laplace, non € normale che un paziente rivolga cosi tante domande al
governatore del padiglione. A ogni modo, nei miei appunti, avevo attribuito
I'improvviso mutismo di Malaprez ai colpi che aveva ricevuto durante l'irruzione di
settembre.

- Con tale attribuzione, non vi pare di aver tradito il vostro metodo consueto,
rinunciando troppo presto a cercare una causa spirituale per i disturbi del nostro
amico?

- A giudicare da quel che ho appena visto e sentito, mi pare di capire sia andata
cosi. Ma voi, Laplace, cosa avete scoperto, e come?

- Nemmeno io sono un medico, cittadino Pussin, ma i danni al capo di Malaprez
mi sono parsi di lieve entita. Ho avuto cura di parlargli, con delicatezza, propenso
ad ascoltare i suoi mugugni come fossero parole. Parole costrette e deformate,
schiacciate da un peso. Gradualmente, mi sono accorto che comprendeva le mie
frasi. Ho lavorato con pazienza, e ora, sebbene a fatica, € di nuovo in grado di
esprimersi.

- E la ragione del precedente mutismo?

- Penso che il massacro di settembre lo abbia spaventato e inorridito al punto di
impedirgli di parlare. Di quella notte, tuttavia, sembra non ricordare nulla.

- Come ¢ possibile temere cio che si € dimenticato?

- Ai bambini non capita forse di aver paura senza sapere di cosa, né perché?
Malaprez sapeva, ma non sa piu.

- Ammetto di essere molto colpito, cittadino Laplace.

- A questo proposito, cittadino Pussin...

- Dite pure.

- Ho nell’animo, fortissima, l'impressione che parlare con quell’alienato mi stia
aiutando contro la melancolia. Vorrei poter continuare a farlo. Vi chiedo di non
restringere piut i movimenti di Malaprez, di non imporgli piu la veste di
contenzione, e di non farlo seguire in ogni dove da uno o piu inservienti.

- Non state domandando poca cosa.

- Ne sono consapevole.

- Se vi accontentassi, e in seguito Malaprez ricadesse in uno dei suoi accessi di
collera, sarebbe mia e solo mia la responsabilita delle conseguenze.

- Non vi saranno altri accessi di collera.

- E come credete di poterlo garantire?

- Vi do la mia parola: non vi saranno altri accessi di collera.

- Mi chiedo come riteniate di saperlo.

- Non lo ritengo: lo so. Ascoltatemi mentre lo ribadisco: non vi saranno altri
accessi di collera.



Lesperimento procedeva bene. Di giorno in giorno, Laplace strappava al
contadino nuove parole e brandelli di ricordi. Otteneva tali risultati,
semplicemente, volendolo.

Un solo uomo potrebbe sollevare 1'universo, con la magia della volonta.

Il fine che Laplace si era prefissato: portare Malaprez a riconoscere, e di nuovo
esperire, il momento in cui aveva perso 1'uso della parola. Per ottenere cio, lo
magnetizzava poco dopo l’alba e nel tardo pomeriggio, i due momenti piu vicini ai
crepuscoli, e dunque alla notte. Si trattava, infatti, di rivivere 1’esperienza di una
notte, quella fra il 3 e il 4 settembre 1792.

Laplace ricordava quella notte: ’aveva trascorsa accampato a Verdun. Dopo due
settimane di battaglia, l'armata del duca di Brunswick aveva sconfitto i
rivoluzionari ed espugnato la piazzaforte. I Prussiani, tra le cui file combattevano
Laplace e il barone, si preparavano a marciare verso Parigi.

Proprio la cattiva novella della sconfitta nell’Argonne e lo spettro dell’invasione
avevano scatenato panico e collera nella capitale. Il popolino aveva deciso di
regolare i conti col «nemico interno», i controrivoluzionari ancora presenti a
Parigi. Ne era seguita la presa d’assalto di prigioni e ospedali, e il massacro piu
lungo ed efferato si era svolto a Bicétre.

Nemmeno 1’ascendente che aveva su Pussin, nemmeno la pil cospicua mancia a
questo o quell’inserviente avrebbe consentito a Laplace di girare per 1’ospedale nel
cuore della notte. Doveva accontentarsi di iniziare le sedute appena sorto il sole o
poco prima del tramonto.

Laplace era partito da lontano, perché il contadino non resistesse chiudendosi a
riccio. Le prime domande erano state sull’infanzia a Longjumeau, sulla madre
morta giovane, sul lavoro nei campi, poi l’arrivo a Parigi, la vita di stenti... Un
giorno, nella primavera del '92, Malaprez aveva sentito di non farcela piu, e aveva
deciso di uccidersi urlando. Proprio cosi: avrebbe urlato fino a spaccarsi la gola,
urlato e tossito sangue, urlato fino a morirne. Per farlo, era andato in Piazza

Rivoluzione. Si sarebbe ammazzato la dove ammazzavano la gente, ma le guardie
lo avevano preso, e poche ore dopo si era trovato a Bicétre.

Un povero poteva finire a Bicétre per tanti, innumerevoli tragitti, ed entrarvi in
una condizione - alienato, prigioniero, epilettico, orfano, vagabondo, lavorante -
per poi rimanervi in un’altra. Malaprez, invece, era sempre stato a San Prisco.
Ricordava i primi mesi, il caldo torrido dell’estate, I’'umidita e il fetore delle celle,
la nostalgia per la campagna dove aveva patito fame e freddo ma almeno aveva
spazio per camminare. .. Ricordava la prima volta che aveva visto Pussin.

Poi un buco, un fossato dal fondo buio che la memoria di Malaprez saltava a pie
pari, per arrivare all’attuale degenza, o prigionia.

Il buco, non era difficile capirlo, corrispondeva alla notte del massacro.

Di quella notte, nessuno parlava volentieri. Nessuno eccetto il padre Richard,
scrivano e addetto alla posta di Bicétre. Se interrogato in proposito, I'omino si
lanciava in una dettagliata esposizione, raccontando la tragedia ora per ora,
gesticolando in preda al fervore. Era senza dubbio l’evento piu straordinario e
spaventoso al quale avesse assistito, e certamente ne avrebbe parlato per tutta la
vita.

Quand’era tornato a Parigi in incognito, un mese dopo la sconfitta di Brunswick a
Valmy, I’'uomo che si sarebbe chiamato Laplace aveva raccolto ogni sorta di storie
sui massacri di settembre. Alcuni sostenevano che una gran folla di parigini, nel
pomeriggio del 3 settembre, si fosse presentata al cancello di Bicétre armata di
spade, picche, forbici, fucili e trascinandosi dietro sette cannoni. Sotto la minaccia
di bombardare il muro di cinta, erano entrati nel cortile e avevano massacrato
seimila persone, con qualsiasi mezzo atto a uccidere, compresa l’acqua, con la
quale avevano annegato chi si era rifugiato nei sotterranei, senza distinzione fra
prigionieri, malati, insensati, amministratori, medici, ragazzi.

Il padre Richard negava risolutamente che la folla avesse cannoni. E Bicétre non



aveva mai ospitato seimila persone. La plebaglia aveva invaso soltanto la prigione,
dove, quel giorno, non vi era piu di qualche centinaio di detenuti. Di questi, a
sentire Richard, una cinquantina era stata messa subito in liberta. Inutile chiedersi
con quale criterio. Altri erano fuggiti approfittando del trambusto. Pit o meno
centocinquanta erano stati uccisi.

Durante la prima giornata, non piu di venti prigionieri erano stati segnati con una
croce di gesso sulla spalla sinistra, quindi condotti di fianco alla cappella
dell’ospedale, legati al tronco di un olmo e uccisi a colpi di spranga. Si trattava,
per lo piu, di preti «refrattari», parenti di aristocratici espatriati e condannati a
morte in attesa dell’esecuzione. Con scrupolo degno di miglior causa, i loro corpi
erano stati spogliati e i beni inventariati, affinché nessuno potesse rubare cio che
spettava ai familiari del defunto. I carnefici erano convinti di agire per il bene della
Francia e non volevano che un furtarello macchiasse il valore di quanto andavano
facendo.

La Grande Parodia. Scimmie che giocano ai giudici.

Dopo il tramonto, i magistrati di quel tribunale posticcio, sentendosi la gola
secca, si erano fatti portare dall’economo le riserve di vino custodite nei
sotterranei. Lo spirito aveva obnubilato la loro capacita di discernimento, ignobile
o fondata che fosse, e per tutta la notte i prigionieri erano stati condotti
direttamente all’olmo sanguinante, senza nemmeno l’apparenza di un processo. In
quel modo, col favore delle tenebre, erano stati uccisi un centinaio di detenuti,
mentre gli ultimi quarantadue, ragazzi del riformatorio, li avevano eliminati la
mattina successiva.

Nel pomeriggio del 4 settembre, quando la torma se n’era andata, gli inservienti
avevano trovato Malaprez supino e privo di sensi, la testa insanguinata, a poche
decine di passi dall’ormai famigerato olmo. Com’era finito in quel punto?

I sanculotti non avevano prelevato nessuno dal settimo padiglione, soltanto dalla
prigione.

Una sera, finalmente, la magia della volonta schiuse il forziere dei ricordi di
Malaprez.

Erano nell’alloggio di Laplace. Il contadino sedeva sulla branda, Laplace girava
per la stanza senza mai dargli le spalle né staccare lo sguardo dal suo viso.

- E che io qua dentro non ci voglio stare! - proruppe a un tratto Malaprez.

Il magnetista dissimulo la sorpresa, come se quella fosse una normale battuta, in
un dialogo avviato da lunga pezza.

- Perché mai? - domando.

- La fuori si sgolano, c’e gente che schiatta.

- E allora?

- Io mica ci credo al prete Richard.

- Che c’entra il padre Richard?

- Il padre Richard e passato e dice di star calmi, ché tanto i sanculotti son qui per
i nobilardi della prigione, mica per noi matti.

Il magnetizzato rallento la parlata e chino il capo sul petto. Laplace si avvicino, lo
tocco con le mani, lo costrinse a fissarlo negli occhi e lo prego di continuare.

- Siccome i guardioni si sono fatti di nebbia, io mi son detto: vado. Non la faccio
la fine del...

- La fine del?

- La fine del topo.

- E poi?

- Poi... Arrivo nella piazza. I rivoluzionari sono li, quaranta, cinquanta. Io mi
nascondo dietro un acero e penso come scappare. E mentro penso, sento uno che
grida: «Pietaaaa». Allora mi sporgo e vedo tre che portano a forza un tizio, lo
appoggiano a un olmo e un altro sanculotto...

- Cosa fa?

- Fa bam! con un randello, gli spacca la zucca e vien fuori un gran sangue. E



subito dietro un altro, bam!, e un altro ancora, e...

La voce del contadino si spense in gola, ma Laplace decise di non intervenire.
Ormai la brocca era crepata e il liquido dei ricordi fluiva da solo.

Malaprez si lecco le labbra, domando un bicchiere d’acqua e riprese a parlare.

- Alla fine decido che devo saltar fuori, mica posso star li tutta notte e farmi
beccare dai guardioni alla mattina. Decido che mi muovo, ma quelli... Mi vedono,
mi indicano, mi saltano addosso prima uno, e me lo scrollo di dosso, poi altri due,
poi cinque, poi sei. Mi bloccano per terra e mi dicono: «Zitto, sta’ zitto». Io solo
allora mi accorgo che sto urlando. Urlo e non riesco a smettere, come quella volta
in Piazza Rivoluzione. Sento i gecchi sanculotti che si domandano chi cazzo sono:
«E chi vuoi che sia, sara uno sciroccato di San Prisco, chissa da quanto tempo
stava li a guardare». «E allora, anche se guardava? Mica c’e da vergognarsi,
stiamo amministrando la giustizia rivoluzionaria». «Si, va bene, ma l'importante e
farlo star zitto...» E allora bam!, anche a me arriva la botta in testa, ma non cosi
forte da spaccarmi la zucca, forse ho la zucca piu dura di quegli altri poveracci...

Io mi addormento e basta. E quando mi sveglio non urlo piu. Non parlo piu. Sono
muto.



Estratto dalla

SEDUTA DEL CLUB DEI GIACOBINI
del 26 maggio 1793
Intervento di Maximilien de Robespierre

Il1 trionfo momentaneo dell’aristocrazia non deve spaventarvi piu del successo
degli intriganti in certe sezioni corrotte. Il foborgo di Sant’Antonio schiaccera la
sezione del Mail, come i sanculotti di Bordeaux schiacceranno gli aristocratici.
Dovete premunirvi contro i raggiri del brissotismo. I brissotini sono scaltri, ma il
popolo di Parigi e piu scaltro di loro. Vi ho detto che il popolo deve riposare sulla
sua stessa forza; ma quando il popolo e oppresso, sarebbe un codardo chi non gli
dicesse di insorgere. Quel momento e giunto: i nostri nemici opprimono i patrioti e
in nome della legge vogliono ripiombare il popolo nella miseria e nella schiavitu. Io
non saro mai amico di questi uomini corrotti, quali che siano i tesori che mi
offriranno. Preferisco morire con i repubblicani, che trionfare con questi scellerati.
[.Applausi] lo invito il popolo a insorgere, in seno alla Convenzione, contro i
deputati corrotti, e dichiaro che io, da solo, sono in stato di insurrezione contro il
presidente e i deputati alla Convenzione. [Applausi] Invito i deputati della
Montagna a stare uniti contro I’aristocrazia e dico che per loro non c’e alternativa:
o resistere con tutte le forze ai tentativi d’intrigo, oppure dare le dimissioni.
Dichiaro che puniro io stesso i traditori e prometto di considerare qualunque
cospiratore come un nemico, e di trattarlo come tale.

[Applausi. Tutta la societa si alza e si dichiara insorta contro i deputati corrotti].



SCENA NONA
Tuona il cannone

31 maggio-2 giugno 1793

Un conto € dormire su un carro. Un conto € dormire in un pagliaio. Tutt’altra cosa
dormire sotto un ponte. Pontenuovo, lo chiamavano i parigini. E dormire, mica si
trattava di dormire davvero: era un prendere sonno a stento, per poco, devastati
dalla stanchezza, con un buco nello stomaco, dove Léo aveva fatto, suo malgrado,
abitudine al cibo.

Aveva dovuto vendere tutto quel che non serviva. Anche i vestiti buoni, due: uno
fatto fare a Bologna, l’altro comprato in Francia coi primi soldi del teatro. I soldi,
gia. Erano esistiti.

Ora invece esisteva Pontenuovo. Sotto, era la sua precaria e pericolosa dimora
notturna. Sopra, e nelle vie intorno, era il suo luogo di lavoro. Saltimbanco senza
un banco su cui saltare e nulla, nessuna pozione per la virilita né lozione per
capelli, da vendere. Gli toccava una vita di merda, all’attore. Bravo era bravo, ma
stanco vieppiu, e i lazzi dopo un po’ uscivano male, e poi doveva far tutto da solo,
uno sbattimento, una fatica improba, e quelli, i parigini, in pratica gli facevano
I’elemosina, per giunta magra. Sembravano aver preso interesse ad altre cose, i
parigini. Avevano sviluppato il gusto per un teatro piu vasto, e Léo ne calcava
soltanto i margini.

Aveva conservato: un vestito di scena, mezzo Scapino e mezzo Scaramouche; una
camicia bianca, rattoppata; una maschera col nasone. Poi: un fagotto; delle
candele; un tomo delle Memorie del maestro Goldoni.

Anche le scarpe se ne erano andate, barattate per un po’ di denaro e degli zoccoli
di legno. Leonida Modonesi si era abituato al rumore che producevano sul selciato,
e negli ultimi giorni aveva notato che suonavano strascinate, le rustiche calzature.
Ormai aveva il fiato corto, e il passo lento.

Tra gli ambulanti che lavoravano sul ponte, soltanto con uno era nata simpatia,
forse perché pure lui veniva dall’Italia. Da Bergamo, come Arlecchino. Rota, si
chiamava. Era un omarino senza eta e con una gamba storta, che ogni mattina
zoppicava fino al ponte col suo carrello di libri e almanacchi. Era quel che in
Francia chiamavano un bouquiniste. Gia il primo giorno, Léo gli aveva detto che a
Bologna la parola bouquin - buchén - non indicava il libro, ma quel particolare,
sempre apprezzato lavoretto che certe donzelle eseguono con la bocca... Ridendo
di gusto, Rota gli aveva detto: «Mi hai visto? Se invece dei libri vendessi quelli, non
tirerei su una lira!»

Poi aveva contraccambiato con 1’equivalente bergamasco di fér un buchén: fa éna
ciciada.

I1 primo giorno a Pontenuovo, Léo aveva ancora voglia di scherzare.

Laveva persa presto.

Sotto Pontenuovo, in una notte senza luna, i pensieri tristi e commiseranti
sembravano gli unici possibili.



Chiuse il libro di memorie e si accinse a spegnere il mozzicone di una candela,
quando un barbaglio della fiamma illumino una porzione di muro. C’era scritto: «...
epubblica» e «Vive la Trance». Léo aguzzo gli occhi e se non fosse stato cosi stanco
si sarebbe mosso per controllare la scritta piu da vicino. Sembrava proprio «Vive la
Trance». Léo si convinse che doveva essere un’illusione ottica dovuta al riflesso dei
lampioni sull’acqua, magari con il concorso di occhi stanchi e mente angustiata. Si
convinse che doveva esserci scritto «Vive la France», anche se l'ultima occhiata
verso il muro gli disse il contrario. Spense la candela. Faceva fresco.

La lanterna magica della mente proiettava ricordi, a brandelli e spezzoni. Eventi
delle ultime ventiquattr'ore, eventi di qualche anno prima. Cose che accadono
nella vita degli uomini: segni che prendono significato con il tempo, parole che non
si sarebbero mai volute udire o pronunciare. La Senna sciabordava, 1'umidita
infradiciava le ossa. Léo si chiese, a un certo punto della proiezione, che mai
significasse la parola Trance. Gli suonava familiare, eppure non era certo di averla
mai udita prima. Forse non era nemmeno una parola. Forse era un refuso, finito sul
muro per chissa quale motivo: un carbone scivolato dalle mani e rotolato nella
Senna, o il muro che si sbreccia proprio sul secondo braccetto, quello piccolo, della
effe.

Trance. No, doveva essere una parola. Non ne conosceva il significato, ma il
suono evocava una specie di danza, come una giga o un trescone, di quelli che si
ballano sui monti dietro Bologna. E si, doveva essere un ballo collettivo, di schiere,
uomini e donne da una parte e dall’altra, e la musica preferita per quei passi
doveva essere suonata da trombe, tamburi e violini.

Léo attendeva come una momentanea liberazione la breve catalessi che costituiva
tutto il suo sonno. C’era una doppia prigione: quella diurna, fatta delle strade della
citta e della sua misera condizione, e quella notturna, fatta di circonvoluzioni della
mente, ricordi, sentimenti di tetra disperazione alternati a momenti di esaltazione
insensata, e su un piano piu materiale, fatta di umidita e del puzzo che saliva dal
fiume, e dalla mole di Pontenuovo che nascondeva il cielo. Gli sembrava che la vita
fosse un poderoso meccanismo a orologeria, che lui stesso aveva assemblato,
pezzo dopo pezzo, nel corso degli anni, e gli pareva che il meccanismo avesse il
solo scopo di chiudersi su di lui, come una bara fatta di gesti passati.

Un enorme ratto usci dall’acqua e risali la banchina annusando, il muso all’aria,
le ore della notte.

Léo si armo di zoccolo e fronteggio l'intruso, che si mise ritto sulle zampe
posteriori. Era grosso come un cane di piccola taglia, o come un istrice. Emise una
specie di fischio, che suono come un richiamo o un avvertimento. Senza fretta
eccessiva, si allontano e le sue tracce d’acqua si persero nel buio.

Un’uscita di scena degna di Capitan Fracassa.

Léo penso che aveva vissuto abbastanza per vedere la Tracotanza incarnata in un
ratto della Senna.

E provo di nuovo a dormire, ma niente. Sotto il rustico panno militare, lo morse
nella carne l'avvertimento di una mancanza, originaria quasi quanto la fame. Nelle
condizioni in cui si trovava, non avrebbe certo potuto sperare di colpire lo sguardo
di una donna. La donna: ecco quel che serviva ora. Una donna, una brava donna, o
non brava ma che guadagnasse. Aveva sempre ritenuto che, alle brutte, qualche
vedova o qualche ostessa sarebbero comparse e lui, che non era uomo
disprezzabile, sarebbe verosimilmente stato conteso, disputato. Un consesso di
baccanti lo avrebbe dilaniato e quelle, esaltate, infoiate, si sarebbero cibate delle
sue carni e soddisfatte con il suo sangue: in quel momento, quasi gli sembro una
fine decente.

Donne. Il carnevale che colpiva la Francia le aveva mutate. Andavano in giro a
branchi, come erano soliti fare i ragazzini, spesso senza alcuna attenzione per
convenienza e decoro. Facevano politica. Léo ne era affascinato. In cuor suo
riteneva che, di fronte alla vita e all’arte, decoro e convenienza contassero zero.

In ogni caso, mancava una donna. Mancava subito, al posto della mano che



scendeva verso l'inguine, e mancava in prospettiva, come sostegno, riparo,
compagnia. Léo pensava queste cose e intanto, come a propiziare il sonno
mediante l'induzione di ulteriore spossatezza, la mano afferrava il membro sotto il
costume di scena, le brache di Scapino, e la mente formulava un augurio, che
apparisse presto una vedova o un’ostessa che lo raccattasse e lo salvasse da
quell’esistenza troppo prossima alla morte.

Il dormiveglia si trascinava tra raffiche d’immagini vaghe e scariche di pensieri,
associazioni senza senso. Finalmente, Léo dormi.

Passo0 ben poco e un clangore lontano sorse nel fondo della coscienza, e si
accrebbe sempre piu distinto.

Campane.

Campane a stormo, come quando si segnala un incendio.

Léo apri gli occhi ed era ancora buio. Impreco in bolognese, assaporando
I’oscenita e la blasfemia.

Campane. Campane a martello. Non cessarono per un bel tratto.

Cani abbaiavano: si rispondevano da una riva all’altra del fiume.

A Léo parve di udire clamori lontani: era stanco, ma lucido e in allarme. All’alba
potevano mancare un paio d’ore. Dopo un po’, I’orologio batté le quattro.

Dopo un’ora, le prime luci.

Léo si accinse a salire sulla scena, cioé su Pontenuovo, sperando di arrivare a
sera senza troppi problemi, e di mangiare almeno una volta. Allestire il
palcoscenico era facile: un berretto rovesciato, un cartello che inneggiava alla
Repubblica. Mentre saliva le scale si accorse che sul muro c’era scritto davvero
«Vive la Trance», qualunque cosa volesse dire.

Gli scalini pesavano sulle gambe, ma come dio volle Léo si ritrovo di sopra, sul
ponte. Si scopri ad annusare l'aria, come il ratto sorto dalla Senna qualche ora
prima.

Non c’era ancora Rota, né alcun altro degli ambulanti che condividevano il
precario luogo di lavoro. Doveva essere molto presto, ma Léo si insospetti quando,
col trascorrere dei minuti, nessuno venne ad allestire alcunché. Nemmeno il
savoiardo che vendeva bastoni da passeggio e ombrelli, che era il pit mattiniero.

Intanto il clamore si avvicinava. Léo vide gruppetti di persone dirigersi a passo
rapido, o di corsa, verso l'altro capo del ponte, da dove pareva salire il rumore.

Léo capi. Corpi che si univano a una folla.

La folla divenne visibile. In maggioranza uomini, ma anche donne. Cantavano, si
lanciavano richiami e incitamenti. Portavano picche e fucili. Léo si avvicino alla
folla che avanzava, via via sempre piu svelto, come se quella gente fosse un
magnete, come se l’eccitazione percepita nell’aria prendesse a scorrere nei
condotti del corpo. Léo si trovo circondato dalla folla. La gente prese a scendere
dall’altro lato del ponte, quello dove si apriva il parco d’artiglieria. - Al cannone! Al
cannone! - senti gridare. Il cannone? Léo penso che un’armata nemica stesse
risalendo la Senna e occorresse fermarla.

Ora la folla occupava l’'intera piazzaforte, e Léo sgomitd per avvicinarsi al
cannone, dove i capi del popolo in armi si erano fermati. Cristo d’un dio, stava
accadendo qualcosa, e stavolta lui c’era in mezzo, non come quando avevano
segato il collo al re. Qualcosa, si. Qualsiasi cosa, pur di allontanarsi dai topi di
Pontenuovo.

Parlavano concitati, Léo non riusciva a udire bene quel che dicevano. Ricostrui
che si trattava di un cannone d’allarme, che doveva sparare perché la Repubblica
era in pericolo, e Léo capi: non c’era alcuna armata a risalire la Senna, si trattava
dei famigerati «nemici interni». Léo provo ad avvicinarsi ancora, gonfiando il petto
come un vero patriota. Si. Ora la folla era silente e si coglievano le battute dello
scambio. Volevano far sparare il cannone, subito, e sventolavano sotto il naso di un
ufficiale un foglio che era un ordine eccezionale. Lufficiale si stringeva nelle spalle.
Diceva che l'ordine non era valido, che ci voleva un mandato della Convenzione,
datato e firmato, ché chi sparava senza quella firma era passibile di pena di morte.



Qualcheduno voleva rischiarla, la zucca? S’accomodasse e sparasse, ma tutti erano
testimoni che insomma, lui, I'ufficiale, s’era opposto.

Sconcerto e rabbia attraversarono la folla. Léo li avverti come onde elettriche, di
quelle che fanno rizzare i peli sulla schiena e sulle braccia.

I capi, la davanti, tennero un conciliabolo. Si decise di mandare in fretta dei
delegati per farsi firmare I'ordine dalla Convenzione. Scelsero i piu presentabili.
Rimase dunque la feccia.

E subito la feccia, Léo tra questi, prese a dire che ci sarebbe voluto troppo tempo,
che era una cosa senza senso, che dovevano spicciarsi, che l'ufficiale facesse
sparare e si levasse di mezzo. E lui ribadiva: io non do fuoco alla miccia,
nossignore. Alla mia testa ci tengo, io.

I piu animosi, rifletté Léo, non erano che i piu verbosi. Al di la dei gesti, dei volti
torvi o deformati dalla passione, quella gente non era abbastanza decisa. Mentre
rifletteva, senza pensarci, commentava ad alta voce in vernacolo. Intanto 1'ufficiale
diceva: l'ordine? Portatemi un ordine valido e controfirmato, e sparo io. Se no,
fatelo voi. E faceva cenno con la mano sul collo, a simulare la decapitazione.

Léo si senti sfidato. Insomma, la sua recita saltava, la matinée, e quei segaioli
rimanevano bloccati, e il cannone nemmeno sparava?

- Sta’ mo bono c’ai pans me, brott dio d'un boia. Vit vadder?

Fece un passo avanti, poi un altro. Adesso era di fronte all’ufficiale.

- Cavet bdn d’in mez ai marén! - e lo scosto. - Branco di pugnettari! - apostrofo
tutti quanti. La gente fissava il costume e la maschera appesa al collo. Léo fece un
cenno a uno dei tipi torvi nella folla, e questi, come rispondendo a un ordine, passo
un acciarino. Léo biascico ancora qualcosa: - Mo guerda te, boia ed diona... Av la
ddg me ades!

Armeggio con l’attrezzo e, nel silenzio piu assoluto, accese la miccia.

- Acse!

Treignac udi il colpo del cannone d’allarme e capi che il tempo degli inviti alla
calma era bell’e finito.

Le campane della chiesa dei Trovatelli, nel foborgo di Sant’Antonio, erano state le
prime a smartellare, e i sanculotti del quartiere erano scesi in strada di gran
carriera, con le armi in pugno, mentre nelle sezioni piu ricche ancora si
lamentavano per l’alzataccia, perché si sa che nemmeno nel sonno gli uomini sono
uguali, e chi ha candele a mucchi discute e festeggia fino a tardi, mentre chi le
deve risparmiare va a nanna appena € buio, si sveglia prima dell’alba, addenta un
tozzo di pane, si sciacqua la bocca, e poi se puo torna a dormire un paio d’ore,
altrimenti si prepara per andare al lavoro.

Pertanto, quando Treignac udi il colpo del cannone d’allarme, i cittadini di
Sant’Antonio erano gia assembrati da almeno tre ore, di fronte alla casa del
capitano di sezione, sotto il drappo tricolore, senza nemmeno conoscere il vero
motivo della chiamata. O meglio: il motivo lo sapevano tutti. Proprio il giorno
prima s’era diffusa la notizia di Lione, dove i partigiani di Brissot avevano cacciato
dal comune i veri rivoluzionari e si temeva che lo stesso colpo l’avessero in canna
pure a Parigi. Quel che nessuno sapeva era il da farsi spiccio, se cioe bisognava
star li a difendere la sezione, oppure andare alle barriere per far scudo alla citta, o
magari filare dritti alla Convenzione a prendere per il collo i brissotini.

Mentre Treignac cercava di raccapezzarsi, senti uno strattone alla giacca. Era
Bastien, trafelato.

- Al Colle dei Mulini si sono messi addosso le coccarde bianche del re e stanno



chiusi con due cannoni nel Palazzo Egualita.

- Chi li ha visti?

- Lo dicono tutti.

Treignac si lascio sfuggire un’imprecazione e si fece largo tra la folla insieme alla
notizia. La sezione del Colle dei Mulini era un feudo di Brissot, e c’era gia chi
invocava una spedizione punitiva, «per piantargli nel culo le loro belle coccarde».

Treignac raggiunse il capitano Soyer.

- Chi ha portato la notizia? - domando.

Soyer scrollo le spalle, come a domandarsi che importanza avesse davanti a quel
trambusto.

- Il Palazzo Egualita e a due passi dalle Tegolerie, - disse. - Se quelli del Colle si
stanno preparando per attaccare la Convenzione, bisogna fermarli subito.

Treignac fece qualche passo nervoso.

- Maledizione, - disse a mezza voce, mentre la smania intorno a lui aumentava.

Al che Soyer, senza por tempo in mezzo, sguaino la spada e la punto al cielo.

- Cittadini di Sant’Antonio, - grido. - Andiamo a vedere quelle coccarde bianche!

Mezz’ora dopo, Treignac scrutava 'immensa facciata del palazzo che era stato
residenza di Filippo d’Orléans, o Filippo Egualita, come si era ribattezzato per
lisciarsi la rivoluzione e salvarsi il collo.

Si scorgeva un’arma a ogni finestra.

Il comandante Soyer diede l'ordine di piazzare i cannoni. Poi si sgolo verso gli
assediati.

- I buoni patrioti di Sant’Antonio vi ordinano di mollare le armi! Lasciate perdere
o apriamo il fuoco e vi seppelliamo la dentro!

Per tutta risposta una testa sbuco da un abbaino.

- Qua non si arrende nessuno! Ritiratevi voi! - disse prima di sparire di nuovo
come un topo nel suo buco.

Soyer gonfio il petto. Sapeva che i suoi lo stavano guardando.

- Se allo scoccare dell’ora non deponete le armi, apriamo il fuoco!

Treignac penso che faceva una certa impressione vedere i cannoni puntati contro
i ristoranti, i caffe alla moda, le botteghe degli orafi, le sale da gioco, e i postriboli
che quel luogo ospitava oltre la facciata. Di norma quella, per la riccaglia, era «la
capitale della capitale di Francia», dove andavano i visitatori che avevano denaro
da spendere in ninnoli, giochi e saloppe.

Il tempo gocciolava via come un rivolo d’acqua da una grondaia bucata.

Chiamo Bastien.

- Sentimi bene, tu. Sai correre veloce?

Il ragazzo annui.

Treignac gli strinse il braccio come per infondergli determinazione.

- Allora corri fino a via Sant’Anna. Chiedi della casa del cittadino Cordonniers.
Lui mi conosce, eravamo sotto le armi insieme. Digli che ti mando io e che ho
bisogno che venga subito qui: € un affare della massima urgenza. Chiaro?

- Si, Treignac.

Il poliziotto gli fece un gesto esplicito.

- Vola!

Il ragazzino parti come una scheggia.

Soyer si avvicino a Treignac.

- Cosa avete intenzione di fare, sacrodio? )

- Conosco uno dei montagnardi di questa sezione. E uno comecristocomanda.
Bisogna che mi spieghi cos’e ’sta storia.

Soyer indico la facciata del palazzo.

- Non € abbastanza chiaro? Minacciano in armi la Convenzione e la Repubblica.
Maledetti brissotini. A Lione hanno fatto la stessa cosa.

Treignac non replico. Si auguro che Bastien si sbrigasse, prima che qualcuno si
facesse saltare la mosca al naso.



Soyer chiese in giro I'ora giusta e quando gliela dissero torno a gonfiare il petto.

- Al tocco do l'ordine di tirare.

Treignac occhieggio all’intorno, sperando di vedere arrivare il ragazzino, poi fisso
ancora il palazzo. Fu in quel momento che si udi lo sparo. Un colpo secco, sonoro,
che riecheggio nella piazza. Treignac vide il fumo sollevarsi da una delle finestre.

Non ebbe il tempo di chiedersi se fosse stato un colpo accidentale o una
provocazione, perché lo investirono il trambusto e gli ordini sgolati di Soyer che
faceva caricare i cannoni. Chi aveva un fucile lo spiano, ma spuntarono anche
fionde e persino una balestra.

Treignac si senti tirare per la giacca. Bastien era li, sudato e col fiatone. Treignac
lo afferro per le spalle.

- Allora? Lhai trovato?

Il ragazzino fece segno di no con la testa, mentre cercava di riprendere fiato.

Treignac alzo gli occhi al cielo e invoco malamente un paio di santi.

- Ti hanno detto dov’e, almeno? - chiese senza speranza.

- Si, - riusci a dire Bastien.

Treignac vide il braccio magro del ragazzino sollevarsi e l'indice puntare proprio
di fronte a loro.

- Porca merda! - impreco Treignac. Corse davanti alle file e sollevo con le mani le
canne dei fucili. - Fermi! - si mise di fronte alle bocche dei cannoni. - Fermi! Non
sparate!

Soyer, gia voglioso di dare 1’ordine, lo affronto rosso in faccia.

- Cavatevi da mezzo, Treignac! Io non sto a guardare mentre gli amici di Brissot e
della Gironda ci sparano addosso.

- Non vi hanno sparato, allocchi! Era soltanto un colpo, non ne sono seguiti altri:
e chiaro che e stato involontario.

La folla ringhio contro il poliziotto e Soyer dovette metterla a tacere alzando la
sciabola. Quando gli animi furono placati, si rivolse di nuovo a Treignac.

- Cosa intendete fare?

- Andare la dentro.

Un brusio attraverso l’assembramento.

- Da solo?

Treignac incontro lo sguardo di Bastien e cerco il suo assenso.

- Mi porto il garzolo. Nessuno spara sui garzoli.

Qualcuno dalle file dietro disse che non ci avrebbe scommesso, ma tutti sentivano
che l'iniziativa di Treignac meritava rispetto. Soyer colse il loro umore come un
cane fiuta l'usta.

- E va bene, negoddio. Dategli una bandiera bianca.

Legarono un fazzoletto bianco a un pezzo di legno e lo diedero a Treignac.

- Se fra dieci minuti non siete di nuovo qui, do I’ordine di aprire il fuoco e non ci
sono santi che tengano, - lo congedo Soyer.

Treignac non parve nemmeno sentirlo. Si incammino con Bastien attraverso la
piazza che portava al cancello del grande edificio.

Intorno alle due figure solitarie si era fatto il piu assoluto silenzio, al punto che
potevano sentire il rumore dei propri passi sul selciato.

- Se tua madre lo scopre mi taglia il naso, - disse Treignac.

- Non glielo diciamo mica, no? - rispose svelto il ragazzo, la voce strozzata da
quell’idea.

Treignac alzo un dito sulla bocca.

- Mai.

Bastien sospiro di sollievo.

Avanzarono ancora un poco. Ormai potevano distinguere bene le figure in armi
che li attendevano all’ingresso, sotto il colonnato.

- Hai paura? - chiese Treignac.

Bastien annui.



- Anch’io, - aggiunse il poliziotto. - Se non l’avessimo saremmo due gecchi
sprovvidi, non credi? Stammi vicino.

Giunti davanti agli uvomini armati, Treignac si identifico e disse che chiedeva di
parlare con il cittadino Cordonniers.

- Cordonniers? E perché mai? - lo apostrofo uno dei ceffi, ruvido di tono e di
musta.

- Perché lo conosco e vorrei capire da lui che sta succedendo qui.

Consegno al tizio la bandiera bianca e gli fece segno di fargli strada. Quello lo
guardo strano, si consulto con i compari, e alla fine decisero di lasciarlo passare.

Treignac e Bastien entrarono scortati nel cortile interno. Le botteghe sotto il
colonnato erano chiuse. Davanti a uno scalone c’era un secondo posto di guardia.
Tre sanculotti armati e un tizio dalla faccia di teschio, vestito di nero, che se ne
stava seduto, mentre quelli lo sfottevano.

Treignac noto che gli mancava il naso. Senti Bastien rabbrividire al suo fianco.

- Lasciatemi andare a casa, vi dico, non faccio niente di male! - protestava faccia-
di-teschio. - Sono solo il custode.

- Sbrisga. Te resti qua dove ti possiamo tenere d’occhio. Non ci fidiamo di
nessuno.

Il capannello si accorse dei nuovi arrivati.

- E questo da dove sbuca? - chiese quello con la faccia piu arrogante.

- E il capocagnaccia di Sant’Antonio, - rispose uno della scorta. - Sta con quelli la
fuori. Cerca Cordonniers. Portava questa.

La bandiera bianca passo di mano e le sentinelle la osservarono come fosse una
cosa strana.

- A occhio e croce direi che mancano due colori! - sbotto uno.

Gli altri liquidarono Treignac con un’alzata di spalle.

- Cordonniers sta di sopra.

Treignac e Bastien furono condotti su per lo scalone, seguiti dallo sguardo di
faccia-di-teschio che lascio a entrambi una sensazione sgradevole, come quando
qualcosa ti rimane appiccicato addosso e non riesci a liberartene.

In cima, si ritrovarono in una vasta sala da gioco, con tavoli per le carte, divani e
sedie per gli spettatori, e grandi lampadari. Niente giocatori d’azzardo. Lambiente
era fitto di gente che caricava fucili, portava barilotti di polvere da sparo,
ammucchiava mobili contro le finestre.

Treignac prese a guardarsi intorno in cerca della faccia che cercava. La scovo
proprio accanto alla porta, intenta a farsi brutta-brutta per impressionare un
giovincello che menava un arnese piu grande di lui come fosse alla caccia al
cinghiale.

- Cordonniers!

- Treignac? - Luomo, un tizio segaligno con un codino di capelli arruffati che
spuntava da sotto un berretto frigio tricolor-coccardato, strabuzzo gli occhi. - Mi
cascassero in mano, che ci fai qui?

- Vengo a chiederti la stessa cosa. La fuori c’e meta del mio foborgo che vuole
prendervi a cannonate.

L'uomo fece una smorfia d’incredulita.

- Siete voi di Sant’Antonio? E perché ci attaccate?

- Dimmelo tu, Cordonniers. Pare che vi siate appuntati le coccarde bianche del
re.

La smorfia si fece piu vistosa e sbocco in una risata.

- Mi prendi per i fondelli, Treignac?

Treignac si tolse il tricorno e si gratto la testa.

Cordonniers parve notare per la prima volta Bastien.

- Chi e? Tuo figlio?

Treignac tocco la spalla del ragazzo.

- No. E il mio aiutante.

Bastien si gonfio d’orgoglio.



- Nessun amico dei girondini, qua dentro?

Laltro lo prese da parte e abbasso la voce.

- Non posso dirti che non ce ne siano. Pero li teniamo d’occhio. E finché ci siamo
noialtri montagnardi, la coccarda bianca non la mette nessuno.

- Ma allora... - attacco Treignac e le parole gli si spensero in bocca.

- Allora stamattina, quand’e suonata la campana, ci e arrivata notizia che la
nostra sezione stava per essere attaccata. Cosi abbiamo raccolto un po’ di schioppi
e ci siamo asserragliati qua dentro. Sai, tanto per non farci trovare con le brache
calate.

- E poi?

- Poi siete arrivati voi e abbiamo pensato che le voci sull’attacco erano vere.

I due uomini si fissarono a lungo, come se ciascuno volesse essere certo di avere
capito I’enormita dell’equivoco.

- Le voci inverano sé stesse, - concluse Treignac. - E forse qualcheduno le mette
in giro a bella posta.

- Che significa? - chiese 1’altro.

- Che stavamo per spararci addosso per ’anima del zullo. Dammi il tuo berretto,
per favore.

Lamico glielo porse. Treignac fece segno a Bastien di porgergli una delle picche
che erano incrociate sulla parete e quando il ragazzino ebbe eseguito, mise sulla
punta il berretto frigio coccardato. Quindi si fece largo nel salone e tutti si
aprirono per farlo passare. Fece spuntare la picca dalla finestra e la sventolo,
perché da fuori potessero vederla bene.

- Viva la Convenzione! - grido.

E subito Cordonniers gli fece eco, seguito da tutti i presenti.

- Viva la Francia!

- Viva la Repubblica!

- Viva Robespierre!

Da fuori risposero con altrettanto ardore e battere di mani.

La delegazione di Sant’Antonio supero i cancelli, supero i portoni, percorse i
corridoi, visito le stanze gremite di armi e cittadini e coccarde tricolori e inni da
patrioti.

Treignac fece spiegare tutto il malinteso una seconda volta, da capo e con calma,
quindi accompagno di sotto quelli che avrebbero spalancato cancelli e portoni, per
permettere ai cittadini di Colle dei Mulini e a quelli di Sant’Antonio di scambiarsi
un caloroso, fraterno, rivoluzionario abbraccio.

Talmente caloroso che qualcuno lo trasformo in ballo, qualcun altro ci aggiunse
un bicchiere di vino, finché Cordonniers non si fece venire un brutto colpo di
sangue, casco per terra, e il medico della sezione dovette subito salassarlo alle
braccia, per evitare che l'affetto dei sanculotti di Sant’Antonio facesse piu danno
dei loro cannoni.

In mezzo al trambusto festoso, Treignac riusci a mettere le mani su una bottiglia
di vino e ne offri un mezzo bicchiere a Bastien. Poi ne verso uno anche per sé.

- Bevi. Oggi ti sei comportato bene. Brindiamo al tuo coraggio.

I1 ragazzino porto il liquido alle labbra e si sforzo di mandarlo giu. Treignac gli
sorrise.

- E spera che tua madre non lo sappia mai.

Bastien mimo il gesto di cucirsi la bocca.

Orphée d’Amblanc sbuco in via della Giostra, alle spalle della barricata. Dietro di



essa s’infittivano capannelli di popolani, soprattutto donne, con bastoni, picche,
mannaie, qualche sparuto fucile. Persino spiedi e forconi.

Lattenzione di tutti era puntata sul fondo della strada, dove gli edifici si
allargavano per lasciare intravedere le Tegolerie. Nessuno fece caso a lui.
Attraverso la strada urtando persone che non si fermavano a domandare le sue
scuse né a pretenderle.

Giunto davanti all’ingresso di Palazzo Brionne dovette aggiustare la cravatta e
riprendere fiato prima di mostrare la carta civica ai due agenti di guardia.

- Devo vedere 1'ufficiale Chauvelin.

- Oggi non si entra, cittadino, - rispose uno dei due, svogliato.

D’Amblanc si aspettava un rifiuto e non si lascio scoraggiare.

- Sono il suo medico, - disse calmo. - Abbiamo fissato una visita per oggi.

L'agente scambido un’occhiata con il collega, come a voler condividere la
responsabilita della scelta, ma I’altro si strinse nelle spalle.

Il piantone guardo D’Amblanc e fece un cenno del capo in direzione del fondo
della strada.

- Torno a dire, cittadino: non e giornata.

- Vi garantisco che e proprio questo il giorno, invece, -obiettdo D’Amblanc. - E se
non mi fate entrare sarete responsabile dell’attacco di cefalea dell’ufficiale
Chauvelin.

Uno sguardo spaventato accolse I’annuncio.

- Cefalea? Sarebbe mal di testa...

Lespressione inquieta del poliziotto suggeri che quando Chauvelin aveva i suoi
attacchi non doveva essere uno spasso per i sottoposti.

- Glielo fate passare? - chiese I’agente.

- E quello che faccio, si, - ammise D’Amblanc.

Non senza aver lanciato occhiate nell’'una e nell’altra direzione per sincerarsi che
non vi fossero testimoni, 1’agente lo fece passare.

D’Amblanc venne scortato su per il grande scalone, lungo il quale noto le nicchie
vuote che un tempo dovevano avere ospitato delle statue. Se erano state rimosse,
penso, doveva trattarsi di qualche illustre aristocratico o ecclesiastico. Viceversa,
la mobilia del palazzo era ancora quella lasciata dal conte d’Armagnac, Charny e
Brionne quando aveva deciso di emigrare verso terre piu salubri per la sua salute
di intimo del re. Una scelta che aveva reso piu semplice la requisizione della sua
magione parigina per farne la sede del comitato di sicurezza generale.

D’Amblanc entro in una grande stanza, al centro della quale campeggiava una
lunga scrivania con i piedi a zampa di leone. La sedia era vuota e per un attimo
credette che non ci fosse nessuno. Poi noto 1'uomo in piedi accanto alla finestra.
Chauvelin si volse e lo squadro curioso, ma attese di aver congedato l’agente di
scorta, prima di parlare.

- Venite avanti, dottore. Come avete fatto a convincerli a lasciarvi entrare? Ci
sono disposizioni precise.

La voce di Chauvelin lascio dietro di sé un riverbero che si perse tra le cornici
dorate, sul soffitto alto della sala, dove un tempo si sarebbe mescolato a quello del
tintinnio di bicchieri e risatine di dame.

- Ho millantato un appuntamento per lenire la vostra emicrania, - rispose
D’Amblanc. - Avevo urgenza di parlarvi.

Lufficiale di polizia fece cenno di avvicinarsi e D’Amblanc lo raggiunse davanti
alla vetrata.

- Niente puo essere piu urgente di questo, - disse guardando fuori.

D’Amblanc fece lo stesso: osservo lo scorcio delle Tegolerie tra i tetti delle case.

- Dunque ci siamo?

Chauvelin annui senza enfasi.

- Non avete ricevuto la mia lettera?

- Si, certo. Solo non credevo...

- Che sarebbe stato cosi presto? - concluse Chauvelin.



- In questa temperie non siamo noi a decidere quando le cose accadono. I
brissotini fomentano insurrezioni a Bordeaux, Marsiglia, Lione. Il popolo di Parigi e
in armi, spaventato. La guardia nazionale presidia la Convenzione. Noi possiamo
solo servire la patria. Dalla vostra presenza qui deduco che vi siete deciso a farlo.

D’Amblanc non rispose. Osservo il funzionario. Da quando, un anno prima, era
diventato suo paziente, si era sempre chiesto se a portarlo da lui fosse stato
davvero il bisogno di cure, o piuttosto l'interesse per la sua attivita. I'uno e l’altro
motivo insieme, forse.

- Perché non siete laggiu? - chiese.

- Ho ricevuto l'ordine di aspettare, - rispose Chauvelin.

- Aspettare cosa? i

- Il momento opportuno. E gia pronta una lista d’arresto di girondini.

D’Amblanc non trattenne la domanda. In fondo era li per quello.

- C’e anche il nome di Girard?

Lufficiale di polizia lo guardo con espressione fredda.

- Siete sicuro di volerlo sapere, dottore? Perché dovrei dirvelo?

- Perché voglio chiedervi di risparmiare la moglie, - confesso D’Amblanc.

Chauvelin sospiro e si giro di nuovo verso la finestra.

- Guardate laggiu, D’Amblanc. Tra quelle mura si stanno consumando i nostri
destini. Lo stesso accade in tutta la Francia. I dipartimenti della Gironda
insorgono, proprio come la Vandea. Intanto i nemici stranieri della patria non
dormono, l'Inghilterra trama un’invasione, e voi, nell’ora del massimo pericolo,
pretendete di salvare una singola persona? Credete che sia in mio potere farlo?
Non saprei dire cosa ne sara del mio potere dopo queste giornate. Il comitato di
salute pubblica aspira al controllo sugli altri comitati, soprattutto su questo.
Comungue vadano le cose, da domani ci saranno grandi cambiamenti qui dentro,
potete starne certo.

- Ma voi siete... - cerco di obiettare D’Amblanc.

- Un giacobino? - concluse l'ufficiale. - Si, € vero. Proprio come voi.

- Stavo per dire «un giusto», - lo corresse D’Amblanc.

- Le responsabilita politiche del marito non possono ricadere sulla signora Girard.
Voi lo sapete, come io so che andro in Alvernia a indagare per conto del comitato.

Chauvelin scosse la testa. Era teso e provato, dopo gli ultimi due giorni nei quali
senza dubbio aveva dormito pochissimo.

- Ascoltatemi: io non posso garantirvi niente, - sbottdo Chauvelin. - Se volessi dare
un consiglio alla signora Girard le direi di non seguire il marito, qualunque cosa
accada. Di cessare ogni comunicazione con lui. Di considerarsi vedova a partire da
oggi stesso. E che il cielo l'aiuti.

Si volse di scatto, nervoso, come insoddisfatto delle proprie parole. Ando alla
scrivania camminando a piccoli passi svelti, le mani dietro la schiena.

D’Amblanc lo raggiunse e rimase in piedi davanti al tavolo.

- Non guardatemi cosi, - disse Chauvelin. - Non c’e nulla che io possa fare.

- Promettetemi almeno che tenterete, - insistette D’Amblanc. - In nome della
nostra amicizia.

Lultima parola parve cogliere Chauvelin impreparato, quasi fosse sconveniente, o
troppo importante per essere spesa dentro le mura di quell’edificio, in un momento
simile.

- Faro cio che posso, - disse. - Ma voi dimenticate quella donna. Partite il prima
possibile.

Prelevdo da un cassetto dell’enorme scrivania un foglio intestato. Comincido a
scrivere, lo siglo con un timbro e lo porse a D’Amblanc.

- E il lasciapassare che vi riconosce come agente del comitato.

D’Amblanc infilo il documento nella giacca.

- Prendete anche questi, - aggiunse Chauvelin consegnandogli una mazzetta di
assegnati. - Per le vostre spese dovrebbero bastare. Buona fortuna.

Dopo un momento di esitazione, con un gesto secco porse la mano attraverso la



scrivania.

D’Amblanc la strinse.

- Andate, adesso, - ordino Chauvelin.

D’Amblanc fece un lieve inchino in segno di rispetto e si mosse verso la porta, ma
dopo appena un paio di passi si fermo e torno a voltarsi.

- Non vi ho nemmeno chiesto come vanno le vostre cefalee. .. - disse con aria
imbarazzata.

Da dietro la scrivania, Chauvelin gli elargi un sorriso amaro.

- Non mi lamento. Finché ho mal di testa significa che ce ’ho ancora sul collo.
Arrivederci, D’Amblanc. Fate buon viaggio.

Uscito dal palazzo, D’Amblanc prese a correre nella direzione opposta alle
Tegolerie, spingendosi contro il flusso di gente che si radunava verso il teatro degli
eventi. Si sorprese a pensare che era precisamente quanto si accingeva a fare:
andarsene altrove. Ma c’era un’ultima urgenza da soddisfare. Trasse di tasca
I’avanzo di un foglietto su cui aveva annotato appunti di spesa, ne strappo un
lembo e con una mina spuntata, appoggiato a un muro, traccio poche righe incerte.

Gentile signora,
una volta mi diceste d’aver sposato la menzogna. In quest’ora estrema vi verra chiesto
di scegliere tra essa e la vostra salvezza. Mi auguro vogliate essere saggia e ricerchiate,
insieme alla virtl, la buona fortuna.
Un amico

Si avvicino alla casa passando dal cortile sul retro. Quando vide I’anziana serva
seduta sulla porta della cucina ringrazio la propria buona stella. La donna era
intenta a spennare un pollo, il collo dell’animale penzoloni sulla gonna e un secchio
tra i piedi per raccogliere le piume. Appena lo ebbe davanti, trasali, poi gli rifilo
un’occhiata inquisitoria. Non si aspettava di vederlo spuntare cosi all'improvviso.
Mollo la carcassa e fece per alzarsi, ma D’Amblanc fu piu rapido a inginocchiarsi e,
prima che lei potesse dire una parola, a stringerle le mani tra le sue. Le trattenne
finché la serva non si rassegno a prendere il biglietto.

- Per la vostra signora, - disse. - A lei soltanto, vi prego. Ne va della sua salute.

Attese di leggere negli occhi della donna un assenso, e solo quando ne intravide il
barlume, lascio la presa e la ringrazio di cuore.

Poi si allontano in fretta, senza voltarsi, piume di pollo sui risvolti della giacca,
sentendosi come un lestofante che avesse rubato qualcosa.

A Marie avevano dato un bastone, un grosso randello per il bestiame. Le altre
esibivano spilloni da calza e manici di scopa. In cima al suo, Georgette aveva
legato un coltellaccio da cucina. Sophie impugnava un forchettone da arrosto, piu
acuminato di una picca. La barricata ’avevano tirata su in fretta, accatastando
masserizie e vecchi mobili dalle cantine che davano sulla via. Serviva a restringere
il passaggio in modo che si potesse tenere il posto di blocco con facilita.

Dalle Tegolerie le notizie arrivavano sfilacciate, fatte a brandelli dalle bocche che
le masticavano e le risputavano in strada. I deputati girondini erano stati portati
dentro il palazzo scortati dalla guardia nazionale. I miliziani circondavano la
Convenzione. All'ingresso erano scoppiati tafferugli. Anche Marie e le sue
compagne avevano battagliato parecchio la sotto, quella mattina, ma quando le
porte erano state sprangate avevano rinunciato e si erano messe di ronda come
molti altri. Quando si erano stancate di girare, si erano scelte quel posto: I'imbocco



di via della Giostra, che chiudeva lo slargo delle Tegolerie a nord.

Altre notizie giungevano dal resto della citta. Le sezioni erano in seduta
permanente, tutti gli uomini validi erano in adunata sotto i gonfaloni, in appoggio
alla guardia nazionale. Da quando, due giorni prima, il cannone di Pontenuovo
aveva sparato il colpo d’allarme, Marie non aveva quasi dormito. Aveva visto
Bastien solo di sfuggita, e si consolava con l'idea che c’era Treignac a tenerlo al
guinzaglio. E piu al sicuro con lui che con me, si ripeteva per scacciare ’ansia. La
sensazione di imminenza pervadeva tutti, la citta intera. Cosa sarebbe successo?
Cosa accadeva nei dipartimenti della Gironda e della Vandea? Gli Inglesi erano
pronti a sbarcare a Calais? Le voci che correvano da un vicolo all’altro, trasportate
dall’alito di Parigi, erano come legna secca per il fuoco.

- All’occhio!

La voce di Georgette risuono forte. Si era voltata e guardava oltre le spalle delle
compagne.

Si volsero tutte quante e scorsero un drappello che si avvicinava. In quel
momento realizzarono di essersi preoccupate di chi voleva lasciare la Convenzione,
non di chi avesse voluto raggiungerla.

Marciavano in fila per due, berretti frigi e coccarde, bastoni in spalla come
fossero fucili, gli zoccoli che battevano il selciato. Solo quando chi era in testa alla
colonna ordino 1'alt, e il rumore cesso di colpo, Marie poté osservare bene quelle
facce e si accorse che erano donne. Non fu l'unica. La sorpresa venne sancita da
un sonoro «Porca merda» che Armandine fece risuonare forte sulla barricata.

La donna che guidava il drappello si fece avanti. Era piuttosto alta, indossava
pantaloni e giacca, alla cinta portava una sciabola da ufficiale. Da sotto il berretto
uscivano riccioli castani.

- Voi siete le Streghe della Montagna.

Non era una domanda. Marie scambio un’occhiata con Georgette.

- E voi chi sareste? - chiese di rimando.

Lamazzone rispose con voce stentorea.

- Le cittadine repubblicane rivoluzionarie.

- Mai sentite, - disse Georgette. - Per Brissot o per Robespierre?

La risposta risuono ancora piu limpida della prima.

- Per il popolo. Per le madri e le mogli di Francia.

Georgette fischio tra i denti e si fece aria con la mano.

- Con tutti e con nessuno.

L'amazzone s’irrigidi. Marie la osservo meglio: occhi neri, corrucciata, una ruga le
attraversava la fronte proprio in mezzo alle sopracciglia. Nondimeno, era
innegabilmente bella.

- 11 10 agosto io ero all’assalto delle Tegolerie con il battaglione dei federati.

Georgette si rivolse alle altre con un ghigno.

- I1 10 agosto non mancava proprio nessuno, eh? E tutti in prima fila, nemmeno
uno dietro.

La ruga divenne ancora piu evidente.

Una seconda amazzone si fece avanti. Era piu piccola, ma d’aspetto agguerrito.

- E la verita, - disse. - Lei c’era. E non era sola.

Per un po’ i due gruppi di donne si fronteggiarono in silenzio; le magliare da una
parte, con le loro sottane dagli orli sporchi, le cuffie e in mano gli arnesi del
mestiere; dall’altra le amazzoni, vestite da uomini, 1’aria meno cattiva ma piu
marziale.

- Qual ¢ il tuo sgobbo? - chiese Georgette alla prima che aveva parlato.

- Prima di venire a Parigi ero attrice.

- Ecco perché ti sei travestita, - sbottd Marie, scatenando le risate delle
compagne.

Tra sé e sé, penso che era proprio una bellezza da palcoscenico: tratti regolari,
occhi grandi e bocca piccola a forma di cuore.

- E te cosa fai? - chiese Georgette a quell’altra.



- Commercio in cioccolata.

Georgette scosse la testa.

- Noi i commercianti li smerdiamo e le attrici le conciamo come quell’altra vostra
amica, Annagioseffa culo-a-strisce.

- Allora e vero... - disse I’amazzone.

- Certo che e vero, vaglielo a chiedere se non ci credi, ché ancora non si puo
sedere quella la.

Marie ghigno con le compagne, ma avverti come una puntura in fondo allo
stomaco, una sensazione che non avrebbe saputo descrivere, simile a quando si
accorgeva di avere dimenticato qualcosa di importante. Limmagine delle chiappe
bianche e rosse della saloppa di Brissot le torno alla mente con prepotenza,
insieme agli strilli da cornacchia, e provo rabbia. Una rabbia indistinta, senza
direzione. Strinse i denti, come dovesse trattenere un conato di vomito.

I’amazzone piego appena la testa di lato, senza smettere di fissare Georgette.

- In quante vi siete messe contro la Méricourt? Le voci dicono cinque contro una.

I sorrisi sparirono. Georgette tiro su col naso facendo piu rumore possibile. Poi si
prese il seno tra le mani.

- Bella, mi hai fatto andare via il latte, - disse. - Qui ci siamo noi e non si passa.
Aria!

L'amazzone non sembro affatto intimidita.

- Non vogliamo passare. Siamo qui per il vostro stesso motivo: arrestare i
sospetti.

Georgette la guardo storto.

- Sbrisga. Lo sappiamo cosa volete voialtre: mettervi le brache e l'uniforme e
andare con l’esercito.

- Vogliamo formare dei battaglioni femminili per combattere i nemici interni della
Repubblica, chiunque siano e dovunque si annidino. Per le strade di Parigi come
nei boschi della Vandea.

- Senti come la dice bene... - scherzo Armandine.

- Noi non possiamo fare i soldati, - disse Marie. - Noialtre abbiamo figli, i nostri
uomini sono al fronte oppure morti.

- Il suo e disperso a Valmy, - disse Madeleine indicando I’amica.

I’amazzone annui, come se sapesse di cosa le stavano parlando.

- Dovreste ricevere una pensione dalla Repubblica.

Non era la risposta che Marie si aspettava.

- E la Repubblica dove li trova i soldi? - chiese in tono scettico.

- Dove ci sono, - rispose l'altra. - Tassando i ricchi. E nel programma della nostra
societa.

Le magliare restarono interdette. Fu Georgette a tagliare corto.

- Ficcatevi in quelle testacce che questo € il posto nostro. Scio! - Mostro loro il
lungo spillone che teneva in mano. - Sapete questo dove gliel’ho infilato alla vostra
amica?

- Noi non siamo brissotine! - protestarono le donne alle spalle dell’amazzone.

- Ssshhh! - sibilo Marie, e indico oltre la barricata. - C’e qualcheduno!

Le magliare si assieparono sulla strettoia.

Un gruppetto di cittadini si avvicinava. Due uomini e due donne.

- Altola! - intimo Georgette esibendo I’arma che si era costruita. - Fuori le carte
civiche.

Quelli obbedirono senza un fiato. Le magliare scrutarono le facce e lessero quello
che c’era scritto nei documenti.

- Dove state andando? - chiese Georgette.

- Accompagniamo queste donne alla loro sezione. Sono rimaste tagliate fuori.

- Quale sezione?

- La ventunesima. San Dionigi.

Controllarono gli indirizzi e ai due uomini fecero ripetere nome, cognome e
residenza. Le due donne se ne stavano rintanate sotto le cuffie e gli scialli senza



dire un amen.

- Cosi voi sareste un maniscalco e voi un ciabattino.

Gli uomini annuirono. Marie si avvicino all’orecchio di

Georgette e le suggeri di guardare le loro mani. Non avevano un callo, né un
segno. Le unghie erano pulite.

- E secondo voi noialtre siamo un branco di oche? - chiese Georgette.

Luomo divenne rosso in viso.

- All’occhio, donne! - disse Georgette. - Questi fetono forte.

I due tizi si ritrovarono circondati dalle magliare con le zanne bene in vista e gli
spiedi spianati.

- Li portiamo alla guardia nazionale? - chiese Sophie.

I due bofonchiarono una protesta poco convinta, mentre cercavano una via di
fuga, ma dietro le magliare c’erano le altre, con le mazze in mano. Rinunciarono.

- No, - disse Georgette. - Ma li rimandiamo indietro.

- Lasciate almeno che queste cittadine tornino alle loro case, - disse uno dei due.

Georgette si strinse nelle spalle e fece un cenno alle due donne.

- Aria, voi due! Alle cucce!

Quelle transitarono svelte per il passaggio, ma quando furono alla sua altezza,
Marie colse uno sguardo. D’istinto alzo una mano a fermarle.

- Un momento!

Si avvicino e strappo la cuffia di una delle due, rivelando una capigliatura
maschile e provocando una ridda di imprecazioni e bestemmie.

- Questo lo conosciamo, - disse Marie. - Ti ricordi, Georgette?

- Porca merda, € uno scaldasedie della Convenzione. Uno di quelli che volevano
farci arrestare. Com’e che si chiama?

- Girard, - ricordo Marie.

L'uomo sbarro gli occhi in preda al panico.

- Girard! Si, negoddio! - disse Georgette. - E magari quest’altra e la moglie...

Strappo anche l'altra cuffia, ma ne emerse un secondo uomo, piu giovane, che
per indonnirsi si era cosparso la faccia di cerone bianco.

- Siete tutti in arresto, razza di schifosi! - sentenzio Georgette.

- All'inferno! - sibilo Girard, prima di scagliarsi contro Marie con tutto il peso,
scaraventandola a terra. Lei riusci a non sbattere la testa e lo vide correre verso la
strada, inseguito dalle urla delle donne. Fece solo pochi passi, prima di essere
sgambettato e inchiodato a terra da una selva di bastoni. Ilamazzone gli appoggio
un piede sul petto e si rivolse alle magliare con un sorriso di trionfo.

- Per poco il pesce piu grosso non sfuggiva dalla rete.

Le amiche aiutarono Marie a rialzarsi. In quella si accorsero che i primi due
uomini si erano dileguati, mentre l’altro travestito era in ginocchio che implorava
d’essere risparmiato con una vocina chioccia che lo faceva sembrare piu donna di
una donna.

- Da non credere, - disse Georgette. - Uomini che per scappare si travestono da
donne. E donne che per brancarli si travestono da uomini. I1 mondo € a rovescio.

Questa volta ghignarono anche le amazzoni.

- Questo bel tomo va dritto fra le braccia della guardia nazionale, - decreto
Georgette, puntando il coltello alla gola del prigioniero. - In piedi, cittadino Girard.

I1 deputato si risollevo e cerco di ricomporsi, spazzandosi la polvere dalla sottana.

- Vi chiedo di lasciare libero il mio segretario, - disse cercando di darsi un tono
formale. - Lui non ha colpe di questa pantomima. L’ho spinto io a prendervi parte.

- Avanti, tutti e due, - taglio corto Georgette.

Gli uomini travestiti vennero circondati e spinti oltre la barricata. Georgette
diede la voce alle amazzoni.

- Volevate rendervi utili voialtre? Non fate passare nessuno finché non torniamo.

Prima di seguire le compagne, Marie si fermo davanti all’attrice.

- Dov’e che si riunisce la vostra societa?

- In via Sant’Onorio. Nella biblioteca del convento dei giacobini.



Silenzio.

- Allora conosci Robespierre.

Laltra sorrise.

- Non gli ho mai parlato. Ma a volte partecipiamo alle riunioni degli uomini.
Perché non vieni?

- E troppo lontano. Sto a Sant’Antonio.

- Puoi dormire da noi.

- Non importa. Arrivederci.

- Se cambi idea chiedi di me. Mi chiamo Claire. Claire Lacombe.

Marie finse di non averla udita e tiro diritto, ma dopo pochi passi provo ancora
quella sensazione di avere tralasciato qualcosa, di avere commesso un
irrimediabile errore, e rispondendo all’istinto, si volto.

- Io sono Marie Noziere. Addio.

Insomma, dicono che 1’abbiamo gagnata noialtri. Ma si sa che certe faccende le si
capisce dopo, e adesso tanto vale festare e inciuccarsi alla salute di Marat e di
Robespierre.

A volerla sputare dritta, bisogna dire che le sezioni, il 31 di maggio, avevano
presentato alla Convenzione una filza di richieste lunga un cazzo di somaro, che e
quasi fatica ricordarsele tutte. C’era la tassa sui ricchi per avere il pane a tre soldi,
i nobilardi sloggiati dall’esercito, le fabbriche di fucili in tutte le piazze, i controlli
alle poste e sugli assegnati, un’armata di sanculotti con una buona paga, gli
indennizzi per le famiglie di chi difende la patria e ’arresto di ventidue brissotini.
Ecco. Pero arrivati al sodo, da tutta ’'sta fumana saporosa e fitta, € uscito solo
I'ultimo arrosto, guardacaso proprio quello che i caporioni della Montagna si
volevano impaffare, per togliersi di torno i cacapalle della Gironda. Adesso, a sentir
loro, si potranno fare tutte le altri leggi, quelle che piacciono a noialtri, e che non
potevano passare per colpa di quelli la.

Soquanti pensano pure che ’'sto fatto di ingabbiare gli amici di Brissot alla fine e
un modo per fargli un favore, ché negli ultimi tempi i vari Gaudet, Girard, Mazire,
quando che andavano alla Convenzione, c’era la gara a tirargli dietro nomi,
scappellotti e scaracchi, e dai e dai finiva che alle loro teste ci pensavamo noialtri,
anziché la patria. A ogni modo qualcheduno di quei furbacchi ha giocato di gambe,
e chissa dov’e adesso, a tramare che cosa. Qualchedun altro ’hanno beccato con la
valigia in mano e il pepe al culo. Girard I’hanno brancato le Streghe della
Montagna mentre cercava di squagliarsela indonnito.

A conti fatti, anche se non si & proprio damato il pedone, non e stata una spadata
nell’acqua. Tre giorni che li conti ai nipoti, e d’ora innanzi, quando qualcheduno
parlera in nome del popolo di Parigi, dira che siamo quelli del 14 luglio, del 10
agosto e del 2 giugno, cioe il giorno che ottantamila cittadini hanno circondato la
Convenzione per dire agli scaldamarmitte che non potevano mettere il naso fuori
se prima non trovavano una legge, un decreto, una parola per salvare la
rivoluzione dallo sbrago. A un certo momento i deputati hanno pure tentato di
uscire, alla testa c’era quell’indormentatore di Hérault de Séchelles, per parlare
col Buon Popolo, perché dentro non c’era modo di discutere, con tutto quello che
gli rovesciavano addosso dalle tribune, soprattutto le donne, le Furie di
Robespierre, che appena un brissotino prendeva la parola, quelle subito si
mettevano a strillargli di tutto e di piu. Insomma questi pensavano di parlare col
Buon Popolo, di pagarci con moneta di scimmia, ma pare che la davanti si son
trovati dei ceffi cattivi, dicono fosse canagliume sgabbiato che doveva andare in



Vandea e invece in Vandea non ce I’hanno mandato. In cambio gli han chiesto di
farsi vedere, carignosi e bellini com’erano, da quei deputati. E se non c’erano quei
ceffi, dicono i brissotini, il Buon Popolo di Parigi ci avrebbe parlato volentieri coi
suoi rappresentanti. Ma sbrisga, ché se davvero e andata cosi, se li hanno messi li
apposta per ringhiare, allora tanto valeva che li mandassero in Vandea, dove c’e
tanto bisogno, perché noialtri, al posto loro, a Hérault de Séchelles lo stivale lo
servivamo gratis etamoredei.

Oltre a ’sta ceffaglia, 'indormentatore si e trovato di fronte pure Culodritto
Henriot, il nuovo capo della guardia, che appena 1’'ha visto metter fuori la musta ha
urlato ai cannonieri di preparare i pezzi, e 1’ha urlato forte, di modo che lo
sentissero tutti quei deputati, che hanno fatto subito indietroculo, sono tornati
dentro, e guarda caso han trovato la soluzione: arrestare i ventidue brissotini.

Se alla fine insomma la decisione ’hanno presa, e pure in fretta, ha ragione chi
dice che prima avevano perso tempo a cianciare di robe inutili, come scoprire chi
ha fatto sparare il cannone d’allarme. Chi stava dentro alle Tegolerie dice che non
si puo capire quanto 1’hanno tirata lunga, con ’sta storia del cannone d’allarme. I
destini della Francia dipendevano da quello: brancare chi era stato, dargli tutta la
colpa dei tumulti e tagliargli la testa. Chi c’era dice che ogni volta che uno provava
a parlare dei brissotini traditori o del prezzo del pane, saltava su un gianfotti con
la parrucca a domandare chi, chi mai, chi mai al mondo aveva avuto 'ardire di far
partire un colpo dal cannone d’allarme. E allora dalle tribune gli rispondevano:
«Tutti! Siamo stati tutti! Tagliateci la testa!» Tanto che alla fine Robespierre il
giovane, Agostino detto Bonbon, s’era rotto le uova di quella manfrina e aveva
detto chiaro che lui lo sapeva chi era stato a suonare quel cannone: erano stati i
traditori della patria, i controrivoluzionari, gli emigrati coi loro intrighi e micmac, i
rivoltosi di Lione e della Vandea. E giu applausi e strilli e «Bravo!» come se
piovessero.

Che poi non e che a noialtri non ci fotta chi ha suonato il cannone di Pontenuovo.
Son tre giorni che ce lo chiediamo. E pare che i fratelli Machard hanno uno zio che
conosce bene una delle guardie del cannone medesimo, e questa guardia qui dice
che lui I’ha visto quello che ha acceso la miccia, e che prima di accenderla ha fatto
una tirata in bretone che non finiva pit, mescolata di fottiquesto e fotti-quell’altro.
Ma poi, quando la guardia ha provato a imitarlo, pare che non era bretone sbrisga,
e che insomma, almeno l'imitazione, somigliava piu al catalano. Siccome che il
catalano non lo conosce bene nessuno, alla fine ci siamo detti che si, doveva
proprio essere catalano, e ci siamo messi a discutere dell’altra questione. Perché
questo tizio era vestito in maschera, insomma portava un costume, e su questo ci
sono pochi dubbi.

Insomma pare che il cannone d’allarme, dopo aver mandato tutti in Guyana in
catalano, ’ha appicciato Scaramouche.

Nel cortile dell’ospedale, 'uomo chiamato Laplace assisteva al tramonto. La
liberta di goderne all’aperto era uno dei suoi privilegi, ottenuti grazie alla fiducia
che ispirava al governatore Pussin. In realta, poiché i padiglioni di Bicétre
schermavano l’'orizzonte, Laplace non vedeva mai l’epilogo del dramma solare. Non
assisteva tanto al tramonto, quanto ai cromatismi di retroguardia, al mutare dei
colori nel riquadro di cielo perimetrato dai tetti.

I1 di 2 di giugno dell’anno del Signore 1793 volgeva al termine, e se allo zenit la
volta era intrisa di blu, verso occidente aveva la tinta della carne che inizia a
guastarsi. Non era atteso alcun cambio della guardia tra Febo e Selene: la notte



prima era stata di novilunio.

Da due giorni affluivano a Bicétre testimonianze e resoconti del tumulto che
animava Parigi. Pussin, il padre Richard, gli inservienti, i visitatori, costoro
introducevano nell’ospedale le notizie di fuori.

A breve giro, passando di bocca in bocca, le notizie si trasmutavano in dicerie
incontrollate, a misura che gli alienati le arricchivano delle loro angosce e le
piegavano alla tortuosita dei loro codici indecrittabili.

A Parigi uomini importanti fuggivano travisati da donne, e venivano arrestati da
donne agghindate da uomini.

Tra gli alienati di San Prisco si asseriva che Brissot fosse una donna. Dal suo
amore per Marat, che I’Amico del Popolo non ricambiava, erano conseguite
sciagure. «Nessuno e piu pericoloso di una donna respinta travisata da uomo!»,
aveva pontificato il Robespierre di Bicétre, prima di incitare i suoi compagni di
ricovero a inseguire l’alienato che tutti chiamavano Brissot, per calargli le brache
e vedere se aveva il cetriolo o la patata. Erano intervenuti gli inservienti, e il
mistero non era stato risolto. In un angolo, uno dei Marat del padiglione scuoteva il
capo, dicendo: «Ho fatto bene a non fidarmi, di quello la».

In particolare una strana storia, entrando nel mondo dei folli, si era gonfiata
come una vela percossa dal maestrale. Si diceva che ad accendere la miccia del
cannone d’allarme, chiamando il popolo di Parigi all’adunata e alla rivolta, fosse
stato un buffo personaggio in costume da teatro, con una maschera di
Scaramouche appesa al collo, che si esprimeva in un idioma sconosciuto.

Ora Scaramouche stava radunando un esercito in maschera. Con lui c’erano
Arlecchino, Capitan Fracassa e Scapino, che in realta erano donne, crudelissime
donne. A paragone di quanto intendevano fare, i massacri di settembre erano poca
cosa.

In tali deformazioni, Laplace rinveniva molte verita, piu di quante ne contenesse
il racconto che la rivoluzione forniva di sé stessa. Studiare il delirio di chi vive
nella Grande Parodia in modo manifesto puo aiutare a capire chi, in apparenza piu
dotato di senno, vi affonda senza esserne conscio. .

Laplace ne era sempre piu persuaso: dimorava nel luogo ideale, perfetto per cio
che si proponeva. Da li, poteva contemplare l'ineluttabile decorso della Parodia.

La dinamica rivoluzionaria subiva un’evidente accelerazione. Laplace ne era lieto:
tutto doveva farsi piu rapido, ogni spinta doveva portare il mondo piu lontano dal
vecchio ordine, ogni paradosso andava reso piu stridente, ogni contrasto doveva
acuirsi.

Per poter essere sconfitta, la rivoluzione andava resa irreversibile. Ogni illusione
sulla possibilita di restaurare il vecchio regime doveva dissiparsi. Solo cosi sarebbe
nato I’Ordine Nuovo, ossia quello veramente antico, quando ogni tendenza sarebbe
finalmente giunta ai confini del possibile e, respinta dall’invisibile barriera eretta
da Dio, si sarebbe capovolta all’indietro.

Scaramouche era dotato di poteri straordinari: con un sol balzo poteva salire su
un tetto e da li arringare la folla. La sua voce si sentiva a dieci leghe di distanza, e
sembrava esprimersi in ogni lingua del mondo, in una sorta di Pentecoste
insurrezionale. Tra chi lo ascoltava, i Bretoni lo udivano parlare bretone, i
Perpignati in catalano, i marsigliesi in provenzale, i Belgi delle Fiandre in
fiammingo.

Laplace intendeva passare all’atto al momento del grande contraccolpo. La
controrivoluzione non e l'opposto di una rivoluzione: la controrivoluzione €& una
rivoluzione opposta. Essa non puo che salutare la rivoluzione come si saluta
I’errore altrui che nondimeno riapre il gioco e consente di entrarvi per vincere.
Laplace si sentiva il prototipo di un nuovo rivoluzionario, la sua re-volutio era (alla
lettera) giravolta che conduce all’origine, afferrando il filo di un destino rivelato
nei millenni.



Non aveva senso agognare il ripristino del mondo imbastardito di cinque, venti,
trent’anni prima: occorreva andare molto piu indietro. Per farlo era d’uopo, almeno
per il momento, andare avanti.

La mattina del I° giugno, Scaramouche era partito alla volta di Lione, a capo di
un battaglione di amazzoni armate di daghe e pugnali. Raggiunta la citta ribelle in
meno di un’ora, la banda aveva sgozzato e sventrato piu di mille girondini, per poi
tornare a Parigi prima di cena.

Laplace si sentiva piu affine ai Robespierre e ai Barere che agli émigrés di
Coblenza. I Capeto e gli Asburgo-Lorena non erano che spettri di vermi. Anche per
tutelarsi dal loro ritorno andava fatta la controrivoluzione. Sotto quell’aspetto,
quale peccato d’ingenuita era stato arruolarsi coi Prussiani! Laplace non avrebbe
mai pensato di giungere a tale conclusione, ma oramai non nutriva alcun dubbio:
era l'armée rivoluzionaria il vero strumento del destino.

La follia era cominciata. La crisi avrebbe avuto il suo corso.

Sino ad allora, aveva ritenuto Bicétre il luogo in cui si inverava la natura parodica
dell’ordine rivoluzionario. Bicétre somigliava al mondo esterno e la microcosmica
rivoluzione di Pussin replicava quella macrocosmica di Danton e Marat.

Ora, invece, era il mondo esterno a somigliare a Bicétre.

Al momento di uscire e agire, la lunga frequentazione coi folli sarebbe stata un
vantaggio.



Atto secondo
Il Grande Altrove



Estratto da

VIAGGIO FATTO NEL 1787 E 1788
NELLA FU ALTA E BASSA ALVERNIA,
OGGI DIPARTIMENTI DEL PUY-DE-DOME, DEL CANTAL
E PARTE DI QUELLO DELLALTA LOIRA
di Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy

Ho visitato I’Alvernia, amico mio. Tu avevi sospettato, come me, che questo
angolo ignorato doveva essere interessante; e oggi, che ne sono ritornato, tu mi
domandi che ne penso. Ecco qua. Di tutte le antiche province di Francia, non ve
n’e una meno conosciuta; e tra tutte, forse, non ve n’e affatto che, per il fisico e il
naturalista, per il pittore e il viaggiatore, non meriti d’esserlo di piu.

A non considerarla altro che per la geografia, nessuna ci sembrera, per la sua
posizione, piu destinata a essere felice. Situata al centro della Repubblica, ovvero
alla portata di tutti i vantaggi e lontana da tutti i pericoli; dotata di una
temperatura in apparenza delle piu favorevoli; circondata dal Rouergue, dalla
Marche, dal Limosino, dai Cevennes, dal Forez, eccetera, paesi poveri e sterili che
sembra destinata a nutrire; alla prima occhiata la si crederebbe nata per il
benessere dei suoi abitanti e per quello dei vicini.

Questa felicita, tuttavia, non e che illusoria. Con un gran numero di ruscelli che
scendono dalle sue montagne, la natura le ha donato un solo fiume navigabile; a
parte una piccola regione, 1’ha resa aspra e montagnosa, I’ha condannata a brine
pressoché continue, 1’ha sconvolta con i vulcani; e dopo averla posta, in apparenza,
in prima fila tra i dipartimenti della Repubblica, sembra, come per un cambio
d’umore, averla relegata di gran lunga tra la folla dell’ultimo rango.



SCENA PRIMA
Luomo-cinghiale

Estate 1793

La mulattiera che separava il corso della Dordogna dall’abitato di San Martino si
inerpicava per un costone brullo, senza ombra di alberi. I quattro uomini
spronavano i cavalli su per la salita, rinfrancati da un vento fresco che scendeva a
refoli dal Poggio di San Sisto.

D’Amblanc era ben grato a Chauvelin per avergli messo a disposizione tre uomini
di scorta. Erano cittadini inquadrati nella guardia nazionale. Lunico ad avere una
formazione militare era il sergente Radoub. La sua casacca bianca col tricorno
nero non era un segno di nostalgia per l'esercito del re: le nuove uniformi
scarseggiavano e chi restava senza doveva arrangiarsi con quel che aveva.
Thuillant e Poulidor, come unico segno distintivo, portavano il berretto frigio e la
coccarda tricolore. Il primo si guadagnava da vivere come ebanista ed era parigino
da generazioni. Il secondo, invece, abitava nella capitale da una decina d’anni, ma
era nato e vissuto nel Limosino, ai confini con 1’Alvernia, e questo, agli occhi di
D’Amblanc, lo rendeva «uno del posto», capace di emettere i suoni delle lingue
occitane e di svelare gli umori oscuri dei montanari.

D’Amblanc osservo il profilo del paese e la robusta fortezza che lo dominava. San
Martino era prossimo solo in linea d’aria. Alla fattoria dove si erano accampati
quella notte, gli avevano predetto un viaggio di cinque ore, e ne erano trascorse
meno di quattro. Tornanti, curve, continuo alternarsi di salite e discese
allontanavano la meta. La marcia di uomini e cavalli era un incrocio fra tela di
Penelope e supplizio di Tantalo.

Il villaggio sorgeva addossato al campanile della chiesa, poche manciate di case
in sasso. Il castello arroccato sul crinale era una carcassa annerita ma intatta.
D’Amblanc penso a un incendio recente, suggello alla fuga di un nobile e a un
accurato saccheggio. Il teatro della prima indagine in terra d’Alvernia era un
palcoscenico rozzo, distante da Parigi ben piu delle cento leghe coperte in quei
giorni di viaggio. Eppure, l'eco di quanto andava in scena nella capitale
determinava i destini di quella gente. Ristette, contemplando la salita finale e
I'ultima curva, marcata da un muricciolo, che li separava dall’entrata in paese. A
poca distanza, sulla soglia di un casotto coperto di rampicanti, un uomo d’eta
indefinita era intento a nutrire un mulo.

- Buongiorno a voi, - disse D’Amblanc.

L'uomo portd una mano al berretto e ricambio il saluto. Squadro i tre della scorta,
trattenne uno sbuffo e prosegui in un francese sorprendentemente comprensibile.

- Che cosa vi preme fin qui, cittadini? Il paese non si e sottratto alla leva. Qui
siamo dalla parte giusta, io credo.

- Niente a che fare con la leva, - lo rassicuro D’Amblanc.

- Sono altre faccende. Suppongo che conosciate dove si trova l’abitazione del



sindaco.

- Supponete giusto.

- Potete indicarmela?

Prima di rispondere, I'uomo studio il forestiero. D’Amblanc penso che volesse
accertarsi delle sue buone intenzioni. La coccarda, il portamento eretto, le
impugnature delle pistole che spuntavano dalla bisaccia parlavano di citta fin da
lontano, ma non fornivano altri appigli. La scorta aggiungeva al tutto un’aura di
importanza e di ufficialita, e forse fu quella a convincere il mulattiere.

- La magione ¢ la prima, appena si apre la piazza, sulla mano manca.

D’Amblanc frugo sotto la giubba, nel taschino del panciotto, e ne estrasse una
moneta che tenne alta fra pollice e indice.

- Eccovi tre deniers.

La moneta portava sul retto 'effige di Luigi XVI «Re dei Francesi» e sul verso un
fascio sovrastato dal berretto frigio con il motto «La Nazione, la Legge, il Re». La
scritta attiro l’attenzione di D’Amblanc: la storia procedeva di gran lunga piu in
fretta della zecca nazionale.

Il mulattiere accetto il pagamento.

- Quand’e cosi, - aggiunse, - venite, vi faccio strada.

D’Amblanc lo segui a piedi insieme alla scorta, i cavalli dietro, zoccoli che
suonavano ritmici nell’aria di giugno. Aveva caldo, il sudore scendeva da sotto il
tricorno.

Un comitato di facce stolide si era radunato di fronte alla chiesa: donne, bambini
e soprattutto uomini sopra la trentina. Pochi i giovani, scampati al sorteggio della
leva all’inizio dell’anno. Gli assenti difendevano la Repubblica in Vandea o sui
confini, oppure gia marcivano su qualche campo di battaglia, in fosse comuni.

Un ometto grassoccio, mal rasato e con un logoro cappello, usci dalla porta della
casa indicata dal mulattiere e avanzo mettendosi a tracolla una fascia tricolore.

- Buona giornata a voi. Sono Pierre Bizebarre, sindaco del villaggio.

D’Amblanc sfilo dalla tasca il foglio con le credenziali, 1o stese con cura e lo porse
al sindaco.

- Orphée d’Amblanc, in viaggio da Parigi su incarico del comitato di sicurezza
generale.

Quelle parole provocarono un serpeggiare di bisbigli. Il sindaco degluti e lesse in
fretta il documento. Quand’ebbe finito, si impetri davanti al nuovo venuto.

- Quali incombenze vi menano al nostro villaggio, cittadino D’Amblanc?

- Ho il compito di indagare su un fenomeno che si dice abbia avuto luogo in
questo paese.

Il sindaco tossicchido: - Se vi riferite alle dicerie sull’accaparramento delle
derrate, posso assicurarvi, cittadino, che si tratta di maldicenze. San Martino & un
villaggio abitato da gente onesta, tutti buoni patrioti... - Si azzitti davanti alla mano
alzata di D’Amblanc.

- E io posso assicurarvi, cittadino, che non & mio compito perseguire gli
accaparratori. A cio provvede inesorabile il gladio della legge.

Stavolta il bisbiglio in seconda fila risuono piu forte, ma il sindaco sventolo le
braccia, come un uccello in procinto di spiccare il volo, e tanto basto per farlo
cessare. Bizebarre rimase bloccato, le braccia tese a mezza via, né su né giu, il
busto proteso in avanti e la testa di lato.

- Sono qui per far luce sui casi di licantropia, - disse D’Amblanc mettendo enfasi
sull’ultima parola.

La faccia tonda del sindaco si accartoccio in una stretta di labbra, occhi e
sopracciglia. Poi d'un tratto si distese.

- Casi? Il caso, intendete dire. Certo. Temo pero che siate in anticipo.

- In anticipo per cosa? - chiese D’Amblanc.

- Be’, per vedere con i vostri occhi. Mancano ancora quattro giorni alla luna
piena.

D’Amblanc registro l'informazione senza altre domande. Avrebbe avuto tutto il



tempo per farne in seguito.

- Sara dunque vostra cura fornirci alloggio, - disse prelevando la bisaccia dalla
sella.

- Provvedero immediatamente, - si affretto a replicare il sindaco. - Spero vorrete
perdonarci se la sistemazione non sara all’altezza delle dimore della capitale.
Intanto, se volete seguirmi nella sala del consiglio comunale... Il viaggio sara stato
lungo, vorrete rifocillarvi.

Il sindaco scorto D’Amblanc, scortato a sua volta dalle guardie arrivate con lui da
Parigi. La piccola folla, alla quale si unirono un paio di cani, li segui per l'unica
strada, fino allo slargo dove sorgeva un edificio basso, il portone sovrastato dallo
stemma della Repubblica. La processione si fermo davanti all’uscio. Il sindaco
entro per primo e accolse D’Amblanc dentro i locali del consiglio comunale, uno
stanzone scarno, arredato con un tavolaccio antico e vecchi seggi di legno. A
D’Amblanc tocco lo scranno del sindaco.

Arrivarono pane, cacio, frutta, bottiglie di vino. Un pasto dignitoso, consumato in
silenzio, sotto 1’occhio attento di sindaco e consiglieri.

Al termine, D’Amblanc allontano il piatto e si allungo sullo schienale.

- Molto bene. Suppongo sia meglio cominciare dall’inizio. Vi sarei grato se mi
raccontaste cosa accade con la luna piena. E senza tralasciare i dettagli. Inoltre
vorrei che convocaste qui, per domani mattina, tutti i testimoni utili.

Quella sera, e per tutta la permanenza a San Martino, D’Amblanc fu alloggiato
nella dimora di una vedova, la signora Decabane.

La donna aveva da poco passato la trentina, era piuttosto robusta e d’aspetto
sano, e dopo la morte del marito era rimasta proprietaria di una casa abbastanza
grande e confortevole per ricevere un ospite. Era un’eccellente cuoca e si faceva
aiutare dalle figlie nelle faccende domestiche. O piuttosto dirigeva i lavori delle
fanciulle, avrebbe detto D’Amblanc, giacché in quei giorni non la vide mai
impugnare uno straccio o una ramazza.

A coronamento del pasto serale, la vedova presento una torta di marmellata di
mirtilli che D’Amblanc, nonostante 1’aspetto invitante, preferi rifiutare con
gentilezza. Una fetta generosa di dolce gli sarebbe stata di peso sullo stomaco per
tutta la notte. Tuttavia, dopo essersi ritirato nella stanza al piano di sopra, scopri
che la vedova non era donna da lasciarsi scoraggiare, anzi, era ben intenzionata a
fare apprezzare le proprie doti fino in fondo. Infatti, non si fece scrupolo di
introdursi nella sua camera, per ribadire l'offerta con piu espliciti argomenti.
D’Amblanc non avrebbe mai voluto offenderla. Del resto non poteva negare di
avere un debole per la marmellata. E dall’'ultima volta che ’'aveva assaggiata era
trascorso molto tempo. Cosi si risolse a gustare la leccornia che gli veniva offerta.
Nel farlo, scopri che il suo peso sullo stomaco era tutto sommato piu gentile di
quanto l'apparenza lasciasse supporre, al punto che accetto un bis.

Volando con la mente, Orphée d’Amblanc avrebbe potuto immaginarsi in
compagnia di un’altra donna. Provo a farlo, ma mancava qualcosa. Un profumo.
Essenza di gelsomino.

Poi le circostanze gli impedirono ogni indugio.

La sera del secondo giorno, con una vecchia penna spelacchiata, D’Amblanc mise
in ordine gli appunti e redasse le note per il suo rapporto a Chauvelin.
Si era fatto procurare uno scrittoio, giacché nella sua stanza non ve n’era alcuno.



San Martino di Dordogna, giugno 1793

Annette Anthus, di anni trentuno, moglie del mugnaio Pierre Anthus, residente poco
fuori del paese, afferma quanto segue:

Una notte di circa sei mesi fa, in coincidenza con il plenilunio, ha udito strane grida
provenienti dal cortile antistante il mulino. Trovandosi sola in casa con i tre figli, poiché
il marito era in viaggio per affari, la Anthus non ha avuto animo di uscire, ma si e
affacciata alla finestra. Ha cosi notato la figura imponente di un essere che non aveva
movenze umane, bensi bestiali, e i cui versi assomigliavano a quelli di un cinghiale
ferito - o forse «in calore», dato che la Anthus ha tenuto a precisare che la creatura
sfoggiava una vistosa erezione (dal che si deduce che fosse priva di vestiti, o almeno di
calzoni). La distanza non ha consentito alla donna di distinguere altro. La creatura si e
dileguata verso il bosco.

Segue la testimonianza di Alphonse Arnaud, porcaio, di anni ventisette:

Due mesi or sono, nella notte di plenilunio, ¢ stato destato dai grugniti nel porcile
adiacente alla sua abitazione, ai margini del paese. Sospettando che un cinghiale
potesse essersi intrufolato tra i suoi animali attirato dall’estro delle femmine, Arnaud e
uscito armato di bastone e ha colto in flagrante un energumeno nudo, all’interno del
recinto, intento ad aggredire una scrofa, nel quale ha riconosciuto Bernard Jaranton,
coltivatore, residente nella fattoria che sorge a poca distanza dalla sua abitazione.
Arnaud lo ha colpito con un paio di bastonate, mettendolo in fuga verso il bosco.

Il contadino Jean-Baptiste Romagnat, di anni cinquanta, ha raccontato quanto segue:

In occasione dell’ultimo plenilunio si era attardato sulla riva del fiume, vicino al luogo
dove le donne vanno a lavare i panni, per festeggiare la nascita del nipote - una festa
alla quale pare fosse 1'unico invitato insieme a un fiasco di vino - ed & stato sorpreso dal
sonno mentre sedeva sotto un rovere. A meta della notte lo hanno destato urla belluine,
«da ghiacciare il sangue». Nascosto dal tronco dell’albero ha visto un uomo di grossa
stazza, nel quale gli &€ parso di riconoscere Bernard Jaranton, nudo come alla nascita,
che bramiva in direzione della luna mentre si dedicava all’onanismo fino a spargere il
proprio seme nel fiume. Dopodiché e entrato nell’acqua fino alla cintola e si & bagnato a
lungo prima di risalire verso il paese.

Testimonianza di Angeline Jaranton, di anni ventiquattro, moglie di Bernard Jaranton:

Da circa un anno, nelle notti di luna piena, il marito, uomo forte e imponente che
corrisponde alle descrizioni degli altri testimoni, & soggetto ad accessi di follia, durante
i quali assume comportamenti animaleschi, dimentico di ogni contegno civile,
spogliandosi di tutti gli abiti ed emettendo versi bestiali, nonché forzando la moglie al
ripetuto assolvimento degli obblighi coniugali. Preoccupata per l'incolumita dei figli e
della propria, da sei mesi a questa parte la Jaranton si e risolta ad allontanare il marito
dall’abitazione nelle notti di plenilunio, sprangando la porta affinché non possa
rientrare. In tali occasioni 'uomo trascorre le notti all’addiaccio o in qualche fienile o
ancora aggirandosi nudo nelle vicinanze. Il mattino dopo riprende le proprie attivita nei
campi, all’apparenza ignaro di quanto accaduto. Alla domanda se a suo dire tale
comportamento sia provocato da un qualche evento scatenante, la Jaranton ha pensato
a lungo e alla fine ha risposto che tempo addietro, prima del manifestarsi degli attacchi
di satiriasi, il marito avrebbe incontrato un medico itinerante, di nome Eloisius, il quale
gli avrebbe consigliato un rimedio per le emorroidi che lo affliggono.

Su proposta della vedova Decabane, anche quella sera si ripeté la degustazione.
E alla seconda sarebbe certamente seguita una terza prova di palato, se alla
buon’ora non fosse stata notte di luna piena e non fosse giunto il tempo di mettere
in atto il piano premeditato.



Il terzo giorno di permanenza al villaggio, D’Amblanc approfondi la conoscenza di
altre due persone.

La prima fu Bernard Jaranton, il satiro in persona, il licantropo, I’'uomo-cinghiale,
a seconda di quale appellativo si preferisse utilizzare in paese. Lo convoco nella
sala comunale di buon mattino e prima di parlare rimase per qualche tempo a
osservarlo. La fisionomia umana racconta l’'anima e Jaranton era un colosso
dall’aria stolida, mani come vanghe ed espressione vacua che rivelava
immaginazione scarsa e un’intelligenza applicata solo al mestiere dei campi.

D’Amblanc gli chiese a bruciapelo se il rimedio contro le emorroidi avesse
funzionato.

Il contadino tenne lo sguardo basso, scosse la testa e rispose senza perifrasi: -
Smerdo sangue.

La seconda domanda di D’Amblanc fu tesa a scoprire in che consistesse tale
rimedio, vale a dire una pomata. Il buon Bernard si era fatto rifilare una crema
tanto nauseabonda quanto inutile da un ciarlatano come ve n’erano tanti.
Vagabondi che giravano per le campagne approfittando della credulita popolare e
grattavano qualche risparmio ai contadini spacciando loro finti toccasana per ogni
male. Si poteva star certi che la medesima pomata si vendeva come cura per i
reumatismi, i calli e la flatulenza. D’Amblanc chiese se per caso tale Eloisius
avesse praticato qualche gesto rituale in presenza del povero Jaranton e la risposta
fu negativa. Il fattucchiero si era limitato a intascare i soldi e se n’era andato.

La terza domanda di D’Amblanc fu per ottenere conferma della completa amnesia
che colpiva Bernard dopo gli accessi di follia. Non aveva l'aria di una persona che
potesse mentire con facilita, ma era chiaro che di cio sarebbe servita una conferma
empirica.

- Qual e la vostra valutazione, cittadino D’Amblanc? -chiese il sindaco una volta
congedato il contadino.

- Cio che mi premeva appurare era che non si trattasse di uno stato indotto di
sonnambulismo. Al momento ritengo di poterlo escludere, non sembra che 1’'uomo
sia stato sottoposto a trattamenti magnetici.

- Dunque si tratta davvero di licantropia? - insistette Bizebarre.

D’Amblanc osservo 'ometto goffo e trattenne un sorriso.

- La licantropia, cittadino, non esiste. E una leggenda nata dall’ignoranza. A volte
le leggende sono molto potenti e possono influenzare una mente semplice e
spingerla a conformarsi alle aspettative della vox populi.

- Credete che Jaranton stia simulando?

- No. Le sue amnesie sembrano genuine, ma avro bisogno dell’osservazione
diretta per dirlo con assoluta certezza. Dopodomani notte vi apposterete con me e
con l'aiuto dei miei uomini affronteremo gli eccessi del nostro Bernard.

Il sindaco annui con scarsa convinzione, e dal momento che stava zitto,
D’Amblanc gli chiese conto delle sue perplessita.

- Se capisco bene le vostre intenzioni, allora preferirei scegliere un paio dei
nostri ragazzi, gente del paese. Non vorrei che Jaranton si imbizzarrisse peggio
che mai, dovendo affrontare un manipolo di forestieri. E non vorrei che un
manipolo di forestieri esagerasse con la violenza, dovendo affrontare Jaranton.

D’Amblanc si complimento con Bizebarre per la sua giusta premura, e i due
rimasero d’accordo che i parigini sarebbero intervenuti solo in caso di estrema
necessita.

Al calare del sole, D’Amblanc si presento insieme alla scorta nel luogo convenuto
e vi trovo il sindaco, i due ragazzoni robusti scelti per 1'occasione e Bernard
Jaranton. Il contadino sembrava piuttosto confuso mentre lo facevano entrare nel
casotto di legno. Sprangarono la porta dall’esterno e non resto che aspettare.



Nessuno chiese a D’Amblanc quale fosse 1'utilita dell’asta di metallo che spuntava
dalla sua bisaccia.

Gli uomini sedettero nell’'ultima luce del giorno, quella che confonde i profili,
smussa i contorni delle cose, le fa apparire a un tempo prossime e distanti.

La luna si alzo in cielo, tonda, bianca, perfetta. La luce si rifrangeva nel fiume in
una scia argentea che avrebbe ispirato il piti misero dei poeti.

D’Amblanc penso a quanto i fiumi francesi fossero diversi da quelli americani che
scorrevano nei suoi ricordi. Nel nuovo mondo i corsi d’acqua erano impetuosi, la
corrente accelerata da rapide e cascate.

Bizebarre approfitto di una pausa di silenzio per domandare di Parigi. Era vero
che Brissot era stato arrestato? Dunque Robespierre teneva le file del governo? E
la nuova costituzione sarebbe stata approvata? Davvero le prossime elezioni
sarebbero state a suffragio universale? La curiosita del provinciale appariva
sincera, priva di malizia, almeno quanto la sua fede repubblicana. Forse sarebbe
stato fedele anche al re, se questi avesse saputo mantenersi la testa sul collo,
penso D’Amblanc, ma sembrava sentirsi parte dei cambiamenti in atto, qualcosa di
piu grande di San Martino. Tante domande, poi, ne celavano una piu profonda, che
il carattere di quell’'uvomo non riusciva a esplicitare. Una domanda che non aveva
bisogno di essere espressa, poiché chiunque avesse la minima consapevolezza di
quanto stava accadendo finiva per porsela: «Rimarra qualcosa del vecchio
mondo?»

D’Amblanc rispose con poche parole. Non era in vena di disquisizioni. La brezza
notturna portava odori di vegetazione e fiori selvatici. La mente si ritrovo in una
fantasticheria che lo vedeva insieme alla cittadina Girard. Erano nella dimora
parigina della donna, ma fuori dalle finestre si spalancava la campagna. Litigavano
per gioco, e la causa della schermaglia era un ultimo dolcetto da mangiare con la
cioccolata calda. Spinte e strattoni amichevoli diventavano il pretesto per toccarsi,
scambiarsi carezze e infine intrecciare i corpi in un abbraccio stretto. Labbraccio
era la promessa di un bacio, e il bacio si prolungava e ripeteva finché i due non
raggiungevano la camera da letto. D’Amblanc immagino di precipitare sul
materasso insieme alla donna e di aiutarla a togliersi il vestito, sempre senza
scollare le labbra dalle sue. Ricordo quel che provava ad appoggiarle la mano sul
ventre, e si sforzo di sentire come sarebbe stato toccarle i glutei, le cosce, il sesso,
ma nelle mani aveva, come un’impronta appena lasciata, la memoria della carne
della vedova Decabane.

Per quanto ne sapeva, Cécile poteva essere morta, giustiziata insieme al marito o
magari aggredita mentre cercava di abbandonare Parigi. Ormai da due settimane
non aveva piu sue notizie, e nella Francia rivoluzionaria quattordici giorni erano
abbastanza per cambiare epoca due volte.

Fu il trambusto che si udi provenire dal casotto a strapparlo da quelle immagini
tristi per riportarlo al motivo della veglia. Una serie di colpi sordi e ripetuti contro
la porta chiamo gli uomini del villaggio verso il piccolo edificio.

D’Amblanc ricordo ai suoi di restare dov’erano e intimo ai due ragazzi di
acquattarsi ai lati della porta. Estrasse dalla bisaccia una corda e ne consegno un
capo a Bizebarre.

- State pronti a immobilizzarlo, - ordino.

I colpi si facevano sempre piu forti, accompagnati da grugniti e urla sguaiate. A
un segnale di D’Amblanc, uno dei due giovani tolse il paletto che bloccava la porta.
Lanta si spalanco e Jaranton balzo fuori. Era nudo. Per un momento rimase
incantato dal volto pallido della luna. Tanto bastdo a D’Amblanc e Bizebarre per
girargli la corda attorno alle gambe e farlo cadere. I due giovani gli saltarono
addosso e lo immobilizzarono. Ma la mole di Jaranton era tutt’altro che facile da
domare. Il sindaco lancio uno sguardo a D’Amblanc: in un batter di ciglia, Radoub
e Poulidor scattarono e diedero un contributo decisivo per legare l'uomo-cinghiale.
Jaranton continuo a ululare e grugnire, mentre con le mani ancora libere si
menava il membro con foga.



- Dio mio, quest’uomo ha il diavolo in corpo! - esclamo Bizebarre.

- Il diavolo non c’entra, - disse D’Amblanc, mentre teneva strette le caviglie del
poveraccio. - Nelle notti di plenilunio il magnetismo lunare e quello terrestre
toccano il loro picco. Nei soggetti sensibili, se il naturale magnetismo animale
trova intoppi o blocchi di qualche tipo, puo provocare il delirio e attacchi di
priapismo.

Il1 sindaco lancio un’occhiata disgustata a Jaranton che continuava imperterrito
nella sua attivita.

- Esiste una cura?

D’Amblanc fini di legare le gambe del prigioniero.

- L'uomo conosce gia i rimedi per curare sé stesso, ma non ne & consapevole. Per
sciogliere i blocchi del fluido magnetico € necessario ripristinare la polarizzazione
corporea, e questo, in assenza della strumentazione adatta, si ottiene strofinando
con forza le estremita: la testa, le mani, i piedi. Ma se un uomo non sa dove
applicare il trattamento, allora lascia che sia l’istinto a guidarlo e strofina
I’estremita che gli risulta, per cosi dire... piu invitante, dando in questo modo uno
sfogo al fluido.

Jaranton eiaculo con una raffica di grugniti belluini.

- Potete aiutarlo? - supplico Bizebarre sempre piu atterrito.

D’Amblanc annui.

- Ora vi mostrero qualcosa.

Jaranton adesso era compresso dalle corde. Continuava a emettere versi e ringhi
raccapriccianti, ma D’Amblanc non ci faceva caso. Raccolse 1’asta di ferro e intimo
a Bizebarre di impugnarne un’estremita. Laltra la fece aderire al ventre del
paziente. Ordino ai due paesani di formare una catena con Bizebarre e imporre
una mano sul corpo del disgraziato. Quindi si abbasso su di lui e prese a
massaggiargli prima le tempie, poi le mani con vigore, infine i piedi.

- Si tratta di strofinare le estremita del corpo affinché il fluido magnetico
riprenda a scorrere.

Ricomincio da capo e ripete il ciclo diverse volte, mentre parlava al contadino
vicino all’orecchio, ricordandogli che era Bernard Jaranton, marito di Angeline,
padre di tre figli, e intimandogli di calmarsi.

Piano piano, sotto gli sguardi esterrefatti tanto dei parigini che dei campagnoli, la
furia dell’'uomo-cinghiale si placo. Prima smise di scuotersi e agitarsi, poi si zitti,
mantenendo solo il respiro affannoso, ma alla fine parve cadere in un sonno
profondo.

D’Amblanc si alzo e si asciugo la fronte con il fazzoletto.

- Potete slegarlo, la crisi e passata, - disse. - Riportatelo dentro e copritelo.
Quando si svegliera lo accompagnerete a casa.

Bizebarre guardo ammirato D’Amblanc, mentre i due compaesani provvedevano a
eseguire i suoi ordini.

- Voi I’avete guarito!

- Nient’affatto. Quel poveraccio dovrebbe fare bagni regolari in acqua
magnetizzata... e curarsi le emorroidi. Sono convinto che siano quelle a causare
I'interferenza nel fluido che e all’origine degli attacchi. Vi ho mostrato come si fa.
Il mio compito termina qui.

- Ma io... io non sarei mai in grado... - balbetto il sindaco interdetto.

- Come l'ho fatto io potete farlo voi, - taglio corto D’Amblanc. - Alla prossima
luna piena manca un mese, avrete modo di prepararvi.

Senza lasciare al sindaco il tempo di rendersi conto fino in fondo di quale
responsabilita lo avesse appena investito, D’Amblanc riprese a parlare.

- Adesso, se non vi dispiace, andro a stendermi qualche ora. Domattina presto
dovremo rimetterci in viaggio per Manorba.

Bizebarre tacque. Fece per volgersi, ma torno a guardare D’Amblanc.

- Cittadino, considerata la zona verso cui vi dirigete, devo dirvi che ritengo
esigua la vostra scorta. Credetemi, io sono un buon patriota.



D’Amblanc annui.

- Comprendo.

Il sindaco si morse il labbro.

- Benché qui si sia in pochi, mi sento in dovere di offrirvi due uomini in piu.
Qualcuno che conosca bene la regione, la lingua e le usanze. Le vostre guardie, se
permettete il rilievo, hanno tutte un accento foresto.

D’Amblanc strinse la mano del sindaco.

- Grazie, cittadino Bizebarre. Accetto volentieri i vostri rinforzi. Dite loro di farsi
trovare pronti per l’alba.

Il fianco occidentale del Poggio di San Sisto era meno impervio e selvaggio di
quello che ospitava San Martino. C’erano querce, frassini e castagneti da frutto
ben tenuti. La strada, piu aperta e visibile della mulattiera sull’altro versante, si
stringeva ogni tanto in colli di bottiglia, quando si trovava ad attraversare terreni
piu accidentati, e si piegava in svolte repentine.

Gli uomini, sulle cavalcature, procedevano in una fila che si era allungata di due
unita. I rinforzi inviati dal sindaco di San Martino altri non erano che gli stessi
della notte prima, i due ragazzi robusti che avevano aiutato a imbrigliare 1’'uomo-
cinghiale.

Mentre procedeva immerso nel silenzio selvatico di quella landa, D’Amblanc si
trovo a pensare che a rendere ostile un territorio non sono la conformazione, gli
ostacoli impervi o un clima disagevole, ma piuttosto la mente di chi lo abita. Che
certo e influenzata anche dall’ambiente, ma puo essere diretta, condotta o sviata
da altri fattori, come la religione e la superstizione. Forme di pensiero che si
perpetuano immutabili stagione dopo stagione, nei secoli. Ma se & vero che ogni
epoca, ogni temperie ha una sua mentalita, allora la Francia e il mondo stavano
assistendo alla nascita, attraverso doglie dolorose e inevitabili, di una nuova epoca
e della nuova mentalita che le corrispondeva.

Fattori ambientali. In quelle campagne, religione e ossequio verso nobili e ricchi
erano naturali quanto la brina nei giorni d’inverno o la canicola sotto cui
procedevano, il sole gia alto nel cielo.

Penso alla docilita infantile di quei contadini, alla radicale alterita di uomini come
Jaranton. Era fatica che non trovava le parole per ribellarsi, e allora luna piena,
influssi sottili, suggestioni, evocazioni: il mondo magico del passato diveniva il
bacino ove sfogare energia repressa, negata.

Quelle lande, pero - ventre profondo della patria, lontane da Parigi non solo nello
spazio, ma dislocate in un altro ordine del tempo - non producevano solo tipi
umani avvezzi a obbedire al dettame di generazioni, al peso dei secoli trasformati
in giogo. Gli uomini della sua scorta locale, per esempio, testimoniavano che il
cambiamento era in atto. Era sempre la stirpe alverniate, il ceppo di
Vercingetorige, ed erano pastori o taglialegna come gli altri, pero avevano scelto di
muovere un passo fuori della traiettoria circolare, da asini legati a un palo, che
nobili e clero avevano sempre imposto e ritenevano giusta per volonta divina.

Uno era alto, possente, le spalle quadrate, volto dai tratti ancora infantili, ma
segnato sulla guancia da una cicatrice profonda. Quest’ultima gli conferiva I’aria di
desolata minaccia che hanno le bambole rotte. Si chiamava Doiet, ma nella mente
di D’Amblanc era «lo Sfregiato». Armato con un fucile da caccia e un coltellaccio
delle dimensioni di una daga, procedeva in mezzo al gruppo a dorso di mulo.

Laltro era alto e magro, ma quando aveva afferrato 'uomo-cinghiale, lo aveva
fatto con braccia salde ed espressione decisa. Uno di quei magri dalla forza



nervosa, rifletté D’Amblanc, i tendini come acciaio armonico e i muscoli ben
allenati. In lui il fluido doveva scorrere senza blocchi o interruzioni. Sotto il
cappellaccio logoro, in sella a un ronzino giallastro, intonava di tanto in tanto
strofe di qualche incomprensibile canzone locale. D’Amblanc rammento di colpo il
suo cognome insolito: Feyfeux.

Eccoli, i rivoluzionari alverniati, soldati di una nuova era, abbigliati in panni che
avrebbero dovuto suggerire un’appartenenza marziale, e invece li facevano
apparire simili a banditi del passato, trasfigurati dall'immaginazione di un poeta o
di un pittore. Il loro aspetto era romantico, avrebbe detto un inglese. Ma non era
tempo di cedere alle malie del pittoresco. Il drappello si apprestava a guadare un
torrente nel folto del bosco. Il terreno era gia un pantano di muschio e piante
acquatiche. Dal crinale sovrastante scendevano i massi di un’antica frana.

D’Amblanc senti un rumore di ghiaia e detriti che rotolavano a valle per un breve
tragitto. Il sergente Radoub fece appena in tempo a dare l'ordine di smontare da
cavallo. Dalla macchia giunse una salva di fucileria. II mulo dello Sfregiato
stramazzo al suolo. Luomo rotold a terra, ma con velocita animale balzo a capo
chino e si getto dietro il cadavere della sua cavalcatura.

- Al riparo! - ordino Radoub, e rivolto a D’Amblanc:

- Ricaricano. Un’altra salva e ci assaliranno -. Scruto il crinale della salita e
grido: - Sparate soltanto quando saranno vicini!

Come un’eco, giunse il suono secco dei fucili e dalla vegetazione sali una nuvola
di fumo, ma gli uomini s’erano gia rintanati dietro gli alberi, trattenendo i cavalli
per le briglie. Udirono 1'urlo degli assalitori, che infine apparvero, saltando giu per
la discesa e riversandosi sulla pista in ordine sparso. Parevano selvaggi vestiti di
pelli. Chi aveva moschetti li scaricava, correndo, sul bersaglio, altri tiravano con la
fionda.

- Adesso! - ordino Radoub.

Parti la salva di risposta, ma l'unico effetto 1'ottenne il fucile da caccia dello
Sfregiato. Lampia rosata, da quella distanza, rendeva impossibile fallire il colpo.
Uno degli assalitori cadde, urlando per il dolore. Gli altri rallentarono la corsa.
D’Amblanc spiano le pistole, ma senza riuscire a trovare un nemico sulla linea di
tiro. Agli ordini secchi di Radoub, la scorta si riuni in formazione serrata: gli
assalitori esitarono. Luomo magro di nome Feyfeux si scaglio urlando contro il piu
vicino degli avversari, lo travolse, gli fu sopra, lo colpi al petto con il coltellaccio ed
ebbe il tempo di sgozzarlo mentre intorno la mischia si accendeva. La polvere
smossa dai passi e dai corpi si sommo al fumo degli spari stagnante ancora sul
teatro della lotta. Gli alverniati della scorta combattevano come furie mentre i
parigini, baionette spianate, tenevano lontani gli avversari. I lealisti, o chiunque
fossero, lasciarono sul terreno un altro dei loro, prima di fuggire di nuovo verso il
bosco.

Ecco la piccola guerra, penso D’Amblanc, stringendo le impugnature delle pistole
ancora cariche. Proprio come in America.

Ebbe la netta impressione che quella scena si fosse gia svolta, nelle stesse
identiche circostanze.

Una volta, sulle rive del Brush Creek, le guide indiane li avevano portati nel bel
mezzo di un’imboscata. Se '’erano cavata per un soffio, dopo un assalto all’arma
bianca tra gli alberi, nell’ombra invasa dal fumo della polvere nera. Alla fine, senza
alcuna forma di processo, gli indiani erano stati giustiziati sul posto, guide e
prigionieri. A quei tempi, D’Amblanc aveva gia smesso di riconoscere un valore
morale al gesto bellico in sé, all’'uccidere e allo squartare. La guerra era una dura
necessita, occorreva portarla a termine in maniera vittoriosa per il bene della
patria.

Il colossale alverniate con lo sfregio sulla guancia fece un cenno all’amico
Feyfeux, indicando i corpi riversi degli assalitori. Uno di questi dava ancora
spasmi: lo fini con il calcio del fucile, due colpi secchi sul cranio. D’Amblanc
guardo i cadaveri degli sconfitti. Non erano che pastori mutati in soldataglia della



reazione, ma la partita avrebbe potuto chiudersi a parti invertite. Una complessa
serie di incastri fortunati - il fucile da caccia, I’esperienza di Radoub, la reazione
coraggiosa di Feyfeux - aveva portato a quell’esito. Questo e la guerra, penso: la
prova se il proprio destino e da fortunati. E piu diventa piccola, ridotta negli spazi
e negli schieramenti, piu grande e I'importanza della sorte.

Intanto gli alverniati avevano cominciato il loro lavoro. La spoliazione fu accurata
e i due si divisero tutto cio che poteva servire: polvere, acciarini, coltelli, un’ascia,
una bisaccia con pane e formaggio. Terminata la distribuzione, lo Sfregiato si diede
a cavare i denti delle vittime, utilizzando una tenaglia arrugginita. I gesti, veloci e
abili, erano quelli di un uomo avvezzo a quel compito. Le dentiere di veri denti
umani erano costose, molto superiori a quelle in legno o in osso animale. I denti
avevano mercato.

D’Amblanc assisteva alla scena come si trattasse di uno degli incubi che ogni
tanto tornavano a visitarlo, e avevano come teatro un altro tempo e un altro
continente.

Ma si era in terra francese, e il dottore si scosse, pronto a intervenire.

- Lasciateli fare, cittadino, - lo trattenne Radoub. - Lo ritengono un loro diritto, e
in effetti lo €. Non sappiamo quali odi attraversino queste terre.

Feyfeux, intanto, tranciava dita per impadronirsi delle fedi nuziali.

Lasciato il luogo del massacro, la compagnia prosegui senza soste fino al
tramonto. Il peso del corpo gravava sulle ossa. L'unico filo che teneva D’Amblanc
legato al presente, all'Alvernia, alle circostanze della missione, alle scene che si
snodavano davanti agli occhi, erano le fitte dolorose alle gambe e ai lombi, a cui si
aggiunsero quelle al costato, come non gli accadeva da anni. Quest’ultimo non era
un bel segnale.

La mente, forse per difendersi dalla paura, seguitava a estraniarsi nelle
fantasticherie di un destino diverso. Mentre il sole batteva quelle colline tragiche,
D’Amblanc si immagino ferito da una palla di fucile, in America, molti anni prima.
Si immagino abbandonato sul campo, dato per morto, e ritrovato da una famiglia di
mezzosangue. Immagino di guadagnarsi di che vivere con le pellicce, per lunghi
anni. Si vide sposato a una selvaggia. Conto i figli che nascevano, stagione dopo
stagione, e i nipoti. Immagino che la vita vera fosse quella, e il resto solo un sogno.

Giunsero nei pressi di una casupola in forma di pan di zucchero, tutta costruita
con pietre a secco. Gli alverniati la chiamarono tsabana e doveva essere uno stazzo
da pastori: per quanto abbandonato, mandava ancora odore di greggi e di caglio.

Feyfeux non la smetteva piu di canticchiare, anche una volta smontato, mentre
dissellava il ronzino. I’animale fu percorso da una scarica nervosa, sbuffo, accenno
a scalciare. Feyfeux lo calmo mormorando qualcosa e mettendogli davanti al muso
una grossa carota.

Attorno, gli altri uomini si preparavano per la notte e Radoub assegnava i turni di
guardia. D’Amblanc era spossato. Libero il cavallo dalla soma e preparo il giaciglio
da campo, mentre lo Sfregiato e I’ebanista Thuillant spennavano due galline, dono
della gente di San Martino.

Radoub lo raggiunse e si informo sul suo stato di salute. D’Amblanc Ilo
tranquillizzo, ma il volto doveva essere segnato dalla sofferenza, perché il sergente
rispose con un’espressione preoccupata, la fronte solcata di pieghe. Sebbene la
missione non dipendesse da lui, Radoub doveva sentirsi responsabile della sua
parte piu guerresca, quando ci si giocava la vita, e delle conseguenze che essa
comportava. Era uomo affidabile, coraggioso ma non avventato. Come i vecchi



soldati, aveva una mentalita simile a quella di un attore o di un giocatore. Quando
si e sulla scena, o nel mezzo di una mano di carte, o sul campo, tutto dev’essere
fatto per portare a casa il successo.

D’Amblanc apri la bisaccia e ne estrasse una bottiglietta, dalla quale bevve due
rapidi sorsi. Tanto basto per spargere all’intorno un odore alcolico, pungente,
misto a quello di zafferano e noce moscata, i tipici aromi che si usavano per
alleviare il sapore amaro del laudano. Prima di incontrare Mesmer, aveva fatto
spesso ricorso a quel rimedio, e non ne conservava affatto un buon ricordo. Ma
nella situazione in cui si trovava, era senza dubbio il male minore.

- E quello che penso che sia? - chiese il sergente.

- Allevia i dolori e concilia il sonno, - rispose laconico D’Amblanc.

Radoub lo guardo con un misto di preoccupazione e scetticismo.

- Che cosa vi procura dolore?

D’Amblanc strinse gli occhi.

- Vecchie ferite.

Radoub assunse un’espressione grave, che a D’Amblanc parve quasi paterna.

- Ferite di guerra?

- Nel nuovo mondo, contro gli Inglesi.

Radoub annui.

- Io ho combattuto in quella precedente, dove ci rimettemmo il Canada. Ero con
Senezergue alle Piane d’Abramo. Secondo battaglione, reggimento della Sarre.

D’Amblanc fisso il soldato. In America aveva ascoltato decine di leggende e
racconti intorno alle Piane d’Abramo e alla battaglia per Québec del 1759.

- Dovevate essere giovanissimo, - commento.

- Giovane lo ero, ma non cosi tanto, - si schermi Radoub.

- E voi? In quale reggimento prestavate servizio?

- Borbonese, - rispose D’Amblanc. - Ma non ho partecipato all’assedio di
Yorktown. Mi hanno fermato prima.

Radoub annui e indico la bottiglietta.

- Non esagerate con quella roba. Pensate a star meglio.

Si accomiato con un cenno di saluto e lascio D’Amblanc con la testa lontana,
affacciata su un altro tempo e un altro spazio, che portava addosso assieme ai
segni nel corpo.

Non si aspettava di trovarsi in guerra, di nuovo, dopo tanti anni. Aveva pensato
che il viaggio sarebbe stato una parentesi, un nulla lungo un paio di mesi, senza
formulare aspettative. Doveva occuparsi di superstizioni montanare, questo aveva
creduto, lontano dalla sorgente di ogni avvenimento degno di nota: Parigi. Lontano
dai suoi pazienti. Lontano dalla signora Girard. Aveva accettato il compito senza
pensare che poteva essere l'ultima fatica della sua vita. Era caduto nell’indulgenza
verso sé stessi di chi si crede eterno, proprio mentre le circostanze che piagavano
la Francia testimoniavano la precarieta di ogni esistenza. Era stato superficiale e
distratto. Lo Sfregiato e Feyfeux - li sentiva parlottare nel loro dialetto - lo avevano
riportato con i piedi sul suolo aspro di quella porzione di patria. Occorreva essere
grati a quegli uomini. A chi si prendeva il rischio sulle spalle come un sacco di
castagne.

I due avevano acceso un piccolo falo e, alla luce delle fiamme, tutti consumarono
una cena silenziosa.

Erano soli, nella campagna, il cielo aperto come una conca blu punteggiata del
fuoco freddo degli astri. La luna si assottigliava notte dopo notte. D’Amblanc si
auguro che lo stesso accadesse ai suoi mali. Resistette alla tentazione di un altro
sorso di elisir e si tiro la coperta fino alla punta del naso.



Estratto da

IL MOLIERE
commedia in cinque atti in versi di Carlo Goldoni (1751)

Atto primo, scena sesta.

MOLIERE

Gran cosa! A niun fo male, e son perseguitato;

il pubblico m’insulta, e al pubblico ho giovato.
Di Francia era, il sapete, il comico teatro

in balia di persone nate sol per |’aratro.

Farse vedeansi solo, burlette all’'improvviso,
atte a muover soltanto di sciocca gente il riso.

E i cittadin piu colti e il popolo gentile

I'ore perdean preziose in un piacer si vile:
gl’istrioni piu abietti venian d’altro paese

a ridersi di noi, godendo a nostre spese;

fra i quali Scaramuccia, siccome tutti sanno,
dodicimila lire si fe’ d’entrata ’anno;

e i nostri cittadini, con poco piacer loro,

le sue buffonerie pagamo a peso d’oro.

Tratto dal genio innato e dal desio d’onore,

al comico teatro died’io la mano e il cuore;

a riformar m’accinsi il pessimo costume,

e fur Plauto e Terenzio la mia guida, il mio lume.
Lapplauso rammentate dell’opera mia prima;
merito lo Stordito d’ogn’ordine la stima;

e il Dispetto amoroso e le Preziose vane

mi acquistarono a un tratto 1’onor, la gloria, il pane.
E si senti alla terza voce gridar sincera:

Molier, Molier, coraggio; questa € commedia vera.

VALERIO

Per tutto cio dovreste gioia sentir, non pena,
d’aver lasciato il Foro per la comica scena.
Coraggio, anch’io ripeto, coraggio.

MOLIERE

Si, coraggio.

Mi da ragion d’averlo il popol grato e saggio
[lo dice per ironia].

Quel tale Scaramuccia, di cui parlai poc’anzi,
andato era a Firenze co’ suoi felici avanzi.
Lo maltrattaro i figli, lo bastono sua moglie;
ei lascio lor suoi beni, per viver senza doglie;
e tornato a Parigi a ricalcar la scena,



le logge e la platea, ecco, di gente ha piena.

Il pubblico che avea gusto miglior provato,

eccolo nuovamente al pessimo tornato.

E in premio a mie fatiche (percio arrabbiato i’ sono)
corrono a Scaramuccia, lascian me in abbandono.



SCENA SECONDA
Il Nuovo Teatro

Ultima settimana di giugno 1793

Non si poteva dire una piazza prestigiosa.

Léo considero l'aspetto delle case e l’abbigliamento dei passanti, la strada
dissestata e le geometrie del luogo.

A ben guardare, non era nemmeno una piazza: piuttosto un crocicchio,
abbastanza largo da ospitare nel mezzo un’aiuola fangosa, dove tre ambulanti
vendevano fiori, cianfrusaglie, refurtiva da borsaioli. Léo aveva domandato il
permesso di allestire li il suo scarno palcoscenico e quelli, senza entusiasmo, gli
avevano fatto segno di accomodarsi, ché tanto per cacciarlo via c’era sempre
tempo, e non valeva la pena sprecarlo in anticipo con lunghe discussioni.

Mentre si preparava per lo spettacolo, Léo non pote fare a meno di rimpiangere
Pontenuovo, se non come dimora, per lo meno come teatro.

Neppure dquello era una vera piazza e anche li si recitava in compagnia di
mercatanti dall’aria truce, ma in compenso il luogo aveva una sua nobilta, era un
monumento insigne, il ponte piu lungo di tutta Parigi, attraversato in ogni
momento da un viavai di popolo che era specchio dell’intera citta: ricchi e
poveracci, rivoluzionari veri e farlocchi, zotici e uomini di spirito. Lo aveva
abbandonato a malincuore. Girava voce che la cagnaccia lo stesse cercando, cioe,
non cercava proprio lui, Léo Modonnet, ma il mestatore in maschera, il furbetto
che s’era arrogato il diritto di usare un cannone che apparteneva al popolo.

Dov’era in quel momento, sulla via di Chiarentone, nel bel mezzo del foborgo di
Sant’Antonio, non passavano che sanculotti, lavandaie, megere, villici ignoranti e
uno stuolo di ubriachi dalla taverna li vicino.

La Gran Pinta, si chiamava, e l'oste era un galantuomo, una di quelle rare
persone che sanno comprendere le ragioni dell’arte.

Per molte notti di fila, nonostante il timore di essere arrestato, Léo non aveva mai
dormito al coperto. Colpa della tirchieria e dell’insensibilita di osti e locandieri. Gli
avventori, bonta loro, erano sempre abbastanza generosi, e in cambio di qualche
battuta greve, qualche imitazione e un paio di filastrocche, finivano sempre per
offrirgli un piatto di zuppa e un bicchiere di vino. Ma al momento di domandare al
proprietario il conforto di un letto, dopo aver intrattenuto la clientela per l'intera
serata, non c’era verso di ottenere un minimo di sostegno, e ogni volta Léo si
ritrovava col culo per terra, costretto a fare della strada il proprio giaciglio.

Loste Férault, invece, gli aveva messo a disposizione un pagliericcio, una coperta
e il cortile della Gran Pinta con tanto di pozzo ove sciacquarsi e bere a piacimento.
Per questo Léo, ormai da tre notti, si era trasferito in pianta stabile - cioe, non
proprio stabile, ma meno instabile di prima - a Sant’Antonio. Aveva dormito sodo,
ritemprato le membra, e insieme al sonno aveva ritrovato lo slancio per tornare
sulla piazza, e chissenefotte se non era proprio una piazza vera.

Aveva sentito parlare i garzi del luogo, e pensava di conoscere la formula giusta



per divertire il pubblico del foborgo: caricature di nobilardi, secchiate di merda sui
reazionari, incularelle tra preti, botte da orbi agli accaparratori.

Niente di piu facile, si fece coraggio Léo, appoggiando di fronte a sé una ciotola
di legno che aveva preso in prestito dall’osteria. Il berretto che usava di solito per
raccogliere il denaro se n’era andato in cambio di due libbre di mele, mentre il
resto della sua scenografia - ovvero il cartello inneggiante alla Repubblica - era
rimasto abbandonato a Pontenuovo, unico ricordo del suo passaggio. Gli restava,
per fortuna, il minimo indispensabile a recitare: il corpo, la voce e un costume di
scena.

Un capannello di una decina di individui si schiero sullo spiazzo in attesa dello
spettacolo. Altri osservavano distanti, dagli usci di case e botteghe, come se a farsi
piu vicini si corresse il rischio di pagare qualcosa.

Léo prese fiato, si presento al pubblico e annuncido un monologo intitolato La
marchesa ha rotto un piatto, col quale era certo di conquistarsi i favori degli
astanti. Impossibile trattenere le risate di fronte a Léo Modonnet che, anche senza
I’ausilio di un travestimento femminile, interpretava un’aristocratica rimasta senza
servitu e obbligata ad arrangiarsi.

Eppure la gente non reagiva alle battute, non rideva, non applaudiva i passaggi
piu riusciti. Il drappello cresceva, altroché, c’erano venti, forse trenta persone
schierate la davanti, ma lo osservavano in maniera inconsueta, parlottavano tra
loro, scuotevano le testacce pidocchiose, si davano pacche e colpi di gomito. Il
tutto senza alcuna relazione con quanto andava recitando.

Léo taglio corto. A quanto pareva la marchesa non era il soggetto giusto. Aveva
sentito dire che i veri rivoluzionari, i caporioni della Montagna, non apprezzavano
piu le caricature oscene degli aristocratici, poiché, dicevano, la vecchia Francia
era morta e sepolta e non si doveva resuscitarla nemmeno per sputarci sopra.
Forse per questo i bravi sanculotti, sulla pubblica piazza, si sforzavano di non
ridere a quelle battute che intorno al tavolo di un’osteria, tra amici e compagni di
bevute, li facevano invece sbellicare.

Del resto, penso Léo, altro che piatti rotti! Oramai gli aristocratici erano tutti in
galera, e chi non era in galera era espatriato a Coblenza, e chi non era in galera né
a Coblenza era in compagnia dei vermi.

Termino con un inchino e presentd un numero da acrobata, dove in realta fingeva
di essere un inetto buffone, per riuscire perfettamente nell’esercizio solo
all’'ultimo, disperato tentativo. Ma la gente continuava a non ridere, distratta.
Possibile che sfuggisse a tutti il senso della messinscena? Léo lancio un’occhiata
sui volti di fronte a sé. Confabulavano fitto. Possibile che non capissero il gioco
sottile, lo scherzo, I'ironia? Possibile che lo ritenessero davvero un inetto buffone?

Léo forzo i tempi e ando spedito al finale, per mostrare a tutti cosa sapeva fare. Si
mise ritto sulle mani, e proprio in quel momento un gecco in prima fila mosse due
passi avanti, getto nella scodella una moneta e prima di girare i tacchi per tornare
agli affari suoi, alzo in aria il pugno e grido:

- Viva Scaramouche!

Léo, a testa in giu, rimase impietrito. Qualcheduno lo aveva riconosciuto. Dannato
cannone, e dannato Leonida Modonesi, accidenti a lui, alla sua testa, alle sue solite
mattane, non poteva farsi gli affari suoi quella mattina? Che gli era preso? Tutto
questo lo penso da capovolto, e gli scappo pure detto: - Ora son cazzi, - ma
nessuno lo udi, perché altri due spettatori avevano seguito I’esempio del primo e si
allontanavano lanciando la medesima invocazione.

- Viva Scaramouche!

Léo si raddrizzo. Altri individui si stavano avvicinando per lasciar cadere nella
scodella qualche moneta, subito imitati dagli amici intorno e via via dagli altri, che
poi facevano segno ai piu distanti, dicevano loro qualcosa -«E proprio lui, 'ha
detto Machard»; «Ma si, ti dico»; «E quello di Pontenuovo, lo Scaramouche del
cannone d’allarme!» - e nuove monete raggiungevano quelle gia ammucchiate sul
fondo, mentre i primi della ressa stringevano la mano all’attore, gli davano pacche



sulle spalle, gli dicevano cose come «Bravissimo!», «Cosi si fa!», «Ce ne fossero di
piu che non si limitano a cianciare!», e si allontanavano ripetendo ancora:

- Viva Scaramouche!

Léo aveva temuto di affrontare una mala parata, di dover fuggire gambe in spalla
inseguito dalla cagnaccia, e invece l'intero crocicchio rimbombava di applausi e
grida che inneggiavano all’eroe.

A volte basta la luce di un lampo per ritrovare la strada in una notte buia.

Dopo un sospiro di sollievo, Léo si inchino e ringrazio la folla, ricambio pacche
sulle spalle e strette di mano, borbottd confuse frasi di ringraziamento.

Al contempo, pero, giudico fosse il caso di levare le tende. Senza smettere di
sorridere e salutare, raccolse quel che aveva guadagnato e se ne filo via dritto, mai
voltandosi, come se avesse fretta di andar di corpo, e a piccoli passi e chiappe
strette si inoltro per le vie del foborgo, badando che le monete non tracimassero
sulla strada.

Il foborgo di Sant’Antonio era noto in tutta Parigi per l'intrico dei suoi cortili,
passaggi nascosti, retrobottega di ebanisti e mobilieri. Le leggende del quartiere
narravano di briganti scampati alla cattura grazie a pozzi collegati da cunicoli
sotterranei, ma la fuga di Léo non fu altrettanto avventurosa.

Fini per nascondersi in una corte lunga e stretta, seduto fra il muro e un carro
carico di assi, in compagnia di un grosso cavallo che sonnecchiava tra le stanghe.

Attese che il cuore tornasse a battere al ritmo consueto e si interrogo su quanto
era appena Successo.

Qualcheduno lo aveva riconosciuto.

Lo aveva riconosciuto, e ne aveva fatto un nuovo eroe.

Per uno scherzo del caso, il nuovo eroe portava il nome di un personaggio da
commedia dell’arte. Scaramuccia, ex soldato d’imprecisata ventura, scattoso e
fanfarone. Scaramuccia, nato a Napoli e reso celebre in Francia dal grande Fiorilli.

Doveva esserci un messaggio nascosto, in uno sviluppo di tal fatta, ma le ciarle di
due vecchie interferivano coi ragionamenti necessari a distinguerlo.

Le due s’erano piazzate proprio di fronte a lui, contro la parete opposta della
corte. Da sotto il carro, vedeva otto gambe di seggiola e quattro caviglie gonfie
come mortadelle.

Discutevano se un tizio, un certo Solin, meritasse o no un taglio alla Capeto.

- Io, per me, la pena di morte e 'unico rimedio, - diceva la prima.

- Me, mi sta bene pure la galera, - ribatteva 1’altra. - A patto che ce lo mandano,
quel merduomo.

Dunque, provo a riflettere Léo, vivo a Parigi da sei anni e quasi ogni sera ho
recitato per un pubblico, sul palco di un teatro oppure sotto il cielo. Diciamo pure
cinque volte alla settimana. Quanto fa in tutto? Vediamo, cinque per cinquantadue
per sei...

- Voglio dire che per me, sai qual e I'importante? Che a uno come Solin ce lo
levano da mezzo. Poi non m’interessa se gli segano la coppa. Limportante e che ce
lo tolgono dai piedi.

Dunque, cinquantadue per cinque fa... duecentosessanta...

- Pero te devi anche pensare che uno come Solin, se gli dici che a far quel che fa
rischia il gabbione, quello continua a farlo talequale, ma se gli dici invece che ci
rischia la coppa, allora magari ci pensa due volte.

Diciamo millecinquecento. Millecinquecento esibizioni. Ebbene quante, quante
volte mi hanno riconosciuto per la strada, mi hanno stretto la mano per farmi i



complimenti? Cinque? Sei? Di sicuro non piu di dieci, si rispose Léo. E negli ultimi
tempi: nessuna.

-’ Scolta, ma perché Solin non I’hanno ancora incastrato?

- Te lo dico io: perché ci ha uno zio che sta culo e camicia con un deputato, ecco
perché.

Invece, si scervellava Léo, la prima volta che mi ritrovo in mezzo a una ribellione
di strada e d’istinto faccio un gesto, come si suol dire, plateale, ecco che poi la
gente, quando vado in scena per davvero, mi riconosce e mi applaude anche, ma
non per i miei trascorsi da attore o per la bravura del momento, no, mi applaude
per aver acceso la miccia di un cannone, e mi ricorda con affetto nel ruolo di
Scaramouche, non perché centinaia di volte 1’ho portato a teatro con mille trovate,
ma perché quel giorno la indossavo un costume che ricordava quello di
Scaramouche.

- Un deputato? Ma sei proprio sicura?

- Mica ho detto che e vero. Pero gli sbirri lo han sentito dire. Credono che Solin ci
ha dei santi in paradiso e allora lo lasciano in pace. E cosi quello continua ad
accaparrare e a rivendere il granturco al doppio del prezzo. E il pane, la farina, la
frutta secca... E fino a una certa cifra ti fa pure credito, ma poi, se non hai da
pagare, manda i suoi due cagnardi a lisciarti le penne.

Léo ebbe la sensazione di aver intuito da tempo quella verita: i parigini non erano
piu interessati al vecchio teatro.

Certo, i vecchi teatri erano ancora pieni di gente, e alcune rappresentazioni
facevano scalpore, se ne parlava ovunque, ma non era piu per le doti di un attore o
per la magia di un testo. Il motivo era solo politico.

I parigini erano sempre interessati al teatro, ma il teatro era divenuto grande
quanto Parigi. I migliori oratori della Convenzione prendevano lezioni da attori
consumati e la gente andava ad ascoltarli e applaudirli come se stessero sulla
scena. Gli spettacoli piu emozionanti erano quelli dove la gente perdeva la testa
per davvero, i cannoni tuonavano e poteva capitare, da un momento all’altro, che
gli spettatori si trovassero a recitare.

- Bisognerebbe mandarglieli noi, un paio di cagnardi. Se gli uomini non si
decidono, va a finire che ci dobbiamo andare noialtre, a dare una lezione al
cittadino Solin.

- Sei sbrocca? Quello poi ti riconosce, fa la denuncia e finiamo tutte al gabbione
meno che lui. Perché lui ci ha la prova, che te gli hai fatto un occhio nero, mentre
te, che lui incetta, di prove ne hai sbrisga.

- E allora andiamoci travestite, cosa vuoi che ti dica.

Si, i parigini avevano sviluppato il gusto per un teatro piu vasto. Gli attori che
recitavano grandi personaggi non erano piu gli idoli delle folle. Lui stesso s’era
visto costretto a fare il saltimbanco, a recitare per strada, in mancanza di un
teatro. Ma nemmeno cosi aveva avuto fortuna, perché era la sua prospettiva a
essere sbagliata. Un attore come lui non doveva scendere a recitare in strada per
mancanza di un teatro, come anelando un palcoscenico che non poteva piu avere.
Un attore come lui doveva scendere in strada perché la strada era un teatro piu
efficace e piu emozionante. Era la vera sfida di quei tempi convulsi. Questo e l’arte:
saper interpretare lo spirito del proprio tempo, saper cogliere il vento del
cambiamento e prendere il largo a gonfie vele.

Non aveva fatto cosi anche il suo maestro, Carlo Goldoni, quando aveva eliminato
le maschere e i canovacci della commedia dell’arte?

Da sotto il carro, Léo vide sparire le otto gambe di seggiola. Si udirono frasi di
commiato, poi le vecchie ciabattarono via.

Léo penso che era venuto il momento di uscire dal nascondiglio: primo, per via
delle gambe ormai anchilosate; secondo, perché gli scappava da pisciare; e terzo,
perché Scaramouche aveva dei doveri.



- Stoffa grigia. Possibilmente a righine nere, ma non e indispensabile. Non
importa il materiale: tela, cretonne, quel che trovate. Basta che costi poco e mi sia
sufficiente per un abito completo.

- Volete che vi prenda le misure? Facciamo in men che non si dica.

- No, andate pure a spanne. Se sara troppa roba mi ci faro un cappello.

- Come desiderate. Allora, ecco, vediamo, questa qui come vi pare, fa al caso
vostro? Si? Molto bene, con tre lire ve ne prendete cinque braccia e ce n’e
d’avanzo. Come dite? La meta? Con la meta vi ci esce giusto la blusa.

Léo tuffo le mani nelle tasche e ne tiro fuori due pugni di monete. Le sparse sul
banco e fece un rapido bilancio del suo capitale.

- Posso spendere al massimo venti soldi.

Il bottegaio si strinse nelle spalle e in un amen arrotold la stoffa, come se lo
sguardo di uno squattrinato potesse danneggiarla.

- Non sta a me farvi i conti in tasca, - disse dopo averla riposta, - ma per quella
cifra non troverete in tutta Parigi abbastanza stoffa per un abito. Al massimo
potreste comprare qualche ritaglio da una sarta e provare a metterlo insieme, se
siete abile con ago e filo, ma qualcheduno potrebbe scambiarvi per Arlecchino.

- Nel mio caso € un rischio da poco, - bofonchio Léo.

- A voi la scelta. Io tratto solo tagli interi, ma proprio qui a fianco abita una
vedova che sara ben contenta di vendervi gli scampoli dei suoi lavori.

Léo ringrazio a denti stretti e ando a bussare alla porta in questione.

Si presento, spiego quel che gli serviva e quanto poteva spendere.

- Per venticinque pezzi vi preparo anche il vestito, - dichiaro la sarta. - Un affare,
pensateci.

- No, no, - si affretto a ribattere Léo. - Quello voglio cucirmelo da solo.

La donna grido al figlio Bastien di portarle le casse con gli scampoli e i ritagli.

Il tempo di un respiro e comparve nella stanza un grosso baule. Pareva
camminare da solo su un paio di gambe ossute. Atterro con un gran tonfo e il
ragazzino bruno che lo aveva trasportato fece un secondo e un terzo giro con
altrettanti bagagli. Quindi domando il permesso di uscire per incontrare un certo
Treignac.

Solo allora, sentendolo parlare, Léo si ricordo di aver gia visto quella faccia,
diverse volte, sopra il muretto di fianco alla porta della Gran Pinta, mentre
addentava una mela o intagliava un bastone.

La madre, intanto, aveva selezionato i pezzi del colore richiesto e controllava che
fossero sufficienti per confezionare un vestito.

Teneva gli occhi bassi sulle stoffe e Léo giudico che fosse il momento migliore per
rivolgerle una domanda in tono noncurante.

- Potete dirmi dove si trova la bottega del cittadino Solin?

Tre giorni dopo, al mercato di Sant’Antonio, le merci piu ambite non erano quelle
stivate dagli accaparratori nei loro magazzini, bensi le notizie circa la sorte di uno
di loro: Pierre Solin detto Pelledoca.

- Ma la testa? Gliel’ha rotta la testa?

- E I'occhio? E vero che ’ha accecato?

- Si,.ci ha piantato dentro il becco!



Léo coglieva le voci, zoppicando a testa bassa tra i banchi di frutta e di granaglie,
e intanto meditava sulle differenze fra il teatro vecchio e quello nuovo, quello vasto
quanto il mondo, al quale i parigini parevano abituarsi con naturalezza, come se
non fosse in corso una grande trasformazione del gusto e dell’arte.

Poche ore prima, nel cuore della notte, un attore di rango aveva recitato per loro
nel ruolo di Scaramouche.

- Ma Scaramouche lo stesso del cannone?

A differenza di quanto accadeva nel vecchio teatro, la piece era andata in scena
senza un pubblico. Quest’ultimo, per paradosso, andava radunandosi a spettacolo
concluso, e cercava di ricostruire, sulla base di voci e di indizi, quel che era
accaduto, per goderselo nel teatro della mente.

- Dice che I'ha aspettato sotto casa.

- No, e entrato dalla finestra.

- E poi gli ha mollato una randellata, bam!

- E gli ha detto che a ’sto giro gli € pure andata bene, ma se continua ad
accaparrare, la prossima volta, zac!

L'attore, benché consapevole del proprio successo, non si offriva agli applausi e
agli evviva, ma piuttosto si sottraeva, evitava di mettersi in mostra. Nonostante
questo, c’era chi lo riconosceva e, senza dirgli niente, gli porgeva omaggi: una
pagnotta, una forma di caprino, qualche pera ché col caprino & buona...

- Ma e vero che gli ha cavato un occhio, a quel porco di Solin?

Léo dovette trattenersi dall’intervenire, perché quella domanda riguardava il clou
della rappresentazione.

Aveva studiato le mosse dell’accaparratore per due giorni e due notti. Aveva
raccolto notizie con discrezione. La vita dell’'uomo era scandita fra casa e bottega,
senza distrazioni presso qualche signorina oppure in osteria. Casa e bottega, per di
pil, erano quasi lo stesso luogo, piano basso e piano superiore della stessa
palazzina. Poco dopo il tramonto, Solin era solito chiudere 1'ingresso principale del
negozio, uscire sul retro, imboccare una scala e lasciarsi inghiottire dalle mura
domestiche. Quello era l'unico momento della giornata nel quale lo si poteva
cogliere da solo, al buio e allo scoperto. Per Scaramouche non c’erano state grandi
alternative: nel nuovo teatro, gli attori non potevano sempre scegliere orario e
luogo della rappresentazione. Avvolto nel suo nuovo costume cucito alla bell’e
meglio, Léo si era nascosto nell’lombra del sottoscala ed era balzato
sull’accaparratore brandendo un grosso bastone. Ma il gecco bastardo si era
dimostrato piu forte e agile del previsto: aveva incassato la legnata sulla spalla e
aveva brancato l’assalitore in una presa robusta.

I due erano rotolati a terra, il nuovo costume aveva perso pezzi, Léo s’era
ritrovato con le braccia bloccate e una caviglia storta, ma il suo fiuto per
I'improvvisazione lo aveva salvato: il naso, il naso di cuoio della maschera che
indossava. Un rostro acuminato. Un’arma segreta. Lo aveva ficcato nell’orbita
destra del cittadino Solin. Questi, reso guercio dalla mossa a sorpresa, aveva
dovuto allentare la morsa e il bastone di Scaramouche gli aveva spento gli ultimi
ardori.

Riassaporando la scena e ormai carico di doni, Léo claudico fino alla Gran Pinta.

Di fianco alla porta, seduto sul muretto, il figlio della sarta giocava a dadi con due
coetanei. Levo il muso dai numeri e Léo lo salutd alzando il mento, con un
movimento indeciso che si poteva anche prendere per casuale. Infatti il ragazzino
non parve accorgersene e torno a concentrarsi sui lanci.

Dentro, i tavoli erano per lo piu vuoti, a parte un paio di ceffi in compagnia di
altrettanti fiaschi. Non era ancora l'ora di pranzo, gran parte degli avventori era
sul lavoro. Léo si era diretto li in cerca di un luogo tranquillo dove riflettere,
lontano dagli sguardi di strada.

Si cerco un buco in fondo alla prima sala e ando a sedersi, indeciso se ordinare
birra o vino. Incertezza che non fece in tempo a sciogliere, poiché 1’'oste si presento



con una caraffa di rosso.

- Offre la casa, - disse soltanto 1'uomo, con la sua voce stridula, prima di
tornarsene dietro il banco.

Léo penso che nel vecchio teatro un attore del suo calibro poteva essere espulso
dalla compagnia e perdere uno stipendio sicuro. Nel nuovo teatro, invece, il
pubblico ti pagava in natura e per lo meno non morivi di fame.

Le sorti dell’'umanita gli apparvero quindi orientate al progresso.

Poi afferro il cucchiaio e comincio a mangiare.



Estratto da

APPELLO ALLA CONVENZIONE NAZIONALE
PRONUNCIATO DA JACQUES ROUX
(25 giugno 1793, anno II della Repubblica francese)

Delegati del popolo francese,

la liberta non € che un vano fantasma quando una classe d’uomini puo affamare
I’altra impunemente. Luguaglianza non € che un vano fantasma quando il ricco,
grazie al monopolio, esercita un diritto di vita e di morte sul suo simile. La
Repubblica non € che un vano fantasma quando la contro-rivoluzione opera, di
giorno in giorno, attraverso il prezzo delle derrate, che tre quarti dei cittadini non
possono permettersi senza versare lacrime.

Oggi che il santuario delle leggi non e piu insozzato dalla presenza dei Gorsas,
dei Brissot, dei Barbaroux, dei Girard; oggi che questi traditori, per scampare al
patibolo, sono andati a nascondere, nei dipartimenti che hanno fomentato, la loro
nullita e infamia; oggi che la Convenzione nazionale e restituita alla sua dignita e
al suo vigore, e non ha bisogno, per operare il bene, che di volerlo; noi vi
supplichiamo, in nome della salvezza della Repubblica, di colpire con un anatema
costituzionale l'aggiotaggio e gli accaparramenti, e di decretare, come principio
generale, che il commercio non consiste nel rovinare, disperare, affamare i
cittadini.

Ma come! Le proprieta dei farabutti sono forse piu sacre della vita dell’'uomo? La
forza armata e a disposizione del corpo amministrativo; perché le sostanze non
dovrebbero esserlo per la requisizione? La liberta di commercio e il diritto di usare
e far usare, e non il diritto di tiranneggiare e impedire 1'uso.

Il popolo vi ha dato prova, soprattutto nelle giornate del 31 maggio e del 2
giugno, che vuole una liberta tutta intera. Dategli in cambio del pane, e una legge.

E vero: voi avete decretato una tassa da un miliardo sui ricchi: ma se non
sradicate l’albero dell’aggiotaggio, se non mettete un freno all’avidita degli
accaparratori, i capitalisti, i mercanti, gia dall’indomani piglieranno quella cifra dai
sanculotti, grazie al monopolio e alle concussioni: e cosi non e l’egoista che voi
colpite, ma il sanculotto.

Ma i farabutti non ridurranno in schiavit un popolo che vive di ferro e liberta, di
privazioni e sacrifici. Soltanto i partigiani della monarchia preferiscono le antiche
catene e i tesori alla Repubblica e all’immortalita.

Deputati della Montagna: no, no, voi non lascerete la vostra opera imperfetta. Voi
getterete le basi della prosperita pubblica; voi consacrerete come principio
generale la repressione dell’aggiotaggio e degli accaparratori; voi non darete ai
vostri successori I’esempio terribile della barbarie degli uomini forti sui deboli, del
ricco sul povero; voi non concluderete la vostra carriera con ignominia.

Viva la verita, viva la Convenzione nazionale, viva la Repubblica francese.



SCENA TERZA
Cittadine

Fine giugno 1793

Georgette disse: - Tocca a te.

Marie cerco di ritrarsi, ma le altre furono piu svelte ad afferrarla.

- Adesso non metterti a starnazzare come un’oca!

Marie aveva tutte le intenzioni di farlo, se solo I’angoscia non le avesse strozzato
la voce in gola.

- Avanti, poche storie! - sbraito Georgette, mentre le altre la sollevavano di peso.

Marie lotto con tutte le sue forze, ma la presa era stretta, ai polsi, alle caviglie, e
le pareva che lo diventasse sempre di piu. Il ghigno di Georgette, sopra di lei, era
mostruoso. La piegarono in avanti, chiudendole il collo nel buco. Le legarono i polsi
dietro la schiena. Lei provava ancora a urlare, ma non emetteva suono.

Le sollevarono la sottana e le scoprirono le terga. La prima frustata risuono secca
ma il dolore arrivo dopo, come se le avessero posato sulla pelle una lama infuocata.
La seconda fu anche peggio, perché ormai sapeva cosa l’aspettava. La terza, la
quarta... Marie perse il conto, non aveva il tempo di riprendere fiato, era certa di
soffocare, ma improvvisamente i colpi cessarono.

Sollevo la testa e davanti a lei c’era un uomo. Marat. Pallido e seminudo, solo uno
straccio legato sui fianchi.

Disse: - Non lei, sciocche. Me.

In quel momento una freccia lo colpi al petto. Una seconda lo prese alla spalla. La
terza si pianto nel fianco. Cadde in ginocchio, tutto bucato come un sansebastiano.

Marie si tiro su di scatto. Poteva sentire il proprio ansimare, mentre cercava di
riempirsi i polmoni. Sollevo le mani. Erano libere. Il bruciore al fondoschiena era
scomparso. Bastien dormiva beato li accanto. Un lieve chiarore oltre il vetro
rivelava che doveva essere quasi l’alba.

Le occorsero alcuni minuti per calmarsi. Soltanto allora si alzo e ando a bagnare
il viso al catino. La sensazione che altre volte l’'aveva colta sembrava essersi
moltiplicata, diffusa all’intorno, come se non si accontentasse piu di ghermire lei,
ma volesse saturare lo spazio e toglierle 1’aria.

Spostd un cesto di gomitoli e pezze di stoffa e sedette sulla sedia, le mani in
grembo. Avrebbe voluto riflettere su quel che le stava succedendo, ma non si
sentiva in grado di farlo.

- Mamma...

Si riscosse. Bastien la osservava seduto sul letto.

Marie ordino al ragazzo di andare dall’altra parte della strada, dalla signora
Medon, a prendere un po’ di latte per la colazione.

Quando il ragazzo torno, Marie aveva ravviato un po’ di brace e mise a scaldare il
latte. Ci sbriciolarono dentro due gallette secche e mangiarono in silenzio. Tre
colpi alla porta li spinsero ad alzare gli occhi dalle ciotole. Marie fece cenno al
figlio di andare ad aprire.



La sagoma di Treignac si staglio sull’uscio.

- Buongiorno.

- Non c’era bisogno che passavi a prenderlo. Veniva da solo, - disse Marie mentre
riponeva le stoviglie.

Luomo si tolse il cappello e fece un passo dentro la stanza.

- Lo so. Son qui per parlare con te. Si puo?

Marie gli indico la sedia e Treignac la raggiunse impacciato.

- Vai a farti un giro, tu, - disse rivolta al figlio. - Ma lascia la porta aperta. Senno
chissa che pensano le malelingue.

Il ragazzo obbedi.

Marie raccolse i ferri da maglia, si mise un gomitolo in grembo e prese a
lavorare.

- Ti ascolto.

Treignac parve riflettere su come cominciare.

- Jacques non torna piu, lo sai.

Marie non batté ciglio, continuando a incrociare i ferri.

- Mi dispiace, - riprese Treignac. - Davvero. Era un bravo patriota, pure con del
sale in zucca. Faceva da padre al ragazzo...

- Questo lo so gia, Treignac, - lo interruppe lei. - Sei venuto a dirmi cosa?

- I tempi sono quelli che sono, - riprese il poliziotto. - Io credo che non devi
restare da sola con il ragazzo. Credo che hai bisogno di un uomo accanto.

- E saresti tu? - chiese Marie.

Treignac annui.

- Non fare finta. Lo sai che da sola e difficile.

- Me la cavo da me, non vedi? - disse lei.

Tuttavia, mentre lo diceva, sollevo lo sguardo e Treignac vi lesse un’incrinatura,
qualcosa che fino a poco tempo prima non ci sarebbe stato.

- Te la cavi, si. Ma per quanto ancora? - Treignac fece un cenno in direzione della
porta. - Sta succedendo di tutto. Se vivessimo assieme o fossimo sposati potrei
occuparmi non solo di Bastien, ma anche di te.

Attese una delle sue stilettate velenose, ma non arrivo.

- Grazie dell’offerta, - disse invece Marie. - Ci pensero su. E grazie per quello che
fai con Bastien. Ti chiedo di tenerlo a dormire da te stanotte. Io vado al club dei
giacobini.

Treignac sospiro.

- Finirai per cacciarti nei guai, vero?

Marie si alzo e ando a prendere un gomitolo di colore diverso. Quindi si rimise al
lavoro. ] .

- Nei guai ci siamo gia, Treignac. Tutti quanti. E cosi che deve essere. E la
rivoluzione.

Lui annui. Raccolse il cappello e se lo calco in testa prima di raggiungere la
porta.

- Pensaci davvero, Marie. Arrivederci.

Quando fu uscito, Marie rallentd il ritmo del suo sferruzzare, fino quasi a
fermarsi, ma subito riprese con nuova lena, e un’espressione piu determinata sul
viso.

I lumi che pendevano dalla volta lanciavano lingue di luce sul soffitto della sala,
squarciando I’'ombra che altrimenti avrebbe soffocato I’ambiente.
Marie non riconosceva nessuno. Un centinaio di donne, giovani e vecchie, erano



intente ad ascoltare l'oratrice che parlava dalla tribuna e a commentare a bassa
voce quanto diceva. Qualcuna portava un figlio al collo; qualcuna aveva le vesti
listate a lutto, altre ancora sferruzzavano con gli occhi bassi e le orecchie tese.
Tutte portavano la coccarda tricolore. Faceva caldo, e Marie si chiese perché le
finestre non fossero spalancate. Guadagno un sedile vicino all’ingresso, dove
sarebbe stato piu difficile notarla.

Largomento della seduta era il plebiscito indetto per approvare la nuova
costituzione.

Marie riconobbe nell’oratrice la giovane cioccolataia che aveva incontrato poche
settimane prima. Stava invitando le cittadine ad attivarsi per far votare quanta piu
gente possibile. Di li a pochi giorni, le cittadine repubblicane rivoluzionarie
dovevano presenziare ai seggi e manifestare 1’appoggio delle donne alla nuova
costituzione.

La proposta venne prima applaudita, poi messa ai voti e approvata all’'unanimita.

Sali sul palco un’altra donna, piu anziana. Parlo con l’aria che le sibilava tra i
pochi denti, producendo un effetto comico che nessuna colse, o almeno cosi parve
a Marie.

- Propongo che noialtre organizziamo i nostri seggi. Che votiamo a titolo
simbolico.

Marie si chino verso una donna seduta accanto a lei.

- Cosa vuol dire «a titolo simbolico»?

Quella le rifilo un’occhiata di striscio.

- Vuol dire per finta.

La sdentata stava dicendo che anche se quei voti non avrebbero fatto cumulo con
quelli degli uomini, avrebbero comunque avuto un significato importante.

Anche il suo intervento ricevette 1’'applauso, ma prima che lo si mettesse ai voti,
intervenne un’altra oratrice.

Era Claire Lacombe, Marie la riconobbe subito: gli occhi intensi, limpidi, la
piccola bocca di un rosso acceso. E soprattutto la pelle. Rosa pallido, quasi bianca.
Il viso e gli avambracci scoperti si stagliavano sul fondo scuro della loggia.

- Cittadine, - tuono, - e giusto manifestare il nostro appoggio alla nuova
costituzione repubblicana, ma io credo che non possiamo limitarci a questo.
Dobbiamo chiedere che la costituzione venga messa in atto. Dobbiamo chiedere al
popolo di vigilare, affinché cio per cui e chiamato a votare non rimanga lettera
morta. Soltanto il popolo puo difendere sé stesso dai soprusi del governo.

In mezzo agli applausi si levo una voce acuta: - E come la metti con i soprusi
degli accaparratori, Claire? I nostri figli hanno fame!

La Lacombe si protese sul palco.

- Gli accaparratori? - fece una pausa per darsi il tempo di individuare nella fila
dei primi banchi la donna che I’aveva interpellata. - Io dico che per loro c’e Sorella
Ghigliottina!

L'applauso scroscio, ma ancora la voce della donna riusciva a sormontarlo, come
un naviglio riesce a cavalcare ’onda.

- Dobbiamo chiedere una legge che istituisca la pena capitale per chi affama il
popolo! Costoro non sono secondi ai tiranni e agli aristocratici nella loro
scelleratezza. Il crimine € uguale se non addirittura piu odioso. Se il popolo si
sbarazzasse dei tiranni lasciando impuniti gli affamatori non avrebbe compiuto che
meta dell’opera.

Marie si accorse che Claire Lacombe 1’aveva riconosciuta nel cantuccio dove si
era seduta e che le stava indirizzando un gesto di saluto.

- Vedo con piacere che c’é qui stasera una rappresentante delle donne di
Sant’Antonio, la cittadina Marie Noziere. Non siete stati proprio voi di
Sant’Antonio i primi a chiedere la pena capitale per gli accaparratori?

La donna seduta accanto a Marie si volse e la guardo con aria perplessa, come
fosse convinta che l'oratrice avesse sbagliato persona.

Sulle prime Marie si limito ad annuire col capo, ma Claire Lacombe le faceva



segno di avvicinarsi al palco.

- Siamo onorate che siate venuta fin qui. Avanti, cittadina, portateci la vostra
testimonianza.

Per Marie fu impossibile sottrarsi, anche se in quel frangente se lo sarebbe
risparmiato.

Si alzo e percorse a lenti passi la navata, quindi sali i pochi gradini, mentre Claire
Lacombe le lasciava il posto sul palco.

Da lassu poteva vederle tutte bene in faccia, almeno quelle delle prime file. Anche
se non le aveva mai viste prima d’allora, erano donne come lei. Forse qualcuna era
piu istruita, qualcun’altra piu anziana ed esperta, ma perché avrebbero dovuto
avere in testa martelli diversi dai suoi? Erano concittadine, erano francesi, e se
erano li credevano nella rivoluzione. Tanto bastava.

Si schiari la voce e quando parlo si accorse che le parole rimbombavano sotto la
volta, come se a parlare non fosse una soltanto, ma molte di piu, un coro di voci.

- E vero, noi di Sant’Antonio vogliamo la pena di morte per gli accaparratori.
Vogliamo la legge Sentiva netta la presenza di Claire Lacombe al suo fianco, un
gradino sotto, e questo la incoraggio ad andare avanti. - Ma i tempi della
Convenzione, si sa, sono quelli che sono. La gente ha fame adesso, se aspettiamo la
Convenzione finiamo a mangiarci le gambe dei tavoli! Allora io dico che quello che
non fa il governo bisogna che lo fa il popolo, cioe noi. E ¢’e una cosa che si puo
fare subito. Bloccare i carri. Si prendono le derrate quando arrivano dalla
campagna e si distribuiscono ai mercati a un prezzo giusto.

Il brusio scatenato da quelle parole fu interrotto soltanto da una voce squillante,
quella della prima oratrice, che sedeva tra i banchi.

- E chi dovrebbe stabilirli i prezzi? Voi di Sant’Antonio?

Marie rispose senza enfasi, come stesse dicendo la cosa piu naturale del mondo.

- 11 comune di Parigi. E della fame dei parigini che si parla, o no?

Ci fu un applauso, interrotto di nuovo da brusii e qualche imprecazione. Marie
non attese oltre, scese dal palco e torno al suo posto, ma prima che potesse sedersi
senti prendere sottobraccio. Era Claire.

- Sono contenta che tu sia venuta. Hai detto una cosa importante. Vieni, - la
sospinse al margine della sala. - Credo anch’io che sia ora di passare all’azione, ma
molte di noi sono titubanti... - Si blocco davanti alle sopracciglia aggrottate di
Marie. - Hanno dei dubbi, hanno paura di come puo andare a finire se forziamo la
mano.

Marie fece segno che aveva capito.

- Anch’io ho paura, - disse. - Ma qualcosa bisogna pur fare.

Si avvicino a loro la prima oratrice, la cioccolataia che Marie aveva gia
conosciuto davanti alle Tegolerie.

- Benvenuta nella societa. Hai parlato bene. Io sono Pauline Léon.

Claire si mise in mezzo a loro due e prese entrambe sottobraccio.

- Stasera ti ospitiamo noi. A quest’ora non puoi certo tornartene al quartiere da
sola.

Vivevano all’ultimo piano di un vecchio edificio, in un appartamento ricavato
sotto le travi del tetto. Appena entrata, Marie vide un divano logoro e mezzo
sfondato.

Nella parete c’era un camino, e sulla mensola un paio di candelabri smoccolati,
che insieme a una lampada a olio erano l'unica luce. Accanto al camino, una
grande tinozza di legno. Nella tinozza, un uomo. Molto giovane, con folte



sopracciglia nere. Fumava la pipa, mentre leggeva un giornale. Saluto le donne
con un gesto. Pauline lo raggiunse, sedette sul bordo della tinozza e lo bacio sulla
guancia. Lo stesso fece Claire.

Marie osservo la scena senza capire.

- Ti presento Théo, - le disse Pauline. - Théo, questa € Marie Noziére. Marie ha
proposto alla societa di requisire i carri dei generi alimentari e di rivenderli a un
giusto prezzo.

- Nientemeno, - commento I’'uomo senza scomporsi.

- Ma non v’eravate riunite per dare il vostro sostegno alla costituzione?

La domanda cadde nel vuoto. Marie credette di arrossire e senti montare il
disagio. Si era gia pentita di avere accettato l'invito a salire, ma era troppo stanca
per tornare indietro. Decise di fare buon viso a cattivo gioco.

Claire raggiunse il divano, lascio cadere lo scialle e si tolse le scarpe. Prese a
massaggiarsi i piedi.

- Siediti, - disse a Marie. - Ora ti verso un bicchiere di vino. Dovremmo averne da
qualche parte.

- Ci penso io, - disse Pauline.

Poco dopo torno con fiasco e bicchieri.

Da seduta, Marie dava le spalle all’'uomo. Penso che forse Claire le aveva lasciato
quella parte di divano per toglierla dall’imbarazzo di trovarsi di fronte un uomo
nudo. Bevve il vino e, poiché non aveva cenato, lo senti subito sprigionare calore
nello stomaco e alleggerirle i pensieri.

Udi I'uomo alzarsi dalla tinozza e sgocciolare sul pavimento. Comparve avvolto in
un telo, un braccio scoperto a prendere il bicchiere che Pauline gli offriva. A Marie
ricordo uno di quegli antichi Romani che si vedevano nei bassorilievi.

- Articolo 19 della nuova costituzione, - declamo il giuliocesare. - «Nessuno puo
essere privato di una minima parte della sua proprieta, se non col suo consenso, o
nel caso lo esiga una necessita pubblica legalmente riconosciuta». Se volete
togliere le merci ai legittimi proprietari, dovete aspettare una legge. Altrimenti,
siete contro quella costituzione che volete far votare. E se siete contro la
costituzione, siete nemiche della Repubblica.

Marie lo fisso interdetta, ma l'uomo non parve dare troppa importanza al suo
silenzio. Sorseggio il vino con calma. Marie valuto che doveva avere qualche anno
meno di lei e si decise a rispondere.

- Quell’articolo mi sta bene. Mica vogliamo rubare la roba. I contadini e i bottegai
hanno diritto al loro guadagno, solo che dev’essere un guadagno equo. Non
possono decidere i prezzi come pare a loro.

Marie noto che le due donne si scambiavano un’occhiata.

- Théo... - disse Claire, ma lui la ignoro, rivolgendosi ancora a Marie.

- Qualche giorno fa, Jacques Roux ha chiesto di aggiungere un articolo alla nuova
costituzione. «La Repubblica protegge la liberta di commercio, ma punisce
I’aggiotaggio e I'usura». Ha ricevuto grandi applausi, ma alla fine la modifica non e
passata. Ora Robespierre, Hébert, tutti quanti, si sgolano a dire che questa

costituzione e la migliore che si sia mai vista. Meglio di Licurgo, di Solone, di
Epitteto. Ma e una costituzione che protegge gli accaparratori e gli usurai, altro
che ciance.

Marie strinse gli occhi, come per mettere a fuoco, insieme al volto dell’'uomo,
anche le sue parole.

- Mica lo capisco, dov’eé che volete arrivare, - ribatte come stesse pensando a
voce alta. - Prima mi avete detto che non si deve andare contro la costituzione.
Adesso mi dite che la costituzione difende gli accaparratori.

- Non ho detto che non dovete andare contro la costituzione: ho detto che se lo
fate vi prendono per una provocatrice, un’agente della monarchia. Volete le merci
di prima necessita a un giusto prezzo? Volete la morte per gli accaparratori ? Io si,
e proprio perché lo voglio vi dico che non & questo il momento di andare contro la
costituzione. Siamo a un passo dal far approvare una legge...



- Aaah, ho capito, - sbotto Marie. - Il vostro discorso I’'ho gia sentito mille volte:
non e questo il momento, state buoni, i problemi sono tanti, faremo le leggi. Be’, vi
diro, io di felicita non ne ho mai avuta molta in vita mia, pero la fame si, quella la
conosco bene, ed € un problema che lo devi risolvere subito, perché a mangiare
solo cipolle si va avanti al massimo una settimana. I saccheggi di febbraio non sono
piaciuti a nessuno, pero ci hanno permesso di passare l'inverno. E poi, per paura
che se ne facevano degli altri, ecco che la Convenzione ha votato la legge sul
prezzo massimo del grano!

- A febbraio non c’ero, - disse Théo, ’antico Romano.

- Stavo a Lione, ma so che Roux si e vantato in consiglio comunale di aver
incitato al saccheggio dei negozi. In febbraio le cose erano molto diverse, la
Convenzione era in mano ai brissotini. Oggi invece comanda la Montagna, che ha
sconfitto i suoi avversari grazie al popolo di Parigi. Un debito che possiamo
costringerla a pagare. E poi non sono tutti dei Danton, tra loro c¢’e anche gente
come Marat. O non vi fidate nemmeno di Marat?

All’udire il nome dell’Amico del Popolo, le teste di Claire e Pauline si misero ad
annuire come di fronte a un’incontrovertibile verita.

- Io mi fido del mio stomaco e dei miei occhi, - disse invece Marie. - Il mio
stomaco mi dice che quel che riesco a comprare al mercato non basta per me e per
mio figlio, i miei occhi vedono che i ricchi hanno da mangiare. Chissene di chi
siede alla Convenzione, al comune o all’assemblea di sezione!

Luomo si zitti e la osservo a lungo. Il naso piccolo e aquilino gli dava un’aria
torva, da pensatore, mentre il fisico sembrava forte e ben tornito.

- Che mestiere fate? - chiese all’improvviso.

- La sarta.

Luomo si rivolse alle altre due.

- Con un battaglione di donne cosi potreste conquistare 1’Europa. E senza
nemmeno bisogno delle armi che volete tanto. Ne sono convinto.

Marie non rimase zitta.

- Mi peroriate?

L'uomo la guardo sorpreso.

- Tutt’altro, - disse. - Io vi ammiro. Mi spiace soltanto che non siate un uomo, per
sedere alle Tegolerie al posto di quella schiera di avvocati.

- Dio mi scampi! - sbotto Marie esasperata. - Ma ogni tanto penso che dovremmo
farcela da noi donne la nostra Convenzione...

Luomo si rivolse di nuovo alle altre.

- Sentito?
- Smettila, Théo, - disse Pauline in tono spiccio. - Vattene a dormire!
- Una Convenzione di donne... - riprese lui. - Fosse per me... Temo pero che vi

scannereste in men che non si dica. Ricordate cos’e successo alla Méricourt?

Claire e Pauline guardarono Marie senza dire nulla, forse pensando che avrebbe
ribattuto, e fu sul punto di farlo, in effetti, ma si blocco. Se ne rimase con la bocca
aperta e niente parole. Le immagini del sogno della notte precedente le erano
ripassate davanti e si erano portate via la voce.

L'uomo porse una mano a Pauline, che si alzo.

- E davvero molto tardi e domattina devo