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L’Armata dei Sonnambuli

A Stefano Tassinari



Volete, allora, che il mio corpo parli? Lo farà, e 
vi prometto che nelle risposte che vi darà ci 
sarà molta più verità di quanto possiate 
immaginare. Non certo perché il mio corpo ne 
sappia più di voi, ma perché nelle vostre 
ingiunzioni c’è qualcosa che non formulate ma 
che io capisco bene, una sorta di ingiunzione 
silenziosa alla quale il mio corpo risponderà.
Ascolterò quel che non dici e ti obbedirò, 
fornendoti dei sìntomi di cui sarai costretto a 
riconoscere la verità, poiché risponderanno, 
senza che tu lo sappia, alle tue ingiunzioni non 
formulate [...]. Più o meno in questi termini si 
svolge il discorso dell’isteria.

MICHEL FOUCAULT

Furono i supplizi d’ogni genere, la tortura, i 
roghi, le forche, a darci feroci abitudini. I 
governanti invece di educarci, ci hanno resi 
così barbari perché essi lo sono. Ora 
raccolgono i frutti.

GRACCO BABEUF



Ouverture

21 gennaio 1793

I.

Adunchi  come  becchi  di  rapaci,  arrossati  dal  gelo  del  mattino,  bitorzoluti  e 
tumefatti dal bere. Schiacciati da un colpo di piatto ricevuto servendo la patria o 
celebrando il dio Bacco. Storti da un pugno ben piazzato in una rissa tra cani che si 
contendono un osso, una moneta o la fessura d’una donna. Mozzati dal fendente di 
un creditore o di un assassino maldestro.  Larghi e rubizzi,  con narici enormi e 
cavernose.

I  nasi  hanno tante  forme,  pensava l’uomo in  nero,  che nascondeva il  proprio 
dietro il bavero rialzato della giacca e la sciarpa di lana, mentre si faceva largo tra 
la folla lungo il viale di Buona Novella. Sgomitava, spingeva, e intanto frugava i 
vólti a uno a uno, in cerca di uno sguardo complice, ma quel che vedeva era solo 
una siepe di nasi puntati nella stessa direzione, quella da cui doveva giungere la 
carrozza.

I  nasi  del  popolo  lo  disgustavano.  Grondanti  per  il  freddo,  coperti  di  nei  e 
verruche,  quegli  organi  deformi  ricordavano  le  parti  anatomiche  di  bestie 
selvagge,  benché  a  un  livello  più  basso  della  Creazione,  buoni  soltanto  per 
annusare i miasmi dei bassifondi.

Nulla meglio di quella carrellata di nasi rappresentava la plebe di Parigi.
E forse sarebbe stato più appropriato ribattezzarla Nasonia. Del resto, perché no? 

Se il mondo veniva messo a testa in giù, tutto diventava possibile, anche cambiare 
il nome alle città o ai mesi del calendario.

L'uomo in nero era li per impedirlo. O per morire nel tentativo. Dal bordo della 
strada perlustrava la folla in cerca di una risposta. Dov’erano i volti che attendeva? 
Possibile che non fossero al loro posto? Possibile che li avessero risucchiati quelle 
propaggini affamate?

Il percorso terminò a ridosso di una figura alta, anch’essa vestita di scuro, ma di 
una sfumatura blu notte.

– Non c’è nessuno, a parte quelli, – disse Nero indicando tre uomini nella folla, 
dall’altra  parte  della  strada.  Sotto  i  tricorni  che portavano in  capo,  uno aveva 
capelli biondi, un altro grigi e il terzo, visibilmente più anziano, sembrava calvo. – 
Qualcosa è andato storto.

– Dobbiamo agire comunque, – disse l’altro.
– In cinque?
– C’è nebbia, nella calca può ben darsi che altri...
– «Può ben darsi» è appiglio da poco, mio signore.
– È quello che abbiamo.
– Il piano è scoperto. Ci faremo ammazzare senza scopo.
– Lo scopo lo abbiamo. E se il popolo...
– Il popolo? – sibilò Nero, soffocando la rabbia. – Questa è plebaglia sanculotta. 

Non vedono l’ora di assistere al macello. Nell’ultimo anno siete stato lontano da 
Parigi. La città è uscita di senno.

– Ci sarà pure qualche suddito leale...
– Forse. Ma disposto a suicidarsi per noi?



– No, a rischiare la vita per sua maestà!
– Siamo troppo pochi.
– Che fareste, dunque? – domandò il barone. – Lascereste spiccare la testa al re di 

Francia senza muovere un dito?
Nero tacque. Non sapeva cosa rispondere. E se avesse risposto, avrebbe avuto 

difficoltà a farsi udire, perché tutto questo se l’eran detti sussurrando, ma ormai i 
tamburi sovrastavano le voci. Il convoglio apparve in fondo al viale.

Quando la carrozza fu a cento passi,  il  barone estrasse la sciabola da sotto il 
pastrano  e  uscí  dalla  ressa.  Nero  lo  seguì,  e  nel  mentre  fece  un cenno ai  tre 
sull’altro lato. Anch’essi uscirono dai ranghi.

Il barone sollevò l’arma e gridò: – Popolo di Francia! Con noi chi vuole salvare il 
re!

– Salviamo il re! – ripeterono Biondo, Grigio e Calvo.
– Salviamo il re! – gridò Nero, senza smettere di guardarsi intorno.

2.

«Contegno e calma», prescriveva un manifesto affisso al muro. «Le donne non 
escano di casa», auspicava un altro foglio pochi passi più in là.

Orphée d’Amblanc mostrò la carta civica ai volontari che gli sbarravano il passo. 
Ognuno di loro portava sul bavero un cartellino che lo identificava come addetto 
all’ordine pubblico. Le quarantotto sezioni di Parigi avevano messo a disposizione 
più di duecento uomini ciascuna, moschetto a tracolla e in tasca sedici cartucce. 
D’Amblanc,  in quanto medico,  aveva ottenuto la dispensa dal servizio,  e ora si 
interrogava sulla necessità di uno spiegamento di forze tanto imponente. La città 
appariva tranquilla e i giornali elogiavano «l’austera dignità di un popolo sovrano 
nell’esercizio  del  suo  potere».  Tuttavia,  nessuno  poteva  sapere  cosa  sarebbe 
successo, se invece di ottantamila uomini in armi ce ne fossero stati solo la metà. 
Guardandosi attorno, D’Amblanc era incline a pensare ché il morbo monarchico 
non sarebbe comunque dilagato. Il processo, le manovre sottobanco e i tentativi di 
fuga avevano spogliato il re di ogni sacralità. Luigi Capeto era un cittadino della 
Repubblica  che  aveva  commesso  una  sequela  di  crimini  e  come  tale  andava 
giustiziato. «Non si può regnare impunemente»: la frase di Saint-Just era ormai un 
ritornello da osteria.

Lungo la strada, un’atmosfera di attesa e incredulità. Con le sezioni in assemblea 
permanente, i volontari in armi, le donne a casa, le botteghe serrate e migliaia di 
cittadini già assembrati sotto la ghigliottina, i semplici passanti erano rarità. Nei 
loro volti, D’Amblanc cercava di cogliere il sentimento che egli stesso avvertiva. Si 
era svegliato all’alba al suono di tamburi, campane e cannoni. Da allora, la sinfonia 
del Grande Evento non s’era mai interrotta, arricchita dal trotto della cavalleria, 
dal passo marziale delle truppe, dal rullare dei carri militari.

Guardò l’orologio da tasca. Per le dieci in punto doveva bussare al portone della 
signora Girard. La terapia magnetica non ammetteva dilazioni.

Mezz’ora più tardi, il boia di Parigi avrebbe raccolto la testa del cittadino Capeto.
D’Amblanc  si  domandò  quanti  altri,  in  un  momento  come  quello,  avrebbero 

rinunciato allo spettacolo, per dare la precedenza al proprio dovere.
Immaginò la carrozza verde del sindaco di Parigi, attorniata da cavalieri, sciabole 

e  picche.  Il  Capeto  a  bordo,  in  preghiera,  le  mani  giunte  al  centro  del  petto. 
Accanto a lui, l’amico prete, nato in Irlanda ma cresciuto a Tolosa, che lo aveva 
accompagnato  durante  il  processo.  Di  fronte  a  loro,  due  gendarmi,  intenti  a 
mascherare il proprio stupore.

A quell’ora il convoglio doveva essere all’altezza di San Dionigi.



D’Amblanc ripose l’orologio e si affrettò,  in direzione opposta rispetto al gran 
viale dove si stava scrivendo la storia di Francia.

3.

– Salviamo il re!
A quel grido, il funzionario della sicurezza generale Armand Chauvelin si volse di 

scatto.
– Di là! – fece segno ai suoi e si lanciò nella corsa.
Cinque sagome erano al centro del viale, armi sguainate.
Non  più  di  un  centinaio  di  passi,  calcolò  Chauvelin  mentre  si  sforzava  di 

accelerare, più forte dell’emicrania che lo tormentava dal primo mattino.
Cento passi e avrebbe catturato i capi della congiura.
Dai muri di folla a destra e a sinistra giungevano incitamenti e risate.
– Guardate quei matti!
– Prendeteli!
– Fatene ragù!
– Se volevano crepare, facevano prima a darsi fuoco!
– Si, almeno ci scaldavamo anche noi!
I tamburi non avevano cessato di battere, la carrozza e la scorta non si erano 

fermate.
Appena fu abbastanza vicino da non sbagliare, Chauvelin puntò la pistola e sparò 

su un tizio col pastrano giallo, il più visibile di tutti.
L’uomo si accasciò,  gli  altri  fuggirono.  Con uno scarto improvviso e a colpi  di 

spada, si aprirono un varco in mezzo alle guardie che bordeggiavano il viale, in 
corrispondenza di una smagliatura fra i  corpi,  dovuta all’imbocco di una strada 
laterale.

Due di essi,  alla disperata, cercarono di entrare in una casa, ma la porta era 
chiusa e mancò il tempo di forzarla. Uno venne abbrancato dalla folla, preso a calci 
e  pugni,  massacrato.  L’altro  riuscì  a  divincolarsi  e  fuggire,  prima  che  i  suoi 
assalitori gli strappassero dal viso la sciarpa che l’aveva coperto lasciando liberi 
soltanto gli occhi. Gli ultimi due si tuffarono di nuovo nella ressa e la risalirono, 
come  nuotatori  esperti,  proprio  nella  direzione  dalla  quale  sopraggiungeva  il 
convoglio.

Fu quello  a bloccare la corsa di  Armand Chauvelin,  costringendolo  a farsi  da 
parte, per cedere il passo alla scorta, poi alla carrozza.

Lo sguardo del poliziotto si insinuò nell’abitacolo e colse il profilo del passeggero. 
La sagoma dell’uomo che era stato, e che adesso era l’ombra tremula di un essere 
invertebrato, una chiocciola che si ritrae nel guscio, spaventata.

Quando il convoglio fu transitato, Chauvelin si ritrovò a fissare impotente la selva 
di corpi che aveva inghiottito i fuggitivi.

Uno dei suoi lo affiancò.
– Ne abbiamo persi tre.
– Uno era il capo, sono pronto a scommetterci. – disse Chauvelin abbassando la 

pistola. – Gli altri?
Il  sottoposto indicò i  due cadaveri  che giacevano sul lastrico,  circondati  dalla 

folla.
– Non potranno dirci niente.
Armand Chauvelin fece una smorfia di disappunto.  La notte precedente aveva 

chiuso la rete tesa per sventare il complotto monarchico. Prima dell’alba gli agenti 
del  comitato  avevano  arrestato  i  congiurati  nelle  loro  case,  uno  dopo  l’altro. 
Duecento uomini, che avrebbero dovuto trovarsi lungo il percorso del corteo per 



sobillare il popolo e liberare Luigi Capeto. Purtroppo, non c’era stato il tempo di 
torchiarli a dovere, e sul luogo preciso dell’appuntamento aveva raccolto versioni 
discordanti. Pochi passi di differenza e quella giornata si sarebbe conclusa con una 
vittoria piena. Invece era certo di aver mancato il capo e nessuno degli interrogati 
sembrava conoscerlo. Un uomo abbastanza saggio da non mostrarsi mai ai suoi 
scherani.

L’agente Chauvelin diede l’ordine di portare via i corpi, mentre l’emicrania, dal 
covo dietro l’occhio destro dove stava annidata, iniziava a diffondersi in tutta la 
testa.

4.

Te  lo  si  conta  noi,  com’è  che  andò.  Noi  che  s’era  in  Piazza  Rivoluzione. 
Qualchedun altro te lo conterebbe – e magari te l’ha già contato – come son buon 
tutti, cioè a dire col salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stampe sui libri, varda, 
c’è  Madama Ghigliottina,  c’è  il  ritratto  di  Robespierre,  volti  la  pagina  e c’è  la 
mappa delle battaglie, e dal capo alla coda si snocciano gli anni così, come fossero 
olive: 1789, 1793, 1794. Uno sa già com’è andata a finire – tanto, dice, per quelli 
come noi  come deve finire?  –  e  allora  la  conta  dal  difuori  della  mischia,  tutto 
compunto, come da invetta a una torre.

Quelgiorno pure noialtri si immaginò di alzare una torre. Una torre di legno, per 
salirci sopra, più in alto dei tetti dei palazzi più alti. In piazza si stava tutti pigiati, 
fitti come le setole di un pennello, ché perlomeno il freddo porco lo si tiene a bada, 
o magari è solo un’impressione, ché spartire il male è già mezza goduria. Però a 
quelmodo,  uno  finisce  che  non  vede  niente,  dal  gran  che  c’erano  schiene  e 
bertocche, per non dire dei vecchi che ti si grappavano ai panni per non cadere! 
Figura la scena: un fantolino monta in groppa al babbo, ma dadietro sgolano che lo 
deve  metter  giù,  quel  figlio  d’un  cane,  e  un  garzo  bisunto  dice  che  mica  son 
spettacoli da puttini, questi.

Fu così che soquanti ci si fissò con l’idea di tirar su un ponteggio, ma siccome il 
legno e le corde sbrisga che si trovavano, s’è deciso di montarlo a furia di ciance, 
un fracco di ciance, e dal gran che si parlava il ponteggio è diventato una torre, più 
alta di Nostra Dama e di quella di Babele.

– Ché torre e torre! – percula uno. – Bastano dei trampoli. Cosa stai ad andare 
tanto in alto per vedere cogliere una zucca?

E gli aspiranti carpentieri: – Eh, no! Bisogna lasciar li di pensare a quella zucca 
come  al  centro  della  Francia!  Incomincia  un  mondonuovo,  e  il  posto  dei  veri 
repubblicani è invetta alla torre, a risguardare la protagonista di oggi, ovvero la 
calca pulciosa con tanto di pezze al culo, il popolo famelico e smerdo eppure in 
piedi, assetato di sangue, enormissimo drago di fremenda bellezza!

Qualcheduno applaude, ché il discorso non gli par punto una brutta tirata, e già 
un  altro  salta  su  a  dire  che  la  torre,  a  costruirla,  servirebbe  anzi  a  guardare 
lontano.

– Mentre qui si fa la festa a Luigino, in Belgio le nostre armate si battono contro il 
nemico,  difendono  la  rivoluzione,  srandellano  i  cagnacci  di  altri  re,  principi  e 
nobilardi, gente che si stirpa i capelli perché in un paese vicino si hanno dei sudditi 
che non sono più dei sudditi, e dei re che non sono più dei re, anzi, che non sono 
più e basta.

Soquanti gli si fa notare che il Belgio è bello in là, per poterlo vedere da invetta a 
una torre in Piazza Rivoluzione, ma quello non sente ragioni, oramai s’è inspirtato.

– Ad averci la torre, – grida, – la si poteva adoperare come attracco per dei palloni 
erostatici  e  inviare  laggiù  degli  osservatori  volanti,  dove  i  nostri  soldati 



combattono e crepano, così la si dava anche a loro la buona notizia che...
– Vàrdalo, ecco il boia! – sgola qualcheduno, e richiama le menti a terra, vicino al 

selciato..
– Macché, è il sindaco, quello là.
Colli si slungano come polli o giraffi per sbirciare oltre le spalle e le bertocche 

fitte, piedi si alzano sulle punte come un esercito di ballerine sdozze, e commenti e 
bestemmie si intrecciano in delle stuoie, che poi ogni tanto spunta una parola, una 
frase...

– A morte!
– Compermesso...
– Compermesso una sega, stiamo mica entrando a messa.
– Ahi!
– Cosi t’impari a spingere. Chi credi d’essere, il gran mostardiere?
– Ma Luigi quand’è che arriva? Ho le dita gonfie dal freddo mastino.
– Ehi, guardate la mano di lui li! Pare una poppa di vacca!
– Mica è il freddo. Quella è cancrena.
– Non è vero, varda, muovo le dita!
– Sì, sì, muovi, finché non ti avanzano in tasca...
Ancertopunto sale tutto un brubru, è arrivata in piazza una novità nuova, vola 

nelle fiate e tutti se la passano, tipo malocchio o raffreddore.
– Si, si, te lo dico io, li han brancati e frollati finché non han tirato gli ultimi.
– Ma quanti erano?
– Boh, dieciventi. Gridavano: «Viva il re!»
– Chi è il figlio d’un cane che ha urlato «Viva il re»?!
– Io, io, ma stavo solo riferendo!
– Io li ho visti, avevano certi spiedi! Se li son magnati vivi con stivali e cappelli. E 

se qualcuno è ancora in piedi, lo mandano a chiedere l’ora al vasistas diritto filato 
dopo Luigi, vedrai.

E risate ed evviva, gravi accenti e ghigni, lagrime di rabbia e di gioia. Quel che 
capitava  in  Belgio,  ai  confini  con  l’impero  e  sui  mari,  dipendeva  da  quel  che 
capitava liggiú, di fronte agli occhi di tutti, sul palco di Madama Ghigliottina.

Poi succede una cosa strana.
Quando spunta la carrozza, si fa un cimitero.
Non un fiato da sopra né da sotto, come ci avessero infilato un tappo in bocca e 

l’altro in culo. Infino gli ambulanti stanno zitti, e smettono di vendere lupini e ceci 
al forno.

Da non crederci che tutta ’sta gente qua riesce a fare tanto silenzio. Si sente 
addirittura il cigolare dello sportello che si apre.

Eccolo li. Il Capeto. Un omarino grassoccio, con le gambette e un grosso naso. 
Non meno grosso dei nostri, eh, ma è come lo porta, si capisce, ché a noi la canna 
ci  sta d’ingombro,  mentre lui  la  punta avanti  come la prua d’una nave.  Allora, 
manco  avessero  dato  il  segnale,  la  cagnara  riprende,  e  giù  insulti,  e  gridi  e 
starnazzi:

– A morte il re!
– Traditore succhiasangue!
– Baciachiappe degli Austriachi!
– Etciù!
– Salute.
– Grazie, colpa di ’sto freddo bastardo, ci manca solo che per vedere crepare 

Luigino mi ammalo e ci vado pure io, al camposanto.
Luigi s’era tolto la giacca e solo con la camiciola doveva sentire un bel giazzo, 

perché era tutto sgrullato dai brividi, che poi chilosà se era il freddo cagnaccio di 
cui sopra o invece lo scacazzo di morire. Come che fosse, gli han fatto salire le 
scale, e in cima lo spettava il boia Sanson, che gli ha cavato la cravatta, poi con un 
paio di forbici gli ha tagliato il codino. Un po’ sarto e un po’ barbiere, il nostro 
Sansone, che ti preparava per il ballo con Madamigella Mortazza.



Soquanti là sotto si davan dei pizzicotti:
– È tutto vero?
– Sì, compare, stavolta si. Alla faccia di chi non c’è e si perderà lo spettacolo.

5.

L’uomo dal costume grigio aprí gli occhi d’improvviso, come se un pensiero fosse 
giunto dal mondo dei vegli a scuoterlo forte nelle nebbie del sonno e del vino. Si 
guardò la punta dei piedi, poi risali tutto il corpo: indossava ancora il costume di 
Scaramouche.  Mosse  la  testa  di  lato  e  vide  un  ammasso  di  stoffe  e  sottane. 
Colombina  dormiva  sodo  al  suo  fianco.  Le  accarezzò  i  capelli,  ricordando  la 
baldoria della notte trascorsa, ma il pensiero che era venuto a prenderlo a calci 
produsse nella sua mente un’immediata contezza.

– Vacca boia! Il re!
Colombina si svegliò e in un attimo drizzò la schiena.
– Il re? Dove?
Scaramouche sgranò gli occhi insieme a un rosario di bestemmie.
– In piazza!
Colombina lanciò un urlo,  balzò fuori  dalle coperte e corse alla seggiola dove 

aveva abbandonato gli abiti normali.
– Via, via! Non abbiamo il tempo, – le gridò Scaramouche afferrandola per un 

braccio.
–  In  costume di  scena?!  –  opinò  l’attrice,  ma intanto  infilava  una manica  del 

pastrano che le veniva offerto.
Coperti e intabarrati a dovere, i due attraversarono le quinte e la platea vuota, a 

rotta di collo fino all’uscita del teatro.  Sulla strada li  congelò per un istante la 
brezza del mattino e, non appena ripartirono, Colombina rischiò di scivolare su una 
pozzanghera ghiacciata. L’uomo in grigio scomodò altri santi, prese per mano la 
ragazza e si  mise a  correre,  allontanando i  passanti  con il  bastone di  scena e 
gridando di fare largo. I due vennero inseguiti dagli insulti fino allo sbarramento di 
guardie  che  chiudeva  la  piazza.  Scaramouche  rimbalzò  su  una  barriera  di 
moschetti e si ritrovò col culo per terra. Si rialzò, spazzando il fango dal pastrano.

– Dobbiamo entrare in Piazza Rivoluzione, cittadino!
Il miliziano si succhiò i denti.
–  Non ci  sta  più  manco uno  spillo.  Se  faccio  passare  te,  schiaccio  le  balle  a 

qualcheduno sotto il palco.
– Ma noi vogliamo assistere.
– Piacerebbe anche a me, cittadino. Invece mi tocca star qua a impedire che la 

piazza scoppia.
– Azidänt al diével! – imprecò Scaramouche nel suo idioma d’origine.
Trascinò via Colombina e cercarono un accesso sguarnito, attraverso le viuzze 

laterali. Non c’era niente da fare. I soldati bloccavano ogni pertugio, a Parigi non 
s’era mai visto un dispiegamento di forze tanto imponente.

Colombina tremava.
– Ho freddo, Léo, – disse, perché era quello il vero nome dell’attore. E pure lei, 

Colombina, ne aveva uno: senza trucco e costume era per tutti Colette. In verità, 
indossava anche altri nomignoli, vezzeggiativi più intimi e non proprio convenienti, 
per lo più improntati alla sineddoche, una parte del corpo per intenderlo tutto, 
ovvero la di lei intera persona, corpo e anima. Tuttavia le si doveva volere un gran 
bene  per  poterli  adoperare.  Come  gliene  voleva  Léo,  che  adesso  rabbrividiva 
accanto a lei, nella bruma di gennaio. Sotto i cappotti, i costumi di scena erano 
troppo leggeri, tutto cotone sottile per non sudare durante la recita.



– Léo, sto morendo di freddo, – si lagnò ancora Colette corrucciando il visino.
Non aveva bisogno di sentirselo dire, pure lui aveva le chiappe gelate. Cercarono 

un androne dove ripararsi dal gelo e li si abbracciarono stretti, massaggiandosi a 
vicenda le spalle e le braccia per far muovere il sangue.

Mentre massaggiava, Léo pensava che tutta la maledetta Parigi era li ad assistere 
al grande spettacolo, di cui si sarebbe parlato per secoli, e lui non aveva un posto 
nemmeno in loggione.

Strane reazioni provocano negli  esseri  umani certe inattese circostanze,  come 
quella che colse Léo e Colette in quel riparo fortuito. Il gelo, la rabbia e tutto quel 
soffregare si combinarono in una miscela esplosiva e di li a poco le mani, riscaldate 
dall’attrito, cominciarono ad aprirsi un varco sotto i vestiti, non troppo largo da 
lasciar passare il freddo, né troppo stretto da concedere accesso soltanto a un dito. 
Il resto lo fecero l’impulso naturale e la spinta dei fianchi.

6.

Da dove stava, Marie Nozière vedeva una figuretta tonda, traballante sulle gambe 
secche e storte. Tra loro una distesa di cuffie, cappelli e berretti frigi, da sotto i 
quali sbuffava il fiato del popolo di Parigi. Marie aveva già visto il re, da più vicino, 
quando  aveva  partecipato  alla  marcia  su  Versailles,  l’anno  della  presa  della 
Bastiglia. Lo aveva visto affacciato al balcone della reggia, insieme alla regina e a 
Lafayette. Un giorno e una notte sotto la pioggia si era dovute stare perché quei 
tre si mostrassero al popolo. La sua amica Annette s’era beccata la polmonite e 
quasi aveva reso l’anima al Creatore.

L’idea di marciare su Versailles per costringere il  re a traslocare a Parigi,  più 
vicino  al  popolo  e  all’assemblea  nazionale,  l’avevano avuta  le  donne,  anche se 
adesso qualcuno fingeva di non ricordarselo, e invitava il gentil sesso a starsene a 
casa, ché la decapitazione di un re non è spettacolo da femmine. Col zullo! Quel 
giorno  di  tre  anni  prima,  le  donne  avevano  alzato  sulle  picche  le  teste  delle 
guardie,  per  far  capire  che  Parigi  non  scherzava.  Chi  l’avrebbe  detto  che  si 
sarebbero ritrovate in quella piazza ad attendere che rotolasse la testa del re. Se 
solo si fosse accontentato di restare a Parigi, invece di provare a svignarsela alla 
chetichella, per cercare asilo da qualche parente austriaco della regina...

Uno strattone alla sottana la costrinse a guardare in basso.
– Mamma, non vedo! Tirami su!
Marie sbuffò.
– Pesi troppo.
– Ma non vedo! – si lagnò il ragazzino.
Un mucchietto d’ossa, pelle e muscoli acerbi sotto i vestiti troppo larghi. Eppure 

le arrivava già alle spalle. Questo le dava la misura del tempo passato da quando il 
fantolino le era sgusciato fuori dal ventre.

– Voglio vederlo.
Lei gli tappò la bocca con la mano e si alzò sulle punte degli zoccoli, allungando il 

collo.  Il  re stava dicendo qualcosa.  Altroché,  stava parlando alla folla.  A Marie 
parve che tutti drizzassero le orecchie per afferrare quelle ultime parole e lo stesso 
fece lei. Udì la parola «accusa». Udì la parola «Francia». Ma il boia Sanson e i suoi 
aiutanti strattonarono il re verso la panca e lo distesero per il lungo.

– Che ha detto? – chiese Marie a quelli più avanti.
Una cuffia ruotò. Sotto la cuffia, una donna né giovane né vecchia.
– Che non s’è pentito, maledice chi lo scanna e il suo sangue schizzerà su di noi.
– Fin qua non credo, – aggiunse un gecco poche teste più in là.
– Avete i tarli nelle urecchie? – sibilò un altro. – Ha detto sono innocente, il mio è 



il sangue della Francia...
– Silenzio! Il re ha detto che ci perdona tutti, altroché! –sentenziò un terzo.
Perdono o no, il collo del re era ormai nel buco.
Marie senti di nuovo tirare la sottana.
– Prendimi su, prendimi su!
Il ragazzino fece per arrampicarsi. Lei gli mollò uno scappellotto.

7.

L’ansimo  dei  due  amanti  attirò  un  inquilino  del  caseggiato.  Difficile  dire  se, 
quando  si  avvicinò  ai  fornicatori  agitando  un  pugno  sulla  testa,  lo  fece  per 
eccitazione, buon costume, o scandalo per una simile attività in una tanto solenne 
occasione. Nel primo caso si sarebbe trattato di un invidioso, nel secondo di un 
bacchettone, nel terzo di un monarchico.

Léo,  prossimo al  parossismo,  ritenne odiosa ognuna delle  tre  ipotesi  e,  senza 
smettere di rimbalzare contro il ventre di Colette, impedì al figuro d’avvicinarsi 
puntandogli al petto la mazza di Scaramouche.

– Alla larga, o vi percuoto come un cane!
Il tizio fece tre passi indietro e con uno strascico di borbottìi lamentosi andò a 

rintanarsi nell’ombra del proprio uscio.
Il grido di piacere di Colette fu coperto da una bordata più forte di una salva di 

cannone. Il popolo nella piazza eruttava la propria gioia. Léo non volle essere da 
meno e accompagnò il proprio orgasmo, con quanto fiato aveva.

– Viva la Repubblica!

8.

Non un fiato mentre la mano di Sanson smolla la fune e...  Tump. Un bel suono 
secco, da far rinculare la testa nelle spalle, come si fosse tartarughi. È stato un 
attimo, poi un boato e un zullo di cappelli  in aria, e soquanti  l’han perso nella 
calca, ma chissene, quello era il giorno! Un miliziano della guardia nazionale ha 
tirato su la zucca di Luigi e ce l’ha fatta vedere che spioveva. Qualcheduno delle 
prime file si è slerciato, e capace che si è tenuto le petacche e le terrà finché 
campa, ci va in giro come fossero medaglie. Sanson ha gettato nella calca il regale 
paltò e subito l’han fatto a stracci, sbrandellato, ché tutti si voleva una reliquia, un 
cicinino di stoffa dell’ultimo re di Francia. Mica era rimpianto per la monarchia, 
tutto rincontrano; era la fotta di dire: «C’ero anch’io. C’ero, quando per una volta, 
una buona volta,  UNA SACROSANTA SMERDISSIMA VOLTA, la mannara era in mano al 
popolo e il re stava sotto!»

Volavano dei coriandoli, coriandoli di storia, per noialtri era quello il carnevale, e 
soquanti si son messi a cantare, anzi, soquante: un crocchio di femmine, con delle 
voci  strille  che  subito  si  son  tirate  dietro  tutti,  tutti  noi  che  non  si  avrà  mai 
bastante parole per contare a chi non c’era la bellezza di quel momento, eppure te 
lo si sta già contando, son queste le parole che abbiamo.

Figurala come riesci: tutta una piazza, piena sgionfa fino a schioppare, che sgola 
La Marsigliese! C’è chi piange e chi è preso dalla ridarola, e infino i muti cantano, 
cioè muovono la bocca senza che si sente un cazzo, e anche i ciechi zullano in aria i 



cappelli, e sbrisga che dopo li ritrovano, roba da andarsene a crapa ignuda, ma 
chissene,  questo  è  il  giorno.  Il  giorno  di  noialtri.  Oggi  viene  al  mondo  la 
Repubblica, ma davvero.

E dopo?
Adesso te lo si conta, com’è che andò dopo. Non come son buoni tutti, ma come si 

è buoni noi.

9.

– Allora, come vi sentite? Ne traete beneficio?
– Si, dottore. Ora respiro meglio, – sentenziò la donna con gli occhi chiusi nel 

tono di voce tipico del sonno magnetico.
Bene, pensò D’Amblanc con le mani distese, a un palmo dai capelli castani della 

signora  Girard,  il  naso  immerso  nel  loro  profumo.  Gelsomino,  decise,  mentre 
ancora una volta se ne riempiva le narici.

– Quanto volete rimanere in questo stato?
– Trenta minuti, – dichiarò la signora.
D’Amblanc rimase sorpreso.
– È il doppio delle altre volte. Posso domandarvi come mai?
– Perché oggi siete distratto e l’effetto è minore. La vostra mente è lontana da 

qui.
– Avete ragione, – ammise D’Amblanc, sforzandosi di scacciare dalla testa l’eco 

dei tamburi che saliva dalla strada. – Cercherò di far meglio.
Chiuse gli occhi anche lui, per aiutare la concentrazione.
– Avrò bisogno lo stesso di trenta minuti, – ribadì lei, – ma non alla solita maniera.
– Che intendete dire?
– Penso che mi farebbe bene un massaggio.
D’Amblanc deglutì a fatica.
La terapia del sonnambulismo, così come l’aveva imparata, prevedeva che le mani 

restassero ferme in un punto preciso, o tutt’al più che si muovessero intorno al 
corpo del  paziente,  a una distanza di  tre–quattro  dita.  La stessa terapia,  però, 
imponeva al medico di seguire alla lettera le indicazioni del sonnambulo, poiché 
egli, in quello stato, conosceva meglio di chiunque altro il proprio malessere e i 
rimedi  per  alleviarlo.  Se  il  sonnambulo  fissava  giorno  e  ora  della  seduta,  il 
magnetista doveva presentarsi puntuale. Se il sonnambulo suggeriva una cura, il 
magnetista doveva assecondarlo.

– D’accordo, – rispose infine. Appoggiò le mani sulle spalle della donna e prese a 
muoverle in modo ritmico.

–  Dovrò  continuare  così  per  trenta  minuti?  –  domandò  per  ingannare 
l’eccitazione.

– Credo che sarebbe meglio concentrarsi sulla sede della malattia, – rispose la 
sonnambula. – E poiché il mio è un problema di asma...

Le mani del dottore si bloccarono di colpo.
–  Credo  sarebbe  meglio  concentrarsi  qui,  –  continuò  la  donna  toccandosi  il 

diaframma, – e qui dietro, nel punto corrispondente della schiena.
D’Amblanc senti il cuore battere più forte e, mentre seguiva le indicazioni appena 

ricevute, si interrogò sulla natura di certe richieste da parte di una donna sposata. 
Quelle  carezze  erano  davvero utili  contro  l’asma? O magari  curavano  un altro 
malessere della donna? E non poteva darsi che fossero l’avverarsi di un desiderio 
del terapeuta, trasmesso alla paziente attraverso il flusso magnetico? Franz Anton 
Mesmer, il padre del magnetismo, era stato spesso accusato di manipolare le sue 
pazienti.



Attraverso i vetri della finestra, giunse l’eco di un boato lontano.
– Mio Dio! – esclamò la donna, uscendo di colpo dal sonno magnetico. Si voltò 

verso il dottore e D’Amblanc si scopri nella posizione di uno spasimante che cinge 
la vita dell’amata. Ritirò le mani, rosso d’imbarazzo. La signora Girard chiuse gli 
occhi,  la fronte le si imperlò di sudore e prese ad ansimare,  col  fiato di nuovo 
corto.

D’Amblanc ordinò alla  domestica di  aprire  la  finestra per fare entrare  un po’ 
d’aria.  Sfregò le mani tra loro,  quindi  ne posò una sulla fronte della signora e 
l'altra sulla schiena. In pochi secondi il respiro tornò regolare.

– È passato? – chiese lui dopo qualche istante.
– Sì. È passato.
Cécile Girard riapri gli occhi, che erano di un verde primaverile, e a D’Amblanc 

parve di notarli per la prima volta.
– Dio abbia pietà di noi, – mormorò la donna. Poi aggiunse: – Viva la Francia.
– Viva, – disse il dottore.

10.

Lontano dalla piazza, l’uomo in nero e il barone udirono il grido belluino della 
plebe e seppero che l’irreparabile era compiuto. Rintanati in una soffitta, immersi 
nel buio tagliato solo dalla luce grigiastra che filtrava da una finestrella, si fecero il 
segno della croce.

– Preghiamo per l’anima di sua maestà, – disse il barone.
Si  inginocchiarono  e  abbassarono  il  capo  sulle  mani  giunte,  mormorando  un 

requiem. Quando ebbero finito, Nero si affacciò dalla finestrella e sbirciò i tetti di 
Parigi. In lontananza risuonava sconcia La Marsigliese.

Fino  a  quel  momento  la  loro  fuga  era  stata  fortunata,  ma  non  potevano 
trattenersi a lungo.

– Mio signore, dovete lasciare la città al più presto. Se il piano è stato scoperto 
sospetteranno di voi.

– Non hanno alcun indizio, – rispose l’altro.
– Non potete rischiare, – insistette Nero. – Dovete andarvene.
Il barone socchiuse le palpebre.
– Non avete dunque intenzione di seguirmi. Perché?
Nero rispose senza esitazione.
– Perché uno deve rimanere. Ho ancora dei contatti in città. Posso raccogliere 

informazioni e spiare quello che accade.
L’altro annuí.
– Vi cercheranno. Non vi daranno quartiere.
– Troverò un luogo dove nascondermi. Da li attenderò il momento opportuno per 

agire.
Dalla finestra provenivano flebili le ultime strofe della canzone.
– Dopo quest’oggi potrebbe volerci molto tempo, – disse il barone.
Nero lo sapeva. Sapeva a cosa andava incontro e l’idea di affrontare quella prova 

disperata lo esaltava invece di spaventarlo. Ma era ben consapevole di non potersi 
crogiolare in quello stato d’animo. Avrebbe avuto bisogno di tutta la freddezza e la 
lucidità possibili.

– La fretta ci è nemica. Dobbiamo sapere aspettare –. Fece un mezzo inchino. – Se 
non dovessimo rivederci... È stato un onore, mio signore.

I due si strinsero la mano.
– L’onore è stato mio. Dio vi protegga, cavaliere.
Non aggiunsero altro. Il barone guadagnò l’uscita e l’altro senti i passi cigolare 



giù per le scale. Poi silenzio. Niente rumori, niente canti. Ma la canaglia là fuori, e 
lontano nella piazza, avrebbe festeggiato con ferina sguaiatezza, ne era certo. Per 
tutto il giorno e la notte seguente avrebbero trincato, biascicato cibo e canzonacce, 
copulato e concepito figli. E certo avrebbero riempito le strade di Parigi coi loro 
nasi mostruosi e deformi.

Attese ancora qualche minuto, per dare al barone il tempo di allontanarsi. Quindi 
scese  per  le  stesse  scale  e  si  mescolò  alla  gente.  Colse  brandelli  di  una 
conversazione tra bifolchi in berretto frigio:

– L’avete sentito, il Capeto? Ci ha maledetti tutti quanti.
– Sbrisga. Ci ha perdonati come Gesucristincroce.
– Io ero sotto il palco, varda qua gli schizzi! Ha detto che finiremo tutti scannati!
Nero  pensò  che  Luigi  avrebbe  dovuto  pensarci  quando  era  ancora  vivo.  Un 

sovrano privo di nerbo è la rovina dello stato.
Dovevano cambiare molte cose, perché il passato avesse un futuro.

11.

Marie Nozière camminava con il figlio per mano. Se lo tirava dietro: voleva star 
certa che la seguisse a casa e non si perdesse apposta in mezzo alla gente per fare 
il vagabondo tutto il giorno. Intorno a loro qualcuno andava di lungo a lanciare in 
aria  il  cappello,  altri  scambiavano  baci  e  abbracci.  Molti  si  accalcavano  nelle 
taverne, le mescite di vino erano piene. Chi vendeva felicità in fiaschi e bottiglie 
faceva ottimi affari, pensò Marie. Nei vicoli  c’era gente che svuotava la vescica 
messa a dura prova dal gelo, dalla birra e dal vino: uomini in piedi contro i muri 
pisciavano a fiotti, e donne accovacciate facevano rivoli da sotto le gonne.

Il ragazzino ridacchiò e guadagnò un altro scapaccione.
Sull’uscio di casa c’era già un capannello di cuffie, sottane e coccarde.
– Ecco Marie!
L’allegria delle donne fu un abbraccio brusco e caldo nel gelo del giorno.
– Te l’hai visto bene?
– Macché... – rispose Marie. – Piccolo piccolo.
– Sophie s’è macchiata lo scialle.
Una di loro mostrò il tessuto come fosse uno stendardo.
Un’altra diede di gomito a Marie.
– Dovevi sentire cos’ha promesso a Sanson se le mollava il codino del re...
–  Si,  un pezzo del  re  per un pezzo del  boia.  E che gran pezzo!  –  sghignazzò 

un’altra.
Marie lanciò loro un’occhiataccia.
– Non dite ’ste cose davanti al garzo, merda!
Rifilò uno schiaffo al figlio, come fosse colpa sua. Quello provò a protestare, ma 

temette che la madre gliene mollasse un altro, e preferì starsi zitto.
– Invece le tue belle parole le può sentire, madama? – la sfotterono le altre.
– Comunque bisogna festeggiare.
– Bisogna.
– Porca merda se bisogna.
D’un tratto si zittirono, riconoscendo il tizio che si avvicinava.
– Attente, ronza la cagnaccia, – disse piano una.
– Chete, – intimò Marie. – Questo lo conosco, non morde.
L’amica scrollò le spalle: – Te mi sa che ti assaggerebbe volentieri...
Marie la ignorò.
– Cosa cerchi, Treignac?
L’uomo fu trafitto dagli occhiacci delle donne. Lo chiamavano Treignac, come il 



villaggio della Corresa dov’era nato. In realtà si chiamava Passounaud, ma non lo 
sapeva quasi nessuno. Lui stesso si presentava a tutti come Treignac. Rispose con 
un’altra domanda:

– Eri in piazza?
– No, a farmi il bagno nella Senna. E te? Sei venuto per ingabbiarci?
– No, be’... – disse quello grattandosi la testa. – Pensavo che si poteva brindare.
Tirò fuori da sotto il pastrano un fiasco di vino e sulla faccia gli si aprí un mezzo 

sorriso.
Marie fece un gesto per indicare le compagne.
– Che aspettiamo? Brindiamo.
Treignac la guardò deluso, ma lei gli tolse il fiasco dalle mani.
– Viva la Repubblica! – disse. Diede un sorso e lo passò alle altre. Il fiasco fece il 

giro di mani e bocche, un «Viva!» a ogni gollata, fino a tornare, quasi vuoto, al 
punto di partenza.

Bevve anche Treignac. Marie indicò il ragazzino.
– Il mio Bastien non lo fai bere?
Quando anche il garzo ebbe avuto il suo sorso, Marie invitò le amiche in casa.
– Te aspetta qui, vé, – ordinò al figlio. – Quando esco voglio trovarti, altrimenti te 

le suono.
Detto  questo  girò  la  chiave  nella  toppa  ed  entrò,  seguita  dalle  altre,  che 

lanciarono sorrisetti e battute a mezza voce all’indirizzo di Treignac. La porta fu 
richiusa.

L’uomo sospirò e scompigliò i capelli del ragazzo.
– Di’ un po’, l’hai vista la testa?
Quello tirò su col naso.
– Nossignore, – disse. – Stavo troppo sotto.
L’uomo strinse un occhio e si chinò in avanti.
– Sanson è un mio compare, – mormorò con aria complice mentre prendeva di 

tasca un pezzetto di stoffa sfilacciato. – Mi ha tenuto da parte un brandello della 
giacca del re. Prendilo, è tuo.

Il  ragazzo  rimase  incantato  a  osservare  la  reliquia.  Poi  allungò  una  mano 
arrossata  dal  freddo  e  agguantò  il  cimelio.  Treignac  fece  per  andarsene,  ma 
Bastien lo trattenne per il pastrano.

– Prendimi con te, Treignac!
– A fare che?
– A pescare gli  amici del re. Conosco tutte le muste di Sant’Antonio, ce le ho 

stampate qui –. Si batté la fronte.
– Nessuno mi bada e io bado a tutti.
Treignac sogghignò.
– Hai anche una bella lingua... – sembrò valutare i pochi chili d’ossa e carne che 

aveva davanti. – E il moccio al naso –. Infine aggiunse: – Fatti trovare qui quando 
ripasso e ne parliamo.

Ciò detto, se ne andò per dov’era venuto.
Il ragazzo sedette sul gradino e prese a rigirare tra le mani il frammento di stoffa 

regale. Quello si che sarebbe durato. Più di una macchia di sangue sullo scialle. 
Anche più di una ciocca di capelli.



Atto primo
Zucchero e libertà



CONVENZIONE NAZIONALE

Presidenza di Rabaut de Saint-Etienne
Estratto dalla seduta di giovedì, 7 febbraio 1793

(anno II della Repubblica francese)

CHENIER: a nome del comitato d'istruzione pubblica:

È per orgoglio che i re incoraggiano le lettere; le nazioni libere devono invece 
sostenerle per spirito di riconoscenza, di giustizia e di sana politica. Non sono qui 
per dare a questa  verità  uno sviluppo utile  ai  Francesi  o  ai  legislatori;  ma,  in 
risposta a una petizione inviata al vostro comitato d’istruzione pubblica, io vengo, 
in suo nome, a interessare la gloria nazionale alla sorte di un vecchio straniero, di 
un letterato illustre, che da trent’anni considera la Francia come la sua patria, e il 
cui talento ha conquistato la stima dell’Europa.

Goldoni, autore saggio e moralista, che Voltaire ha definito «il Molière italiano», 
chiamato a Parigi nel 1762, dall’antico governo. Egli godeva, dopo il 1768, di un 
trattamento annuale di quattromila lire. Dal mese di luglio scorso, però, egli non 
ha ricevuto più nulla; e così uno dei vostri decreti ha ridotto all’indigenza questo 
vegliardo ottuagenario che, con scritti eccellenti, ha molto meritato dalla Francia e 
dall’Italia. All’età di ottantasei anni, non avendo più altra risorsa che il buon cuore 
di un nipote, il quale divide con lui gli scarsi guadagni di un duro lavoro, egli va 
verso la  tomba tra  le  malattie  e  la  miseria,  ma benedicendo il  cielo  di  morire 
cittadino francese e repubblicano.

Voi  condividerete,  cittadini,  l’emozione  che  ha  provato  il  vostro  comitato 
d’istruzione pubblica.

Se voi siete costretti, qualche volta, a esercitare il rigore in nome della nazione 
francese, sentite anche il bisogno di essere i rappresentanti della generosità. Voi 
porgerete una mano soccorrevole a ciò che vi è di più sacro sulla terra: la virtù, il  
genio, la vecchiaia e la sorte avversa; voi non chiederete di aggiornarvi, perché la 
natura non si  aggiorna,  e  tra  qualche giorno la vostra beneficenza arriverebbe 
forse troppo tardi.

Vi propongo pertanto il seguente progetto di decreto:

La  Convenzione  nazionale,  dopo  aver  ascoltato  il  suo  comitato  d’istruzione 
pubblica, decreta quanto segue:

Art. 1. Il trattamento annuale di quattromila lire, accordato a Goldoni nel 1768, 
gli verrà pagato d’ora in avanti dalla tesoreria nazionale.

Art. 2. Ciò che gli è dovuto di tale trattamento, dopo il mese di luglio scorso, gli 
verrà pagato all’impronta, in base alle sue richieste.

La  Convenzione  adotta  questo  progetto  di  decreto  e  ordina  l’iscrizione  del 
rapporto nel «Bollettino».



SCENA PRIMA
I rovesci della sorte

6-7-8 febbraio 1793

I.

– Ma è più bella l’avventura, senza ieri né domani, tutto il mondo fra le mani, per 
fermarsi o per andar!

Scaramouche  terminò  la  sua  tirata  con  le  braccia  al  cielo  e  Léo  Modonnet, 
l’attore che lo impersonava, spari dietro le quinte in uno scrosciare di applausi.

Il teatro era pieno, tutto esaurito per la terza sera di fila. Nulla di strano, pensò 
Léo, quando si diffonde la voce che su un palcoscenico minore,  tra molti  bravi 
gregari,  si  esibisce  anche  un  cavallo  di  razza,  uno  che  dovrebbe  stare  alla 
Commedia  francese, e  per  vederlo  dovresti  metterti  in  coda  e  pagare  fior  di 
quattrini.

I colleghi, tuttavia, non lo accolsero come si aspettava. Sui volti, al posto della 
giusta riconoscenza o dell’ammirazione, lesse piuttosto tristezza, scoramento, e si 
chiese se non fossero così abbattuti per l’ulteriore conferma di quale voragine di 
talento si stendesse fra lui e loro.

Domandò lumi a Colette: almeno lei doveva essere orgogliosa della prova del suo 
uomo.

– È morto Goldoni, – gli rispose la donna senza alzare gli occhi.
–  Carlo Goldoni? – la incalzò Léo, più per darsi il tempo di concepire l’accaduto 

che per un implausibile dubbio sull’identità del defunto.
– Ce lo ha detto Hugo, pochi attimi dopo che sei andato in scena.
– Dovevate fermarmi! – si inalberò Léo. – Come si può recitare in un momento 

simile?
Scrollò  il  capo,  incredulo.  Le labbra ripeterono sottovoce,  un paio  di  volte,  il 

nome del maestro. I ricordi fecero pressione in testa: Bologna, Villa Albergati... 
Ricordi di bambino, storie troppo lontane, ma arricchite e favoleggiate nel corso 
del tempo, grazie ai racconti  dei più grandi.  Se n’era parlato a lungo di quella 
visita, l’ultima dell’avvocato Goldoni nella tenuta del marchese. Il maestro era sulla 
via di Parigi, ma si era fermato a Bologna un mese, trascorso in gran parte a letto 
per colpa di un fastidioso e cocciuto rèuma.

L’attore lo aveva rivisto a Parigi molti anni dopo. Goldoni era anziano e cieco da 
un occhio, eppure sempre saggio e brillante, sempre...

Léo si scosse e fece segno di aprire il sipario. L’attacco del secondo atto spettava 
di nuovo a lui e il pubblico lo accolse con entusiasmo, ma egli levò in alto le braccia 
e agitò le mani come per dire: «No, no, aspettate». Quando il silenzio calò sulla 
platea, riempi d’aria il petto e disse:

– Cittadini, mi giunge ora notizia che poco fa, mentre qui si recitava e si rideva, 
un uomo nobile moriva in solitudine e povertà, nella sua casa di Parigi: il grande 
Carlo Goldoni, il Molière italiano, la cui dipartita ci lascia orfani del suo genio...

Al nome di Goldoni, un brusio montò dalla platea, ma Léo non si lasciò distrarre:
– Un maestro, un re tra i suoi pari, che aveva patito i rovesci della sorte, privato 

della pensione e spesso incompreso.



Il brusio si trasformò in uno scambio plurimo di ingiurie, la platea parve dividersi 
in due fazioni, qualcuno già si accapigliava. Léo esitò, perse per un attimo il filo 
dell’improvvisazione, quindi riprese con impeto rinnovato:

– Quando un uomo simile a un sole declina e scompare, chi rimane nel buio ha il 
dovere di onorarlo. Noi, sudditi suoi nel reame dell’arte...

Una sedia volante andò in pezzi sul palco. Léo fissò il punto dov’era atterrata e, 
vista la distanza, giudicò che non fosse diretta contro di lui. Nondimeno, giudicò 
pure che fosse arrivato il momento di andarsene.

– Noi, dicevo, continueremo a recitare in suo onore. Ma non stasera. No. Adesso è 
il momento del lutto e del raccoglimento. Cittadini, la rappresentazione finisce qui.

Mentre usciva, insieme ad altri oggetti che non si prese la briga di identificare, 
volarono  anche  parecchi  insulti.  Paradossalmente,  erano  proprio  gli  inviti  alla 
calma a essere pronunciati nella maniera più stentorea e cattiva.

Dietro le quinte, Léo pensò che il parapiglia fosse nato perché il pubblico, anche 
di fronte a un lutto così grave, desiderava lo stesso vederlo recitare, in quel ruolo 
di cui tutti parlavano, e non sentirlo improvvisare un epitaffio.

Il capocomico gli corse incontro agitando i pugni:
–  Che  ti  è  saltato  in  testa?  Sei  ammattito?  Vorranno  indietro  il  prezzo  del 

biglietto! Cinquanta soldi per almeno cento persone! L’impresario ci farà causa.
– È morto Goldoni, – rispose Léo. — E io stasera non recito più.
Le facce dei colleghi trasudavano approvazione.
Léo capi: ci si attendeva da lui un gesto risolutivo, una parola d’ordine.
– Andremo tutti quanti alla casa del maestro, – propose, – per rendergli l’omaggio 

che merita.
Le voci che si levarono tutt’intorno gli diedero conferma di aver interpretato al 

meglio il desiderio dei suoi sodali.
– Un gesto doveroso.
– Giustissimo.
– Iniziativa encomiabile.
– Un faro s’è spento.
E  così  antifonando,  come  un  sol  uomo,  schizzarono  in  strada  dall’uscita  sul 

retropalco.

Fino  a  via  Santo  Salvatore  era  una  bella  camminata,  ma  Léo  non  accusava 
stanchezza alcuna. E dire che nella giornata aveva mangiato poco e male, ma ora 
procedeva  in  fretta,  alla  testa  dei  colleghi,  un  manipolo  in  abiti  eccentrici, 
coccarde tricolori bene in vista, per le strade di una città gelida e con poca voglia 
di dormire.

Colette si sforzava di seguirne il passo, di stargli a fianco, anche se questo voleva 
dire cambiar spesso andatura, i lembi della gonna tenuti sollevati dalle mani.

– Dove giriamo ora?
–  Non  ricordo  bene,  Léo.  Direi  di  svoltare  a  destra  e  poi  dovremmo  essere 

arrivati.
Preso  da  una  ridda  di  pensieri,  Léo  svoltò  dove  indicato.  Mentre  tutti 

camminavano in fretta, le braccia a seguire l’alternarsi dei passi, Léo procedeva a 
capo chino,  le  mani  allacciate  dietro  la  schiena,  il  che  gli  conferiva  un’aria  di 
preoccupata autorità.

– Eccoci, – trillò Colette. – Santo Salvatore dev’essere la prossima.

Sotto le finestre di casa Goldoni, il gruppetto sostò in silenzio per qualche istante, 
i visi all’insù, come se da sopra potesse scendere un alito, uno spirito, una voce. 
Attraverso uno dei vetri, s’intravedeva soltanto una luce flebile. Qualcuno vegliava.

Dal centro del gruppo, a rompere il silenzio, venne fuori un tono baritonale.
– E ora che siamo qui che facciamo, Léo?
L’interpellato avvampò.
– Che facciamo? Ci raccogliamo, meditiamo sulle sorti umane e della nostra arte. 



La prima cosa è doverosa nel caso di ogni dipartita, e la seconda, la seconda... – 
Léo parve trattenere a stento uno scoppio di pianto, portandosi la mano destra alla 
fronte. Dopo un lungo sospiro prosegui.

– Qualcuno... – Léo si guardò intorno. – Qualcuno terrà un discorso funebre.
Le voci di risposta si sovrapposero.
– A te il discorso, Léo.
– Un altro? Ma non s’era già udito poco fa?
E la voce baritonale: – Non sei più sul palco, Léo.
Con  consumata  abilità,  Léo  destinò  agli  interlocutori  tre  distinte  occhiate: 

ringraziamento, lieve compatimento, compatimento pieno.
Guardò di nuovo in alto e Colette si accorse che la commozione era vera. Per 

certo, una lacrima scendeva sulla guancia.
– Avanti,  Léo, andiamocene, – disse la voce baritonale,  – ci  siamo fatti  notare 

anche troppo. Non hai visto prima che è successo?
–  Ho  visto,  si,  Saint-Jacques,  per  questo  vi  ho  messo  fretta.  Eravamo  tutti 

d’accordo,  o  no?  Mi  sembra  di  ricordare  una  voce  che  diceva:  «Si,  certo,  è 
doveroso, un gesto dovuto», e un’altra lamentarsi che s’era spento un faro, una 
luce, una luce posta in cima a un faro, il Colosso di Rodi...  E non ero io, Saint-
Jacques.

– Ha ragione, Saint-Jacques, se siamo qui un motivo c’è, e non è contro la legge 
rendere omaggio a un grand’uomo.

– Un uomo nobile, senza pari.
Léo annuí. Cercò nella tasca del pastrano, frugò in maniera sempre più concitata, 

poi si fermò, come un meccanismo che avesse esaurito la carica.
– Il libro, – mormorò.
– Che libro, Léo?
– Come, che libro? Le Memorie del Goldoni. Ho lasciato il volume in teatro. Tocca 

tornare indietro.
– Le Memorie? Ma sono parecchi volumi in quarto.
Léo impallidì alla luce del lampione.
– Ne posseggo solo il secondo tomo. Quello più importante.
– Ah, be’. Comunque siamo stanchi, e il nostro dico che l’abbiamo fatto. Il gesto di 

reverenza e omaggio, dico.
I  due  si  guardarono  in  silenzio.  L’ultimo  che  aveva  parlato  aggiunse,  in  tono 

diplomatico: – Improvvisa, no?
– No, amici e colleghi, no. Meglio leggere parole scritte dal maestro, parole in 

grado di ispirarci e guidarci. Le mie non sarebbero mai all’altezza.
– Torna tu, corri, – Colette fece un gesto con la mano, come a spingerlo. – Noi 

attendiamo qui sotto.
Si accese una piccola rivolta.
– Come, attendiamo? Al freddo? Di notte?
– Attendi tu, se ci tieni. Fa troppo ghiaccio.
– Animo, Léo, improvvisa. Come prima. Sarà un grande discorso.
– Si. E sbrighiamoci.
Per tutta risposta, Léo girò sui tacchi e si avviò in fretta lungo la strada appena 

percorsa. Non fece che pochi passi quando una voce lo bloccò.
– Fermatevi, cittadino. E anche voi, fermi tutti.
La cagnaccia. In forze. Riconobbe un tizio che in teatro era in prima fila. L’uomo 

lo indicava a dito parlottando a bassa voce con il capo della sbirraglia.
– Cittadini, siete tutti in arresto per turbamento dell’ordine pubblico.
Due sbirri lo raggiunsero e gli bloccarono le braccia, ognuno su un lato. Il capo 

gli si parò innanzi, un caio dalle ossa grosse e i lineamenti volgari.
– Siete voi Léo Modonnet, l’attore?
– Sì, sono io. Ma non ho fatto nulla.
– Con le mani forse no, ma con la bocca avete fatto eccome. Ci abbiamo messo del 

bello e del buono a sedare il parapiglia.



Léo guardò con disprezzo l’uomo che li aveva guidati fino a loro, quello che stava 
nelle prime file a teatro. Il capo–cagnaccia prosegui.

– Dunque, muoviamoci. O con le buone o con i ferri ai polsi, a voi la scelta.

2.

L’interno dello  stanzone principale  della  casa d’arresto era affollato.  Gli  attori 
della compagnia trovarono una sistemazione: c’erano panconi di legno e vecchie 
sedie, e un grande specchio su una parete. Una volta doveva essere stata la dimora 
di un nobile e adesso era ridotta a galera.

O meglio,  non proprio  a  galera:  era  un luogo  dove tenere  quelli  in  attesa  di 
giudizio.  Si  divisero a  gruppetti,  interrogando con lo  sguardo gli  altri  detenuti 
senza ricevere come risposta altro che vuote occhiate. Léo si ritrovò solo, nel senso 
di isolato, per quanto fosse possibile in quel posto fitto d’umanità.

L’area delle donne era separata da un cordone simile alla gomena di una nave e 
da alcuni sgherri che non uscivano mai, nemmeno loro, dallo stanzone. Solo che 
loro avevano turni, pensò Léo. Cercò gli occhi di Colette. Li incontrò, ma quelli si 
negarono  dopo  un  istante  di  contatto.  Colette  girò  la  faccia  e  Léo  reagì  con 
disappunto.  Fu  tentato  di  chiamarla  a  gran  voce,  poi  pensò  che  era  inutile 
peggiorare la situazione: prometteva di peggiorare da sola. Tanto valeva adattarsi 
a quella gattabuia. Si allungò sulla panca che lo sgherro gli aveva assegnato e la 
senti dura, forse mal piallata, visto che il legno faceva nodi proprio sotto il coccige. 
Si spostò, si sistemò, trovò requie. Lo sguardo si perse sull’alto soffitto a botte, ma 
l’udito era vigile e coglieva parole, mozziconi di frasi, e alcune lo riguardavano. Un 
collega si era lanciato in una tirata a mezza voce di cui capi distintamente poche 
parole: «Coglione», «Italiani», «Strafare», «Eccoci qui».

La notte  passò,  l’aria  si  fece greve dell’odore  dei  corpi,  si  respirava male,  le 
finestre erano sbarrate da assi di legno. Alla fine di un vago dormiveglia Léo si 
ritrovò di fronte il volto di uno degli sbirri che lo scrollava senza tanti complimenti 
e gli urlava di mettersi in piedi, sangueddio, che dovevano interrogarlo. Si alzò, 
fece cenno di pazientare un istante e camminò a larghi passi verso lo specchio. Gli 
sgherri  lo  raggiunsero,  gli  confermarono  che  si,  era  abbastanza  bello  per 
affrontare Nogaret.

3.

– Prima di tutto alcune discrepanze, cittadino. Dalla carta civica risultate nato a 
Boulogne, da altri documenti risultate nato a Bologna. Il che mi pare più probabile, 
dato che vi chiamate Leonida Modonesi, noto come Léo Modonnet. Ditemi dunque: 
Boulogne sul passo di Calais, Boulogne in Vandea o Bologna in Italia?

– Sono nato a Bologna.
Il funzionario registrò il dato senza mutare espressione.
– Siete voi una spia del papa?
– Un spia del papa? No, sono un attore, e di una certa notorietà, non mi sono mai 

occupato...
– ... che dell’arte, – fini la frase il funzionario. – Quello che hanno risposto tutti gli 

altri. Che vi dipingono come un esaltato e scaricano su di voi ogni responsabilità 



del tafferuglio scoppiato in teatro.
Léo sospirò. Era il momento di mostrarsi per quel che era: fondamentalmente non 

un pavido.
– Voi vi riferite al discorso in morte del cittadino Goldoni.  Si, è stata una mia 

iniziativa, ma del tutto estemporanea, all’improvvisa, vecchio stile. La notizia ci è 
giunta durante la rappresentazione e io ho pensato bene... Ma non si tratta d’altro 
che di questo, cittadino: un compianto per la fine di un uomo nobile.

Nogaret elargì un sorriso amaro. Aveva una faccia triste, notò Léo, solcata da due 
rughe ai lati della bocca che lo facevano assomigliare a un cagnone.

– Ecco cosa implica l’occuparsi solo dell’arte, cittadino Modonnet. Sfuggono le 
implicazioni di ciò che si fa e si dice sul palco o sui banchi, per strada e nella vita. 
Il vostro ambiguo discorso ha eccitato gli animi e ha causato turbamento all’ordine 
repubblicano  –.  Consultò  il  rapporto  che  teneva  sul  tavolo.  –  Tutta  l’enfasi 
sull'uomo nobile... Un re tra i suoi pari... Un uomo simile a un sole... Noi sudditi... 
Ebbene, è parsa a molti una chiara allusione alla caduta della monarchia. Il potere 
rivoluzionario rispetta la libertà d’opinione, ma attenzione a quel che si dice: se io 
vi trovassi colpevole di propaganda monarchica ne andrebbe della vostra libertà, 
se non della vita.

Léo rinunciò a rimarcare di non aver mai pronunciato la parola «Arte». Siccome 
l’aveva  pensata,  non  poteva  negarlo,  credette  giusto  e  utile  proseguire  su  un 
registro sicuro.

– Colpevole non mi ritengo né sono, cittadino. Sono fedele alla Repubblica e ho 
gioito per la morte del tiranno.

Per  un  istante  tornò  alla  gioia  condivisa  con  Colette  la  mattina  che  avevano 
decapitato il Capeto, ma scacciò il ricordo, non era il momento adatto.

– Se acconsentite, vi racconterò i motivi profondi del discorso che ho tenuto e che 
hanno le loro premesse nella storia della mia vita.

Nogaret  fece una smorfia. –  Acconsento per quanto attiene le motivazioni  del 
discorso,  non  certo  per  quanto  riguarda  la  storia  della  vita.  Non  dico  che  mi 
manchi la voglia, ma il tempo certamente.

– Qualche ragguaglio dovrò ben fornirlo, – disse Léo, – altrimenti non si capirebbe 
il perché del discorso... Le motivazioni sentimentali, intendo dire. Vi basterà sapere 
che io conobbi Goldoni in tenerissima età (mia, non sua). Cadde malato quand’era 
ospite nella magione del marchese Albergati, suo buon amico, nella mia città. Io 
sono  figlio  d’arte,  mio  padre  era  il  capocomico  della  compagnia  che  risiedeva 
presso il teatro nella villa del marchese, e così...

Il funzionario alzò una mano.
– Al dunque, cittadino Modonnet.  Le ragioni  sentimentali,  per usare le  vostre 

parole, del discorso e del suo tenore quantomeno ambiguo se non apertamente 
sedizioso.

Léo annuí.
–  Per  farla  breve,  signor...  cioè,  cittadino,  quella  grande  anima,  quel  grande 

genio,  novatore  di  tutta  l’arte  nostra  mi  prese  sulle  sue ginocchia  quando ero 
bimbo. E quando lo incontrai di nuovo qui a Parigi mi rivolse parole che furono 
un’autentica lezione di vita.

– Capisco. Un padre spirituale, dunque.
– Ben detto, cittadino. Un padre e un maestro.
– Niente allusioni alla situazione politica, dunque.
– Nessuna allusione, cittadino.
– E che cosa vi disse Goldoni?
– Se non attiene al caso in esame preferirei tacerlo.
Nogaret scrollò le spalle.
–  Si  trattava di  una curiosità,  ma sappiate che potrei  forzarvi,  se lo  ritenessi 

opportuno  –.  Fece  una  pausa,  scorrendo  il  rapporto  e  il  documento  d’arresto. 
Prosegui: – Sentite: non è che la vostra prestazione qui di fronte a me sia stata così 
convincente. La Repubblica vive un momento cruciale e non può permettersi che i 



suoi  cittadini  abbiano certe  disattenzioni.  Ammesso e non concesso che non si 
tratti di malafede –. Alzò la mano per far tacere Léo, il quale aveva aperto la bocca 
per obiettare. – Tuttavia ritengo che quanto dite sia in buona misura vero. Quindi 
ve la caverete con poco. Ma attenzione, doppia e tripla attenzione: o sarò costretto, 
in futuro, a prendere misure più gravi.

Léo deglutì.
– Vi ringrazio, cittadino.
–  E  sbagliate,  cittadino  Modonnet.  Non  vi  sto  in  alcun  modo  favorendo.  Sto 

esercitando la giustizia. E già che ci siamo, attenzione anche a un’altra cosa. Chi 
era in sala mi riferisce che il  discorso non fu gran che, e che Goldoni avrebbe 
meritato di meglio.  Meno iperboli,  più accenti  sentiti  e sinceri.  Io vi ho veduto 
recitare in diverse occasioni, cittadino Modonnet, e sì, devo dire che voi tendete 
all’enfasi.

– Voi trovate? – disse freddamente Léo.
– Sì, Modonnet, – rispose il funzionario in tono rassegnato. – È la scuola italiana: 

tecnica, estro, mistificazione. Ora andate.
– Sono libero?
– Niente fretta, Modonnet. Per il momento tornerete alla casa d'arresto in attesa 

di un ordine di rilascio.

4.

L’ordine di rilascio giunse soltanto l’indomani. Gli altri attori erano usciti subito, 
poiché non responsabili di nulla: nessuno aveva preso la parola, e la gita notturna 
sino alle finestre di Goldoni non costituiva reato.

Léo  si  chiese  con  chi  l’avessero  sostituito  per  la  rappresentazione  della  sera 
prima: chiunque fosse, il detentore naturale del ruolo stava per tornare. L’aria era 
fredda, pungente, ma il sole brillava alto e l’umore era buono. Il flusso di persone 
in attesa di interrogatorio era durato incessante, ora dopo ora, e la casa d’arresto 
era ormai affollatissima. Anche adesso che lo accompagnavano fuori,  una lunga 
teoria di uomini e donne, di svariate condizioni, faceva la fila per mostrare carta 
civica o passaporto prima di essere rinchiusa.

Mentre camminava verso il teatro pensò che occorreva allestire al più presto un 
lavoro  del  maestro:  quello  sarebbe  stato  l’omaggio  vero.  L’omaggio  più  giusto. 
Occorreva  solo  convincere  Francis  Barbier,  detto  La Résistance,  il  capocomico, 
uomo esperto ma non brillante. Léo, ancorché a digiuno, camminò di buona lena 
ripromettendosi  una  maggiore  attenzione,  un  maggior  controllo  sulle  proprie 
reazioni,  domandandosi  quale  commedia  potesse  adattarsi  alle  caratteristiche 
degli attori. Dunque, Colette non sosteneva bene se non ruoli molto leggeri, Saint-
Jacques poteva essere un buon Pantalone, un po’ corpacciuto per la verità, e gli 
altri, qualcosa si sarebbe trovato da fargli fare. Erano buoni mestieranti, in fondo.

Giunse di gran carriera in via della Mosca, dove si apriva l’uscita del retropalco, 
pronto  a  esporre  le  ultime  considerazioni  ai  colleghi  –  doveva  recuperare,  lo 
sapeva, in fondo avevano passato un brutto momento per colpa sua. Ma tutto si era 
risolto bene, in fondo.

Dopo qualche passo, Léo sgranò gli occhi e mise a fuoco.
La Résistance sembrava montare la guardia a un mucchio di masserizie.
Le  masserizie  erano  il  suo  baule,  la  sua  sacca,  una  valigia  con  dentro  altri 

costumi di scena, tutti suoi.
Giunto di fronte all’uomo, Léo chiese:
– Che ci fa la mia roba in strada, Barbier?
– Ti precede, Modonnet. Non fai più parte della compagnia.



Gli altri attori uscirono per strada. Colette, notò Léo, era seminascosta dalla mole 
di Saint-Jacques, e non potè coglierne l’espressione.

– Il motivo? Anche se lo immagino, per la verità.
– Visto che lo immagini, risparmierò le parole.
Léo si rivolse agli altri in tono freddo, deglutendo la rabbia.
– Anche voi, amici, siete della stessa opinione?
– Quel che opinano conta poco, – rispose il capocomico.
– Il proprietario del teatro ha detto o te o noi. Io avrei fatto lo stesso. Incasso 

perso, due spettatori in ospedale, un bel po’ di sedie rotte. Tutto a causa tua.
Léo vide la scena con gli occhi della mente: lui che si portava davanti agli altri 

attori, uno dopo l’altro, a chieder conto del loro tradimento con voce tra Tirato e il 
supplicante.  Brutta  scena, pensò.  Un cliché da lasciar perdere.  Si  limitò  a una 
domanda retorica.

– Siete tutti d’accordo, dunque?
Tacquero.
Gli occhi di Colette incontrarono i suoi. Riprovazione, una lontana tristezza, una 

fondamentale indifferenza. Ecco quel che vi lesse Léo.
– Codardi. Non meritate la mia arte.
Ora il problema era trasportare tutta la roba. Il primo problema, in verità, di una 

lunga serie.
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È incontestabile che i capitalisti, gli aggiotatori, i monopolisti, i commercianti di 
lusso, i nobilastri, gli oppositori, sono tutti, chi più chi meno, servitori dell’antico 
regime, che rimpiangono gli abusi dei quali profittavano per arricchirsi sulla pelle 
della  nazione.  Come  potranno  contribuire,  dunque,  alla  fondazione  del  regno 
dell’uguaglianza e della libertà? Nell’impossibilità di cambiare il loro cuore, visto 
che  i  mezzi  impiegati  finora  per  richiamarli  al  dovere  sono  risultati  vani,  e 
disperando di vedere il legislatore prendere grandi misure per forzarli, non vedo 
che la distruzione totale di questa genia maledetta, che possa dare tranquillità allo 
stato, perché costoro non cesseranno di tramare finché saranno in piedi. Oggi, essi 
raddoppiano gli sforzi per straziare il popolo con la crescita esorbitante dei prezzi 
dei generi di prima necessità e il timore della carestia.

In attesa che la nazione, stanca di questi disordini rivoltanti, prenda la decisione 
di  purgare  la  terra  della  libertà  da  questa  razza  criminale,  che  i  suoi 
rappresentanti  vigliacchi  incoraggiano al crimine con l’impunità,  non ci  si  deve 
stupire se il popolo, spinto alla disperazione, si fa giustizia da sé. In tutti i paesi 
dove  i  diritti  del  popolo  non  sono  titoli  vani,  stabiliti  con  toni  fastosi  da  una 
semplice dichiarazione, il saccheggio di alcuni magazzini,  alle porte dei quali si 
appenderebbero gli accaparratori, metterebbe presto fine alle malversazioni che 
riducono alla disperazione cinque milioni di persone e ne fanno morire migliaia di 
miseria. I deputati del popolo non sapranno far altro che cianciare su questi mali, 
senza mai presentarne il rimedio?

Lasciamo perdere le  misure repressive della  legge;  è  fin troppo evidente che 
queste sono sempre state e sempre saranno senza effetto. Le sole efficaci sono le 
misure rivoluzionarie. Ora io non ne conosco altra, che possa adattarsi alle nostre 
deboli concezioni, se non quella di investire il comitato di sicurezza generale del 
potere di ricercare i principali  accaparratori e di sottoporli  a un tribunale dello 
stato, formato da cinque membri, scelti  tra gli  uomini più integri e sinceri,  per 
giudicarli come traditori della patria.
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Il libero commercio
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I.

Alle nove del mattino, Marie Nozière entrò nella drogheria del cittadino Vaillant e 
domandò tre libbre di sapone, dieci candele e un panetto di zucchero.

Lo speziale parecchio sul bancone una cassa di legno e due grossi vasi. Stese sul 
piatto della stadera una carta incerata e pesò la merce con gesti precisi, segnando 
le cifre a gesso sul legno davanti a sé. Mentre era alle prese con l’aritmetica, uno 
spiffero ghiaccio lo avvisò dell’arrivo di nuove clienti. Alzò la testa, le salutò una 
per una, quindi chiuse i tre pacchi e comunicò il totale: nove lire e quindici soldi.

L’annuncio diede il via al solito rosario: quei baiocchi erano quattro giornate di 
lavoro  di  una  brava  cucitrice.  Mugugni  che  di  norma  si  ammollavano  in  una 
battuta, ma quel giorno nessuna era in vena di scherzi.

Marie passò le dita sui conti del bottegaio, afferrò il gesso che ancora rotolava sul 
bancone e scrisse:

Zuccaro, 20 s.
Sapone e candelle, 12 s.
Tirò una riga dritta come una coltellata, ci segnò sotto numeri e calcoli, e alla fine 

dello sforzo disse che avrebbe pagato due lire e diciotto soldi.
– Come volete, – rispose Vaillant, – per quella cifra li posso darvi, vediamo, un 

cucchiaio di zucchero, quattro candele e...
Il bottegaio sentì di nuovo lo spiffero e vide altre cinque megere infilarsi nella 

porta.  Adesso nella  stanza c’erano almeno una dozzina di  donne,  pigiate  tra  il 
banco e le scaffalature.

– Non avete capito, – disse Marie schiaffando sul tavolo tre assegnati da venti. – 
Quelli lì sopra sono i prezzi in vigore da stamattina.

– In vigore? E chi li ha invigoriti?
– Noialtre, – si fece avanti Georgette, e frullò la mano per indicare il crocchio che 

si era addensato dietro di lei.
Il negoziante buttò un’occhiata distratta sul tariffario che gli si voleva imporre.
– Per quelle cifre li  non avrei  convenienza nemmeno a far venire i  sacchi dal 

magazzino.
– Ai sacchi ci pensiamo dopo, – gli sorrise Marie. – Scommetto che ne hai pure di 

farina, di quella che al mercato non si trova da quattro giorni.
Il bottegaio fece un passo indietro e con le mani sui fianchi spinse in avanti la 

pancia, come per farsene scudo.
– State dicendo che sono un monopolatore?
Marie alzò le spalle e il tono di voce.
– Dateci quello che chiediamo al prezzo onesto che chiediamo, e nessuno lo dirà. 

Anzi, diranno che siete un esempio. .. – cercò le parole, – di pubblica virtù.
Vaillant  puntò  un  gomito  sul  bancone  e  si  prese  in  mano  il  mento  con  aria 

pensosa. L’altro braccio, intanto, scivolava sotto il ripiano e ricompariva armato di 
un mannarino, che piantò di netto sul banco davanti a sé. Le donne trasalirono.



– Questo esempio vi basta, cittadina Nozière?
Uno spruzzo d’acqua zozza cancellò l’espressione minacciosa dalla sua faccia.
– Tie’! – esclamò Georgette.
Il bottegaio portò le mani al volto, si dimenò, sputò e bofonchiò più volte «Puah!» 

Marie, lesta, gli sottrasse il mannarino. Alle sue spalle, cinque siringhe brandite 
come pistole erano pronte a sparare ancora melma e piscio di cavallo. Nel mentre, 
altre donne si accalcavano fuori la porta e quelle dentro cominciavano a urtare 
scatole e vasi e a piluccarne il contenuto.

Vaillant decise che era meglio accontentare le clienti, piuttosto che farsi derubare 
o sfasciare il negozio.

– Mi arrendo, – disse alla fine, sotto la minaccia della lama che aveva tenuto per il 
manico fino a poco prima. – Ecco i vostri pacchi, cittadina Nozière.

Raccolse gli assegnati dal bancone e con gran flemma si mise a cercare il resto di 
due soldi.

Il bottegaio Vaillant aveva servito a malapena una decina di clienti, quando senti la 
voce di Treignac aprirsi un varco tra quelle che stavano in fila.

– Largo, largo! Che è ’sta ressa?
Erano andati a chiamarlo a bottega perché venisse a mettere pace, e non aveva 

fatto  in  tempo a togliersi  il  grembiule  lercio  del  mestiere.  Treignac infatti  era 
ciabattino, ma per conto della rivoluzione esercitava anche l’incarico di sbirro del 
circondario, con tutta l’equità di cui era capace.

Non ebbe difficoltà a raggiungere il bancone e a frapporsi tra quello e le donne.
Treignac già lo sapeva che Marie Nozière era tra le muse di quei disordini, ma 

quando se la trovò davanti, dall’altra parte di un arnese affilato, ci restò male lo 
stesso. Primo, perché era la più tignosa di tutte le donne del foborgo e, secondo, 
perché avrebbe preferito incontrarla in un’occasione più distesa.

L’apparizione  dello  sbirro,  invece,  stampò  sul  viso  di  Vaillant  un  ghigno 
compiaciuto.

– Commissario Treignac! – esclamò pieno di riconoscenza. – Meno male che siete 
arrivato. ’Ste megere mi stanno derubando.

– Balle! – gridarono diverse voci.
– Nessuno ruba niente, – spiegò Marie. – Compriamo la merce al prezzo di tre 

anni fa, prima che le sanguisughe si mettessero a far quattrini sulla nostra fame.
Treignac si schiarì la voce. Era assai più uomo d’azione che di parola, ma s’era 

preparato il predicozzo strada facendo.
–  Tutti  vogliamo prezzi  più  bassi,  –  disse.  –  Ma non li  ottieni  dalla  sera  alla 

mattina. Stanno facendo la legge che tassa i ricchi e permette di usare il gruzzolo 
per avere pane a buon mercato. Bisogna portare pazienza. O forse a voi dispiace 
che i ricchi pagano quella tassa?

La tirata  trovò le  donne impreparate e Vaillant  ne approfittò  per rincarare  la 
dose.

– Per avere cannella a buon mercato si impedisce il libero commercio! Volete un 
governo  che  abbassa  il  prezzo  dello  zucchero  o  un  governo  che  garantisce  la 
libertà?

– Vogliamo zucchero e libertà! – rispose Marie e subito l’accoppiata si trasformò 
in parola d’ordine.

– Zucchero e libertà! – gridarono le bocche dietro di lei.
– Zucchero e libertà!
– Lo zucchero è un bene di lusso, – provò a ragionare Treignac, sovrastando lo 

strepito. – È normale che costi più del pane.
– Tre anni fa lo pagavamo venticinque soldi alla libbra, oggi ne costa cento!
– È colpa dei monopolatori!
– A morte!
– Chete, chete, – fece segno lo sbirro, schiacciando con i palmi aperti le voci che 

montavano. – Gli accaparratori verranno puniti. Ma bisogna esser certi di colpire i 



veri farabutti. Non si può fare di ogni verdura un mazzo.
Vaillant  si  intromise  ancora,  col  dito  alzato,  nonostante  lo  sguardo  gelido  di 

Treignac, che avrebbe fatto volentieri a meno dell’aiuto del bottegaio.
– Noialtri  negozianti  non abbiamo colpe.  I  prezzi  che facciamo dipendono dai 

prezzi che ci fanno i fornitori.
–  Piantala,  Vaillant,  –  ribattè  Marie,  agitando  il  mannarino  in  direzione  dello 

speziale. – È da un pezzo che ti teniamo d’occhio: nascondi la roba in magazzino, 
poi la vendi a peso d’oro.

Il bottegaio arrossi e batté un pugno sopra il bancone, ma prima che gli riuscisse 
di spiccicar parola intervenne di nuovo Treignac.

– Questa è un’accusa grave e tocca dimostrarla.
Marie puntò il mannarino verso lo speziale.
– Benissimo. Andiamo al suo magazzino, allora.
Treignac  tentò  d’aprir  bocca,  ma  le  parole  si  attorcigliavano,  mescolate  alla 

rabbia. Infine riuscì a calmarsi e a tendere una mano.
– E sia. Però tu molli la mannaia.
I due si fronteggiarono immobili. A Treignac parve che nell’espressione austera di 

Marie filtrasse una punta di soddisfazione e, si, forse anche di gratitudine. Dovette 
sforzarsi per non sorriderle.

Il mannarino si posò sul suo palmo aperto.

2.

Il magazzino di Vaillant si trovava a ridosso dei cantieri e delle rimesse navali che 
occupavano la riva destra della Senna.

Il bottegaio, Treignac e Marie Nozière si incamminarono lungo via dei Cantieri, 
seguiti a distanza da una folla che s’andava ingrossando a ogni isolato. Giunti in 
faccia al portone verniciato di verde, il proprietario aprí quattro diverse serrature, 
tolse il lucchetto al catenaccio e lo strattonò a fine corsa.

All’interno, una feritoia stretta, lungo tutta la parete di destra, faceva entrare la 
luce del mattino, tagliata in nastri dalle sbarre di un’inferriata. Il locale restava 
comunque  a  mezz’ombra  e  i  sacchi  si  distinguevano  appena,  ammucchiati  sul 
pavimento, ma saltava subito all’occhio che ce n’era una quantità esagerata per il 
giro d’affari di un dettagliante, specie in un quartiere popolare, dove il commercio 
di spezie non muoveva grosse quantità.

Treignac domandò al bottegaio di accendere un paio di lanterne, e quello, quando 
l’ambiente fu più illuminato, si affrettò a sbrodolare spiegazioni non richieste.

– A chi non s’intende di approvvigionamenti, – disse col solito dito alzato, – tutta 
questa roba può sembrare tanta, ma dovete sapere che i prodotti  coloniali  non 
arrivano a Parigi tutti  i santi giorni,  come le verze o le patate di campagna. Si 
tratta  di  prodotti  che  bisogna  acquistare  da  un  mese  per  l’altro,  e  che 
fortunatamente non hanno il problema della conservazione: zucchero, caffè Moka, 
vaniglia,  tè  Pondicherry,  cacao.  Tutta  roba  che  rimane  buona  per  parecchie 
settimane, a volte addirittura da un anno all’altro, come il vino. Se andate in un 
magazzino di liquori trovate anche li botti e bottiglie in quantità.

– Sbrisga, – lo incalzò Marie. – Facci vedere cosa c’è nei sacchi.
– Silenzio! – la gelò Treignac. Poi,  rivolgendosi al negoziante: – Portate qui le 

bolle  di  consegna e le  distinte  di  pagamento,  e  mostrateci  la  merce relativa  a 
ognuna.

– Ascoltate, Treignac, – disse il bottegaio. – Io vi ringrazio del vostro intervento, 
ma non fatemi perdere un’intera giornata a farvi l’inventario del magazzino.

La voce di Marie attraversò lo stanzone.



– Potete farvi aiutare da un po’ di onesti cittadini.
Mentre  lo  speziale  diceva  la  sua,  la  donna  si  era  avvicinata  alla  porta  del 

magazzino e ora la  spalancava,  lasciando entrare,  oltre  a una valanga di  luce, 
anche la cagnara di un centinaio di persone che s’erano radunate là fuori.

– Il cittadino Vaillant, – disse Marie, – vuole che l’aiutiamo a trovare i sacchi di 
farina che tiene qua dentro. Non riesce più a ricordare dove li ha imbucati.

Treignac arrivò di gran carriera e affiancò la donna. Alla vista dello sbirro, la 
prima fila esitò a farsi sotto.

– È vero, Treignac? – domandò un facchino. – Mia moglie non trova farina da 
quattro giorni perché Vaillant la nasconde?

– Non lo sappiamo, Germain. Adesso si controlla per bene tutto il magazzino e se 
le accuse avranno riscontro, il gladio della legge colpirà il colpevole.

La frase gli  era uscita bene, ma non ebbe il  tempo di compiacersene, perché 
venne subissata da un altro commento.

– Lo sapete cos’ha scritto Marat, proprio stamattina? Che in tutti i paesi dove i 
diritti  del  popolo  non sono soltanto  pezzi  di  carta,  basterebbe il  saccheggio  di 
qualche magazzino e i monopolatori appesi fuori della porta, per farla finita con gli 
intrallazzi di pochi che ne tengono migliaia nella miseria.

– E te, Philippe, come lo sai, che non sai leggere? – chiese Treignac.
– Stamattina, al mercato, non si parlava d’altro e anche li un paio di arraffoni 

come Vaillant ne hanno fatto le spese. Vero, Renaud?
– Verissimo, Philippe. Andiamo a cercare quella farina.
I due uomini varcarono con decisione la soglia del magazzino, subito seguiti da 

un  piccolo  drappello.  Gli  altri  erano  ancora  indecisi  e  Treignac  comprese  che 
restava solo il tempo di un ultimo tentativo.

– Io invece l’ho letto, l’articolo di Marat, – disse picchiandosi una mano sul petto. 
– E non dice affatto quello che dite voi. Al contrario: dice che ci vuole un tribunale 
per punire gli  affamatori  e che i  cittadini  più ricchi  devono mettersi  d’accordo 
per...

– Varda, Treignac! C’è davvero, la farina!
Treignac  s’interruppe  e,  oltre  la  distesa  di  sacchi  e  casse  di  legno,  vide  due 

braccia  che  s’alzavano  in  alto  e  lasciavano  cadere  una  polvere  bianca,  subito 
imitate da molte altre, man mano che i sacchi di farina venivano violati.

A quel segnale, la folla dei dubbiosi si lanciò dentro compatta e senza più remore, 
finché tutto il magazzino fu offuscato da un’unica nube. Gli uomini spingevano per 
farsi sotto coi cappelli, e le donne reggevano l’orlo delle sottane a mo’ di scodella, 
per portar via la farina che altri  gettavano fuori  dai sacchi prima di caricarseli 
sulla schiena.

Vaillant si buttò contro un tizio che se ne andava via tranquillo con un sacco sulle 
spalle.  I  due  caddero  per  terra,  in  una  slavina  bianca.  Si  accapigliarono  là  in 
mezzo,  rotolando fra  gli  scaffali,  ma quando Treignac intervenne per separarli, 
trovò  soltanto  lo  speziale,  bianco  dalla  testa  ai  piedi,  intento  a  tamponarsi  un 
labbro spaccato.

– Bisogna chiamare la guardia nazionale! – gridò rivolto allo sbirro.
– Eccola li, la guardia, – rispose Treignac, indicando un gendarme che usciva dal 

magazzino con una pila di pani di zucchero in bilico tra le braccia.
– Sono rovinato! – piagnucolò Vaillant spazzandosi la giubba. – Qua mi rubano 

merce per migliaia di lire!
– Cosi tante? – lo fulminò Treignac. – Immagino sarete assicurato, allora. Fate 

denuncia,  con l’elenco dettagliato di tutto quanto vi hanno rubato,  compresa la 
farina. Anzi, sapete che vi dico? Andate a prendere le vostre carte e venite con me 
dal commissario. Tanto qui non rimediereste altro che botte e io non ho gli uomini 
per difendervi. Vi aspetto alla porta, cittadino Vaillant.

Lo sbirro non badò alla risposta, che per di più giunse incomprensibile, per via 
del labbro gonfio e della tartaglia improvvisa che aveva colto lo speziale. Cacciò le 
mani in tasca e si allontanò, pensando a cosa scrivere nel rapporto per il comune.



Sull’uscio,  si  imbattè in Marie Nozière che cercava invano di  garantire l’equa 
distribuzione  del  bottino.  Pochi  infatti  sembravano  capire  l’incongruenza  di 
accaparrarsi merci accaparrate, e la maggior parte dei saccheggiatori se ne usciva 
dal magazzino carica di tutto quanto riusciva a trasportare.

– Visto, Treignac? – lo apostrofò la donna. – Te l’avevo detto che Vaillant era un 
arraffone. Ha avuto quel che meritava.

– Sicura? – replicò lui. – Non chiedevate la pena di morte per gli accaparratori e 
la vendita della merce requisita a un giusto prezzo? Mi pare che oggi non otterrete 
nessuna delle due. Ma se a voi sta bene, esultate pure.

Cosi  dicendo,  Treignac  si  appoggiò  con  la  schiena  allo  stipite  del  portone  e 
osservò il popolo di Sant’Antonio fare scorta di vaniglia per i successivi vent’anni.

3.

Non si finisce di suonarle ad Austriachi e Alemanni che già si dichiara guerra agli 
Albioni.  Mica una novità.  Si è sempre in guerra con l'Anglaterra, nei secoli  dei 
secoli, per terra o per mare, da questa o da quell’altra parte del mondo. L’ultima, 
dieci anni fa, la si sarebbe anche vinta, però è come persa, perché ci è costata la 
bancarotta. Che se uno chiede perché l’abbiamo fatta, perché Luigino ha dato tutta 
quella grana agli Inglesi  americani contro quelli  d’Anglaterra, be’,  la risposta è 
liscia  come il  deretano  della  signora  de  Ladovie:  per  vendetta  della  guerra  di 
prima, quando ci soffiarono il Canadà. Si va avanti così dai tempi di Marco Caco.

Adesso che si è spiccata la zucca a Luigi, gli Albioni si incazzano, manco fosse 
stato il loro re. Per quelli era un nemico, ma la volta che a fargli la festa siamo 
noialtri stracciaculi, una mucchia di aristocazzi milordoni ci restan male, poverelli. 
Loro che si tengono Giorgio il Matto anche se è talmente fuori di zucca che zulla la 
sua  merda  'dosso  ai  ministri  e  ai  maggiordomi  come fossero  tutti  uguali.  Uno 
scempio, a vederla da una certa altezza; uno spasso se la guardi da sotto (bastante 
da non trovarti sulla traiettoria, beninteso).

E così, rieccoci ai ferri corti talisqualis.
Com’è quella frase di Saint-Just? «Non sono gli  uomini,  ma gli  stati a farsi la 

guerra». Sorbe! Cosi si parla! Pare un garzotto dal gran che è belloccio e giovenco, 
ma la lingua e la penna le usa come scimitarre, mica per pulire orelli a tariffa, a 
differenza di certi altri. Pure Robespierre non era punto perlaquale, dice che in 
guerra comandano i generali, non i cittadini. Ma c’è un ma: Brissot e i suoi amici 
della Gironda han detto che senza guerra non si tiene su la rivoluzione, che si deve 
srandellare  o  saremo  srandellati.  Pure  Danton  ha  voluto  la  leva  a  sorte, 
trecentomila lanci di dadi.  Fanno seicentomila braccia in meno a travagliare.  E 
subito i più incazzosi,  quelli come Hébert, han voluto sgolare ancora più alto: – 
Pena di morte per i renitenti!

Magari ci hanno ragione loro. Anche se di legna da fare ce n’è già tanta qui a 
casa, ché magari fosse bastato il capino di Capeto, invece sbrisga. Dice il saggio: 
«Perché giocare alla palla quando puoi giocare al biliardo?» E la canzone: «La 
testa del re | sempre una è. | Ma se sono un po’ di più | falle rotolare giù». E già te 
le  immagini  scendere  ruzzoloni  per  i  vicoli  di  Sant’Antonio  fino  al  fiume, 
burubumburubum,  fino  a  vedere  la  luce  della  Libertà,  come  direbbero  gli 
scaldasedie alla Convenzione.

Qualche zucca bisognerebbe alzarla bene in alto, ché possa vederla meglio, la 
luce. Quelle dei monopolatori tanto per cominciare. Si riconoscerebbero dai capelli 
strappati e dagli occhi cavati dalle donne. Lo scempio che san fare le femmine, 
manco i corvi... Stasera te le ritrovi all’assemblea di sezione con certe muste che 
fai meglio a guardarti le unghie se non vuoi che te la grattino loro la rogna. Stanno 



tutte ingruppate, che paiono una cosa sola, un mostro bertoccuto e chioccio, con 
certe  grinfie  dritte  e  puntute  come  ferri  da  maglia.  Mai  fermi  quegli  spilloni, 
suegiù, suegiù, e quando ti fissano tutte quante in una volta ti viene da pensare 
che là  sotto  potrebbero esserci  le  tue  budella,  una  bella  sciarpa  di  trippa  e  il 
signore  è  servito.  Parlottano,  ribollono,  petiscono.  Propongono  gli  appelli  agli 
scaldasedie  della  sezione,  così  quelli  possono  inoltrarli,  presentarli,  proporli, 
insomma farli votare alla Convenzione. Ma là dentro di buoni ce n’è pochini. S’era 
provato a eleggere il prete Roux, quello che dice che Dio ci ha fatti tutti uguali e 
non devono più esserci né aristocrassi né ricchi, ma non ne ha presi bastante di 
voti. In compenso lo si è eletto in comune, e almeno li azzanna niente male.

Ché la detta Libertà mica te la regalano e se te la regalano ti chiedono in cambio 
qualcosa che vale pure di più. Se sei morto di fame che te ne fai della libertà? Da 
morti sarete liberi, dicevano i preti di prima. Li abbiamo cacciati. Il nostro Prete, 
Jacques Roux «il Rosso», lui dice che devi pure essere libero dalla fame e dalla 
miseria, altrimenti sei ancora schiavo. E quando qualcheduno riporta le sue parole 
in sezione,  è tutto un pendolare di  cuffie,  perché le donne di  Sant’Antonio son 
d’accordo, altroché. Anche se certe faccende non possono entrare nelle teste delle 
femmine, i pulcini nel nido coi becchi aperti ce li hanno loro... e neanche pochi. Si 
ringalluzzano l’una con l’altra, poi è Marie Nozière a parlare per tutte. Vedova di 
guerra, un marito disperso a Valmy che l’ha lasciata con un bamboccio in carico. 
Mica suo di lui, ma di chissachi, chissadove e chissaquando... senza esser figlio del 
mestiere, ben inteso,  ché una volta un gecco sprovvido ha fatto dello spirito in 
merito e si è ritrovato a ululare con uno di quei ferri piantato in una chiappa. Di lei 
si sa che è arrivata dal Sud ancora garzotta, con il moccioso al collo e le pezze al 
culo, come tanti che scappano da una sorte anche più smerda di quella che ci tocca 
qui. S’è messa subito a smagliare e ha imparato bene e anche meglio. Ha pure 
preso su la parlata, ché ormai quasi non la distingui da chi al foborgo ci è nato e 
cacato.

Tutti i denti in bocca, Marie. Petto coccardato, fianchi forti. Ti fa pensare all’amor 
di patria che le faresti se riuscissi a valicare la trincea di ferraglia per scambiare 
con  lei  il  bacio  fraterno  dei  repubblicani.  Chi  ci  ha  provato  è  finito  peggio  di 
quell’altro, gli han dovuto riattaccare il naso con lo spago. E buona grazia che lei 
non l’aveva masticato prima di sputarlo.

Soquanti  pensano  che  è  stata  la  legge  sul  divorzio  a  fare  increstare  così  le 
femmine, ché prima i mariti le battevano a piacere da ciucchi e da sobri, e loro 
mute sotto. Poi è arrivata la nuova legge e adesso non solo se batti la moglie puoi 
avere il benservito, ma Saint-Just dice che chi mena una donna dovrebbe essere 
mandato a ballare con la Camarde. E in verità più d’uno si tocca assieme collo e 
coglioni.

Com’è come non è, stasera in sezione c’è l’universo mondo. Stipati peggio del 
giorno della festa a Luigino, l’aria finisce subito e si rimane a respirare sudore, 
alito all’aglio e scuregge. Ma vale la pena, ché dopo la buriana dei giorni scorsi c’è 
da arrotare parole come baionette.

I due grand’uomini, Marat e Robespierre, han detto che non è colpa del popolo, 
che la nostra fame è legittima (troppo buoni!) e l’incazzo un dovere, ma gli eroi 
della Bastiglia non si dannano l’anima per un po’ di zucchero (facile a dirsi, quando 
ce l’hai).  Tantomeno le eroine della marcia di  Versailles.  Insomma, tutta rabbia 
sprecata e gran cuccagna per i  provocatori  che smanticiano sulla brace,  loschi 
figuri, foresti, agenti inglesi, oppure donne di altri quartieri, e forseforse nemmeno 
donne,  ma  maschi  camuffati  da  femmine,  per  avere  un  aspetto  maternale  e 
innocenziale. Uno degli scaldasedie si sgargarozza rosso fino ai capelli, sguaiando 
che manco si sono presi la briga di radersi, gli infamoni travestiti e sobillatori, con 
certe barbacce ruvide e sdozze.

Soquanti  si  voltano  verso  le  magliare,  ché  ce  n’è  diverse  che  sfoggiano  bei 
mustacchi di natura e pure ciuffazzi villosi un bel po’ sotto le urecchie. E infatti la 
Nozière si fa subito sentire e rificca le parolone in bocca al deputato a una a una, 



strillando che a confondere gli infami con la fame è un bel gioco di prestigio, ma 
piluccata la polpa, resta il nocciolo duro: il massimale sui prezzi. Bisogna farlo per 
legge, altrimenti che li tengono a fare i loro bei culi sui seggi della Convenzione?

Uno della sezione salta su a dire che col zullo che sarebbe un affare! Se metti il  
maximum., i bottegai inguattano e incettano, si mettono a smerciare sottobanco e 
fanno il mercato nero.

–  E tu  quelli  li  devi  mettere  sulla  carretta  coi  nobilardi,  ché sono nemici  del 
popolo tanto quanto! – si sgola la Nozière.

Le magliare acclamano le  parole  di  Marie  la  Gagliarda,  zullate  come sassi  in 
faccia al Deputato Gaglioffo. Tutti i sanculotti si spellano le mani.

Ed ecco che già prende la parola un altro, un vasaio della Porta:
–  La  cittadina  Nozière  ci  ha  pure  ragione,  mica  la  gente  può  mettersi  a 

saccheggiare  i  negozi  qua  e  là,  bisogna  che  l’autorità  stani  i  monopolatori 
controrivoluzionari e li punisca!

Un bel discorso liscio e tondo che convince tutti e chiama in causa chididovere: 
gran occhiare in giro per scovare il poliziotto finché non lo si trova vicino all’uscio 
(dove altro può stare la cagnaccia?) Appoggiato allo stipite, tricorno e coccarda, il 
nostro Treignac ascolta e pare proprio che fa di si con la testa, come un cavallo 
ammaestrato.

Marie Nozière però alza ancora la voce su tutto il brusicare della sala e dice: – 
Serve prima la legge. Fare la legge e farla applicare. La Repubblica non la fai con 
le ciance. Se i nostri uomini son buoni per morire al fronte, i nostri figli devono 
poter mangiare!

E ha  tanta  ragione  da  vendere  che se  gliela  pagassero potrebbe smettere  di 
smagliare hic-et-numquam.

4.

Quando vide Treignac andarle incontro con il garzotto in braccio, Marie senti il 
cuore saltare un battito. La paura le strinse lo stomaco, la stessa sensazione di 
quando aveva saputo che Jacques era dato per disperso in battaglia. Vale a dire 
morto.  Vale a dire niente più abbracci,  niente più canzoni,  niente più amore la 
domenica. Vale a dire sola.

La  candela  che  teneva  in  mano  tremolò.  Fece  un  passo  avanti,  incerta  sulle 
gambe, il fiato sospeso. Poi vide Treignac sorridere e riprese a respirare. Bastien 
dormiva con la testa appoggiata alla sua spalla.

– Si era addormentato all’osteria di Férault, – disse Treignac.
Marie accarezzò il ciuffo del figlio. Respirava con la bocca aperta. Fece segno a 

Treignac di portarlo dentro casa.
Lui depose il bambino sul letto, in un angolo della stanza, e si pulì la giacca dal 

moccio, mentre lei avvolgeva il figlio nelle coperte.
Treignac  si  guardò  attorno.  La  stanza  era  invasa  di  stoffe,  gomitoli,  ferri  da 

uncinetto. Dell’uomo che aveva abitato con lei non si conservava traccia. Treignac 
usò la candela che lei aveva poggiato sul caminetto per accenderne un’altra e fare 
un po’ più di luce.

– Grazie, – la senti dire mentre era ancora girata verso Bastien.
– Di niente. Mi son detto che l’avrei trovato li.
Marie si voltò a fronteggiarlo.  Era molto più bassa di lui,  ma lo fissava senza 

timore, come al solito.
– Ce l’hai mandato tu?
– No. Ma lo conosco, – rispose Treignac. – Dovresti tenerlo d’occhio, sai?
Si penti subito di averlo detto, immaginando che Marie avrebbe sferrato uno dei 



suoi  attacchi,  invece  sedette  sul  bordo  del  letto  con  le  mani  in  grembo.  Mani 
piccole, forti, arrossate. Appariva stanchissima. Aveva meno di trent’anni, ma già 
una rete di rughe sottili segnava gli occhi e i lati della bocca.

– Cucio uniformi e maglie dieci ore al giorno. La sera vado in sezione. Dimmi 
quando lo tengo d’occhio. Forse devo legarlo, gli metto un guinzaglio come a un 
cane...  Almeno con  te  fa  qualche  spicciolo  –.  Sollevò  lo  sguardo,  nel  quale  lui 
riconobbe il  lampo di quella mattina, nella bottega di Vaillant.  – Se gli  succede 
qualcosa...

Il poliziotto fece mezzo passo avanti, imbarazzato dalla propria mole.
– Cheta. Finché sta con me non gli succede niente.
Lei non smise di fissarlo, come volesse saggiare la sua sincerità.
– ’Notte, Treignac, – disse infine.
– Buonanotte.
Lo accompagnò alla porta e, quando fu uscito, chiuse a chiave e sprangò con il 

paletto.
– Mamma... – senti chiamare dal letto in ombra.
– Zitto e dormi.
Si chinò a orinare nel pitale. Sciacquò le mani e il viso in una bacinella, quindi 

soffiò sulle candele e si distese accanto al bambino.
– Mamma... Jacques non tornerà mai più?
– No.
– E mio padre?
– Non c’è mai stato. Ti ho detto di dormire, adesso.
Dopo pochi istanti di silenzio, il bambino bisbigliò ancora nel buio.
– Io sto con Treignac.



Estratto da

MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA
È AL FONDAMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE

di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur (1784)

Credete & Volete

Nel sostenere la causa del Magnetismo animale, non posso che sostenere quella 
del suo celebre inventore. Nel mio tentativo di fornire qualche nozione sulla causa 
che mi porta ad agire, il signor Mesmer non vedrà, spero, altro che lo zelo ardente 
che mi anima per la sua gloria.

Non pretendo di illustrare la teoria del Magnetismo animale, né di entrare nella 
discussione circa le sue analogie con l’intero sistema del mondo: solo il  signor 
Mesmer  può  intraprendere  un  compito  tanto  grande.  Ciò  che  mi  impongo  è, 
semplicemente,  di  dire  come  procedo  per  guarire  certe  malattie,  &  come  si 
producono su molti malati gli effetti, tanto sorprendenti quanto inattesi, di cui si 
sente parlare.

Io credo che esista un fluido universale, il quale tiene in vita tutta la natura. Io 
credo  che  questo  fluido,  sulla  terra,  sia  in  continuo  movimento.  La  sola  idea 
palpabile che noi ne abbiamo è quella che ricaviamo dall’elettricità.

Il  Magnetismo  minerale  avrebbe  dovuto  darcene  un’idea  meno  palpabile,  ma 
ancor  più  certa;  perché  come  può  spostarsi,  senza  un  movimento,  un  ago 
calamitato? Il Magnetismo animale, costituendo oggi l’ultima prova di questo fluido 
universale & sempre in movimento, offre all’umanità un mezzo sicuro per guarire 
dalla maggior parte dei suoi mali.

L’uomo, come tutto ciò che esiste, è a suo modo saturo di fluido universale, & può 
essere considerato come una macchina elettrica animale, la più perfetta che esista, 
poiché il pensiero, che regola tutte le sue azioni, può condurlo all'Infinito.

Se  la  base  del  mio  sistema  è  vera,  allora  l’uomo  non  ha  bisogno  di  alcun 
accessorio per agire in maniera salutare sui suoi simili, poiché la nostra elettricità 
animale tende sempre a portarsi laddove la dirige la nostra volontà.

Come accade per l’elettricità artificiale, le nostre punte, che sono le dita, sono 
sufficienti a sottrarre l’eccesso di fluido che si riscontra in certi malati, & la mano 
intera  per  infonderlo  dove  manca:  ma  da  ciò  non  bisogna  credere  che  sia 
necessaria  una  gestualità  così  minuziosa  per  operare  con  successo  sui  propri 
simili.

La nostra  organizzazione elettrica  è così  perfetta,  che con il  solo ricorso alla 
volontà si possono operare dei fenomeni che, per quanto assai fisici, hanno l’aria di 
essere miracolosi.



SCENA TERZA
Il magnetista

24 marzo 1753

I.

– Rilassatevi. Non aprite gli occhi e ascoltate soltanto la mia voce. Immaginate il 
flusso magnetico che va dalla mia mano all’altra, passando attraverso di voi. Una 
corrente calda e benefica. Come vanno le emicranie?

– In certi giorni mi fanno impazzire. In altri danno tregua.
– Stamattina come vi sentite?
– Sento che il dolore potrebbe montare da un momento all’altro.
– Perché dite questo?
– C’è un ostacolo che blocca il flusso magnetico.
– Molto bene. Credete di poterne rintracciare l’origine?
– Sì. È il mio fallimento.
– Cosa ve lo fa pensare?
– Un sogno. Una serpe attraversa il sentiero, io la taglio in due con un colpo di 

spada, ma la metà con la testa striscia dentro un buco nel terreno e mi sfugge.
– Conoscete il significato?
–  Sventare  una  congiura  senza  decapitarla  è  come proclamare  la  Repubblica 

senza eliminare il re.
– Vi riferite alla congiura per salvare Luigi XVI?
– Ho tagliato la coda del serpente. La testa è in cerca di un altro corpo sul quale 

innestarsi.  La rivoluzione è ancora minacciata. Solo chi sarà disposto a perdere 
tutto potrà esserne all’altezza.

– Chi stabilisce tale altezza?
– La storia. Vi furono popoli liberi che caddero da più in alto.
– Eravate favorevole alla condanna a morte del re?
–  Ho condiviso  il  monito  di  Saint-Just  e  di  Robespierre:  o  la  Repubblica  o  il 

Capeto. La monarchia si fondava sul diritto di sangue, dunque era il sangue che 
andava  versato.  Per  qualcuno  non  è  abbastanza,  il  sangue  del  Capeto  scorre 
ancora nelle vene dei suoi famigliari e ogni aristocratico è un potenziale monarca. 
Marat chiede centomila teste. Marat è un folle,  eppure sembra disposto a ogni 
sacrificio, e il popolo di Parigi lo venera.

– Lo invidiate per questo?
– Lo temo.
– Per quale motivo?
– Perché non teme nulla.
– Come va il dolore adesso?
– All’inizio del trattamento aumentava, ora sembra che stia scemando.
– Molto bene. I vostri nervi sono più distesi. Credete che possiamo sospendere?
– Sì.



2.

Il dottor Orphée d’Amblanc, seduto allo scrittoio, attese che l’agente Chauvelin si 
rimettesse la giacca.

– Se riusciste a vincere le vostre resistenze, raggiungereste un sonnambulismo 
più profondo. La mente acquisirebbe una maggiore cognizione dello stato di salute 
generale, e potreste fornirmi più elementi per la terapia.

– Rassegnatevi, D’Amblanc. Le resistenze rimarranno.
Chauvelin si accomodò di fronte al dottore, dopo aver liberato la sedia dalla sua 

borsa di cuoio. Il mobilio non era composto da molto altro. Avanzavano un armadio, 
un piccolo comò pieno di fiale e, nella stanza attigua, un armadio e il letto.

– È una pratica benefica, – insistette l’altro, – ormai dovreste averlo capito.
Chauvelin terminò di armeggiare con i bottoni della giacca.
– Sono in parecchi a pensare il contrario. Il fatto che io mi fidi di voi non significa 

che tutti i magnetisti siano in buona fede.
D’Amblanc si alzò, versò due dita di liquore in un paio di bicchieri e ne porse uno 

all’agente di sicurezza.
– Non esistono i magnetisti, – lo incalzò, – esiste solo il magnetismo. Chiunque 

può servirsene, purché lo voglia. Si tratta soltanto di acquisire una tecnica e un 
certo abito mentale.

– È proprio questo che desta preoccupazione, – concluse Chauvelin.
La mano di D’Amblanc indicò la borsa che l’altro aveva portato con sé.
– Ho il presentimento che parte di tale preoccupazione si trovi li dentro.
Chauvelin incurvò gli angoli della bocca nell’imitazione di un sorriso.
– Questa è chiaroveggenza.
– Oh, nient’affatto, – si schermi D’Amblanc. – Finora non eravate mai venuto con 

nulla  di  più  voluminoso  di  un tascapane.  La  novità  mi  ha  spinto  ad  azzardare 
un’ipotesi.

Gli  strilli  di  una  giornalaia  inquinarono  il  silenzio  della  stanza,  nonostante  la 
finestra chiusa.  Chauvelin sorseggiò il  liquore  e si  passò la lingua sulle  labbra 
sottili. Quando il trambusto cessò, raccolse la borsa e depositò sullo scrittoio un 
volumetto. Sul frontespizio si leggeva:

Jacques-Pierre Brissot
SULLA CONTRORIVOLUZIONE DEI SONNAMBULISTI

Parigi, 1791

– Immagino conosciate il contenuto di questo pamphlet.
D’Amblanc annuí. Ricordava bene l’allarme lanciato da
Brissot. Visionari e madonne in lacrime erano un pericolo per la Nuova Francia. 

Un timore che si poteva anche condividere, se non fosse che Brissot aveva infilato 
nello stesso mazzo truffatori, mesmeristi, sonnambuli e invasati. Si era servito di 
un fenomeno inquietante per rinnegare il proprio passato di magnetista e ripulirsi 
l’abito in vista di una brillante carriera politica.

Chauvelin attese che il dottore terminasse di sfogliare l’opuscolo.
– Con quel che accade in Vandea, – riprese, – più di un deputato è convinto che 

Brissot avesse ragione. La ribellione monarchica è cominciata con le profezie di 
qualche papista che pretendeva di parlare con la Vergine Maria.

D’Amblanc scosse la testa con aria di sufficienza.
–  Il  magnetismo  animale  è  una  terapia.  Serve  a  curare  le  persone,  non  a 

incontrare i santi.
Chauvelin infilò di nuovo la mano nella borsa e ne estrasse alcuni fascicoli. Sul 

primo foglio di ognuno campeggiava il timbro del comitato.



–  Questi  rapporti  vengono  dall’Alvernia.  Riferiscono  di  casi...  –  l’agente  di 
sicurezza cercò la parola adatta, – insoliti. Il sospetto dei miei superiori è che tali 
casi  siano  collegati  all’azione  di  magnetisti  e  sonnambulisti  –.  Si  strinse  nelle 
spalle. – Potrebbe anche trattarsi di una mera congettura: io non sono in grado di 
valutarlo –. Puntò gli occhi in quelli del medico. – Forse potreste farlo voi.

– Io? – domandò D’Amblanc.
Il poliziotto inclinò appena la testa di lato, come per studiare l’interlocutore.
–  Ciò  che servirebbe è un’indagine sul  campo,  –  disse.  Segui  un momento di 

silenzio, il tempo che D’Amblanc superasse lo stupore.
– Mi state chiedendo di andare in Alvernia per vostro conto?
– Per conto del comitato di sicurezza generale, – precisò l’altro.
– Ma io sono un medico, non un poliziotto.
– Voi padroneggiate la tecnica e avete un certo abito mentale, – ribattè Chauvelin 

giocandogli contro le sue stesse parole. – Chi meglio di voi...
– È una richiesta assurda! – insistette D’Amblanc.
– Assurda, dite? – Chauvelin inarcò un sopracciglio. – I dipartimenti dell’Alvernia 

sono  tra  i  più  turbolenti,  refrattari  e  bigotti  di  tutta  la  Repubblica.  Lo  scorso 
febbraio, durante i sorteggi per la leva di massa, sono scoppiati disordini in ogni 
villaggio.  Due  seminaristi  ne  hanno  approfittato  per  invitare  i  contadini  ad 
arruolarsi nell’esercito di Dio e del re. La guardia nazionale ha dovuto assediare 
una  cascina  zeppa di  villici  infervorati  e  armati  di  forconi  che  si  sono  lasciati 
massacrare piuttosto che arrendersi. Il comitato teme lo scoppio di una seconda 
Vandea.  Trovate  assurdo  che  voglia  escludere  l’azione  di  agenti  monarchici  in 
grado di influenzare la popolazione con pratiche magnetiche?

Mentre esponeva gli argomenti, il tono di Chauvelin si era fatto via via più freddo. 
D’Amblanc cercò qualcosa per ribattere.

– Qui a Parigi ho i miei pazienti, – disse. – Non posso lasciarli all’improvviso. E 
poi, cosa pensate che possa mai scoprire laggiù?

L’agente di sicurezza fissò D’Amblanc da sopra il bicchiere.
– Tutto o niente. Detto fra noi, dottore, penso che non potreste avere occasione 

migliore  per  rassicurare  chi  guarda con  sospetto  alla  dottrina  del  magnetismo 
animale e alle vostre pratiche sonnamboliche.

3.

Dimenticandosi di pranzare, D’Amblanc uscí in strada e si avviò verso la casa 
della signora Girard. Sfilò davanti alle fucilaie che lavoravano nella bottega di un 
falegname dall’altra parte della strada. Il falegname era alla guerra, difendeva la 
patria, e nella bottega le donne costruivano fucili  per la Repubblica. D’Amblanc 
porse il saluto, ma senza applaudire, come facevano quelli che supplivano con un 
ostentato entusiasmo alla mancanza di convinzione. Le donne risposero con lazzi e 
apprezzamenti  scurrili.  Poco distante,  la  giornalaia  continuava a lanciare il  suo 
richiamo, sventolando il foglio di Hébert.

– La gran rabbia di papà Duchesne contro il re di Spagna, amicone dei Capeto e 
di tutti gli aristocrassi! La sua gran gioia per la guerra dichiarata agli Spagnardi. 
Un nemico in più per la Francia è un trionfo in più per la libertà!

Sulla  prima  pagina  spiccava  la  vignetta  con  il  papà  Duchesne,  «mercante  di 
stufe», armato di una pipa e di una carota di tabacco. Sotto, il motto: «Io sono il 
vero papà Duchesne, fottetevi!»

D’Amblanc prese a camminare svelto. Non aveva bisogno di porre attenzione al 
percorso, poteva lasciare che i pensieri  si aggrovigliassero e dipanassero liberi. 
Era come se fossero visibili, come se fosse avvolto in una nube che costringeva i 



passanti a scansarsi. E ognuno, in strada avrebbe potuto dire: «Largo a un uomo 
che sta ragionando su un vero problema, qualcosa da cui potrebbe dipendere il 
destino altrui».

Soltanto uno si provò di appellarlo e invogliarlo a fermarsi,  sospendendo quel 
vorticare  di  idee.  Appena  voltato  l’angolo,  D’Amblanc  quasi  inciampò  nelle 
masserizie  di  un  rigattiere,  che  in  quel  punto  invadevano  la  strada.  L’uomo lo 
salutò. Era un confidente della polizia. Faceva buoni affari con merce insolita: gigli 
di  Francia  staccati  da  chissà  dove,  statue  di  santi,  corone,  mitrie,  stucchi. 
D’Amblanc scavalcò uno stemma nobiliare deposto per terra,  tra la ruota di un 
carro appoggiata al muro e un san Sebastiano dipinto su tela. I colori, un tempo 
vividi, si erano ridotti a sparse croste sul legno. Al santo mancavano il naso e un 
pezzo del viso.

– Cittadino, vogliate fermarvi, – lo invitò il rigattiere.
– Date un’occhiata. C’è ogni ben di dio, è il caso di dire.
Lui rispose senza fermarsi, un cenno della mano e poche parole.
– Grazie, cittadino, ma vado di fretta.
Non più in fretta dei pensieri, comunque.– Girato un angolo, fini impelagato in un 

gruppo  di  curiosi  di  varia  estrazione,  uomini  e  donne,  che  assistevano  a  uno 
spettacolo  di  strada.  Un  sedicente  scienziato  andava  a  dimostrare  i  prodigi 
dell’elettricità. Per farlo, utilizzava dei passeri.

C’era una macchina a frizione, con un disco di vetro che girava dentro un telaio e 
sfregava su quattro cuscinetti  di cuoio. Attraverso la rotazione impressa da una 
manovella,  la  macchina  si  caricava  di  fluido  elettrico  e  un  tubo  di  ottone  lo 
trasferiva in una bottiglia  di  Leida.  La bottiglia  immagazzinava il  fluido,  finché 
l’uomo  smetteva  di  girare  la  manovella  e  afferrava  un  bastone  di  legno. 
Un’estremità del bastone era collegata alla bottiglia, mentre l’altra terminava con 
due punte di rame. L’imbonitore la avvicinava al passero e una scarica elettrica lo 
tramortiva. L’uomo descriveva con paroioni appropriati l’azione appena condotta e 
i suoi effetti, poi riprendeva: manovella, bottiglia, asticciola e passero folgorato.

D’Amblanc osservò l’uccello perdere i sensi e poi rianimarsi, tremante, all’interno 
della  piccola  gabbia.  Lo  scienziato  annunciò  il  gran  finale  parlando  della 
dimostrazione «completa» delle potenzialità del fluido. Il gran finale si dimostrò 
semplicemente  una scarica abbastanza forte da sbalzare il  passero e  mandarlo 
zampette  all’aria,  stecchito,  sul  fondo  della  gabbia.  Il  pubblico  applaudì  e  lo 
«scienziato» fece girare il cappello, che raccolse qualche moneta.

D’Amblanc si decise a proseguire. La moda scientifica che aveva imperversato 
negli  anni precedenti  alla rivoluzione non sembrava spegnersi,  almeno a livello 
della  strada.  Affrettò  il  passo> e  tornò  a  pensare  alla  conversazione  di  quella 
mattina.  Fini  per  associare  l’immagine  della  borsa  di  Chauvelin  a  un  vaso  di 
Pandora. Qualcosa che forse sarebbe stato meglio non aprire.

Alla sua proposta D’Amblanc non aveva detto né si né no. Aveva preso tempo. Per 
leggere i rapporti e riflettere sul da farsi.

Si  sforzò  di  scovare  nelle  parole  di  Chauvelin  un  significato  recondito,  un 
messaggio cifrato, senza riuscire a scalfirne la superficie.

4.

La mano era posata sul ventre della donna in corrispondenza dell’ombelico, ad 
appena  mezzo  palmo  dal  seno  e  dal  pube.  L’altra  mano  era  sulla  schiena, 
nell’avvallamento  sopra  le  terga.  D’Amblanc  stava  attento  a  tenere  il  corpo 
distante da quello della paziente, e nondimeno il suo profumo lo assediava. Cécile 
Girard era seduta su una sedia senza braccioli le spalle discoste dallo schienale, in 



modo che la mano del terapista potesse passare nello spazio intermedio. Testimone 
della  magnetizzazione  era  l’anziana  serva,  come  sempre  intenta  all’uncinetto 
vicino  alla  finestra.  D’Amblanc  tentava  di  non  pensare  alla  sua  presenza  e  di 
concentrarsi  sul  bene  della  paziente.  La  signora  Girard  aveva  le  palpebre 
abbassate, il respiro regolare, le labbra appena dischiuse lasciavano intravedere la 
dentatura perfetta.

– Sentite che vi faccio del bene? – chiese D’Amblanc.
– Sì. Continuate, vi prego.
– Sta a voi decidere quando interrompere il trattamento. Percepite il calore del 

fluido?
– Sì. Mi attraversa da parte a parte.
D’Amblanc mosse impercettibilmente le dita e avvertì il fremito sotto il tessuto 

del vestito. Si bloccò. La vecchia serva muoveva i ferri da maglia sempre più lenta: 
aveva la testa reclinata di lato, si stava appisolando.

D’Amblanc tornò a concentrarsi sulla paziente. Ne osservò il profilo, le orecchie 
piccole, la leggera peluria sulla nuca.

– Volete dirmi qual è la causa del vostro male? – chiese.
– Forse potrei dirvi cosa turba voi, dottore, – rispose la donna.
D’Amblanc accusò il colpo e arrossì.
– Non è di me che dobbiamo parlare, – si difese, – ma del vostro asma. Cosa lo 

provoca?
– Di certo uno scompenso nel fluido.
D’Amblanc soppesò la risposta.
– E a cosa pensate sia dovuto tale scompenso?
Silenzio.
D’Amblanc fu incerto se ripetere la domanda. Insistere non era un buon metodo. 

Lanciò ancora un’occhiata alla vecchia serva accanto alla finestra. Dormiva, cullata 
da qualche bel sogno, stando all’espressione beata del volto.

Il profumo era più intenso che mai.
Decise di ritentare.
– Potete dirmi qual è l’ostacolo al regolare scorrimento del fluido magnetico?
Questa volta la risposta arrivò immediata.
– La menzogna.
Fu il turno di D’Amblanc di rimanere zitto. In nessuna delle precedenti sedute la 

signora Girard aveva mai accennato ad altro che non fossero i  propri  disturbi: 
mancanza di appetito, tristezza, crisi di pianto.

– Riuscite a essere più precisa? – domandò.
– Vivo circondata dalla menzogna. Si può dire che l’ho sposata.
D’Amblanc  non  capi,  ma  sapeva  che  il  sonnambulo  deve  essere  assecondato, 

affinché l’autodiagnosi abbia esito.
– Come può un fattore tanto aleatorio interrompere il flusso magnetico dentro di 

voi e intaccare i vostri polmoni?
– La menzogna non è aleatoria, dottore, – rispose lei. – È una cosa concretissima, 

che scava dentro. Non dimenticate che sono la moglie di un avvocato.
D’Amblanc trattenne lo stupore. Poi, senza pensarci sopra, decise di azzardare.
– Credete si possa agire sulla causa dello scompenso?
Di nuovo silenzio. Il salotto di casa Girard sembrava avulso dal mondo. L’unico 

rumore era il leggero russare della serva.
La mano della signora Girard gli sfiorò la coscia. Dopo un attimo di esitazione, 

D’Amblanc aumentò leggermente la pressione sul ventre di lei, che rispose con un 
tocco audace ma delicato,  in grado di sprigionare il  desiderio di una presa più 
decisa. D’Amblanc si accorse che anche la sua mano si era mossa, fino a sfiorare la 
pelle del seno lasciata scoperta dalla scollatura. L’indice carezzò il piccolo incavo 
sotto la  gola,  mentre il  respiro di  entrambi si  fece più pesante.  La mano della 
donna sali lungo il fianco. D’Amblanc trasalì, come scottato, e il suo movimento 
brusco svegliò la vecchia.



La signora Girard aprì gli occhi e si volse verso di lui, che si aggiustò i polsini e si 
alzò per congedarsi.

Pochi minuti dopo era già in strada, tentando di contenere alla meglio la nube di 
pensieri.

5.

Quella sera, alla luce tenue di un candelabro, D’Amblanc costrinse la nube dentro 
un paio di pagine del suo quaderno, in una grafia fitta e allungata.

Non poteva negare di essersi sentito attratto dalla signora Girard fin dalla prima 
seduta di magnetizzazione, anche se era certo che la propria condotta non fosse 
mai  stata  meno  che  professionale.  Il  dubbio  che  consegnava  alle  pagine  del 
quaderno  era  quello  di  avere  esercitato  una  qualche  forma  di  involontario 
condizionamento  su  di  lei,  attraverso  la  magnetizzazione.  Non  aveva  forse 
immaginato in precedenza di essere toccato da quelle mani? Certo che sì. In quale 
altro modo si spiegava il fatto che un’irreprensibile donna sposata – a uno degli 
avvocati più in vista della Gironda, per di più – cedesse all’attrazione per un altro 
uomo, nel salotto di casa, in presenza di una serva, ancorché assopita?

D’Amblanc ricordava quante signore dabbene raggiungevano una vera e propria 
estasi erotica durante le crisi convulsive che Mesmer provocava loro. Ma durante 
le sue sedute non era mai capitato. Forse, si disse, perché non era mai stato tanto 
attratto da una donna come dalla signora

Girard. C’era qualcosa di conturbante in lei, non solo la bellezza, il profumo. Era 
la  calma,  una  sorta  di  accondiscendenza  ispirata  dal  desiderio,  un  affidarsi 
ciecamente  alle  cure,  senza  che  questo  implicasse  sottomissione,  quella  che 
doveva soltanto al marito. Era come il darsi con docilità di una tigre.

Era così? Attraverso le sonnambulizzazioni aveva domato una tigre?
D’Amblanc sapeva che non avrebbe trovato le risposte quella sera. L’accadimento 

pomeridiano aveva risvegliato un vecchio tarlo.
Riascoltò  le  proprie  parole  di  quella  mattina:  «Il  magnetismo  animale  è  una 

terapia. Serve a curare le persone, non a incontrare i santi».
Preparò un foglio e intinse la penna nel calamaio. L’intenzione era di scrivere al 

suo  maestro,  ma  cambiò  subito  idea.  Non  aveva  abbastanza  elementi  per 
disturbare nel suo ritiro un uomo che nel frattempo era passato dall’esercito alla 
vita di campagna. Chastenet, già marchese di Puységur, colui che aveva ribaltato la 
dottrina  di  Mesmer  per  farla  camminare  sui  piedi,  non  avrebbe  preso  in 
considerazione meno che un numero cospicuo di indizi, e probabilmente solo per 
rintuzzare con gentilezza i rovelli di un adepto pedante.

D’Amblanc depose la penna e si rilassò sulla sedia. Notò il faldone di fascicoli 
dell’agente Chauvelin. Li aveva lasciati sulla sedia quel mattino, senza nemmeno 
aprirli,  e  li  erano  rimasti  tutto  il  giorno,  come  un  paziente  in  attesa  d’essere 
ricevuto.

E  in  effetti  questo  erano  quei  rapporti,  pensò  D’Amblanc:  storie  di  persone. 
Potenziali pazienti.

Prese il primo della risma e lo aprí. Era il caso di una pastorella del Massiccio 
Centrale che sosteneva di parlare con gli angeli, i quali le avevano preannunciato 
la fine del mondo e l’avvento del regno di Cristo e dei santi. Quando dialogava con 
gli angeli, la ragazzina sembrava come addormentata, non percepiva la presenza 
delle persone intorno a sé, rispondeva soltanto alle domande della madre.

D’Amblanc  richiuse  il  fascicolo  e,  controvoglia,  ne  prese  un  altro.  Bernard 
Jaranton, detto «l’uomo-cinghiale». Un caso di licantropia, a quanto poteva capire.

Un terzo fascicolo riguardava una giovane sonnambula che se ne andava in giro 



di notte per i boschi e in tale stato sviluppava abilità e forza inusitate.
D’Amblanc  accantonò  il  plico,  mentre  gli  tornavano  in  mente  le  parole  di 

Chauvelin:  un’altra  Vandea.  Bande  controrivoluzionarie  che  attraversano  le 
campagne,  briganti  in  agguato nei  boschi,  esecuzioni  sommarie nelle  piazze.  Il 
secondo fronte, quello interno.

D’Amblanc era stato medico di battaglione, in un’altra guerra, e le ferite riportate 
gli sarebbero state sufficienti per tutta la vita. D’istinto lasciò scorrere la mano in 
corrispondenza delle vecchie cicatrici sul torace e sul costato. Quel pomeriggio, 
quando la signora Girard ne aveva sfiorata una, un brivido gli aveva percorso le 
ossa, accompagnato dal suono delle sue stesse urla, scaturito da un angolo della 
memoria.  Baluginare di  lame,  lembi di  pelle  sanguinanti.  Quando quelle  visioni 
tornavano in superficie, anche il dolore ricominciava. Del resto, pensò, senza quel 
periodico riaffiorare, non avrebbe mai scoperto il magnetismo animale.

Era  stato  il  suo  luogotenente  a  consigliargli  le  cure  di  Franz  Anton  Mesmer. 
L’uomo era molto grato a D’Amblanc per avergli salvato una gamba dalla cancrena 
e, felice di potersi sdebitare, gli aveva scritto una lettera di presentazione, senza la 
quale  la  terapia  magnetica  sarebbe  costata  un  occhio  della  testa.  D’Amblanc 
avrebbe fatto qualunque cosa pur di non vivere sotto la spada di Damocle di quel 
dolore improvviso, che lo torceva come un ramo nel fuoco. Cosi era partito per la 
capitale.

I  rintocchi  del  campanile  gli  ricordarono  che  ore  fossero  e  d’un  tratto  senti 
addosso la stanchezza della giornata. Si preparò per andare a dormire e quando fu 
sotto le coltri si concesse di tornare indietro, al passato recente e lontanissimo che 
aveva preceduto la rivoluzione. Gli albori della ricerca sul magnetismo, le vasche di 
rame, le convulsioni.

In principio era la voce.

6.

Guardate le sterle del Piccolo Carro,  mein Freund. Guardate  die Bärin... l’Orsa. 
Voi immaginate le linie della constellazione come fossero concrete und real. Quelle 
linie collegano corpi celesti lontanissimi, la loro prossimità non è che una illusione, 
un effetto di perspectiva. Noi li nominiamo, vediamo in essi disegni, una carta del 
cielo. Ma essa è tale soltanto per noi. Das Gesetz... la legge che regola le relazioni 
tra  gli  asteri  e  che  sostiene  la  volta  del  cielo  l’ha  stabilita  Newton.  Die 
Schwerkraft... La forza di gravità è ciò che ci tiene con i piedi in terra e che regge 
l’universo.

La gravità è responsabile di fanomeni dalla vasta portata, della statica e della 
dinamica  dell’universo.  Ma  come  può  un  objecto  influenzarne  un  altro  senza 
toccarlo? I nostri piedi toccano la terra, ma gli asteri non si sfiorano nemmeno. In 
cielo, che cosa veicola la forza di gravità? È forse magia, zauberia? La fisica non 
può ammettere  nel  suo dominio  influenze non spiegabili  in  termini  scientifichi. 
Qualcosa deve colmare le abissali distanze tra gli asteri.

Un flusso,  simile a quello  electrico o magnetico,  che pervade l'universum. Un 
flusso che attraversa ogni cosa e ogni creatura vivente. Un flusso che lega tutto a 
tutto.

Alcuni individui riescono ad auscoltarlo. E come sentire il respiro del mondo. Il 
suono è simile a quello di uno harmonium. Sentite? E il legame con il suolo su cui 
poggiamo i piedi, con l’erba che copre il prato, con gli insecti che camminano tra 
gli steli, con gli alberi, i voglatili posati sui rami, le pietre, e finanche gli objecti, 
tabelli di legno, colonne, nippe, costruiti della stessa materia.  Teile des gleichen 



Universums...  Parti  dello  stesso  universo.  Essi  possono  caricarsi  di  fluido  e 
condurlo  come  i  metalli  conducono  l’electricità.  Cosi  alcuni  individui  possono 
conzentrare in sé stessi una grande quantità di fluido, e stärken... Rafforzare und 
dirigiere il flusso universale.

A quale scopo? Nur eines: alleviare la pena delle creature viventi.
Che cosa sono il dolore, la malattia, il kranco? Dall’alba dei tempi l’Uomo si è 

affidato alla superstizione, stabilendo che essi sono il fructo di una colpa morale. 
Ma essi  non sono altro che il  prodotto della  interruzione del  flusso universale. 
Come  un  ostacolo  sulla  traiectoria  della  sfera  che  rolla  su  un  piatto  inclinato 
contrasta la gravità, ebenso, un blocco nel flusso magnetico causa la disarmonia. Il 
disordine. Il male.

Qual è dunque l’akzione che rimuove l’ostacolo e consente alla sfera di rollare 
fino al suolo?  Eine lebhafter Schock... una forte scossa magnetica è in grado di 
annulliare  il  blocco  e  ripristinare  il  flusso.  Tale  scossa  produrrà  nel  malato 
sofferente una crisi  convulsiva,  superata la quale egli  sentirà di nuovo il  flusso 
scorrere reghelmente attraverso sé.

È quello che io, Franz Anton Mesmer, farò a voi. Ihre Narben... Le vostre cicatrici 
non  fanno  sempre  dolore.  È  il  ricordo  che  le  riapre.  Il  ricordo  cattivo  rompe 
l’equilibrio  del  flusso.  Noi  non  possiamo  cancellare  il  ricordo,  e  nemmeno  le 
cicatrici,  aber possiamo ripristinare il flusso, il vostro legame con il tutto che vi 
circonda.

Aus meinen Händen... Dalle mie mani il flusso investirà l’ostacolo e lo spazzerà 
via.



Estratto da

TABLEAU DE PARIS, VIII
di Louis–Sébastien Mercier (1788)

Ulcera terribile sul corpo politico, ulcera larga, profonda, purulenta, che non si 
riesce a descrivere se non distogliendo lo sguardo. A partire dall’aria del posto, che 
si sente a quattrocento tese, tutto vi dice che vi state avvicinando a un luogo di 
prigionia, un asilo di miseria, degradazione e sfortuna.

Bicêtre serve da ritiro per coloro che la sorte o l’imprevidenza hanno ingannato, e 
per coloro che debbono mendicare un sostegno per la loro dura e penosa esistenza. 
Ed è anche una casa di reclusione, o piuttosto: di tormento, dove si ammassano 
coloro che hanno turbato la società: libertini d’ogni genere, truffatori, spioni, bari, 
ladri, falsari, pederasti.

Si rimane turbati nel vedere negli stessi spazi, a fianco di questi vagabondi, gli 
epilettici,  gli  idioti,  i  folli,  i  vecchi,  i  mutilati:  li  chiamano  buoni  poveri,  ma 
dovrebbero separarli da questa folla di farabutti che ci ispirano più indignazione 
che pietà!

Il numero degli abitanti di non è fisso; in inverno è più consistente, perché molti 
poveri che trovano da lavorare in estate, sono obbligati d’inverno a rifugiarsi in 
questo ospedale, dove allora si contano circa quattromilacinquecento persone.

Ahimè!  Quanto  somigliano  alle  mosche,  gli  uomini!  Attivi  d’estate,  pietre  in 
inverno. O lazzaroni di Napoli! Nudi e senza tetto, ma sotto un sole nutriente...

Estratto da

OSSERVAZIONI DI UN VIAGGIATORE INGLESE
SULLA PRIGIONE DI BICÊTRE

di Honoré–Gabriel Riqueti, conte di Mirabeau (1789)

Abbiamo avuto il coraggio di recarci a Bicêtre; dico il coraggio benché, da parte 
mia, io non abbia da farmene un merito; infatti, quando ho concepito il disegno di 
andarci,  io non avevo idea di tutti  gli  orrori  di questo odioso alloggio.  Sapevo, 
come tutti, che Bicêtre è al tempo stesso un ospedale e una prigione, ma ignoravo 
che si possa costruire un ospedale per partorire malattie e una prigione per far 
nascere crimini.



Estratto da

SAGGIO SULLA TOPOGRAFIA FISICA E MEDICA DI PARIGI
CON UNA DESCRIZIONE DEI SUOI OSPEDALI

di Joseph–Marie Audin–Rouvière
(anno II della Repubblica francese)

Sulla porta d’ingresso di questa casa si legge: «Rispetto per la sfortuna». La sua 
posizione è su una collina tra i villaggi di ViHe–Juive e di Gentilly, alla distanza di 
una lega piccola da Parigi.

I  folli  sono  considerati  incurabili  appena  arrivano  e  non  ricevono  alcun 
trattamento.  In  generale,  sembrano  trattati  con  dolcezza.  Nel  quartiere  a  loro 
destinato ci sono centosettantotto celle e un dormitorio. Durante la notte vengono 
rinchiusi nelle loro celle o nelle diverse sale, ma per tutta la giornata sono liberi di 
stare  in  cortile,  purché  non  siano  furiosi;  il  numero  di  questi  ultimi  non  è 
considerevole e varia secondo le stagioni: io ne ho visti soltanto sei che stavano in 
catene.

Malgrado l’inesistenza di un trattamento, e il raggrupparsi di malattie diverse, 
parecchi folli ritrovano la ragione e vengono messi in libertà.

I cortili sono molto ventilati e se molte delle celle non fossero sotto il livello del 
terreno, e dunque umide, non sarebbero male per un uomo solo.



SCENA QUARTA
Il pensionante

8 aprile 1793

I.

– L’idea più stravagante che possa nascere nella testa di un politico è quella di 
credere che sia sufficiente, per un popolo, entrare a mano armata nel territorio di 
un popolo straniero, per fargli adottare le sue leggi e la sua costituzione.

Robespierre aveva una voce corposa, buona per le geremiadi, ma quando perdeva 
il  controllo  e  si  metteva  a  gridare,  spesso  gli  sfuggivano  strilli  più  acuti,  da 
castrato, che sembravano il sintomo di una doppia natura. Allora, consapevole di 
quel  difetto,  scrutava  l’uditorio  con  occhio  piccato,  per  soffocare  sul  nascere 
eventuali risate.

– Nessuno ama i missionari armati, il primo consiglio che danno la natura e la 
prudenza è quello di respingerli come nemici.

L’oratore indirizzò lo sguardo su Marat. Quest’ultimo non riusciva a tenere fermo 
il  busto,  e  lo  dondolava  avanti  e  indietro  come  un  pendolo  fuori  fase, 
accompagnando le oscillazioni con un tambureggiare di piedi sotto la panca.

–  Qual  è  la  decisione  che  una  sana  politica  prescrive  per  consolidare  la 
Repubblica nascente? Quella di imprimere nei cuori il disprezzo per la monarchia e 
di impressionare tutti i partigiani dei re.

Danton, vestito in abiti civili assai dimessi, annuiva con aria solenne, ma le sue 
labbra si muovevano, parlava tra sé, forse cercava le frasi giuste per intervenire 
nel dibattito.

Senza aspettare che l’Incorruttibile terminasse il suo discorso, Marat scattò in 
piedi sulla panca ed esplose nella sua tipica richiesta di vendetta.

– Migliaia di teste, migliaia di teste!
Come  ogni  pomeriggio,  l’unico  ad  affrontare  l’Amico  del  Popolo  nelle  sue 

escandescenze fu il serafico Brissot. Si avvicinò al furibondo, gli strinse una spalla 
e rispose che un tributo di sangue era pur necessario, ma si pronunciò in nome 
della  moderazione:  mille  teste  erano  una  stima  esagerata,  occorreva  sempre 
mitigare le richieste più estreme affinché la barra della rivoluzione non sfuggisse 
dalle mani dei nocchieri e gli scogli nemici non mandassero in pezzi la nave dello 
stato.

Stultifera navis, pensò l’uomo che si faceva chiamare Laplace.
Provò a intervenire Danton, ma la voce non si  udiva.  Marat pestava i  piedi e 

poiché  si  temeva  per  l’integrità  della  panca,  gli  inservienti  si  radunarono  per 
convincerlo con le buone o con le cattive a rimettersi seduto, o a rimanere in piedi, 
ma perlamadonna, scendi da costassù!

L’eccitazione  si  propagò  per  il  cortile.  Gli  oscillanti  oscillavano  sempre  più;  i 
biascicanti interrompevano il biascichio con frequenti schiamazzi; tra i melancolici, 
alcuni  scoppiavano  a  piangere,  altri  si  percuotevano  il  capo,  mentre  persino  i 
catatonici sembravano sul punto di esplodere.

L’Incorruttibile cercò di sovrastare la cagnara strillando che si erano colà riuniti 



per decidere della morte del re! Quanti riuscivano a intendere le sue parole furono 
presi  da  un’esaltazione  ancora  maggiore.  Alcuni  si  alzarono  sulle  sedie  per 
intonare  La  Marsigliese,  altri  attaccarono  la  prima  canzone  che  avevano  sulle 
labbra. Molti battevano piedi e mani.

Dal suo punto di osservazione, l’uomo che si faceva chiamare Laplace pensò che 
la follia è materia di studio indispensabile per chi voglia conoscere ed esercitare il 
potere. Un’incognita che può entrare in gioco in qualsiasi momento, nelle vicende 
personali e in quelle collettive. A dispetto delle apparenze, dunque, egli si trovava 
in un luogo privilegiato, una vera accademia di scienza politica. Di più: si trovava 
in un microcosmo della nazione.  Quod est inferius,  est sicut quod est superius. 
Bicêtre era la Francia: infermi di mente impegnati in discorsi più grandi di loro. 
Ecco perché aveva attribuito a ciascuno il nome di un deputato della Convenzione. 
Non aveva dovuto faticare molto: luoghi di segregazione come quello erano più 
aperti al mondo di quanto non si credesse. Da fuori giungevano corpi, cibo, voci, 
idee, conflitti. La notizia della nascita di un comitato di salute pubblica, composto 
di nove deputati da rieleggere ogni mese, era giunta quel mattino, due soli giorni 
dopo il  fatto.  Soltanto i  casi  più gravi,  le persone ormai dimentiche di  sé,  non 
conoscevano  i  nomi  dei  grand’uomini  del  momento.  La  maggioranza  aveva 
contezza delle loro parole e degli atteggiamenti. Alcuni alienati li ammiravano e si 
immedesimavano  a  tal  punto  da  credersi quei  grand’uomini.  Fra  quelle  mura, 
Robespierre, Hébert, Saint-Just, Marat erano eroi, modelli e simulacri.

Soprattutto Marat, pensò l’uomo chiamato Laplace.
Il grande Marat.
Che  una  figura  simile  potesse  essere  chiamata  «grande»  era  sintomo  della 

malattia grave che stagnava sul paese.
I  lavori  della  Convenzione vennero sospesi  d’imperio e  i  deputati  più in vista 

rinchiusi prima del tempo nei loro alloggiamenti.
Marat –  il  sedicente Marat che più somigliava ai ritratti  di  Marat –  seguitò a 

ripetere il ritornello sulle migliaia di teste, per quanto in tono più sommesso, a 
causa della veste di contenzione che gli stringeva il petto.

Robespierre – che di Robespierre non aveva l’aspetto, ma solo le frasi celebri 
mandate a memoria – si accomiatò gridando:

– Non facciamo leggi per un solo momento, ma per i secoli. Non per noi, ma per 
l’universo!

Del  vero  Brissot,  il  Brissot  di  Bicêtre  non  aveva  nulla.  Laplace  lo  aveva 
soprannominato così solo perché si opponeva a Marat con determinazione. Per il 
resto era un tipo insignificante, e infatti si fece trascinare via senza reagire, e così 
pure Danton, che però venne messo in catene, poiché il suo ventre alla Danton 
risultava incontenibile nelle camicie di forza.

2.

Bicêtre  era  ospedale,  prigione,  ospizio  e  orfanotrofio.  L’uomo  che  si  faceva 
chiamare Laplace risiedeva nel padiglione dei folli, noto come San Prisco, e godeva 
dei privilegi riservati ai «pensionanti», cioè i convittori che pagavano una retta. Un 
medicastro di Parigi, previo adeguato emolumento, gli aveva scritto una domanda 
di ricovero per gravi attacchi di melancolia.

Aveva  scelto  di  nascondersi  in  quel  luogo  perché  teatro  del  massacro  di 
settembre, quando i sanculotti avevano travolto i cancelli in cerca di aristocratici e 
preti. Nessuno lo avrebbe creduto tanto stupido da rinchiudersi dove, pochi mesi 
prima, la parodia di giustizia del popolino aveva fatto strage. Per un nemico della 
rivoluzione non vi era rifugio più sicuro di Bicêtre.



Aveva scelto di restare in quel luogo perché terribile, capace di metterlo di fronte 
ai  propri  limiti.  Limiti  che,  nella  temperie  che  attraversava  la  Francia,  era 
imperativo superare. Il contatto, la prossimità con corpi sfatti e sozzi, volti rugosi e 
nasi  deformi,  menti  ingenue  o  deviate,  rispondeva  all’esigenza  di  fortificarsi 
l’anima, esercitando la volontà nel superare paure e repulsioni ancestrali.

Era  l’impresa  più  difficile  che  avesse  mai  affrontato.  La  paura  che  aveva 
conosciuto sul campo di battaglia era puramente fisica. In guerra si poteva morire 
trafitti da una picca, o cancellati da un cannone, o trascinati da un cavallo in fuga, 
legati alla staffa per un piede. Quale uomo, quale vero soldato temeva davvero 
tutto questo? L’idea dello scempio del corpo gli procurava una lontana tristezza, ma 
non lo affliggeva.

Il contatto con la follia e la deformità era ben altra cosa. Macchine umane, bestie 
umane,  macchinari  bestiali  che  sbavano  e  imprecano,  e  ti  fissano,  immobili,  o 
percorsi da tremiti, il volto orribile a una spanna dal tuo, tanto da sentirne il fiato, 
la puzza della carne e delle vesti.

Grazie all’orrore, aveva cominciato a fare ciò che doveva, ciò che aveva stabilito 
fin dall’inizio: usare quel girone di dannati per addestrare la sua peculiare abilità. 
Abilità  lasciata  cadere  anni  prima,  imprecisa  perché  non  più  addestrata,  ma 
ritemprabile e potenzialmente decisiva. Su di essa contava, per dirigere verso un 
esito fortunato il disastro che la Francia subiva.

La stanza dove risiedeva era in un’ala vicina a quella dei casi più duri, quelli che 
mettono alla prova la pazienza e l’umore, rischiando di spingere un debole verso la 
follia.

Una branda in legno, con un pagliericcio pulito e buone coperte, una sedia e un 
tavolo con carta, penna e calamaio. Alcuni libri sopra una mensola, ricavata nella 
pietra del muro, e un baule di vestiti, aperto, all’impiedi.

Detestava starsene sdraiato a far niente. Aveva stilato un programma giornaliero 
di esercizi, preghiere, riflessioni.

Spesso ripensava al barone, ai viaggi e alle esperienze fatte insieme, prima del 
Grande Disordine e della Grande Parodia.

Ricordava  gli  albori  della  rivoluzione,  quando  il  Capeto  regnava  in  ostaggio, 
ridotto al fantoccio che in fondo era sempre stato.

Pensava a come il barone si era illuso sugli stati generali, per poi convincersi che 
la  rivoluzione  era  la  rovina  del  mondo.  Pensava  alla  fuga  a  Coblenza  e  alle 
cannonate di Valmy. Al sangue di Valmy. Alla disfatta di Valmy.

Poi  l’abbaglio  finale:  un  complotto  per  far  evadere  il  re  di  Francia.  Mossa 
prevedibile, facile da intuire e da sventare.

Il  barone non poteva capire: troppo legato a un’aristocrazia già appassita ben 
prima del Grande Disordine.

Per  troppo  tempo  Laplace  si  era  fatto  trascinare  dalle  velleità,  dalle  false 
speranze  negli  esuli,  dall’idea  che  «contro–rivoluzione»  equivalesse  a 
«restaurazione».

Il tentativo fallito di liberare Luigi gli aveva aperto gli occhi, consegnandogli una 
certezza che non avrebbe più abbandonato.

La controrivoluzione è a sua volta una rivoluzione, oppure non è nulla.

3.

Gli inservienti avevano l’abitudine di picchiare sulla porta con durezza, da sbirri. 
Talora sembrava che usassero il palmo, invece del pugno. Il suono somigliava a uno 
schiaffo, che attraverso il legno diveniva un tonfo risonante.



L’uomo nella stanza diede voce a un assenso e gli inservienti entrarono. Facce 
grossolane, due mezzi armadi biondicci, musi segnati dalla prossimità col grado 
zero  dell’uomo  e  da  nasi  spropositati:  uno  rubizzo,  simile  a  un’escrescenza 
maligna,  l’altro  una  specie  di  sonda,  la  cui  punta  cadeva  verso  il  basso,  sulle 
labbra, come attratta dal centro della terra.

– Cittadino Laplace, il governatore Pussin vuole vedervi.
L’uomo dal naso floscio era contratto, come se si attendesse un diniego e fosse 

pronto a convincere, o costringere, il convittore a seguirlo.
Laplace invece si infilò il pastrano, con l’aria di chi si reca a un incontro fissato da 

tempo. Fuori,  il  sole invernale prendeva forza di giorno in giorno e la luce che 
rischiarava il cortile era sempre più accesa. L’ampio lastrico grigio, contornato da 
smilzi aceri, si apriva come una piazza d’armi al centro delle architetture massicce 
di Bicêtre.

Solo i pazzi più mansueti potevano passeggiare liberi a quell’ora del giorno. Un 
conciliabolo d’uomini d’età difforme ma vestiti alla stessa maniera: frac e culottes 
di tela grezza, calze al ginocchio, zoccoli e un berretto di lana. Alcuni sedevano per 
terra, altri su sedie e panche, quasi tutti ostentando compunzione, dignità, come 
immagini di antichi ritratti, Ateniesi e Romani di un’epoca nuova, moderni Ciceroni 
e  Temistocli.  Uno  di  essi,  a  forza  di  ripetizioni  e  frasi  fatte,  si  produsse  in 
un’esortazione astratta ad amare e servire la patria, l’idea di patria che potrebbe 
avere un bambino.

Laplace  lo  osservò  da  capo  a  piedi:  era  uno  di  quelli  che  non  aveva  ancora 
ribattezzato, e prima di entrare nelle stanze del governatore, decise che lo avrebbe 
chiamato Lafayette.

– Vi trovo bene, cittadino Laplace. Il vostro incarnato è roseo.
– Sì, cittadino Pussin, il mio umore è stabile, e non ne sono sorpreso. Sapevo che 

una degenza qui mi avrebbe fatto del bene.
Pussin scorse le carte che teneva sul tavolo.
– Nel nostro ultimo colloquio vi auguravate che la prossimità con chi è toccato 

dalla sorte in modo più duro del vostro vi potesse aiutare.
Laplace annuí.
– Sono certo che i benefici sarebbero anche maggiori, se potessi rendermi utile 

agli altri ospiti.
Pussin si accarezzò il mento con soddisfazione.
– Lasciate che vi racconti  una storia, cittadino.  Vent’anni fa, un uomo entrò a 

Bicétre ammalato di scrofola. Lo avevano giudicato incurabile, eppure guarí, anche 
grazie all’incarico di sorvegliante che gli venne affidato. Senza quell’incarico, non 
avrebbe conosciuto la sua futura moglie, sarebbe tornato nel Giura a fare il tintore 
di stoffe, forse si sarebbe ammalato di nuovo. Invece rimase qui, fino a occupare un 
posto di grande responsabilità.

– Quell’uomo siete voi, vero?
– Precisamente.
– Un tempo erano i sovrani a guarire la scrofola.
– Oggi sovrani siamo tutti. Per questo sono favorevole all’impiego degli alienati in 

svariate mansioni. Ciascuno secondo le proprie capacità. Gli uomini abituati alla 
fatica attingono e portano l’acqua dei pozzi, i contadini si dànno da fare nell’orto, 
altri nelle stalle, altri anche soltanto con una scopa in mano. Voi siete uomo di una 
certa levatura intellettuale, vi piace leggere. Potreste pensare a come mettere a 
frutto queste abilità per il bene comune. Potreste insegnare l’alfabeto a chi non lo 
conosce,  oppure leggere storie  edificanti  a  chi  si  sente  schiacciato  dalla  sorte. 
Pensateci, cittadino Laplace. E quando ci avrete pensato, fatemi avere la vostra 
proposta. Vi auguro buona giornata.

Uscendo di nuovo nel cortile,  Laplace si disse che Pussin era un illuso.  Come 
troppi in quella temperie, era votato a una causa persa, perché falsa. La regina 
delle false idee. La convinzione assurda che gli uomini siano uguali, a dispetto di 



come appaiono, della loro natura, della purezza del sangue che li vivifica. Come 
dire  che  tutte  le  stelle  in  cielo  sono  equidistanti  e  brillano  con  la  medesima 
intensità, oppure che tutti i colori sono uno soltanto.

Fino  a  pochissimi  anni  prima,  gli  alienati  di  Bicêtre,  in  catene,  arrancavano 
incrostati di sporcizia nella penombra umida tra i muri, senza mai ricevere sulla 
pelle i baci e gli schiaffi del vento. Nel loro mondo, i raggi del sole erano pochi e 
irresoluti  spifferi  di barlume, grevi di polvere e insetti,  inadatti a tagliare l’aria 
delle celle. Le cose stavano cambiando. Jean-Baptiste Pussin stava facendo la sua 
rivoluzione  nella  rivoluzione.  Applicava  idee  inusitate,  a  loro  modo coraggiose: 
trattare gli insensati come esseri umani, mirare a una loro «guarigione». Come se 
si potesse alterare la volontà di Dio onnipotente a forza di teorie. Aveva tolto i ferri 
da polsi e caviglie, e si era messo a parlare agli alienati.

Mentre attraversava il cortile, Laplace osservò i folli che vagavano senza meta, 
come pesci in una vasca putrida. Riconobbe Mirabeau, Condorcet, Barère. Ciò che 
si poteva ottenere da quegli esseri segnati era renderli docili, ed era un’operazione 
della Volontà. Quando la cura pareva riuscire, in sostanza non si trattava che di 
questo: folle o non folle, un uomo ha la mente fatta di cera. Se la volontà di un 
essere superiore, di un uomo nobile e forte si imprime con decisione in tale duttile 
materia,  allora  ecco  apparire  un  risultato.  Non  una  rivoluzione,  ma  la  volontà 
dell’uno che piega la volontà dell’altro, e questo accadeva dalla notte dei tempi.

4.

Lo strepito e le urla giungevano da un luogo non prossimo, ma i suoni erano alti e 
distinti,  ancorché caotici.  L’uomo chiamato Laplace passò il  breve dormiveglia a 
chiedersi  dove  si  trovasse  e  cosa  fossero  quelle  grida.  Fantasmi  affollarono  la 
mente, ma poi si fece chiara la consapevolezza di essere nel suo alloggio, a Bicêtre. 
Le grida erano l’espressione di qualche insensato.

Urla  di  rabbia,  lamenti,  cantilene  appartenevano  al  paesaggio  sonoro  del 
manicomio come i canti degli uccelli appartengono ai giardini nella bella stagione, 
ma l’uomo che si faceva chiamare Laplace, ormai sveglio e seduto sul bordo della 
branda, si chiese se quei suoni potenti  e inarticolati  provenissero da un essere 
umano o, piuttosto, da un grosso animale.

L’eccitazione  si  era  trasmessa  ai  cani  dei  sorveglianti  e  ad  altri  internati.  Il 
frastuono prese a montare, ad avvicinarsi, ora si sovrapponevano più voci, intente 
a rivendicare, lamentare, minacciare, reprimere.

Le urla cessarono di colpo, mentre si lavava mani e faccia nel bacile. Ora l’unico 
rumore erano zoccoli  lontani  di  cavalli,  e passaggio di  ruote sul  selciato.  Dopo 
meno di un minuto, il corridoio fu riempito da passi pesanti di più paia di gambe, e 
imprecazioni a denti stretti.

Aperto l’uscio, l’uomo si affacciò.
Un manipolo di sgherri trascinava un giovane.
Laplace aveva già visto quei tratti regolari e l’ossatura solida. Aveva notato altre 

volte  quel  viso,  il  naso  armonioso,  benché  popolano,  e  il  capo  incorniciato  da 
boccoli biondi. Il corpo robusto ne faceva una sorta d’incrocio fra un putto e un 
carrettiere.

Dunque erano suoi gli ominosi strilli uditi poco innanzi.
Si chiamava Malaprez, gli  avevano detto.  Con ogni probabilità, i  suoi antenati 

erano usciti, fieri, giovani di razza e aspirazioni, dalle selve della Franconia, più di 
mille anni prima, ma Dio aveva voluto che il biondo dai lineamenti perfetti fosse un 
bruto, un essere non molto sopra l’animale.

Laplace non era ingenuo: la volontà di Dio doveva essersi manifestata non con un 



singolo  atto  d’imperio,  traendo un bruto  da  un ventre  di  donna;  piuttosto,  per 
imperscrutabili scopi, aveva corrotto la linea di sangue che portava dagli antichi 
fino al biondo, attraverso incroci con esseri inferiori, e questo aveva generato la 
follia.

No,  non  era  ingenuo,  Laplace,  e  nemmeno  tanto  arrogante  da  credere  di 
conoscere la volontà dell’Onnipotente. Eppure, il fatto che Malaprez si trovasse li, 
vicino a lui, sotto lo stesso tetto, coi suoi perfetti lineamenti e la terribile brutalità, 
doveva senza dubbio voler dire qualcosa.

Malaprez era a Bicêtre da un anno o poco più. Come per molti, si ignoravano i 
motivi originali del ricovero. Si sapeva, però, che durante il massacro di settembre 
un randello lo aveva colpito al cranio, forse più di una volta. Ne portava ancora i 
segni sulla cute, sfregi biancastri fra la chioma sottile.

Da quella  notte,  Malaprez aveva perso la  favella  e  ogni  barlume di  senno.  Si 
esprimeva a mugugni e, di tanto in tanto, conosceva sfoghi di rabbia animalesca.

Stretto  nella  camicia  di  forza,  il  giovane  sfilò  spinto  dagli  inservienti.  Ora 
sembrava placato.

Il  governatore Pussin era un illuso, certo, ma non uno sprovveduto.  Vi era un 
non–si–sa–mai alla base del suo esperimento: una camicia dalle maniche chiuse e 
provviste  di  legacci,  che  si  potevano  fissare  dietro  la  schiena.  Una  veste  di 
contenzione, ben più morbida delle catene, idea di un tappezziere dei dintorni.

Gli occhi di Laplace e quelli del folle si incrociarono.
Un attimo dopo, l’alienato, con la sola forza del tronco, riuscì a divincolarsi e tra 

grida altissime, agghiaccianti, prese a scalciare alla cieca intorno a sé. La camicia 
di forza si allentò. Laplace arretrava un passo alla volta, senza perdere di vista la 
scena, che aveva il fascino vuoto dell’istante che può preludere l’inferno.

Accorsero altri inservienti. Fu con la forza del peso e del numero che lo vinsero. 
Alla camicia di  forza,  stretta a dovere,  si  aggiunse una catena ai piedi.  Tenuto 
sdraiato  da  molte  braccia,  nella  polvere,  Malaprez  si  divincolava.  La  rabbia 
disperata stava scemando.



Estratto dal

DECRETO GENERALE SUGLI SPETTACOLI E I TEATRI

13 gennaio 1791

Ogni cittadino potrà aprire un teatro pubblico e farvi rappresentare opere di tutti 
i  generi,  facendo,  prima  dell’apertura  del  teatro  stesso,  una  dichiarazione  alla 
municipalità del luogo.

Art. 6. Gli impresari, o i membri dei diversi teatri, saranno, in ragione del loro 
stato, sotto il controllo della municipalità e riceveranno ordini solo dagli ufficiali 
comunali, che non potranno bloccare né impedire la rappresentazione delle opere, 
fatta salva la responsabilità degli autori e dei commedianti, e che nulla potranno 
ingiungere ai commedianti, se non quanto previsto dai regolamenti di polizia.

Art. 7. Agli spettacoli non sarà presente più di una guardia esterna. Ci saranno 
sempre uno o più ufficiali civili all’interno delle sale, e la guardia non vi entrerà, a 
meno che  la  sicurezza  pubblica  non sia  compromessa,  & su richiesta  esplicita 
dell’ufficiale civile, il quale si conformerà alle leggi e ai regolamenti di polizia.

Estratto dal

DECRETO SULLA SORVEGLIANZA DEGLI SPETTACOLI

31 marzo 1793

La Convenzione nazionale incarica il suo comitato d’istruzione pubblica di farle 
continuamente rapporto sulla sorveglianza da esercitare sopra i teatri e gli altri 
spettacoli pubblici.



SCENA QUINTA
In discesa

Fine aprile 1793

I.

Era una di quelle sere in cui le facce del pubblico in prima fila ti si stampano in 
testa. Accade quando stanno li e ti fissano, e non dànno voce o gesto alle emozioni.

Léo guardò l’attore che lo affiancava sulla scena, un povero cane, dopo avergli 
porto la battuta in modo magistrale. Talento sprecato, pensò Léo: il collega cane 
aveva bruciato brutalmente i tempi comici. Poi è ovvio che la prima fila guarda 
attonita. E in seconda, terza, qualcuno già sbadiglia.

Era una compagnia di terz’ordine. La sua presenza li, tra loro, sul palco, turbava 
gli equilibri degli attori mediocri. La sua bravura non alzava il livello generale della 
rappresentazione: era semplicemente un pesce fuor d’acqua. Per contrasto, la sua 
maggior abilità tecnica rendeva tutto più farraginoso. L’unica nota positiva erano le 
attrici: sembravano disponibili, erano molto rispettose...

Perso dietro il filo dei pensieri, Léo sbagliò i tempi a sua volta. Provò a redimersi 
forzando  le  battute  successive,  ma  il  pubblico  sembrò  cogliere  la  disarmonia. 
Magari frequentava quel teatro da anni, anzi di certo era così. Magari la gente in 
prima fila era abituata allo stile e alla maniera dell’attore rimpiazzato da Léo. Di 
meglio non aveva troyato: fare il sostituto. La voce si era sparsa in fretta tra gli 
impresari:  Modonnet  il  piantagrane.  Modonnet  il  portaguai,  Modonnet 
l’esibizionista. Eccolo li,  a sprecare il proprio talento in mezzo a quel branco di 
cani.

Léo colse con la coda dell’occhio un tizio, in seconda fila, che sporgeva il capo tra 
due  teste,  e  lo  scuoteva  con  intenzione.  Léo  pronunciò  la  battuta  successiva, 
pensando che le commedie distese erano noiose, specie quelle in voga in Francia in 
quel  momento:  storie  edificanti  di  gente insignificante.  La testa in seconda fila 
oscillò di nuovo ostentando disapprovazione. Léo uscí di scena e, appena dietro la 
quinta, continuò a osservare il comportamento delle prime file. Ora toccava alle 
attrici,  con vestiti  aderenti  e scollature  generose.  I  sorrisi  di  compiacimento si 
sprecavano.

La scena ebbe termine e Léo rientrò. Era il momento di una lunga tirata, e lui si 
sentiva in grado di convincere chiunque. Incominciò: modulazione di voce, gesti 
ampi  ma non troppo enfatici,  movimenti  calibrati...  e  testa  in  seconda fila  che 
continuava a fare no, accompagnata da gesti con la mano e smorfie con la bocca. 
Forse erano amici dell’attore che Léo sostituiva, ma che colpa ne aveva lui se era 
caduto malato? Gente in malafede...

Terminò il monologo e in quel momento la testa in seconda fila si alzò e un verso 
risuonò nella platea.

– Bau! Bau!
Léo si bloccò e cercò gli occhi del provocatore. Lo guardavano con un’espressione 

di scherno.
Decise che poteva bastare. A passi lunghi scese in platea.



Il  tizio  aveva cambiato faccia.  Si  era indurita.  Intanto gli  altri  attori  facevano 
capolino da dietro le quinte e molti  spettatori  erano in piedi.  Léo pensò a una 
battuta adeguata, ma l’unica cosa che gli sovvenne fu una replica all’altezza della 
provocazione. Riprodusse anche lui un verso da cane. Ringhiò.

Poi sfoggiò il miglior sorriso e avanzò verso l’avversario a braccia aperte. Giunto 
a distanza utile, sferrò una testata che colpì lo spettatore ma non ebbe la forza di 
abbatterlo.

Lui e i suoi amici reagirono e Léo fini al centro di un parapiglia. Menava schiaffi, 
calci e pugni alla maniera che aveva appreso da ragazzino.

Mentre  lottava,  quasi  alla  cieca,  benedisse  di  aver  avuto,  pur  nella  sventura 
d’essere orfano, un padre putativo come Giovanfranco Mingozzi, guardiano delle 
tenute del marchese e factotum. Mingozzi, cresciuto in una città ostile e violenta, 
dalle strade malsicure, dove i maestri d’arme che insegnavano scherma, lotta e 
trovar di braccia facevano fortuna. Mingozzi gli aveva insegnato a difendersi... e a 
offendere, cosa che aveva deciso la sua sorte. Addio, Bologna; eccomi, Parigi.

Al tempo stesso, mentre mulinava braccia in ogni direzione, Léo si maledisse. La 
faccenda  buttava  male,  molto  male.  Fu  colpito  da  un  cazzotto  in  pieno  volto: 
almeno uno doveva arrivargli, e quell’uno era stato poderoso. Una delle lezioni di 
vita di suo padre era stata: «Se fai a pacche serie, giovine, una botta passa sempre 
la guardia».

Fini  a  sedere  per  terra.  Con  l’agilità  di  un  saltimbanco  fece  una  capriola 
all’indietro  e  si  rimise  in  piedi,  in  tempo  per  sferrare  un  calcio  ai  genitali 
all’avversario di turno. Si accorse che gli sanguinava il naso e imprecò.

Si udì un colpo di pistola, e voci concitate sovrastarono lo strepito. La rissa si 
placò.

Moschetti e coccarde. Gattabuia per tutti, per me specialmente, pensò Léo.

2.

Nogaret lo guardò con blando interesse.
–  Voi  siete  quel  che  si  dice  una  testa  calda,  Modonnet.  Ancora,  turbamento 

dell’ordine pubblico e in più un gesto che non posso che definire «aggressione». 
Avete deciso che la vostra testa, là dove poggia, vi è d’ingombro?

L’espressione di Léo era livida. Guai,  fitti  guai,  una selva di cazzi,  una brutta, 
bruttissima gatta da pelare.

–  Non  so  davvero  che  cosa  mi  è  preso,  cittadino.  Tra  il  pubblico  c’era  un 
provocatore...

Tacque, davanti alla solita mano alzata di Nogaret.
– Non sono io a dovervi insegnare il teatro, Modonnet.
Il pubblico ha tutto il diritto di dissentire, mentre una reazione come la vostra 

comporta un’ammenda di venti lire, oppure quattro giorni di prigione. Nell’un caso 
o  nell’altro,  una  segnalazione  scritta  col  vostro  nome al  comitato  di  istruzione 
generale.

Una frustata di sudore freddo colpì Léo.
– No, la segnalazione no, cittadino Nogaret.
Il funzionario trasse un profondo respiro.
– Si, la segnalazione si, Modonnet. Ho ricevuto ordini molto chiari in proposito, e 

la Musa mi perdonerà se con questo la priverò dei vostri servigi Fece cenno alle 
guardie che prelevassero l’arrestato. – Sempre che non mi ringrazi, – concluse.

Léo dovette accettare lo scherno, anche se quelle parole lo ferivano. Guardò in 
basso, mentre gli mettevano i ferri ai polsi.

– Recitare è la mia vita. Non ho mai fatto altro.



Nogaret lo fissò sornione.
– Potreste sempre arruolarvi. La Repubblica ha bisogno di buoni patrioti. In fondo 

siete francese ormai.
Léo non seppe cosa replicare e si lasciò portare via in silenzio. L’ultima immagine 

che ebbe di Nogaret fu quella della sua faccia mogia china su una nuova pratica.

3.

I quattro giorni di galera passarono in fretta: non altrettanto le notti. Abituato a 
recitare ogni sera, per le prove o per il  pubblico, Léo perse subito il  sonno nel 
pantano dell’inazione. Al suo posto, sulla paglia fetida della cuccetta, trovò per 
compagne una sfilza  di  domande,  sempre le  stesse.  Quando sarebbe tornato  a 
recitare? E quanto avrebbe avuto da risentirne la sua carriera di attore? Parlava 
sul serio, quel Nogaret? La sua segnalazione avrebbe davvero avuto effetto?

O era tutta una finta per impressionarlo?
Léo pensò alla scazzottata.  Si consolò pensando che almeno non aveva ucciso 

nessuno. Pensò alla terribile notte di sette anni prima, quando aveva detto addio a 
Bologna in fretta e furia, con la benedizione di Mingozzi.

Oddio, benedizione... Più simile a un chélz int’alcul.
Mingozzi. La rottura era stata dolorosa, segnata dalla delusione del vecchio padre 

per com’era «venuto su» il  figlio. Giunto a Parigi,  Léo aveva trascorso un anno 
senza scrivergli, finché una sera, parlando con saltimbanchi che erano passati per 
Bologna, era venuto a sapere che era morto. Dopo quel giorno, non aveva mai più 
pianto,  se  si  escludeva  la  lacrima  versata  per  la  morte  del  maestro  Goldoni.

Léo,  ovvero  Leonida,  aveva  maturato  l’amore  per  il  teatro  assistendo  sin  da 
fanciullo alle commedie che il marchese Albergati metteva in scena nella sua villa 
in  campagna.  Commedie  sovente  scritte  dal  medesimo  marchese  –  che 
s’inorgogliva nel rammentarlo a tutti – e altrettanto sovente regalate dal maestro 
Goldoni, che le scriveva espressamente per l’amico.

Francesco Albergati, al pari di non pochi altri nobili d’Europa e al contrario dei 
molti culastracci costretti a recitare per campare, poteva permettersi di essere un 
amateur,; nondimeno, era uomo di teatro a tutto tondo, o almeno in altorilievo: non 
pago di scrivere e allestire, faceva pure l’attore.

Nella  maggior  parte  dei  casi,  le  messe  in  scena  erano  riservate  agli  amici 
aristocratici (membri delle famiglie senatorie bolognesi e ospiti  di rango), ma il 
marchese  era  imbevuto  d’idee  nuove,  era  in  corrispondenza  coi  più  illuminati 
spiriti  del suo tempo, incluso – si diceva – l’immenso Voltaire.  Perciò,  in talune 
occasioni, le recite avevano luogo sotto la volta del cielo, aperte a chiunque vivesse 
o lavorasse o passasse nei dintorni della villa.

In  una  di  quelle  sere,  Leonida  aveva  visto  mettere  in  scena  Il  campiello di 
Goldoni.

A quell’epoca,  il  maestro viveva a Versailles  e insegnava italiano alle figlie  di 
Luigi XV. Scriveva al marchese raccontando i fasti e le stranezze della corte di 
Francia, e quei resoconti trapelavano, gocciolavano in basso, arrivavano fino alla 
servitù e uscivano dai muri della villa,  fabulandosi vieppiù. In quel di Zola, tre 
leghe a ponente di Bologna, Goldoni era una leggenda popolare.

A Leonida avevano raccontato che, durante la famosa ultima visita, il maestro lo 
aveva addirittura fatto sedere sulle ginocchia,  el fantolin, e lo aveva fatto ridere 
mostrandogli facce buffe, strabuzzando gli occhi e gonfiando le gote. Léo aveva 
due anni.



Ne aveva otto quella fatidica sera, quando, terminata la commedia, si era girato 
verso Mingozzi e gli aveva detto: «Me, da grand, a voi fèr l’atåur!»

Mingozzi aveva scosso il capo e gli aveva risposto: «Il marchese fa l’attore perché 
ha i baiocchi. Te, se fai l’attore, vai a far la fame».

Giovanfranco Mingozzi  aveva un fisico asciutto e muscoloso,  occhi di bragia e 
barba nera.  Nel  1760 aveva cinquantadue anni,  e da ventidue lavorava per gli 
Albergati. In gioventù era stato soldato e tante altre cose di cui non parlava mai. 
Non s’era mai sposato, o almeno un suo matrimonio non risultava a nessuno, ma 
dicevano avesse seminato figli tra Bologna e le Romagne, oramai tutti grandi.

Pure attorniato da molte persone, il vecchio reduce si sentiva solo.
Quando una giovine  serva di  Villa  Albergati  era morta  sgravando un figlio  di 

pater numquam, Mingozzi s’era commosso per la creaturina e aveva impedito che 
la portassero alla ruota degli  esposti.  Il  bimbo sarebbe rimasto li:  lo avrebbero 
cresciuto come il figlio di tutti... ma di Mingozzi un poco di più. L’avevano chiamato 
Leonida,  nessuno ricordava il  perché.  Era un nome come un altro.  A Mingozzi 
avevano detto: «Dàgli il tuo cognome», ma lui no, lui riteneva giusto dargli quello 
della povera mamma, ché di lei serbasse almeno qualcosa.

La miserella si chiamava Natalina Modonesi. Di lei non si sapeva molto, anche 
perché era arrivata da poco, già incinta. Aveva fatto giusto in tempo ad abituarsi, a 
ricordare i nomi di tutte le altre, che il parto l’aveva stroncata.

Fuggito  da  Bologna  e  dall’Italia  per  giungere  a  Parigi  sulle  orme di  Goldoni, 
Leonida si era cambiato nome, voltandolo in francese, e padre, creandosene uno 
capocomico. Meglio figlio d’arte che figlio di nessuno.

Era il 1786.

Un minuto dopo l’altro, notte dopo notte, il gocciolare dei dubbi aprí a Léo un tale 
buco nel cervello, che appena il cancello della prigione gli si schiuse davanti, si 
buttò a capofitto per le strade di Parigi, dritto al teatro più vicino, senza nemmeno 
passare  da  casa  per  cambiarsi  d’abito.  Impresari  e  capocomici,  d’altronde,  lo 
conoscevano bene, e il rispetto che gli portavano non dipendeva certo dalle sue 
camicie pulite.

– Mi spiace, Léo, la compagnia è al completo.
– Niente da fare, Bologna. Prova a sentire al Pantano, mi pare cercassero.
– No, Modonnet, un posto per te non ce l'abbiamo.
L’ultimo rifiuto parve a Léo meno netto degli altri. Intravide uno spiraglio e ci si 

infilò di slancio.
– Ti  ringrazio,  Jean, –  rispose.  – So che vorresti  darmi una parte di  rilievo,  è 

gentile  da  parte  tua  non  propormi  un  ruolo  di  secondo  piano,  ma  in  questo 
momento...

– Le parti sono tutte assegnate, Modonnet. Non saprei cosa farti fare.
Léo non si perse d’animo, aveva bisogno di recitare, un modo doveva esserci.
– Senti, Jean: non è che potrei lo stesso fare le prove con voi? Aiutare gli attori 

più giovani con le battute difficili,  fare il suggeritore, sostituire alla bisogna chi 
dovesse mancare, prima o poi capita sempre, che manchi qualcuno, e io invece 
potrei imparare tutte le parti e diventare un specie di factotum, eh? Che ne pensi? 
Me a fâg ad tòtt! Largo al fâgtotum! E in cambio ti chiederei solo il vitto e i quattro 
spiccioli che bastano a placare quella sanguisuga del mio padrone di casa.

– No, Modonnet, – fu la risposta, – non si può fare.
E  mentre  Léo  annaspava  per  trovare  la  battuta  giusta,  di  fronte  a  un rifiuto 

all’improvviso tanto duro, l’uomo che lo aveva pronunciato frugò in una tasca della 
giacca e gli sventolò un foglio davanti al naso.

Portava l’intestazione del comitato di istruzione pubblica. Era indirizzato a tutte 
le compagnie di attori e ai proprietari  di teatri della capitale. Era un elenco di 
nomi, preceduto da una frase breve e definitiva:



Visto il ripetersi sempre più frequente di disordini e intemperanze nei luoghi dati agli  
spettacoli, si consiglia di prendere provvedimenti – sul palco e in platea – nei confronti 
dei  seguenti  cittadini,  che tali  tumulti  hanno innescato  e  fomentato nel  corso degli 
ultimi mesi.

Léo non dovette scorrere molti nomi prima di trovare il proprio: era il terzo della 
lista,  dopo  quelli  di  Fourmillon  e  Jeannard,  due  guitti  notoriamente 
controrivoluzionari.

– Hai la rogna, Modonnet, – fu l’amara sintesi. – Un consiglio del genere è peggio 
di una sentenza: questi cominciano a sospendere le rappresentazioni, a chiudere i 
teatri, e nessuno vuole correre rischi e attirare controlli.

– Ma se ti dico che starei dietro le quinte, che salirei sul palco solo per le prove, 
che...

L’uomo scrollò la testa deciso, ripiegò il foglio, lo infilò nella giacca e si congedò 
con un «Buona fortuna» tanto falso che non puzzava nemmeno di pietà.

Il giorno ormai volgeva al termine, la luce del sole stampava riflessi sui muri dei 
palazzi. Léo decise di rientrare a casa, mangiare un boccone, scoprire quali nuove 
domande avrebbe trovato nel letto al posto del sonno.

Lungo la  strada,  in mezzo alla  folla,  osservava uomini  e  donne impegnati  nei 
lavori più diversi e si immaginava a faticare al posto loro per guadagnarsi il pane. 
Non sapeva fare altro che recitare, e in fondo cosa ci si poteva aspettare da un 
bimbo che Carlo Goldoni aveva tenuto sulle ginocchia?

Spiò da una finestra aperta gli operai di una tipografia. Sudati, le mani sporche di 
inchiostro, si affannavano sulle lastre, mentre un tizio magro urlava loro di fare in 
fretta, più in fretta. Come facevano a sopportarlo in silenzio?

Una ragazza giovane, dagli occhi intensi, vendeva fiori malmessi all’angolo di una 
piazza. Léo ne studiò i lineamenti dolci, le curve aggraziate del corpo. Anche la 
voce era ben impostata.  Una così,  con un buon maestro  di  recitazione,  poteva 
diventare di quelle attrici che fanno scegliere il pubblico tra due pièces di uguale 
valore. E invece sprecava le sue doti naturali per vendere una merce futile e ormai 
appassita. Sarebbe finito anche lui così? A irretire coi gesti e le parole un pugno di 
rozzi clienti, per convincerli a comprare una libbra di cetrioli?

La città si faceva sempre più scura, i suoi pensieri anche. I passi lo condussero 
alla  porta  di  casa,  sulle  scale,  fino al  ripiano che dava nel  sottotetto.  E li,  sul 
ripiano,  in  una  mucchia  informe  e  colorata,  c’erano  i  suoi  vestiti,  i  libri,  una 
lampada, due scodelle. Addossati alla parete per lasciare libero il passaggio, già 
coperti di calcinacci e polvere di muro.

Léo raccolse un opuscolo sottile e spazzò la prima pagina con l’avambraccio.

IL VENTAGLIO
di Carlo Goldoni

Tratta di tasca una grossa chiave, armeggiò con la serratura e nell’unica stanza 
del suo appartamento si trovò di fronte un uomo a petto nudo.

– E voi chi siete? – dissero le due bocche nello stesso momento.
L’attimo dopo, entrambi pretendevano di essere il legittimo inquilino di quel buco.
L’uomo a petto nudo si fece largo verso la tromba delle scale e ci urlò dentro:
– Mastro Picard, venite un po’ su, c’è qui quello di prima che non se ne vuole 

andare.
Giù dabbasso si senti  un rumore di serrature,  poi la testa bovina di Picard si 

affacciò dal piano di sotto, puntò il dito verso l’alto e prima ancora di cominciare a 
salire, prese a gridare:

– Tu, saccodimerda! Sono quattro giorni che ti cerco, quattro giorni, mi devi due 
mesi d’arretrato e io nel frattempo son costretto a comprare la carne a credito, a 
supplicare il macellaio per colpa tua. Piglia i tuoi quattro stracci e smamma veloce. 



Sciò, pussa via, non la voglio più vedere, quella tua faccia di culo.
Quando fu a destinazione, l’energumeno si avventò sulla roba di Léo, i vestiti, i 

libri, le lampade, e senza dire né a né ba, prese a precipitarli giù per il vano scale, 
raccogliendoli a bracciate come se fossero sterpi e foglie secche.

Léo avrebbe voluto con piacere saltargli addosso, fargli ingoiare la boria insieme 
ai denti, ma si disse che un’altra rissa, altra prigione, altre notti insonni, non erano 
davvero quel che ci voleva per sbrogliare il gomitolo della sua esistenza.

Si limitò a dire che aveva capito, che non c’era bisogno di quella sceneggiata, che 
buchi di culo come quello ce n’erano migliaia, a Parigi, anche più economici, e che 
pertanto  se  ne  sarebbe  andato  subito  volentieri  e  pure  chiedendo  i  danni  per 
quegli effetti personali che si fossero rovinati nella caduta.

Quindi scese al pianoterra, stese un lenzuolo sul pavimento sporco, ci raccolse 
sopra tutti i suoi averi, legò gli angoli a coppia e, con un nodo in una mano e uno 
nell’altra, si appoggiò il fagotto alla schiena e uscí per strada, dove un’altra notte 
insonne lo aspettava indifferente, additandogli come giaciglio la nuda terra e come 
tetto la volta di un ponte a cavallo della Senna.



Estratto dalla

LETTERA DEI DEPUTATI
JEANBON SAINT-ANDRÉ ED ÉLIE LACOSTE,
INVIATI IN MISSIONE NELLA DORDOGNA

PER CONTO DELLA CONVENZIONE NAZIONALE,
AL DEPUTATO BARÈRE

I disordini della Vandea e dei dipartimenti vicini sono inquietanti, senza dubbio, 
ma  sono  davvero  pericolosi  solo  perché  il  santo  entusiasmo  per  la  libertà  è 
soffocato nei cuori. Ovunque ci si è stancati della rivoluzione. I ricchi la detestano, 
i poveri non hanno il pane e li si persuade che devono prendersela con noi.

I cosiddetti moderati, che in qualche modo facevano causa comune con i patrioti 
e desideravano almeno una qualsivoglia rivoluzione, oggi non ne vogliono sapere, 
aspirano a farla regredire, e anzi, diciamocelo: vogliono la controrivoluzione e sono 
legati  col  cuore,  l’intenzione,  la  volontà,  e  presto  anche  con  le  azioni,  agli 
aristocratici.

II povero non ha pane e il grano non manca, ma rimane chiuso nei magazzini. 
Bisogna far vivere il povero con un atto d’imperio, se vogliamo che egli ci aiuti a 
fare la rivoluzione.

Nei casi straordinari,  non bisogna considerare altra legge che quella suprema 
della salute pubblica.



SCENA SESTA
Maximum

1 maggio 1793

I.

C’è dei garzi che li piazzi difronte a una mucchia di gente e ti san dire subito 
quanta  ce  n’è.  Ma  no  a  mazzi  di  mille,  che  son  buoni  tutti,  no,  precisi  come 
Madama Ghigliottina.

Seimilatrecento,  ci  fa  Guérin  stamane,  quando  si  prende  su  dalla  Porta  di 
Sant’Antonio, dove c’era la Bastiglia, e si tira dritto fino al Maneggio, per dare una 
bella strigliata ai ronzini della Convenzione, che se ne stanno li a ruminare da una 
settimana, ma la legge sul maximum non la cavano fuori.

Numeri a parte, se ci pensi bene, non c’è poi tanto da sbigottire difronte a tanta 
smossa. Quando hai la panza e il borsello vuoti, mettere un prezzo massimo sulla 
roba da mangiare non è qualcosa che lo devi spiegare, basta che lo dici e son tutti 
d’accordo, a parte la riccaglia e i bottegai. Piuttosto devi spiegare il contrario: ci 
vuole una gran lingua per convincere gli stracciaculo che il prezzo del pane ha da 
essere libero, cioè libero di affamarli. E infatti Robespierre, Marat e Saint-Just ci 
s’erano messi d’impegno, da in vetta alla Montagna, a spiegarci ’sta grande verità 
dell’economia, e pure Danton e Barère, dalla stanza della regina, che adesso ospita 
il comitato di salute pubblica. Dicevano che il  maximum non è mica giusto, che 
bisogna starci attenti, che se blocchi il prezzo del grano va a finire che gli zotici se 
lo tengono in campagna, per risparmiare sui costi del viaggio, e a noi di Parigi ci 
tocca coltivare sui tetti delle case. E soquanti s’erano lasciati convincere. Poi però 
da marzo ha preso a piovere merda, come si dice al club dei sanculotti.

Anzitutto  i  brissotini  hanno  fatto  mettere  Marat  sotto  processo  perché  aveva 
incitato  ai  saccheggi.  Marat!  L’Amico  del  Popolo!  Una dichiarazione  di  guerra, 
dadentro anziché dafuori.

Poi in Vandea gli zotici si sono rivoltati contro la Repubblica, in nome di Luigi 
Carlo, il rampoldo del Capeto. Combattono con una bandiera gigliata che ci ha il 
suo nome scritto sopra e contano il tempo dal giorno che gli abbiamo accorciato il 
paparino,  dicendo  che  adesso  siamo  nell’anno  primo  del  regno  di  Luigi  XVII. 
Rivogliono il papa, i nobilardi e tutti quelli che li tenevano nel fango. Agli zotici il 
fango piace. Ci nascono, ci vivono e ci muoiono, come le cipolle che coltivano.

Per chiudere in bellezza, il generale Dumouriez, che doveva incularsi l’Olanda, ha 
fatto il salto della quaglia ed è passato con gli Austriachi. E siccome Brissot e i suoi 
gianfotti erano compari dell’infamone, trentacinque sezioni di Parigi hanno portato 
alla barra una petizione, col sindaco in testa, per chiedere che i brissotini vengano 
sbattuti fuori dalla Convenzione, mettendoci pure un calcio nel culo.

Intanto  il  prezzo  della  roba  continuava  a  salire,  a  salire...  Allora  lassù 
sulla.Montagna si sono detti: ve’ che qua butta male, se non gli diamo il maximum 
va a finire che diventa tutta Vandea. Altro che leva di massa, altro che volontari 
pronti a difendere la nazione: se uno pensa che la femmina e i garzotti moriranno 
di fame, col zullo che va a farsi sparare al fronte. Perché la miseria, dài che ci dai, 



finisce che ti  fa rimpiangere la schiavitù, ché almeno un tozzo di pane, tra una 
frustata e l’altra, il padrone te lo dava. Cosi quelle gran zucche hanno smesso di 
insistere  a  dire  e  stradire  che  il  maximum non  si  può fare.  Anzi,  adesso sono 
convinti  che  con  una  legge  così,  gli  zotici  e  i  monopolatori  la  piantano  di 
imboscarsi la roba per poi aspettare di venderla quando il prezzo è salito, e quindi, 
guai a chi tocca la proprietà degli altri, ma aggiungono che se uno usa quel che ha 
per far del male al popolo, allora bisogna costringerlo a usarlo bene. Insomma si 
son convertiti e noialtri siam ben contenti di poterci dire d’accordo.

Ecco perché stogiorno ci s’è trovati in seimilatrecento, e si va dritti al Maneggio 
delle Tegolerie, per ribadíre il concetto ai brissotini e a tutti i chiappecalde della 
Convenzione.

2.

Treignac osservò la folla circondare il palazzo e ripetè a sé stesso quel che da 
giorni  andava  ripetendo  ai  commissari  di  sezione:  permettere  al  corteo  di 
attraversare Parigi non era affatto una buona idea. Men che meno lasciarlo libero 
di  arrivare  fin  sotto  le  finestre  delle  Tegolerie.  Benché  fosse  di  simpatie 
montagnarde, Treignac non aveva grande fiducia nella mitica disciplina sanculotta, 
quella temperanza fiera e composta incensata da papà Duchesne. Ancora meno 
fiducia,  d’altronde,  nutriva  nei  provocatori  controrivoluzionari,  sempre pronti  a 
infilarsi dove c’era folla, per eccitare gli animi e rovinare la festa.

Purtroppo il suo parere contava ben poco, di fronte a quello dei caporioni del 
comune,  tipi  come  Chaumette  e  il  sindaco  Pache,  che  avevano  deciso  di 
compiacere il popolo, lisciarsi gli arrabbiati, spaventare i girondini di Brissot, farsi 
belli coi montagnardi e ottenere il  massimo, tutto in una sola giornata e con un 
solo corteo.  Tanto non erano loro a dover mantenere l’ordine.  Con tutto che di 
cortei non ce n’era uno soltanto, bensí due, e adesso magari si finiva per litigare su 
chi aveva il diritto di entrare per primo, se i cinquemila sanculotti di Sant’Antonio, 
in ragione del loro numero, o le duecento donne di Versailles, per via che s’erano 
fatte a piedi più di quattro leghe.

Appoggiato al tronco di un platano, discosto dal grosso della folla, Treignac ne 
teneva d’occhio il ribollire, pronto all’intervento in caso di bisogno, anche se gli 
uomini di cui disponeva erano ben poca cosa di fronte al muro di teste che ora 
cingeva la Sala del Maneggio.

Fu da quella posizione che si vide venire incontro il figlio di Marie Nozière.
– Allora, Bastien, che si dice là davanti?
Il ragazzino si asciugò il naso con la manica e riferí.
– S’è deciso che entrano prima quelle di Versailles, perché la loro petizione è più 

corta della nostra, e poi devono tornare a casa prima di buio.
– Giusto, – commentò laconico Treignac. – Perché tua madre continua ad agitarsi?
– E che quelli alla porta dicono che dentro c’è già troppa gente, le tribune sono 

piene, e allora dei nostri non ne fanno entrare più di quaranta.
– Non bastano?
Il ragazzino annuí.
–  Si,  ma  si  scazzano  su  chi  deve  entrare.  Mia  madre  dice  che  le  donne,  a 

Sant’Antonio,  sono più di  metà degli  abitanti,  e che allora han da essere metà 
anche dei quaranta che entrano, cioè venti. E poi, siccome le prime a chiedere il 
prezzo massimo son state loro, già due mesi fa, allora chiedono che sia una donna 
a presentare la petizione alla barra.

Treignac scosse la testa.
– Tua madre è strana, – disse. – Ma che dobbiamo fare, adesso? Contare quanti 



biondi ci sono al foborgo e metterne abbastanza tra quelli che van dentro? E gli 
zoppi? Quanti zoppi abbiamo nel foborgo? Almeno tre zoppi su quaranta bisognerà 
metterceli, non trovi?

Il ragazzino si fece una risata.
– E tre scrofolosi e una battona, negoddio!
Treignac si fece serio.
– Frena la lingua, garzo, o te le suono a tamburo. Che altro?
– Parlerà Muzine.
–  Muzine!  Sacrodio...  –  mormorò  Treignac  tra  sé,  guardandosi  la  punta  delle 

scarpe. – Va’, vai a dare un’altra occhiata. Quelli non la smettono più di discutere.
Il  ragazzino fece per allontanarsi,  fiero del suo compito,  ma fatti  due passi si 

fermò e girò la testa.
– Io però resto con te. Ti guardo le spalle, eh, Treignac?
Treignac raccolse un sassolino e glielo tirò dietro, imprecando che la piantasse di 

cianciare, se voleva guadagnarsi il soldo che avevano pattuito.

3.

Quando senti nelle orecchie la voce della Convenzione, Marie Nozière non potè 
fare a meno di trattenere il fiato.

La Sala del Maneggio era un rettangolo lungo e stretto. La forma si doveva alla 
sua antica funzione: quella di far sgroppare cavalli,  senza che i nobili  fantini si 
bagnassero il  capo nei giorni di pioggia. Sui due lati  corti,  una sopra l’altra, si 
arrampicavano le  tribune popolari,  gremite  di  teste.  Marie  riconobbe  il  grande 
stendardo che le donne di Versailles avevano portato in processione: «Vogliamo 
una legge sul prezzo dei grani»,  c’era scritto in caratteri  maiuscoli,  con lettere 
alternate rosse e blu.

Dalla  volta  del  soffitto,  alta  quanto  la  navata  di  una  chiesa,  pendevano  tre 
maestosi lampadari e un tricolore di Francia.

Le grida e le chiacchiere del pubblico rimbalzavano là contro e grandinavano giù 
con violenza, mentre per le parole degli oratori era tutto l’opposto, sembravano 
salire e dissolversi come nebbia estiva. Sui lati lunghi sedevano i deputati, e al 
centro della sala, intorno a diversi tavoli, prendevano posto i ministri e i membri 
dei vari comitati. Di fronte a questi, dietro un parapetto di legno, si apriva lo spazio 
per le delegazioni popolari che presentavano richieste, denunce, accuse.

I  quaranta  di  Sant’Antonio  stavano là  dentro  come buoi  al  mercato,  in  piedi, 
spingendo per avanzare di qualche posizione,  affacciarsi alla barra,  riconoscere 
questo o quel deputato.

Anche Marie cercava di guadagnare un buon posto, ma non per smania di stare in 
prima  fila.  Voleva  piazzarsi  di  fianco  a  Muzine,  l’uomo  che  avrebbe  letto  la 
petizione a nome di tutti, per esser certa di afferrare bene le sue parole. L’oratore 
ufficiale del foborgo, il tintore Gonchon, si era sentito male la sera prima, ed erano 
rimasti  con  la  merda  in  tasca.  C’era  chi  diceva  che  quel  malore  improvviso 
gliel’avevano suggerito alcuni amici, delusi dai suoi discorsi più recenti, a favore di 
una pace tra Gironda e Montagna. Altri dicevano di averlo visto sbafarsi quindici 
rane e che di sicuro erano state quelle, a ballargli nello stomaco tutta notte. Sia 
come sia, era saltato su Jean-Claude Muzine, uno della cagnaccia, a dire che lui ce 
l’aveva già tutto in testa, un discorso bello forte, che senza dubbio non avrebbe 
fatto rimpiangere l’oratore titolare. In tanti allora l’avevano sostenuto, dicendo che 
lo stesso Gonchon, tra uno scacazzo e l’altro, l’aveva designato per rimpiazzarlo. 
Cosi  lo  sbirro  aveva  ricevuto  l’investitura,  e  Marie  non  voleva  perdersi  il  suo 
discorso.



Raggiunse a fatica la meta dei suoi compermesso, mentre l’oratore si schiariva la 
voce per cominciare.

– Cittadini,  –  sgolò,  – siamo qui a presentarvi  una petizione degli  abitanti  del 
quartiere di Sant’Antonio.

Il nome del foborgo più rivoluzionario di Parigi strappò applausi di simpatia dalle 
tribune  e  dai  banchi  della  Montagna.  Muzine  annuí  soddisfatto,  come  se 
l’entusiasmo fosse rivolto a lui e al suo timbro di voce grave e compunto.

– Essi sono qui fuori, – continuò, – in numero di novemila, e domandano di sfilare 
davanti alla Convenzione, con tutto il rispetto che si deve ai rappresentanti del 
popolo, tranquillamente e senza portare armi.

Di nuovo gli applausi gonfiarono il petto dell’oratore.
– Incaricati del popolo sovrano, – riprese. – Da molto tempo, occupandovi solo di 

interessi particolari e di denunce degli uni contro gli altri, voi avete ritardato il 
cammino che dovreste intraprendere. Riuniti in questo consesso per fare il bene di 
tutti,  per  redigere  leggi  repubblicane,  rispondete,  che  avete  fatto?  Avete  fatto 
molte promesse e non avete mantenuto nulla.

Un brusio di dissenso si alzò senza distinzioni da Montagna e Pianura, destra e 
sinistra  dello  schieramento.  Da  dietro  le  spalle  di  Marie,  invece,  arrivavano 
esortazioni a mezza voce: «Bravo Muzine!», «Cantagliele secche!»

– Noi di Sant’Antonio, – si inalberò l’oratore con un bel vibrato, – siamo pronti a 
partire  per  la  Vandea  e  a  buttare  a  mare  i  rivoltosi.  Bruciamo dalla  voglia  di 
mostrare ai tiranni che i repubblicani francesi sono più forti delle loro congiure. 
Ma le nostre donne e i nostri bambini non hanno né cibo né vestiti: come possiamo 
lasciarli? Affamare il popolo significa non meritare più la sua fiducia. Fateli anche 
voi, dei sacrifici: la maggior parte di voialtri dimentichi di essere proprietaria di 
terre.  Se  approverete  il  maximum,  noi  difenderemo  le  vostre  proprietà  e  più 
ancora  quelle  della  patria.  Ma non basta,  mandatari:  ascoltate  un membro del 
vostro sovrano, il popolo. Le tre sezioni del foborgo di Sant’Antonio hanno stabilito 
quanto segue.

A quel punto, Muzine cominciò finalmente a leggere la petizione, così come stava 
scritta sui fogli che teneva in mano. Anche se la conosceva a menadito, Marie si 
accinse ad ascoltarla come fosse la prima volta, chiedendosi quale effetto avrebbe 
avuto sulla sala.

Ascoltò Muzine chiedere la partenza immediata per il fronte di tutti i soldati di 
stanza a Parigi, nonché dei firmatari di petizioni antirivoluzionarie, dei sospettati di 
incivismo, dei preti del culto cattolico, degli uomini tra i diciotto e i cinquant’anni, 
dei vedovi senza figli. E se non fosse bastato, si doveva tirare a sorte fra i cittadini  
sposati.

Le truppe così composte avrebbero poi eletto i loro generali. E per armarle al 
meglio, si doveva istituire una tassa sui cittadini più ricchi.

– Ecco, mandatari,  ciò che domandano gli  uomini liberi e repubblicani,  del 14 
luglio e di oggi, in aggiunta al maximum sul prezzo del grano. Finora la rivoluzione 
ha pesato soltanto sui poveri, ma è tempo che il ricco e l’egoista siano pure loro 
repubblicani, e che sostituiscano al proprio tornaconto il coraggio.

Questa volta gli applausi giunsero solo dai banchi della Montagna e dell’estrema 
sinistra.

–  Mandatari!  –  li  sovrastò l’oratore  con un grido da mercato.  –  Questi  che vi 
abbiamo indicato sono i soli mezzi per salvare la cosa pubblica che noi riteniamo 
efficaci.  Se  voi  non  li  adotterete,  noialtri  che  intendiamo  salvarla  davvero,  la 
Repubblica,  ci dichiareremo in stato di insurrezione. Diecimila uomini sono alla 
porta di questa sala...

La voce di Muzine scomparve sotto una valanga di urla, improperi,  rumore di 
sedie.  Marie  distinse  con  chiarezza  diverse  voci,  che  per  chissà  quali  rimbalzi 
spiccavano  sul  baccano  generale,  invocare  l’arresto  dell’intera  delegazione  per 
oltraggio all’assemblea. Decine di deputati erano in piedi e agitavano le braccia, 
chi all’indirizzo dell’oratore e chi in direzione del presidente Lasource,  il  quale 



scuoteva una campanella muta nel tentativo di riportare ordine.
Alla fine dovette alzarsi in piedi, richiamare per nome diversi colleghi, battere i 

pugni sul tavolo, e nonostante questo, la sua voce giunse a fatica fino alle orecchie 
di Marie.

Un predicozzo soporifero, pieno di elogi e rimproveri per tutti.  Un ebanista di 
nome Joseph diede di gomito a Marie e le sussurrò che Lasource stava in campana, 
da quando il suo nome era finito nella lista dei ventidue brissotini che trentacinque 
sezioni di Parigi chiedevano di espellere dalla Convenzione.

– Ecco perché adesso ci liscia il culo, – commentò l’uomo, mentre il presidente 
concludeva  il  suo  sermone  e  dava  la  parola  a  un  deputato  che  fremeva  per 
intervenire.

Questi mosse dai banchi dei girondini e si avviò verso la tribuna a passo deciso, 
reggendo sottobraccio un plico di fogli, aria da attore consumato. Le voci intorno a 
Marie  lo  definirono  «Quel  gianmerdone  di  Girard»,  «Uno  di  quelli  che  hanno 
accusato Marat per i saccheggi», «Culo e camicia con Brissot».

– Cittadini, io voglio credere che questi uomini del 14 luglio siano solo sviati, ma 
dobbiamo  temere  lo  stesso  un  simile  sviamento.  Occorre  che  la  Convenzione, 
votandosi  alla  morte  per  salvare  la  Repubblica,  si  preoccupi  fin  d’ora  di  non 
lasciare la Francia senza un’autorità  legittima,  quando gli  assassini  verranno a 
sgozzarci a uno a uno.

Marie si domandò che c’entrasse quel discorso con le richieste della petizione: il 
maximum, l’arruolamento, la tassa per i ricchi. Ma un applauso solitario catturò la 
sua attenzione.

Una donna seduta in prima fila, proprio sotto i banchi dei girondini, batteva le 
mani al cipiglio di Girard. Era vestita da uomo, con un cappello piumato, giacca e 
pantaloni.

– Domando pertanto che un’assemblea di sostituti, – prosegui Girard, – si riunisca 
subito  a  Tours  o  a  Bourges,  in  modo tale  che,  nel  caso  la  Convenzione  venga 
annientata, essi siano là per tenere l’autorità e non lasciarla nelle mani del comune 
di Parigi, che già altre volte ha tentato di usurparla.

Una Convenzione di riserva a Tours? Marie non credeva alle proprie orecchie. Un 
deputato strillò che Girard se l’era scritta in anticipo, la rapsodia, e che l’oratore di 
Sant’Antonio era in combutta con lui, e aveva tirato fuori la storia dell’insurrezione 
solo per dare il destro alla solita lagna brissotina: trasferire la Convenzione fuori 
da Parigi,  lontano dal popolo dei  sanculotti  e dei montagnardi.  Marie  studiò la 
reazione  sul  volto  di  Girard,  che restò  impassibile.  Al  contrario,  l’amazzone  in 
prima fila scoppiò in una fragorosa risata all’indirizzo del provocatore. La donna 
sembrava  sicura  del  fatto  suo.  Marie  ebbe  l’impressione  di  conoscerla.  Dove 
l’aveva già vista? Diede di gomito a Georgette, che si pigiava accanto a lei, l’unica 
altra donna nella delegazione del foborgo.

– Chi è quella là?
– Come chi è? Théroigne de Méricourt. La puttana di Brissot. Scalda il letto a lui 

e a parecchi altri della Gironda. In cambio ha un posto riservato là davanti.
Allora Marie ricordò. Théroigne l’amazzone, quella che un giorno era arrivata nel 

foborgo a dire che le donne dovevano partire per il fronte, come gli uomini, e a 
raccogliere su un foglietto i nomi delle volontarie. Alla fine se n’era andata col 
foglietto bianco e svariate minacce di un calcio nel culo.

Una mano si alzò ancora dai banchi della Gironda e un uomo magro mosse alla 
tribuna.  Marie  osservò  la  faccia  lunga,  il  naso  importante,  mentre  un  nome 
serpeggiava tra le file, a metà tra un sibilo e un mormorio: «Brissot».

Il deputato aveva l’aria di chi si accinge a parlare per lunga pezza, sicuro delle 
proprie abilità oratorie.

L’amazzone allargò le braccia e intimò il silenzio a chi le stava intorno.
– Cittadini, – attaccò Brissot, – la grandezza consiste nel coraggio, non nel fuggire 

i pericoli; è così che l’Inghilterra mette alla prova le nostre forze. Il ministro Pitt 
compra qualche uomo, svia i migliori cittadini e confondendo quelle energie che 



non può annientare, rivolta contro la libertà gli sforzi di uomini che vorrebbero 
vivere e morire per essa.

Un coro di «Si, si» sgorgò dai banchi sotto la tribuna, incitato dall’amazzone, che 
mulinava una mano guantata.

Marie guardò Muzine, che nel frattempo s’era seduto, bianco come un cencio, e 
pasteggiava con le pellicine ai  margini  di  un’unghia.  Se aveva intascato i  soldi 
degli Inglesi, certo era molto bravo a fingersi solo un poveraccio che s’era lasciato 
prendere dalla fotta di apparire il più dritto del foborgo.

– Se non adotterete le misure che l’oratore di Sant’Antonio vi ha appena dettato, 
– continuò Brissot in un falsetto ironico, – allora egli, dice, insorgerà contro di voi, 
cioè contro la nazione che rappresentate. Cittadini,  se non fossimo di fronte al 
culmine di un delirio, l’atto di questi petizionari sarebbe un grave attentato. Essi 
vogliono  marciare  contro  i  rivoltosi,  dicono.  Ma i  rivoltosi  sono là,  stanno  alla 
barra. I rivoltosi della Vandea, profanando il sacro nome di Insurrezione, hanno 
levato  contro  la  Convenzione  uno  stendardo  ribelle:  i  petizionari  li  imitano.  I 
rivoltosi della Vandea disconoscono la sovranità del popolo: i petizionari li imitano. 
I rivoltosi della Vandea vi chiedono un nuovo re: l’insurrezione invocata quest’oggi 
ci riporta alla monarchia. Pertanto, propongo di mettere agli arresti i vandeani di 
Sant’Antonio, per interrogarli e risalire alla fonte, ai veri ispiratori dei mali della 
Repubblica, a coloro che provocano le nostre divisioni.

– Ai voti, ai voti! – gridarono dai banchi della Pianura.
– Si voti per appello nominale, così vedremo chi difende questi farabutti!
L’amazzone indirizzò un sorriso di sfida alla delegazione di Sant’Antonio. Marie 

pensò che, ad averla a tiro, le avrebbe sputato in faccia. Anzi, l’avrebbe presa per il 
collo.

Brissot levò la mano con gesto papale, a indicare che la sua ramanzina non era 
ancora terminata.

– Quanto a me, – disse con gli occhi al cielo, – dichiaro ai vili adulatori tanto dei 
re  che  del  popolo,  che  possono  pure  pugnalarmi  su  questa  tribuna,  ma  non 
privarmi della libertà, né rendermi spergiuro ai miei stessi giuramenti, né fare di 
me  un  oppressore  dei  miei  compatrioti.  Morire  per  la  patria  è  vivere  per  la 
posterità.

Marie lo guardò esterrefatta tornare al suo posto, accompagnato dagli osanna 
dell’amante in prima fila.  Non riusciva a capire come si  fosse arrivati  a  quella 
pantomima, a parlare di pugnali e di assassini, di congiure e di arresti, di fronte 
alla richiesta di un prezzo massimo sulle derrate e di una tassa per i ricchi. Eppure 
la  paternale  dei  deputati  non accennava a scemare,  e per un’altra  mezz’ora si 
alternarono  in  tribuna  Jacques  Brival  («Questo  è  dei  nostri»,  «Quello  che  ha 
proposto di  trasformare in cannoni  tutte  le statue dei re»,  «Uno che ha votato 
contro l’arresto di Marat»),  Georges Couthon («Pure lui  giacobino»,  «Abita con 
Robespierre in casa Duplay») e François Buzot («Un pierculo brissotino», «Però 
contro Marat si è astenuto», «Dicono sia un invertito»). Tutti costoro, pur con toni 
diversi, si sperticarono in difesa del popolo e «per questo» chiesero di arrestare i 
firmatari della petizione.

Giusto un certo Mallarmé («Un mangiapreti  patentato»,  «Uno tosto,  anche se 
viene da Nancy») fece notare ai colleghi il tempo perso dietro una frase innocua. 
Marie gli riservò un lungo applauso, interrotto dallo scampanellare del presidente 
Lasource.  Fu  in  quel  frangente  che  il  suo  sguardo  e  quello  di  Théroigne  de 
Méricourt si incrociarono, scambiandosi una promessa d’odio reciproco.

– Cittadini, – annunciò il presidente, – debbo darvi lettura di un messaggio che ho 
ricevuto in questo istante: «Gli abitanti del quartiere Sant’Antonio apprendono con 
dolore che la loro petizione suscita scandalo. Una nuova delegazione domanda di 
essere ammessa, composta da cittadini che vogliono difendere la Convenzione fino 
alla morte».



4.

–  I  cittadini  di  Sant’Antonio  non  vogliono  in  alcun  modo  far  perdere  tempo 
prezioso alla Repubblica. Chiediamo di rileggere la petizione, così com’è scritta, 
senza aggiunte, per discutere solo nel merito delle questioni sollevate.

Era  il  medico  Henri  Fournier  a  parlare,  in  qualità  di  oratore  della  seconda 
delegazione del foborgo.

Il  presidente domandò quale delle due avesse il  diritto di  parlare a nome del 
foborgo, e quale invece fosse composta da impostori.

Marie vide le guance di Fournier avvampare, poi l’uomo disse l’unica cosa che 
poteva dire.

– I cittadini di Sant’Antonio sono qui fuori e sono loro che ci hanno mandato. Noi 
non vogliamo affatto assassinarvi, com’è stato detto, ma al contrario, se vi fossero 
simili assassini, i nostri corpi vi farebbero scudo.

Segui un brusio tumultuoso da parte dei girondini, che gridavano allo scandalo. 
Tra i banchi degli spettatori,  Théroigne de Méricourt strillava come una gallina 
contro i montagnardi, e di nuovo Marie ebbe voglia di tirarle il collo.

Il presidente martellò il pugno invano. Soltanto un movimento fra i banchi della 
Montagna riuscì a far scemare il vocio. Un deputato corpulento saliva alla tribuna 
con passo pigro e noncurante. Faccia larga e butterata, cicatrice, a Marie non fu 
difficile riconoscere Danton.

Non le sfuggi nemmeno la lunga occhiata che costui rivolse pochi banchi sopra il 
suo, dove sedeva un individuo segaligno e pomponnato, con la parrucca incipriata, 
che pareva l’esatto contrario di Danton. Chiese a Fournier chi fosse l’elegantone e 
ne  ricevette  in  cambio  un  secco:  «Robespierre».  Marie  lo  osservò  durante  il 
discorso dell’oratore e notò come l’uomo non lasciasse trasparire alcuna emozione.

Georges-Jacques Danton, membro illustre del comitato di salute pubblica, prese 
la parola col tono dell’avvocato che sa di aver già vinto la causa.

– Cittadini, è naturale che la Convenzione s’indigni quando le si dice che non ha 
fatto nulla per la libertà. Io sono ben lungi dal disapprovare questo sentimento, e 
so che la Convenzione può rispondere che ha colpito il tiranno, che ha creato un 
tribunale  rivoluzionario  per giudicare i  nemici  della  patria,  che infine dirige  le 
energie della nazione contro i rivoltosi: ecco quel che abbiamo fatto. Se però un 
cittadino pensa che noi siamo incapaci di salvare la cosa pubblica, ed è convinto 
che esistano misure in grado di farlo, allora non commette un crimine affermando 
che la nazione ha il diritto di insorgere, se tali misure non verranno adottate.

Molte voci ricordarono all’oratore che tra la nazione e gli abitanti di un foborgo 
c’era una bella differenza. Le critiche però non sortirono un particolare effetto.

– Converrete senz’altro, – prosegui Danton, – che la volontà generale, la volontà 
della  nazione,  si  compone di  volontà  individuali.  Se  siete  d’accordo  su questo, 
allora io dico che ogni francese ha il diritto di dire che se tale o talaltra misura non 
verrà adottata, il popolo può sollevarsi in massa. Non dico che non ci sia gente che 
cerca di fuorviare i cittadini, e non dico nemmeno che approvo senza riserve la 
petizione sul maximum che vi hanno appena presentato. Tuttavia esamino il diritto 
di  petizione  in  quanto  tale,  e  dico  che  in  questo  consesso  nessuno  dovrebbe 
permettersi di insultare un petizionario,  e un singolo individuo dovrebbe essere 
rispettato  dai  rappresentanti  del  popolo  come  il  popolo  tutto  intero.  Se  la 
Convenzione fosse certa della sua forza, essa direbbe, con dignità e passione, a chi 
le viene a fare certe accuse e a minacciare l’insurrezione: «Ecco quel che abbiamo 
fatto, e voi cittadini, che volete insorgere, l’ascia della giustizia è là per colpirvi, se 
vi  macchierete  di  qualche  delitto».  Ecco  come  dovreste  rispondere.  Chiedo 
pertanto  che  l’assemblea  si  aggiorni,  accordando  ai  petizionari  l’onore  della 
seduta.

Qualche mugugno di disapprovazione sottolineò le ultimissime parole, ma già il 
presidente domandava se ci fosse bisogno di mettere ai voti la proposta o se si 



potesse darla per approvata. Nessuno si oppose. Poi,  tra i  banchi a sinistra del 
presidente, spuntò una mano alzata, verso la quale si volsero tutti.

Robespierre.
L’avvocato di Arras si alzò in piedi. A Marie parve circonfuso di luce, o forse era 

soltanto  l’effetto  dei  tanti  volti  che  lo  fissavano.  Lo osservò  spostarsi  fino  alla 
tribuna.  Quando  l’ebbe  raggiunta,  lo  sguardo  non  andò  sui  colleghi,  né  sul 
presidente.  Era  come  se  non  esistessero.  Robespierre  guardava  loro,  la 
delegazione di Sant’Antonio. Anzi, Marie avrebbe giurato che guardava proprio lei, 
dritto negli occhi.

–  Cittadini.  Nessuna  parola  che  non  sia  quella  della  legge  potrà  spegnere  il 
timore  che  l’assemblea  stia  tergiversando  sulle  richieste  del  popolo.  Propongo 
quindi che entro tre giorni a partire da oggi il disegno di legge del maximum sul 
prezzo dei grani venga messo ai voti.

L’applauso scrosciante delle due delegazioni e delle donne di Versailles rimbombò 
sotto la grande volta, fino ai lampadari.

Marie tenne gli occhi su quell’uomo. In meno di un minuto aveva cancellato due 
ore di capriole inutili, fissando la scadenza che i sanculotti domandavano da mesi. 
Ecco un uomo che non li avrebbe traditi. L’Incorruttibile.

5.

Noi te lo si conta, ma mica c’eravamo. Lo si è urecchiato, come quasi tutti, da 
qualcheduno giù al  foborgo,  all’osteria  della  Gran Pinta. Quando le  nostre  due 
magliare e quell’altra si sono occhiate alla Convenzione, si sono odiate subito d’un 
odio sincero, da femmine. Soquanti dicevano che Marie e Georgette gliel'avevano 
giurata quelgiorno, quando batteva le mani ai brissotini che volevano gabellare noi 
di Sant’Antonio per nemici della rivoluzione e chiudere al fresco quel mentecazzo 
di Muzine. Il giorno dopo lo sapevano dalla Porta alla Senna al Trono–a–Rovescio 
chi era la saloppa di Brissot. E soquanti si son ricordati di quando era venuta fin là 
a reclutare donne per il fronte e s’era pensato che fosse una matta scappata dalla 
Salnitraia.

Ecco perché poi è successo quel che è successo.
Saloppa,  però,  va  detto  meglio.  Ché  mica  eran  tutte  uguali  precise,  come 

pensavano certi gecchi sprovvidi. Ne avanzavano almeno di due specie.
C’erano quelle che conoscevamo noi, che facevano lo sgobbo davanti al Palazzo 

Egualità, o nei vicoli dei quartieri, nei sottani e negli androni. Quando la cagnaccia 
le pescava, piangevano anche con le urecchie, e tiravano fuori le storie delle loro 
vitacce schife che avresti riempito un libro intero. Erano le saloppe vergognose, 
costrette dalla bisogna, come si soleva e ancora si suole, per campare garzotti o 
vecchierelli.  Molte  praticavano  dopo  il  tramonto,  perché  di  giorno  menavano 
travagli onesti, ma che non bastavano a sfamare la nidiata. Noi le si smerdava, ché 
non erano punto tempi pietosi; ma lo si faceva con ritegno, un po’ perché vuoi mai 
che in tale bisogna ci si trovasse tua sorella, o la tua vedova (rognaccia!), o infino 
tua  madre  (ché  ce  n’è  di  tasche  leggere),  un  po’  perché  se  ti  beccavano  a 
«mancare di rispetto» a una femmina, foss’anche la più impestata, ti mandavano al 
gabbione.

Poi  c’eran  le  altre.  E  quella  là  era  una  delle  altre.  Quelle  che  avevano  la 
vocazione. Quelle che cianciavano che le donne avevan da essere libere di farsi 
tirare su le sottane da tutti gli uomini che volevano. Mica sgobbavano per strada, 
no,  si  facevano  pagare  begli  appartamenti  e  bella  vita  dalla  riccaglia  che  le 
insifiliva,  meglio  se  nobilardi  e  pierculi,  ché  avevano  più  grasso  da  ungere. 
Arrivavano infino a cambiarsi nome per sembrare le grandame che non erano e 



alzare il tariffario.
Adesso figurale bene, fai  conto di  averle difronte:  le amiche di  Brissot son di 

quella razza.
La più famosa viene dall’Olanda e ce l’hanno poi anche rimandata, s’intende. Etta 

Palm d’Aelders, si chiama. Lei ci mette pure un «baronessa», anche se i baroni li 
ha avuti solo tra le gambe, e in realtà è figlia d’un usuraio di Groninga. Dicono che 
da  giovenca  fosse  tanto  leggiadra  e  belloccia  che  gli  uomini  sgomitavano  per 
spulzellarla e chi restava fuori andava a cercare ispirazione sotto le sue finestre 
con l’arnese sull’attenti. Ne ha avuti più lei che sorci la Senna.

Nel suo circolo di femmine, prima di tornarsene da dove era venuta, pure quella 
cianciava  di  fare  battaglioni  di  donne e mandarli  al  fronte  a  combattere  con  i 
maschi. Tanto lei mica ha mai avuto marmocchi da badare, e pure se ne avesse, li 
sfamerebbe col mestiere.

Un’altra stava ancora li a Parigi. Anche lei si faceva passare per grandama, ma 
era la figlia di un beccaio: Olympe de Gouges (il de se l’era attaccato con lo sputo, 
per i quarti che le mancavano). Cianciava che uomini e donne avevano da essere 
uguali anche se la natura li aveva fatti diversi. E diceva che anche bianchi e negri 
sono uguali! E che il libertinaggio è meglio del matrimonio e che a darla via a chi 
pare e piace non c’è vergogna! Nemmeno voleva che si tagliasse la crapa a Luigi. 
Anzi, s’era offerta di dire lei l’arringa difensiva. Una donna! Tra un’alzata di gonna 
e l’altra scriveva per il teatro, ché le manine devono restare morbide per palpare la 
saccoccia alla riccaglia. Insomma la madama teneva la penna in una mano e l’oca 
del conte nell’altra, per così dire.

Ma la nemica delle nostre magliare, Annagioseffa Théroigne de Méricourt, era la 
peggio  di  tutte.  Prima  della  rivoluzione  campava  facendo  la  cantante  e  la 
cortigiana. Poi, quando è iniziato il Granballo, ha pensato bene di saltare il fosso. E 
siccome con la gonna veniva male, per farlo s’è infilata un par di brache e si è 
messa  a  fare  l’amazzone.  La  Furia  della  Gironda,  la  chiamano  alle  Tegolerie, 
perché regge il moccolo (e pure qualcos’altro) a Brissot e ai suoi compari.

Al  foborgo  si  è  applaudito  anche  coi  piedi  per  come  l’hanno  conciata. 
Qualcheduno c’era, qualchedunaltro se l’è fatto contare. Alla Gran Pinta la dicono 
in un modo, al mercato della Porta in un altro, e giù al fiume la storia è ancora 
diversa, ma, più a occhio che a croce, si può dire che le cose sono andate così.

Dopo che magnacumgaudio è passato il  maximum, soquante magliare ci hanno 
preso  gusto  a  stare  alla  Convenzione.  Pareva  che  per  noialtri  stracciaculi  la 
faccenda portava  bene e  anche meglio.  E  siccome che  le  donne  non potevano 
perdere un giorno di lavoro per stare dietro a quello degli scaldasedie, qualcuna ha 
scodellato l’idea di portarsi il lavoro da casa, occupare la prima fila in tribuna e 
sferruzzare sotto il naso dei ciancioni (e chissà che qualcheduna, dopo il Massimo, 
non volesse applaudire ancora il Massimiliano).

Il guaio era infilarsi, ché alle nostre brave donne, mogli madri vedove senza doti e 
senza denti, nessuno teneva i posti riservati, come invece alle altre.

Com’è come non è, quel mattino, in fila per entrare alle Tegolerie, c’erano le più 
gagliarde: Marie, Georgette, Sophie, Amandine e Madeleine, sotto braccio l’una 
con  l’altra  per  reggere  le  spinte  dadietro,  e  ogni  tanto,  quando  alle  spinte 
s’aggiungeva una mano rattosa, rifilare belle stoccate con la ferraglia puntuta che 
avevano appresso. E così, tra appelli al civismo e bestemmie all’umanità, la fila si 
slungava e si stringeva a fisarmonica da più di due ore.

A  un  bel  momento  spunta  l’amazzone  impettita  e  impennacchiata,  braga  e 
cappello  da uomo,  fronte  alta  e  naso dritto.  Si  mette a camminare  tronfissima 
lungo la fila, dal  fondo fino in cima. Tanto a lei,  Annagioseffa, il  posto lo tiene 
Piergecco Brissot in persona. Facile che ci tiene proprio una mano sopra e non la 
toglie manco quando lei si siede.

E così, a chi ha fatto la fila torna su la colazione per l’incazzo, a qualcheduno per 
davvero, ché a forza di strilli rimette in piazza il magro desinare del mattino e non 
è un bel vedere per nessuno (a parte un cane randagio che passa di li, e rimedia 



bene),  e  tutti  si  sgargarozzano  e  tiran  giù  santi  e  antenati  dalle  cadreghe  in 
paradiso. Ma quella passa davanti a tutti senza battere ciglio, che a battere cassa 
ci penserà poi stasera, dopo aver fatto la sua parte là dove sta andando.

Ebbene,  quando  passa  accanto  a  Georgette,  si  vede  rifilare  uno  scaracchio 
centrato  proprio  sulla  faccia.  Allora  s’arresta,  s’asciuga,  occhia  malamente  la 
magliara,  a dire:  «Come osa lo sterco di cavallo schizzare così  in alto!»,  poi le 
molla un manrovescio che il ciocco lo sentono anche in fondo alla fila e le altre 
devono reggere Georgette altrimenti vola a gambe per aria.

Allora si ch’è iniziata la Carmagnola. Le son saltate sopra come gatte artigliose: 
Madeleine l’ha brancata per un braccio, Sophie per l’altro, una zampa a Marie e 
l’altra ad Amandine, mentre Georgette ordinava la sentenza, ché si sa, il tribunale 
delle  magliare  è  parecchio  più  spiccio  di  quello  rivoluzionario,  soprattuto  se 
giudice e boia son la persona medesima stessa. – Ai Giardini!  Ai Giardini!  – ha 
strillato. E ce l’hanno portata di peso, dove che comincia il prato. Chi c’era dice 
che Georgette aveva gli occhi di fuori dalla fotta, con mezza faccia rossa e gonfia 
per la sganassa e l’altra metà color cadavere. – Nuda! – ha detto con un ghigno più 
da donnola che da donna. E le altre giù a sbucciare l’amazzone come un cipollo: via 
la giacca, la camicia, giù i  culotti  e le mutande, con gran starnazzo d’anitra di 
quella. Poi l’hanno piegata in avanti, ché le chiappe sbiade fossero ben in vista 
all’universo mondo. Allora Georgette ha strappato un ramo da uno degli alberucoli 
li attorno e ha dato un paio di frustate in aria che han fischiato forte. Quando la 
brissotina  ha  nasata  cosa  le  toccava  si  è  messa  a  strillare  ancora  di  più,  a 
dimenarsi e gridare aiuto. Aiuto a chi? Marie e le altre la tenevano ben bene, pure 
per i capelli, e quelle non son femmine che si commuovono per il zigolare di una 
donna o il sudore di un cavallo. La gente della fila rideva e sguaiava con certe 
bocche cave e sdente, mentre la Méricourt doveva porgere il culo allo scudiscio. 
Cosi Georgette s’è messa di buon legno, come quando batte i panni al fiume. E 
ogni colpo l’ha piazzato proprio darré, dove la ciccia è tenera e fa più male, che la 
sprovvida dovrà mangiare in piedi e dormire di pancia per un pezzo, dal gran che 
ha il culo a strisce. E chissà dove andava a parare ’sta zuffa di donne, se da dentro 
non arrivava qualcheduno ad accucciarle, e mica un gecco qualdunque, no. La fila 
s’è aperta come le acque del Mar Rosso per Mosè, invece era Marat, pustolato e 
stazzonoso come sempre.  Mentre  passava,  il  suo nome scivolava da una bocca 
all’altra come un sibilo di un pentolone che ribolle. L’Amico del Popolo ha marciato 
fino al groviglio di femmine e ha bloccato la cagnara senza nemmeno una parola, 
ma con certi occhi brutti che erano come scoppole e calcioni. Le magliare si son 
fatte da parte mogie mogie. Marat ha raccolto la brissotina scarmigliata e striata, e 
le  ha  buttato  addosso  alla  meglio  i  suoi  stracci,  per  il  pudore  repubblicano, 
s’intende.  E  mentre  la  portava  via,  tutti  quanti  han  pensato  che  sorte  infame 
toccherebbe alla patria e alla rivoluzione se si lasciasse fare alle donne, senza certi 
pezzi d’uomini tutti d’un pezzo come Marat che le rimettono là dove devono stare.

Però,  poi,  la sera e ancora i  giorni dopo, alla  Gran Pinta,  non si finiva più di 
raccontarsela, la sbattezzata di Théroigne de Méricourt,  e qualcheduno avrebbe 
appeso le sue mutande sopra il bancone come un trofeo e il ramo giustiziere di 
Georgette ancora più in alto, accanto al tricolore, se solo si fossero tenuti da conto. 
E le nostre magliare giravano tutte Sgallettate e gonfie, con le coccarde davanti e 
didietro, e l’aria di chi aveva fatto un gran servizio alla patria.

Almeno, così la si è sempre saputa noialtri.



Estratto dal
RAPPORTO SEGRETO SUL MESMERISMO

Redatto da Bailly

I commissari incaricati dal re dell’esame del mesmerismo, hanno riconosciuto che 
le  principali  cause  degli  effetti  attribuiti  al  magnetismo animale  sono  il  tocco, 
l’immaginazione e l’imitazione, e hanno osservato che c’erano sempre più donne 
che uomini in crisi.

Sono sempre gli uomini che magnetizzano le donne; le relazioni così stabilite non 
sono  senza  dubbio  quelle  di  una  malata  nei  confronti  del  suo  medico,  perché 
questo medico è un uomo, e quale che sia lo stato della malattia, ciò non ci spoglia 
del nostro sesso. D’altra parte, le donne che si rivolgono alle cure magnetiche non 
sono davvero malate. Molte vi ricorrono per noia o per divertimento, altre, che 
hanno qualche incomodo, conservano comunque la loro freschezza e la loro forza. 
Esse dunque hanno abbastanza fascino per agire sul medico e hanno abbastanza 
salute perché il medico agisca su di loro. Dunque il pericolo è vicendevole.

II  trattamento  magnetico  non  può  che  essere  pericoloso  per  la  morale. 
Proponendosi di guarire malattie che richiedono lunghe cure, si eccitano emozioni 
piacevoli e care, emozioni che poi si rimpiangono, che si cerca di ritrovare perché 
esse hanno un fascino naturale per noi e contribuiscono fisicamente alla nostra 
felicità,  ma  moralmente  non  sono  meno  condannabili  e  sono  anzi  ancor  più 
pericolose, perché è più facile prendervi una dolce abitudine.

Fatto a Parigi, l’11 agosto 1784.
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SCENA SETTIMA
La scelta

Ultimi giorni di maggio, 1793

I.

L’interno era tra i più miseri che Orphée d’Amblanc avesse mai frequentato. E 
dire che, in molti anni di mestiere, aveva veduto abitazioni di ogni tipo, da quelle 
dei  ricchi  commercianti  alle  magioni  dei  nobili,  ai  quartieri  della  gente  che 
campava a forza di braccia e polmoni.

Il paziente era uno di quegli uomini. Seduto sull’alto letto di legno, che con un 
baule  sfiancato  e  due  sedie  male  impagliate  costituiva  tutto  l’arredo,  l’uomo 
appariva  vecchio  e  stanco,  nonostante  fosse  più  giovane  di  D’Amblanc.  La 
complessione era buona, solida; ma le spalle erano piegate in avanti, curve, come a 
chiudere il petto, e la pelle del viso era un complesso reticolo di rughe, che ai lati 
della bocca e sotto gli occhi si trasformavano in solchi profondi.

Beautour,  un  manovale,  era  piagato  da  un  male  non  frequente,  solitamente 
diffuso tra la gente d’intelletto. Un male che negli ultimi anni, secondo l’esperienza 
di  D’Amblanc,  era  divenuto  meno  raro  e  si  era  diffuso  anche  tra  il  popolino. 
Qualcuno ne aveva imputato la ragione alla moda della lettura. Sottoporre menti 
non preparate alla  tensione intellettuale,  alla  lettura  di  storie  che procuravano 
eccitazione,  alle  fantasie  notturne  provocate  dai  romanzi:  tutto  ciò  poteva  ben 
indurre febbri e disturbi.

D’Amblanc non credeva alle teorie  che vedevano nella  diffusione della  lettura 
l’origine d’ogni male, né in senso medico né, ovviamente, politico. In ogni caso, 
Beautour sapeva a malapena firmare col proprio nome, e all’interno della sua casa 
l’unica cosa che si potesse leggere era un lunario del 1788 appeso sulla testiera 
del letto. Un sole con occhi e bocca mandava i suoi raggi ma non illuminava né 
riscaldava.

Beautour non poteva dormire. Soffriva d’insonnia, e sottoponeva il suo corpo a 
sforzi  improbi  per  nutrire  sé  stesso,  la  moglie  e  svariati  marmocchi.  Il  giorno 
precedente era crollato a terra, gli erano ceduti il fiato e le gambe. Per fortuna non 
si trovava in alto su un’impalcatura. Cosi andava ripetendo la moglie, una donna 
minuta, le guance rosse, il volto incorniciato da una cuffia lacera, troppo grande. I 
marmocchi stavano radunati su un lato della stanza, dalla parte opposta all’unica 
finestra, oscuro pertugio da cui sembrava non filtrare luce alcuna. La moglie era in 
piedi, e Beautour stava seduto sul letto, per chissà quale motivo con il cappello in 
testa. Mandava avanti e indietro le gambe in un monotono movimento, mentre, 
sovrastato  dalla  voce  concitata  della  donna,  provava  a  spiegare  quanto  era 
accaduto. A un cenno di D’Amblanc, la donna tacque e la voce di Beautour risuonò 
tranquilla, appena spenta, con una cantilena regionale che la rendeva infantile.

– Già mi aveva fatto bene, dottore, alla prima visita, qualche mese fa. Ma poi, con 
licenza parlando, è tornata fuori la malattia che non dormo, perché dicono che è 
una malattia, giusto, cittadino? Insomma, eccomi qui che sono sempre più magro.



D’Amblanc notò che i panni dell’uomo, più che vestirlo, lo infagottavano. L’uso li 
aveva si deformati,  allungati,  allargati, strappati,  ma sotto i tessuti dozzinali  un 
corpo si consumava.

–  Non  preoccupatevi,  cittadino  Beautour.  Troverete  sollievo.  Avete  provato  i 
decotti che vi avevo suggerito?

La moglie intervenne.
– Cittadino D’Amblanc, non possediamo denaro per pagare le medicine.
Il dottore guardò la donna. A dispetto delle condizioni in cui versava e della vita 

che le era toccata in sorte, sembrava un’intelligenza vivace ed era in buona salute.
–  Dovreste  osservare  bene  quel  che  faccio.  Io  potrei  insegnarvi  a  trattare  i 

disturbi di vostro marito, ma occorre pazienza e convinzione.
– Pazienza e convinzione ne abbiamo, cittadino. Denaro per le medicine: quello 

non si ha.
D’Amblanc trasse  un lungo  respiro  e  si  avvicinò  al  paziente.  Fece cenno alla 

moglie dell’uomo di aprire bene gli occhi.
Incominciò  il  trattamento.  L’uomo,  che  era  un  soggetto  reattivo,  cadde 

sonnambulizzato assai presto.

D’Amblanc  uscí  alla  luce  della  domenica  mattina,  dirigendosi  verso  casa.  La 
donna aveva estratto una smunta, smagrita gallina da sotto il letto e aveva insistito 
per pagare con quella. Tanto non faceva più uova, aveva detto. D’Amblanc aveva 
dovuto accettare e ora camminava tenendo in una mano le zampe dell’animale, il 
corpo che pendeva e oscillava come un impiccato.

Ancora una volta, considerò come le capacità e le abilità di un uomo sembrassero 
amplificarsi, allorché i percorsi del suo fluido magnetico venivano sbloccati. C’era 
la  possibilità,  a  ben  vedere,  che  ogni  uomo  richiudesse  in  sé  capacità  ancora 
insondate, che non dipendevano da ceto, classe o educazione.

La gallina, timida e smorta, provò a frullare le ali. D’Amblanc la guardava, ogni 
tanto, e gli occhi incontravano quelli dell’animale, vitrei, attoniti. La gallina non 
perdeva l’aria di trasognata sorpresa tipica della sua specie: covava, si nutriva, 
viveva e moriva così, animale gregario quasi quanto l’uomo.

D’Amblanc ricordò di aver conosciuto, oltreoceano, un fante di linea americano 
che era in grado di addormentare le galline compiendo davanti ai loro occhi delle 
circonvoluzioni con il dito indice. Oppure teneva la gallina al suolo, di pancia, così 
che non potesse girare il capo, e di fronte al becco tracciava sulla polvere una linea 
diritta. Quel gesto invadeva tutta l’attenzione del volatile, che si riduceva in uno 
stato catatonico. D’Amblanc sorrise. Forse era possibile insegnare a una gallina a 
volare. Oppure a credersi un leone.

Puységur avrebbe sostenuto che sì, bastava volerlo e farlo a fin di bene.
Mesmer  avrebbe  aggiunto  la  condizione  ulteriore:  che  il  magnetizzando 

riconoscesse l’autorità del magnetizzatore.
Insegnare  a  un  leone  a  credersi  gallina,  quello  sarebbe  stato  senz’altro  più 

difficile.
«Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauem, un contadino. Ma avete 

mai visto un contadino fare lo stesso a un nobile?»
La  domanda  del  taumaturgo  risaliva  a  un  giorno  del  1784,  impresso  nella 

memoria di D’Amblanc con il nitore di un’acquafòrte. Poco tempo prima, era giunto 
a Parigi un grande ammiratore di Mesmer.

Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese di Puységur.

2.



– Posso magnetizzarvi, signor Race?
– Oh, be’, sissignore, – risponde l’altro con un accento del Nord. – Fate pure, son 

qua per vossia.
Un contadino biondiccio e inquartato, lineamenti anonimi, abiti anonimi, se ne sta 

con la schiena dritta al centro della sala.
Sopra di lui, sfavilla un lampadario in cristallo di Boemia. Tutt’intorno, un salotto 

ammobiliato con gusto, cuore di una dimora ricca, nel cuore di Parigi.
Puységur pone una mano sopra la sua testa, a una spanna dai capelli.
– Chiudete gli occhi, – ordina, e il silenzio nella stanza si fa completo.
Cinquanta bocche si tappano, cinquanta paia d’orecchie ascoltano curiose, sotto 

un arazzo enorme che rappresenta le fatiche di Ercole.
Dalla  sua  sedia  in  prima  fila,  Orphée  d’Amblanc  studia  il  volto  e  i  gesti  del 

magnetista, il marchese di Puységur, colonnello d’artiglieria presso il reggimento 
di Strasburgo.

Il  contadino  si  chiama Victor  Race,  viene da Buzancy,  lavora  da una vita  nei 
possedimenti del marchese.

Le  cinquanta  teste  appartengono  ai  tesserati  della  Società  dell’armonia 
universale.

C’è  il  generale  Lafayette,  ci  sono  i  giornalisti  Brissot  e  Carra,  c’è  l’avvocato 
Bergasse, il banchiere Kornmann, e naturalmente c’è Franz Anton Mesmer, ansioso 
di vedere all’opera il  famigerato sonnambulismo magnetico,  lo strano fenomeno 
generato in provincia dalle sue teorie mediche.

Sulla pendola accanto al camino, la lancetta più lunga fa quattro giri completi.
– Come vi sentite, signor Race? – domanda il marchese.
–  Non bene come di consueto,  –  risponde il  villico.  Il  suo accento piccardo è 

evaporato insieme all’imbarazzo.
– Per quale motivo?
– Perché voi mi mettete in mostra di fronte a tante persone.
D’Amblanc vede Brissot piegarsi in avanti sulla sedia e mutare una risata in colpo 

di tosse. La signora Goncourt, una delle quattro dame presenti, nasconde la bocca 
dietro il ventaglio di pizzo.

– Cosa vi infastidisce di questi signori? Sono tutti buoni amici.
– Due di loro sono molto increduli  su quel che facciamo e ciò disturba il  mio 

sonno magnetico. È come se un filosofo naturale si sforza di fare i suoi sperimenti 
mentre uno gli spacca gli alambicchi e versa in terra le pozioni.

Il marchese ordina a Victor Race di camminare nella direzione dei due scettici e 
di indicarli con la mano.

Il contadino attraversa la stanza con gli occhi chiusi e il passo leggero. Si ferma 
di fronte a Kornmann, lo addita, indietreggia, pare annusare l’aria, infine si dirige 
sicuro verso Mesmer.

Il  tedesco resta  impassibile.  Puységur non è da meno:  incassa il  colpo senza 
muovere un sopracciglio.

– Molto bene, – annuncia. – Ora il signor Race farà una diagnosi completa delle 
malattie che affliggono il signor Kornmann, da quelle più recenti ed episodiche a 
quelle  croniche  di  più  lunga  durata.  Ve  la  sentite,  signor  Race?  E  voi,  signor 
Kornmann, ci direte se l’elenco è corretto.

Di  nuovo  il  contadino  cammina  con  passo  da  ballerina  sul  grande  tappeto 
persiano. Di nuovo si piazza di fronte al banchiere, allunga le mani e raccoglie le 
sue.

– Ieri ha fatto una brutta colica, – dichiara. – Ha dormito male. Sento che il suo 
stomaco, in questo periodo, ha un rifiuto per l’aglio.

Kornmann abbassa gli occhi, si fissa le scarpe, quasi volesse impedire al villico di 
leggergli in faccia i segni di altre malattie.

Ma il villico ha le palpebre abbassate, il respiro lento di chi dorme e parla come 
se raccontasse una visione.

– Soffre spesso di un mal di schiena, all’altezza della vita, gli farebbero bene degli 



impacchi di timo, mentre per il gonfiore ai...
– Va bene, va bene, grazie, – si affretta a dire il banchiere sfilando le mani da 

quelle di Race. – È tutto giusto, marchese. Davvero sorprendente. Questo individuo 
possiede una dote straordinaria.

L’ammissione scatena una tempesta di commenti, cinquanta teste si girano l’una 
verso l’altra, cinquanta bocche sussurrano meraviglia.

Puységur intreccia le mani dietro la schiena e fissa la platea, in attesa che tutti 
prestino attenzione.

–  Non  è  l’individuo  a  essere  straordinario,  –  scandisce  con  un  dito  alzato.  – 
Chiunque può essere messo in questo stato da chiunque lo voglia,  se costui  si 
attiene ad alcuni semplici accorgimenti. L’importante è volere. Credere e volere.

Il brusio e lo stupore tornano a riempire la sala. Gli occhi si volgono verso Franz 
Anton Mesmer, che però è l’unico a non mostrarsi sorpreso. Il marchese ha appena 
negato ciò che il tedesco va dicendo da sempre, cioè che alcuni individui hanno 
doti  terapeutiche  particolari,  dovute  a  una  maggiore  concentrazione  di  fluido 
magnetico, e che tale concentrazione si può ottenere e dirigere solo dopo un lungo 
percorso di apprendistato. Se basta solo crederci e volerlo, allora la dottrina del 
magnetismo animale non ha più alcun segreto.

Mentre le voci scemano, Puységur si avvicina a Race, gli appoggia due dita sulle 
palpebre.

– Posso svegliarvi, ora?
– Se lo desiderate, per me è sufficiente.
– Lo desidero, – esclama il marchese.
L’uomo apre gli occhi, pare stordito.
– Bentornato, signor Race. Potete ripetermi le malattie che avete diagnosticato al 

signor Kornmann?
Il banchiere agita le mani davanti a sé, come per domandare di lasciar perdere.
– Me non mi sovvengo per nulla, sior marchese. Ho dormito sodo, voi lo sapete.
Il padrone di casa si volta verso la platea.
– Qualcuno vuole prendere il posto del signor Race? Ho bisogno di un soggetto 

che non goda di piena salute. Infatti, come ci insegna il nostro maestro, la malattia 
dipende da uno squilibrio magnetico e solo chi è vittima di tale squilibrio cade 
sonnambulo non appena riceve la dose di fluido che gli manca.

Un ventaglio  chiuso si  alza  dietro  due file  di  teste,  che di  scatto  si  girano  e 
ammirano alzarsi Madama Goncourt: sguardi pieni d’interesse, non solo per il suo 
gesto spavaldo.

La Società dell’armonia ha conosciuto molte disarmonie per via delle grazie di 
questa signora.

Puységur ripete il suo scarno rituale. D’Amblanc nota che la sua pratica è molto 
diversa da quella  di  Mesmer:  niente  acqua,  catini,  sbarre  di  ferro,  corde,  crisi 
convulsive, catene di mani. Tutto si svolge con gesti semplici e gentili.

La signora ha gli occhi chiusi, la testa inclinata su una spalla. Dice che il suo mal 
di  capo  è  svanito  «come  d’incanto».  Dice  che  altre  quattro  sedute  di 
sonnambulismo la libereranno per sempre da quel fastidio.

Si aggira per la stanza con il suo abito all’inglese. Elenca le malattie di Carra e 
del generale Lafayette. Prescrive rimedi, indica tempi di guarigione.

Quindi si ferma di fronte a D’Amblanc e con gesti lenti sfila i guanti di seta, gli 
porge le mani affusolate, i palmi rivolti all’insù, e aspetta che egli ci appoggi i suoi.

Molti a Parigi sostengono che le terapie magnetiche non abbiano altro scopo che 
questo: la prossimità fra uomini e donne, un pretesto per toccarsi a vicenda. E il 
piacere che ne deriva scambiato per medicina.

Molti, a Parigi, sarebbero eccitati al solo pensiero di sfiorare la signora Goncourt.
Le  sue  dita  sono  lisce  e  morbide.  Accarezzano  la  pelle  scivolando  avanti  e 

indietro, avanti e indietro.
– Le cicatrici vi fanno soffrire, – dice la sonnambula con estrema fatica. – Sono 

cicatrici di guerra.



D’Amblanc  annuisce  d’istinto.  I  polpastrelli  della  Goncourt  mandano  lampi  di 
calore lungo le ossa delle sue mani. Ciononostante, si sforza di illuminare con la 
ragione quello che ha appena udito: le cicatrici, la sua partecipazione alla guerra 
in  America  non  sono  certo  un  segreto.  Madama  Goncourt  può  averne  sentito 
parlare, anche solo di sfuggita.

D’Amblanc si azzarda a domandarle dove si trovi  la vecchia ferita che più gli 
duole.

La risposta tarda ad arrivare. Le dita della donna si stringono attorno alle sue.
– Nel vostro animo, – dice con un soffio. – Se vi lasciaste sonnambulizzare, ne 

otterreste grande giovamento.
La presa si allenta di colpo, la signora Goncourt si allontana come tirata da un filo 

invisibile.
Nel vostro animo.
Certo  la  risposta  non  è  abbastanza  precisa  per  essere  la  prova  di  quanto 

Puységur intende dimostrare. Eppure ha colto nel segno, là dove quelle cicatrici 
fanno davvero più male. Non solo: mentre quella donna, di solito così altezzosa e 
schiva, si prendeva cura di lui, D’Amblanc ha percepito un’onda benefica risalire i 
nervi, le vene, lo scheletro. Il benessere che sente di provare ora è reale, fisico.

Differente da quello che ha sperimentato tante volte  grazie alle vasche e alle 
mani di Mesmer, ma non meno intenso.

La voce di Puységur risuona nella stanza.
– Ora il corpo di questa signora è un’appendice del mio, – spiega convinto. – La 

sua mente e la mia sono una cosa sola. Ella fa quello che io penso, dice quello che 
io voglio.

Una pausa a effetto, per godersi cinquanta paia d’occhi appesi alle sue labbra.
Il marchese accenna a muovere il braccio destro e la signora Goncourt solleva il 

proprio sopra la testa.
Il marchese si protende appena in avanti e la signora Goncourt muove un passo 

alla cieca verso di lui.
Se vi lasciaste sonnambulizzare, ne otterreste grande giovamento.
L’avvocato Bergasse interviene dalla prima fila.
– Signor marchese, come possiamo essere sicuri che le stiate impartendo proprio 

questi comandi?
Puységur gli rivolge un sorriso lieve.
– Volete provare a sostituirmi?
Bergasse non si tira indietro. Da quando ha strappato a Mesmer la promessa, in 

cambio di una lauta dote, di rivelare agli adepti i segreti del magnetismo animale, 
si comporta come il capobranco della Società dell’armonia. Ogni occasione è buona 
per mostrarsi intraprendente e determinato.

Il  marchese lo  istruisce,  gli  spiega che deve concentrarsi  sull’emicrania  della 
donna  e  desiderare  con  forza  di  alleviarla.  Solo  così  ella  si  lascerà  andare  e 
l’esperimento  potrà  riuscire.  Il  motivo  iniziale  del  rapporto  dev’essere  la  cura, 
altrimenti il fluido non si dirige dove dovrebbe e la sonnambulizzazione fallisce. Gli 
fa  sollevare  una  mano  sull’elegante  acconciatura  della  Goncourt.  Gli  ordina  di 
pensare a un’azione che ella dovrà eseguire e domanda alla signora di assecondare 
i pensieri del nuovo venuto.

Bergasse la fissa intensamente, la mano in posizione, ma sulle prime non accade 
nulla.

– Non siete abbastanza concentrato, signor Bergasse, – dice il marchese a bassa 
voce.

– Le ho chiesto di togliersi le...  – mormora Bergasse, ma non termina la frase 
perché la signora Goncourt si sta sfilando le scarpe senza nemmeno chinarsi.

– Stupefacente, – commenta Bergasse.
Il marchese lo invita a non distrarsi, altrimenti la donna potrebbe svegliarsi di 

colpo e questo la farebbe stare male.
Bergasse torna a fissare la dama.



– Se le ordinassi di togliersi il vestito, obbedirebbe?
La domanda scuote il torpore di tutti.  Un brusio percorre la fila di teste nella 

stanza, misto di sdegno ed eccitazione, ma Puységur lo placa con un gesto della 
mano.

Bergasse ne approfitta per porre la domanda.
– Posso chiedervi di spogliarvi, signora?
La donna scuote la testa.
– No, – dice. – Non potete.
– Vi domando umilmente scusa, – si affretta a dire Bergasse, che già rimpiange la 

propria intraprendenza.
– Farmi alzare un braccio non può nuocermi in alcun modo, – insiste la donna. – 

Nemmeno sfilarmi le scarpe. Non così per gesti indecenti. Voi potete volere che io 
mi spogli con quanta forza avete in corpo, ma io non lo farò.

Le guance di Bergasse avvampano, e quelle di D’Amblanc pure, come se provasse 
disagio per l’indelicatezza dell’altro.

– Ho agito mosso soltanto dall’amore per la scienza, – si giustifica l’avvocato, e 
mentre lo dice si gonfia di sdegno per coloro che hanno potuto pensare male.

Toutain  si  alza  in piedi  e sembra voglia  schiaffeggiarlo,  per vendicare l’onore 
della sua prediletta. Carra e D’Eprémesnil si mettono in mezzo e lo trattengono. 
Puységur è imbarazzato, non sa che fare, forse si sente responsabile dell’incidente.

Finché una voce risuona nella sala.
– Basta!
Il richiamo di Mesmer ha l’effetto di un colpo di pistola. Tutti si bloccano e si 

voltano verso di lui. Il tedesco ha le mani sollevate, a palmi aperti, come se potesse 
tenere tutti immobili con la sola forza magnetica. Ed è quello che fa. Nessuno fiata.

– Marchese, volete essere così gentile da assistere Frau Goncourt? – dice rivolto a 
Puységur.

Questi risveglia la donna e si accerta che stia bene. Dopo aver fissato Bergasse, 
anche lei  afferma di non ricordare nulla  di quanto le è successo nei minuti  da 
sonnambula, e resta il dubbio che lo stia graziando più che assolvendo. La tensione 
si stempera.

Se vi lasciaste sonnambulizzare...
Proprio mentre tutti si accingono a congedarsi, D’Amblanc alza la mano, dritta 

contro il soffitto.
– Chiedo scusa...
La voce è coperta dai primi convenevoli.
Mesmer nota il gesto e lo segnala al marchese.
Puységur chiede silenzio e fa segno di porre la domanda.
– Signor marchese, da quanto abbiamo visto, si direbbe che il sonnambulo non è 

alla mercé di chi lo magnetizza.  Il  volere dell’uno può dunque opporsi a quello 
dell’altro. Ebbene, in questo scontro di volontà, cosa determina la vittoria? Essa 
dipende  dalla  forza  mentale,  dalla  distribuzione  del  fluido,  dal  grado  di 
convinzione, dalla malattia?

Puységur  annuisce  e  guarda  la  platea,  studiando  una  frase  a  effetto  per 
accomiatarsi. La frase da ricordare per sempre.

– È il bene che fa la differenza. Volere il bene e credere nel bene.

3.

D’Amblanc fu distolto dai ricordi. Davanti a casa sua c’era un uomo in berretto 
frigio. Tra le mani rigirava un plico.

– Cittadino D’Amblanc, vengo per consegnarvi una lettera da parte dell’ufficiale 



Chauvelin.
I due uomini si guardarono, poi D’Amblanc notò che lo sguardo dell’interlocutore 

tendeva a scendere verso il basso, verso la gallina.
D’Amblanc detestava tirare il collo ai volatili. Porse la gallina all’uomo, mentre 

con l’altra mano riceveva la convocazione.
– La volete? Ve la cedo volentieri.
Gli occhi dell’uomo brillarono d’interesse.
– Perché no, cittadino? Vi ringrazio, di questi tempi è peccato rifiutare. Gallina 

vecchia fa buon brodo.
Lo strano scambio fu compiuto e l’uomo si accomiatò fra le proteste della gallina, 

che batteva le ali, disseminava piume e consumava le scarne energie per dar voce 
al proprio disappunto.

Entrato  in  casa,  D’Amblanc  spalancò  la  finestra  per  cambiare  aria  e  un’ape 
gigantesca  si  infilò  nella  stanza.  Il  ronzio  era  vibrante,  un basso  continuo  che 
sembrava tenere assieme, come in un concerto,  tutti  i  rumori  della via,  la  vita 
quotidiana nel momento di più vasta eccezionalità della storia di Francia. Stridore 
di  ruote  sul  selciato,  brani  di  canzone,  vociare  di  bimbi,  richiami  in  rima  di 
venditori  ambulanti  e  giornalaie.  L’ape,  compiuto  il  periplo  dei  muri,  trovò 
un’apertura e si perse fuori, nel cielo di Parigi.

D’Amblanc la segui finché non fu sparita dalla vista, poi  scorse la lettera che 
teneva fra le mani.

La rivoluzione aveva cambiato le parole e i gesti con i quali l’uomo comunicava. 
Chauvelin ora era costretto a una missiva non da funzionario, non da amico, non da 
compagno di fazione: doveva tenere insieme tutti questi aspetti e allo stesso tempo 
tradirli un poco, a uno a uno.

Parigi, 25 maggio 1793

Esimio dottor D’Amblanc,
mi auguro abbiate avuto occasione di leggere i rapporti dall’Alvernia che vi ho lasciato 

durante la nostra ultima seduta.  Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate e cosa 
pensate di poter fare in proposito. Il comitato, benché assillato da molte altre questioni 
della  massima  gravità,  insiste  affinché  accettiate  l’incarico  e  andiate  a  verificare 
personalmente  se  i  casi  in  oggetto  siano  ricollegabili  all’attività  di  magnetisti 
controrivoluzionari. So che siete restio a lasciare i vostri pazienti, ma in tutta sincerità 
ritengo che essi potrebbero fare a meno delle vostre cure per la durata del viaggio, e 
tra costoro annovero ovviamente me stesso. In certi casi un mal di testa è preferibile a 
un male maggiore. Consentitemi di aggiungere che cessare la frequentazione di alcune 
dimore private in favore di un servigio reso alla Repubblica non può che essere una 
scelta saggia.

Resto in attesa di una risposta e vi porgo i miei omaggi,

Uff. Armand Chauvelin
del COMITATO DI SICUREZZA GENERALE

D’Amblanc rilesse più volte la missiva, incluso il discreto commiato finale.
La grafia e la sintassi dell’ufficiale dicevano fondamentalmente una cosa: era il 

momento di scegliere da che parte stare. I segnali, del resto, parlavano chiaro: la 
battaglia  per  la  Convenzione  era  cominciata.  Brissot,  Vergniaud,  Roland  e  i 
deputati girondini da una parte. I fratelli Robespierre, Marat, Danton e i deputati 
montagnardi dall’altra. E si poteva stare certi che il comune non sarebbe rimasto a 
guardare, dominato com’era da Roux e Ledere, e così i parigini, insieme al loro 
procuratore Hébert, che attraverso il suo papà Duchesne istigava a fare giustizia 
dei traditori della rivoluzione.

Non era difficile trarre le conclusioni implicite nelle parole di Chauvelin. E c’era 



dell’altro.  Alcuni  esponenti  della  Gironda  erano  legati  alla  storia  personale  di 
D’Amblanc.  Deputati  che  prima  della  rivoluzione  erano  stati  mesmeristi,  come 
Carra e Brissot.  Membri di un partito che troppo evidentemente lottava per gli 
interessi di ceti ristretti, non parigini, mercanti, armatori navali legati agli Inglesi, 
controrivoluzionari  in  potenza  che  si  nascondevano  dietro  l’ambiguo  velo  della 
moderazione.  D’Amblanc li  conosceva bene,  proveniva  dallo  stesso ambiente  di 
studiosi del magnetismo, l’ormai dissolta Società dell’armonia universale. Il loro 
profeta era tornato a Vienna, e chi lo aveva osannato, ora fingeva di non averlo mai 
conosciuto. D’Amblanc era considerato l’ultimo apostolo rimasto. L’unico in tutta 
Parigi  capace di  tenere  assieme gli  ideali  della  Repubblica  e  il  magnetismo.  Il 
motivo era presto detto: prima dei trattamenti somministrati da Mesmer, le ferite 
di guerra lo avevano fatto soffrire terribilmente; in seguito ai bagni e alle crisi 
convulsive, i dolori si erano diradati, come se una forza compressa avesse trovato 
una via per scaricarsi. Poi D’Amblanc aveva conosciuto il marchese di Puységur e 
quell’incontro gli aveva cambiato la vita. Ma anche Puységur rientrava nel novero 
delle amicizie sospette: era un aristocratico, fratello di espatriati.

D’Amblanc sapeva bene che Chauvelin non nutriva dubbi sulla sua fedeltà alla 
patria e agli ideali di libertà e uguaglianza che avevano mosso il popolo a compiere 
l’inusitato, l’inaudito e mai visto prima, a fondare una nuova norma a partire dallo 
strappo, dal taglio, dall’eccezione. Ma il suo passato di seguace di Mesmer e il suo 
presente di magnetista potevano comprometterlo agli occhi dei montagnardi. Ed 
erano  costoro  a  controllare  il  tribunale  rivoluzionario  e  il  comitato  di  salute 
pubblica.

Inoltre  –  il  riferimento  alle  dimore  private  parlava  chiaro  –  D’Amblanc 
frequentava la casa di un altro noto brissotino, l’avvocato Girard. Per di più al fine 
di curarne la moglie. D’Amblanc immaginava quale tipo di voci potessero essere 
nate intorno a quella circostanza. Voci che certo erano giunte alle orecchie dello 
scrivente, un solerte funzionario di polizia. Si meravigliò che, a conti fatti, fosse 
proprio quest’ultima implicazione a fargli più male, forse perché – si disse – era la 
più fondata, ancorché solo in potenza.

Il consiglio di Chauvelin era levarsi da Parigi per un po’, con un incarico ufficiale 
del comitato. Mettere le doti di magnetista al servizio della Repubblica. Questo lo 
avrebbe  tenuto  fuori  dalla  mischia  e  avrebbe  segnato  definitivamente  la  sua 
appartenenza alla fazione giusta.

4.

Nella casa stagnavano gli odori di cucina, il che, a memoria di D’Amblanc, non 
era mai accaduto prima.

La  domestica  lo  accompagnò  lungo  il  corridoio  sovraccarico  di  suppellettili, 
quadri e arazzi. Giunta sulla soglia dello studio, la donna annunciò l’ospite.

La signora Girard stava in piedi, accanto a una finestra, e si volse accogliendo 
D’Amblanc con un sorriso lontano, distaccato.

La  donna  teneva  un  libro  tra  le  mani,  che  posò  –  aperto  –sulla  scrivania. 
D’Amblanc avanzò  di  qualche  passo,  gettando uno  sguardo sulle  pagine.  C’era 
un’illustrazione, doveva trattarsi di un erbario o qualcosa di simile.

La Girard congedò la serva e per la prima volta i due furono soli nella stanza.
–  Dovrò  cercare  altri  rimedi  per  trovare  sollievo  ai  miei  disturbi,  –  esordi  la 

donna.
D’Amblanc fu preso alla sprovvista. Si era preparato un discorso di commiato. 

Improvvisò una risposta che suonò stonata.
– Sono diverse settimane che non avete più attacchi  d’asma. I  disturbi  di  cui 



soffrite si possono trattare in diversi modi.
–  Nondimeno  le  sedute  mi  facevano  del  bene.  Questo  è  un  commiato,  vero, 

dottore?
La voce era pigra, l’umore della donna vago, contrariato.
D’Amblanc si accorse di cercare il profumo di lei. Gelsomino, si, ne era certo. 

L’idea che non l’avrebbe più sentito gli causò una stretta allo stomaco.
– Faccende della massima importanza mi chiamano fuori Parigi. Un servizio alla 

Repubblica. Non so quando potrò fare ritorno.
La  donna  sedette  e  fece  cenno  a  D’Amblanc  di  fare  altrettanto.  Sulle  prime 

l’uomo rimase in piedi, bloccato in una postura rigida, quasi militaresca, poi decise 
di accettare.

– Vi arruolate, dunque?
– Non propriamente. Mi è stato offerto un incarico che non posso rifiutare.
– Quando sarete di ritorno, tutto potrebbe essere cambiato.
– La situazione sarà necessariamente molto diversa, forse più chiara, – rispose 

lui.
La donna prese a sfogliare l’erbario. A D’Amblanc sembrò una pausa calcolata ad 

arte. Lei posò di nuovo il libro.
– Pensate che la melissa potrà alleviarmi?
D’Amblanc decise di esporsi, in fondo era giunto fin li per quello.
– Ascoltate, vi prego. Voglio essere sincero. Io credo di avere suscitato in voi un 

qualche interesse verso la mia persona. Una forma di... attrazione. Voi siete una 
donna  intelligente,  portata  all’analisi.  Io  sospetto  di  avere  in  qualche  modo 
condizionato il vostro animo, attraverso la terapia. Non voglio partire senza avere 
sciolto questo dubbio.

Senti di dover aggiungere altre parole, ma la ricerca si arenò davanti al sorriso di 
piccoli denti bianchissimi.

– Voi mi state lasciando, – disse lei. – Forse per sempre. E mentre lo fate, cercate 
di attribuirmi i vostri sentimenti, e di incolparne la cura che avete condotto. Così 
avete la giustificazione migliore  per interromperla  e andarvene lontano da me, 
come un dottore premuroso. Soprattutto mi negate un sentimento genuino, mio. Mi 
rendete due volte malata.

D’Amblanc rimase impietrito, d’un tratto nudo, scoperto come un fante rimasto 
solo durante un assalto.

Per sua fortuna fu ancora lei a parlare.
– Forse è la condizione di dipendenza in cui mi trovo. Non soltanto dalla terapia, 

ma dalle circostanze, dal mio sterile matrimonio, dai tempi che incombono su tutti 
noi. Dal tempo stesso. Ho quasi esaurito la mia scorta di giovinezza.

Sorrise ancora, ma fu il sorriso più triste che D’Amblanc avesse mai visto.
– Forse, – riprese lei,  – non siamo che una donna sola e un uomo tormentato 

separati dallo schermo delle convenienze.  Lasciatemi i  miei sentimenti,  dottore, 
mentre mi lasciate al mio asma.

Versò un bicchierino di liquore da una bottiglia verde e lo porse all’uomo. Ne 
riempi un secondo per sé.

– Brindiamo al nostro addio e alla nostra salute.
Le labbra indugiarono sul vetro, traendo piccoli sorsi.
D’Amblanc trangugiò il liquore d’un fiato.
– Ora andate, – disse la donna. – La vostra compagnia mi aggrava, così come un 

tempo mi faceva del bene. Vi auguro ogni felicità.
D’Amblanc si alzò, il bicchiere in mano, e avrebbe voluto parlare, ma ogni parola 

sarebbe suonata superflua. Prima di rendersi ridicolo, salutò e prese congedo.

5.



So cosa siete venuto a dirmi, mein Freund. Le vostre cure con me sono finite. È 
giunto il tempo che andiate allein. Da solo, si.

Voi cercate guarigione e della vostra guarigione vorreste fare exemplio, da essa 
vorreste dedurre una praxi medica. Ma la vostra ricerca è la ricerca di una vita 
intera, e il vostro cammino è appena iniziato. Gli altri cercano filosofie und formule 
politische per curare la società, ma non si può curare la società se non si cura der 
Mann... l’Uomo! Non c’è harmonia senza friede. Io ho offerto loro un nuovo modo 
di guardare l’universo. Das Fluidum è la metafera fatta realità. Il flusso lega tutto a 
tutto.

Bergasse  vuole  che  io  pubblichi  i  segreti  della  doctrina.  Brissot  e  Carra  lo 
appoggiano.  Non  si  sono  fermati  auch  nicht quando ho  chiesto  loro  una  cifra 
uncomensurabile  in cambio della rivelazione. Hanno raccolto tutto quel denaro, 
per cosa? Ho già dato loro tutto ciò che volevano e adesso si accorgono che era 
zugleich troppo e troppo poco. Vogliono abbattermi, depormi wie einen König per 
poter credere di  essere i  paladini  della libertà e della verità.  Aber sie ist  eine 
falsche  Revolution... una  revoluzione  falscia.  Mi  accusano  di  avidità,  perché 
temono di essere dei mediocri.

Voi non siete come loro, D’Amblanc. Voi lo avete capito.  Es ist kein Geheimnis. 
Non c’è nessun segreto. Esiste soltanto il flusso. Puységur lo ha dimostrato davanti 
ai loro aucchi, ma essi sono blind wie Würmer... Ciechi come vermi. Bergasse non 
vuole accettare questo, vuole un segreto da carpire per regalarlo al  Volk, vuole 
essere un neuer Prometeus. Lui deve lasciarmi, altrimenti dovrebbe uccidermi alle 
idi di marzo. E io lo lascerò andare.

Cosi  come  non  cercherò  di  trattenere  voi,  doctore.  Voi  forse  avete  ancora 
speranze. Aber... prima che andiate, vi dirò ancora una cosa.

Oggi avete visto un nobile magnetizzare  einen Bauern, un contadino. Ma avete 
mai visto un contadino fare lo stesso a un nobile? Pensate a questo e cercate una 
via, più che una guida. Vi auguro di trovare  eine authentische Revolution... Una 
revoluzione autentischa, si. Buona fortuna.



Estratto da

RICERCHE E OSSERVAZIONI
SUL TRATTAMENTO MORALE DEGLI ALIENATI

di Philippe Pinel (Parigi, 1798)

Un giovane uomo, in seguito ad avvenimenti sfortunati, perde il padre, e pochi 
mesi più tardi, una madre a lui molto cara. Da allora, una tristezza profonda e 
concentrata, niente più sonno, niente appetito e l’esplosione di uno stato maniacale 
dei  più  violenti.  Lo si  sottopone al  trattamento usuale,  con  salassi  abbondanti, 
bagni, docce, uniti ad atti repressivi di un estremo rigore. Tutto questo insieme di 
cure fallisce. L’alienato viene infine trasferito a Bicêtre in quanto molto pericoloso. 
Il sorvegliante Pussin, lungi dall’accettare ciecamente un simile giudizio, lo lascia, 
fin dal primo giorno, libero nel suo alloggio, per studiare il carattere e la natura dei 
suoi mali. Il cupo tacere di questo alienato, il suo abbattimento, l’aria pensosa e 
concentrata,  qualche scomposto commento che gli  sfugge circa le sue sfortune, 
lasciano intravedere, attraverso idee senza coerenza, il principio della sua mania. 
Pussin lo consola, gli parla con interesse, arriva a poco a poco a dissipare la sua 
ombrosa diffidenza e a fargli sperare di ristabilirsi. La sua fiducia e la sua stima nel 
sorvegliante diventano senza limiti, le sue forze rinascono per gradi, insieme a tutti 
gli altri segni della salute, mentre la ragione fa valere di nuovo i suoi diritti; e così, 
colui che in un altro ospizio era stato maltrattato, e segnalato come il più violento 
degli insensati, è divenuto, con mezzi dolci e conciliatori, l’uomo più docile e più 
degno d’interesse, per la sua toccante sensibilità.

Nel  trattamento morale non si  considera  il  folle  come assolutamente  privo  di 
ragione,  ovvero  inaccessibile  a  sentimenti  di  timore,  speranza,  onore...  Prima 
occorre sottometterlo, poi incoraggiarlo.



SCENA OTTAVA
Il discorso del muto

Maggio 1793

I.

Il mercatino all’interno delle mura era affollato. L’uomo che si faceva chiamare 
Laplace  guardava  le  sculture  di  ossi  di  pollo  che  uno  dei  pazienti  vendeva  al 
pubblico di parenti e curiosi. Andare a guardare i folli era un passatempo in voga, 
ma – pensò Laplace – non era necessario spingersi fino a Bicêtre. La Francia intera 
pullulava di pazzi.

Una delle sculture rappresentava una pastorella, e ancorché sgraziata, la figura 
era riconoscibile. Guardò il  folle che aveva prodotto l’arcadico personaggio: era 
scosso da tremiti, ma ogni volta che piegava, legava o montava le strutture che 
componevano l’opera, le mani erano ferme come quelle di un chirurgo impegnato 
nell’estrazione di una pallottola.

Fra  le  altre  figure,  Laplace  riconobbe  una  casetta,  con  tanto  di  comignolo  e 
finestre, e una testa umana, che sembrava riprodurre fattezze concrete.

– Chi è costui? – chiese Laplace all’ombra d’uomo dietro il basso tavolino delle 
sculture.

– Mmm... Mm... Marat! – proruppe il folle artigiano.
Perfetto, pensò Laplace. Marat, l’amico dei folli.
Pagò l’oggetto, lo rigirò tra le mani e prosegui la passeggiata.
Si arrestò pochi passi più in là, di colpo. Ecco il biondo Malaprez, scortato da un 

nerboruto inserviente. Si muoveva come se fosse infreddolito, il  che era strano, 
vista la temperatura gradevole. Stava sotto un sicomoro, le spalle sollevate, come a 
proteggere il collo.

Laplace avanzò con calma in quella direzione.
Malaprez non indossava la camicia di forza. Segno che negli ultimi giorni non 

aveva più dato in escandescenze.
– Fate attenzione, cittadino Laplace, – disse l’inserviente. – Questo garzo sembra 

cheto, ma può dare di matto in un amen. Se era per me, lo tenevo rinchiuso giorno 
e notte, altro che.

– Non fatevi udire dal governatore Pussin, cittadino. Permettete una parola?
– Se vi piace sprecare il fiato, fate pure. Non capirà un zullo di quel che dite.
– No, è a voi che debbo dire una parola. È una bella parola, di quelle che possono 

aprire le porte. Oppure chiuderle.
Sotto la frangetta di capelli  spessi e bruni,  l’omone corrugò la fronte. Laplace 

sorrise, si avvicinò e parlò a bassa voce.
– Se vi scoprono, ci vado di mezzo io. – replicò l’inserviente. Poi si guardò intorno, 

chinò il capo e aggiunse sottovoce: – Ce n’è anche di più belli. E di più comodi. Se 
a questo gli prende la mattana mentre lo pastrugnate, vi spappola.

Laplace serrò la mascella per restare impassibile. Si aspettava quel genere di 
malinteso: gli infermieri erano plebei abituati alla deboscia, anche contronatura. 
Inarcò un sopracciglio, imitando un’espressione divertita.



– La somma che vi metto in tasca comprerà anche i vostri patemi, cittadino. Non 
pensate, datemi ciò per cui pago.

2.

Quella  sera,  mezz’ora  dopo  la  fine  dei  pasti,  l’uomo  che  si  faceva  chiamare 
Laplace  entrò  nella  cella  di  Malaprez,  il  bifolco  che  aveva  perso  il  dono  della 
parola.

Il  bruto,  steso sulla  panca malmessa,  alzò il  capo di  scatto.  Ora  indossava la 
camicia di forza. Alle spalle di Laplace, la porta si chiuse. Il contadino si agitò, si 
levò in piedi, scagliò contro l’intruso un’occhiata ferina, emise un verso simile al 
brontolio  di  un  orso.  Ciocche  bionde  aderivano  a  una  fronte  già  imperlata  di 
sudore.  Avanzò  scomposto.  Camicia  o  non  camicia,  voleva  colpire  Laplace, 
atterrarlo  con  una  spallata  o  una  ginocchiata  tra  le  gambe.  O  forse  voleva 
mordergli il  naso. Laplace si scansò ed evitò l’urto. Malaprez smorzò lo slancio 
prima di finire contro una delle pareti umide.

Che vuoi da me?, disse il latrato che riempi la stanza. Laplace doveva zittirlo al 
più presto.

La cella era illuminata da due candele: una l’aveva in mano Laplace, l’altra era 
piantata in un vecchio boccale, sul pavimento in mattoni accanto al bugliolo. Le 
due  fiamme raddoppiavano  le  ombre:  quattro  persone  danzavano  sui  muri.  Le 
sagome  si  cercavano  a  vicenda,  ruotavano,  si  spostavano,  correvano  e 
rallentavano.

Malaprez voleva colpire Laplace, fargli male, molto male. Laplace voleva trovarsi 
con Malaprez occhi negli occhi. Che danza era?

Il minuetto dei pazzi.
La gavotta del magnetismo animale.
Investí Laplace il ricordo di una sera a Versailles. Un ricevimento, di quelli troppo 

affollati. Forse era il 1788. Gli ospiti avevano ballato la gavotta. I cavalieri in linea 
di fronte alle dame, ciascuno con un mazzolino di fiori. Dopo i passi di gruppo, il 
primo  cavaliere  e  la  prima  dama  si  erano  staccati  danzando  da  soli,  si  erano 
abbracciati,  poi  la dama era andata ad abbracciare i  cavalieri,  e il  cavaliere le 
dame. Non rammentava chi fosse il cavaliere: nel ricordo era un  quidam con un 
mazzetto di giacinti rosa, rappresentante di una nobiltà esangue e rinunciataria, 
ombra di sé stessa. La dama era Maria Antonietta Giuseppa Giovanna d’Asburgo–
Lorena, regina consorte di Francia e Navarra. Bella donna, l’austriaca, ma poco 
più di questo. Laplace guardava la scena in disparte, accanto al barone.

Danza e reminiscenza durarono pochi istanti.
Al termine di una figura sin troppo elaborata, che aveva richiesto non meno di 

dieci  passi,  le iridi  azzurre del  contadino si  trovarono innanzi  quelle  ancor più 
cerulee del guerriero. Laplace piantò lo sguardo nelle pupille del folle, lo toccò 
sulla fronte madida e, col tono di chi quieta un bimbo in lacrime, disse: – Abbiamo 
danzato. Adesso parleremo.

Colto  alla  sprovvista,  Malaprez  chiuse  la  bocca  e  stirò  la  fronte,  perdendo 
l’espressione bestiale che aveva fino a un secondo prima. Smarriti l’impeto e la 
cadenza, si afflosciò contro la mano di Laplace, pur rimanendo in piedi.

I polpastrelli raggiunsero le cicatrici. Laplace alzò la candela per illuminarle.
Resti di lacerazioni sottili, poco più che graffi.
Segni lasciati da un corpo irregolare e ruvido, forse un ramo.
– Sediamoci, – disse al folle, oramai placato e in sua balia.
II bifolco ubbidì. Si accomodarono, per quanto possibile, sulla panca.
– Ti toglierò la veste che ti stringe. Se cercherai di recarmi offesa, proverai un 



terribile  dolore  al  capo.  Se  cercherai  di  recare  offesa  a  te  stesso,  ti  sentirai 
soffocare. Hai capito quel che ti ho detto?

Malaprez emise un vago mugugno.
Laplace ripetè la domanda.
Malaprez annuí.
Laplace ripetè la domanda.
Malaprez era confuso.
Per la quarta volta, Laplace ripetè la domanda.
I  muscoli  del  viso di  Malaprez si  contrassero.  Laplace era certo  che,  sotto la 

camicia di forza, il contadino avesse i pugni serrati.
– Per la quinta volta: hai capito quello che ho detto? Malaprez strinse i  denti 

finché le mandibole non parvero palloni. Per quella morsa passò una sillaba.
– Bravo, dillo ancora, – lo esortò Laplace.
– Si, – disse Malaprez, e a quel punto il viso si distese.

3.

Jean-Baptiste Pussin osservava dalla finestra due alienati giocare alla ghigliottina. 
Uno  faceva  il  condannato,  l’altro  il  boia.  La  fantasmatica  lama  calava  e  il 
giustiziato rilasciava il collo per far penzolare la testa, evocandone la caduta nel 
cesto.  Subito  dopo,  i  due  si  scambiavano  i  ruoli:  il  testé  decollato  azionava 
l’invisibile macchina, e il boia di prima soccombeva. Poi si ricominciava. Andavano 
avanti così da almeno mezz’ora, senza dire una parola.

Pussin trovava la scena intrigante.  Con ogni probabilità,  nessuno dei due folli 
sapeva che proprio a Bicêtre, poco più di un anno addietro, si era collaudata la 
ghigliottina, quella vera. Pussin ricordò la scena. Il boia Sanson, di fronte a una 
discreta  folla,  aveva  infilato  nel  macchinario  tre  cadaveri  spirati  da  poco, 
cambiando sempre lama tra un’esecuzione e l’altra, per stabilire quale forma fosse 
la più efficiente, se quella inclinata o la più classica falce. Aveva vinto la prima, 
mozzando in un batter di ciglia la testa di una prostituta. Terminato il lavoro, il 
boia  aveva  fatto  i  complimenti  agli  inventori  per  il  brillante  risultato  e  aveva 
definito la procedura, con una punta di amarezza, «sin troppo facile».

Finalmente  i  giustizieri  giustiziati  ruppero  il  silenzio,  mettendosi  a  litigare 
sull’errore giudiziario che aveva condotto al patibolo uno dei due.

– Voi non capite:  io non dovrei essere qui! – disse colui  che in quel momento 
teneva la parte della vittima.

– Se è per questo, nemmeno io, – replicò l’altro.
Pussin trovò appropriato che la scena si svolgesse nella «piazza» del «quartiere 

San  Prisco»,  ovvero  la  corte  centrale  del  settimo  padiglione  di  Bicêtre.  Il 
padiglione dei folli era una parodia di rione cittadino: i passaggi stretti fra i suoi 
edifici erano chiamati via dell’Inferno, via dei Furiosi, Piazza Corte centrale, via 
della Fontana... Di quel rione, Pussin era il primo amministratore. Un sindaco. Il 
sindaco dei matti.

E in fondo, perché no?, pensò Pussin. Tutto quanto avviene qui dentro è parodia 
del  mondo  là  fuori.  La  toponomastica,  il  gioco  della  ghigliottina...  La  Grande 
Parodia, così la chiamava Auguste Laplace, l’abitante più erudito e distinto di San 
Prisco  (e  al  tempo stesso  il  più  elusivo),  durante  una delle  loro  conversazioni. 
L’espressione aveva tanto colpito Pussin che ne aveva scritto nel suo diario, quello 
che teneva da tre anni, nel quale annotava i risultati dei suoi esperimenti.

Laplace era diverso da qualunque paziente fosse mai transitato a Bicêtre a sua 
memoria, e la memoria di Pussin era a lunga gittata: lavorava li da tredici anni, e 
conosceva il posto da ancora prima.



Laplace diceva di essere di Aurillac, e l’accento sembrava confermarlo. Diceva di 
essere  stato  un  pittore  non  eccelso  ma  di  buon  livello,  e  di  aver  perso  ogni 
interesse per tele e dipinti in seguito a una crisi melancolica. Una volta Pussin gli 
aveva chiesto che genere di quadri dipingesse. «Soggetti sacri, – aveva risposto 
l’alvergnate. – Dopo la rivoluzione, non erano più in voga».

In fabula, eccolo arrivare da via dei Furiosi. Lo si notava subito, perché indossava 
i propri abiti, non la tenuta grigia degli alienati.

Pussin vide che non era solo: un paziente gli camminava accanto. Alto quanto lui, 
ma più grosso.  Chioma bionda e scarmigliata, viso rosso,  mani giunte dietro la 
schiena.  Quando  i  due  raggiunsero  il  centro  del  cortile,  Pussin  lo  riconobbe: 
Antoine–Marie Malaprez, il contadino dell’Essonne pazzo di collera, divenuto muto 
dopo i fatti di settembre.

La circostanza era strana: dopo gli ultimi accessi d’ira, Pussin aveva disposto che 
Malaprez  fosse  sempre  accompagnato  da  un  inserviente,  con  la  camicia  di 
contenzione  pronta  alla  bisogna.  Che  ci  faceva,  privo  di  scorta,  al  fianco  di 
Laplace? Era il caso di vederci chiaro, doveva...

I due si fermarono proprio sotto la finestra di Pussin. Laplace sorrise e gli rivolse 
un cenno di saluto. Perplesso, il governatore ricambiò.

Laplace si girò verso il  compagno di passeggiata e gli  disse qualcosa a bassa 
voce.

Malaprez scosse il capo con forza, in un esasperato cenno di diniego. A Pussin 
ricordò un cane che si scrolla l’acqua di dosso dopo aver guadato un torrente.

Laplace continuò a parlare al contadino, non c’era modo di capire cosa stesse 
dicendo. Malaprez teneva la testa china. A un certo punto, Laplace gli posò una 
mano sulla spalla.

Nel frattempo, i giustiziati giustizieri se n’erano andati. Nel cortile c’erano altri 
folli, e inservienti, e persino qualche visitatore, ma nessuno faceva caso alla tesa 
pantomima in corso sotto la finestra di Pussin.

Alfine, Laplace convinse l’energumeno biondo a fare quel che gli  chiedeva, di 
qualunque  cosa  si  trattasse.  Pussin  lo  capi  dai  tratti  più  distesi  di  Malaprez. 
Quest’ultimo alzò il capo, raddrizzò la schiena come volesse darsi un tono (perdio, 
era certo che volesse darsi un tono), fissò Pussin e parlò.

Non guai,  non latrò né mugolò.  Non grugni,  non mugugnò né bofonchiò.  Non 
muggì,  e nemmeno sbraitò.  Parlò,  come fanno quasi  tutti.  A voce non alta,  ma 
Pussin intese le parole. Tre in tutto, e una era il suo nome.

– Buongiorno, cittadino Pussin.
Il  governatore  aggrottò  la  fronte.  Stava  succedendo  qualcosa.  Anzi,  era  già 

successo.  Spostò  lo  sguardo  su  Laplace:  sorrideva,  ma gli  occhi  azzurri  erano 
freddi.

–  Cittadino  governatore,  –  lo  apostrofò,  –  vorrei  spiegarvi  quale  opera  ho 
compiuto a beneficio del qui presente Malaprez. Credo che il mio resoconto sarà di 
vostro interesse. Consentite?

Pussin pensò rapidamente, poi rispose: – Consento, cittadino Laplace. Salite nel 
mio ufficio, solo. Nel mentre, un inserviente terrà compagnia al nostro amico.
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– Non so che abbiate fatto di preciso, ma intuisco di dovermi congratulare con 
voi.

– Ho solo messo in pratica il vostro suggerimento, cittadino Pussin. Ho pensato a 
come avrei potuto rendermi utile all’ospedale.

– Spiegatemi, dunque.



– Sono partito dai vostri metodi. Vi ho osservato più volte mentre parlavate agli 
sventurati di San Prisco, e vi ho osservato mentre parlavate  a me. Non siete un 
medico, e ciò sembra conferirvi un vantaggio. Voi cercate le cause dell’alienazione 
non nelle lesioni dei nervi o nello squilibrio delle funzioni organiche, bensì in tutto 
ciò  che  genera  un  disordine  morale  e  spirituale.  Vi  informate  su  quel  che  gli 
alienati provano, sulle cause di un loro temporaneo sollievo o di una persistente 
irritazione, sui ricordi che affiorano improvvisi nelle loro menti, sulle nostalgie dei 
loro cari...

– Descrizione molto corretta.
– E scrivete tutto quanto.
– Certamente. Lo ritengo non soltanto utile, ma doveroso.
–  Nei  vostri  appunti  sul  paziente  Malaprez,  a  cosa  avevate  attribuito  la  sua 

repentina perdita della favella?
– Cittadino Laplace, non è normale che un paziente rivolga così tante domande al 

governatore  del  padiglione.  A  ogni  modo,  nei  miei  appunti,  avevo  attribuito 
l’improvviso mutismo di Malaprez ai colpi che aveva ricevuto durante l’irruzione di 
settembre.

– Con tale attribuzione, non vi pare di aver tradito il  vostro metodo consueto, 
rinunciando troppo presto a cercare una causa spirituale per i disturbi del nostro 
amico?

– A giudicare da quel che ho appena visto e sentito, mi pare di capire sia andata 
così. Ma voi, Laplace, cosa avete scoperto, e come?

– Nemmeno io sono un medico, cittadino Pussin, ma i danni al capo di Malaprez 
mi sono parsi di lieve entità. Ho avuto cura di parlargli, con delicatezza, propenso 
ad ascoltare i  suoi mugugni come fossero parole.  Parole costrette  e deformate, 
schiacciate da un peso. Gradualmente, mi sono accorto che comprendeva le mie 
frasi. Ho lavorato con pazienza, e ora, sebbene a fatica, è di nuovo in grado di 
esprimersi.

– E la ragione del precedente mutismo?
– Penso che il massacro di settembre lo abbia spaventato e inorridito al punto di 

impedirgli di parlare. Di quella notte, tuttavia, sembra non ricordare nulla.
– Come è possibile temere ciò che si è dimenticato?
– Ai bambini non capita forse di aver paura senza sapere di cosa, né perché? 

Malaprez sapeva, ma non sa più.
– Ammetto di essere molto colpito, cittadino Laplace.
– A questo proposito, cittadino Pussin...
– Dite pure.
– Ho nell’animo, fortissima, l’impressione che parlare con quell’alienato mi stia 

aiutando contro la melancolia. Vorrei  poter continuare a farlo. Vi chiedo di non 
restringere  più  i  movimenti  di  Malaprez,  di  non  imporgli  più  la  veste  di 
contenzione, e di non farlo seguire in ogni dove da uno o più inservienti.

– Non state domandando poca cosa.
– Ne sono consapevole.
– Se vi accontentassi, e in seguito Malaprez ricadesse in uno dei suoi accessi di 

collera, sarebbe mia e solo mia la responsabilità delle conseguenze.
– Non vi saranno altri accessi di collera.
– E come credete di poterlo garantire?
– Vi dò la mia parola: non vi saranno altri accessi di collera.
– Mi chiedo come riteniate di saperlo.
–  Non lo  ritengo:  lo  so.  Ascoltatemi  mentre  lo  ribadísco:  non vi  saranno altri 

accessi di collera.

5.



L’esperimento  procedeva  bene.  Di  giorno  in  giorno,  Laplace  strappava  al 
contadino  nuove  parole  e  brandelli  di  ricordi.  Otteneva  tali  risultati, 
semplicemente, volendolo.

Un solo uomo potrebbe sollevare l’universo, con la magia della volontà.
Il fine che Laplace si era prefissato: portare Malaprez a riconoscere, e di nuovo 

esperire,  il  momento in cui aveva perso l’uso della  parola.  Per ottenere ciò,  lo 
magnetizzava poco dopo l’alba e nel tardo pomeriggio, i due momenti più vicini ai 
crepuscoli, e dunque alla notte. Si trattava, infatti, di rivivere l’esperienza di una 
notte, quella fra il 3 e il 4 settembre 1792.

Laplace ricordava quella notte: l’aveva trascorsa accampato a Verdun. Dopo due 
settimane  di  battaglia,  l’armata  del  duca  di  Brunswick  aveva  sconfitto  i 
rivoluzionari ed espugnato la piazzaforte. I Prussiani, tra le cui file combattevano 
Laplace e il barone, si preparavano a marciare verso Parigi.

Proprio la cattiva novella della sconfitta nell’Argonne e lo spettro dell’invasione 
avevano  scatenato  panico  e  collera  nella  capitale.  Il  popolino  aveva  deciso  di 
regolare  i  conti  col  «nemico  interno»,  i  controrivoluzionari  ancora  presenti  a 
Parigi. Ne era seguita la presa d’assalto di prigioni e ospedali, e il massacro più 
lungo ed efferato si era svolto a Bicêtre.

Nemmeno l’ascendente che aveva su Pussin, nemmeno la più cospicua mancia a 
questo o quell’inserviente avrebbe consentito a Laplace di girare per l’ospedale nel 
cuore della notte. Doveva accontentarsi di iniziare le sedute appena sorto il sole o 
poco prima del tramonto.

Laplace era partito da lontano, perché il contadino non resistesse chiudendosi a 
riccio.  Le  prime domande  erano  state  sull’infanzia  a  Longjumeau,  sulla  madre 
morta giovane, sul lavoro nei campi, poi l’arrivo a Parigi,  la vita di stenti...  Un 
giorno, nella primavera del '92, Malaprez aveva sentito di non farcela più, e aveva 
deciso di uccidersi urlando. Proprio così: avrebbe urlato fino a spaccarsi la gola, 
urlato e tossito sangue, urlato fino a morirne. Per farlo, era andato in Piazza

Rivoluzione. Si sarebbe ammazzato là dove ammazzavano la gente, ma le guardie 
lo avevano preso, e poche ore dopo si era trovato a Bicêtre.

Un povero poteva finire a Bicêtre per tanti, innumerevoli tragitti, ed entrarvi in 
una condizione – alienato, prigioniero, epilettico, orfano, vagabondo, lavorante – 
per poi rimanervi in un’altra.  Malaprez, invece, era sempre stato a San Prisco. 
Ricordava i primi mesi, il caldo torrido dell’estate, l’umidità e il fetore delle celle, 
la nostalgia per la campagna dove aveva patito fame e freddo ma almeno aveva 
spazio per camminare. .. Ricordava la prima volta che aveva visto Pussin.

Poi un buco, un fossato dal fondo buio che la memoria di Malaprez saltava a piè 
pari, per arrivare all’attuale degenza, o prigionia.

Il buco, non era difficile capirlo, corrispondeva alla notte del massacro.

Di  quella  notte,  nessuno parlava volentieri.  Nessuno eccetto il  padre Richard, 
scrivano e addetto alla  posta di  Bicêtre.  Se interrogato in proposito,  l’omino si 
lanciava  in  una  dettagliata  esposizione,  raccontando  la  tragedia  ora  per  ora, 
gesticolando in preda al  fervore.  Era senza dubbio l’evento più straordinario  e 
spaventoso al quale avesse assistito, e certamente ne avrebbe parlato per tutta la 
vita.

Quand’era tornato a Parigi in incognito, un mese dopo la sconfitta di Brunswick a 
Valmy, l’uomo che si sarebbe chiamato Laplace aveva raccolto ogni sorta di storie 
sui massacri di settembre. Alcuni sostenevano che una gran folla di parigini, nel 
pomeriggio del 3 settembre, si fosse presentata al cancello di Bicêtre armata di 
spade, picche, forbici, fucili e trascinandosi dietro sette cannoni. Sotto la minaccia 
di  bombardare il  muro di cinta,  erano entrati  nel  cortile e avevano massacrato 
seimila persone,  con qualsiasi  mezzo atto a uccidere,  compresa l’acqua,  con la 
quale avevano annegato chi si era rifugiato nei sotterranei, senza distinzione fra 
prigionieri, malati, insensati, amministratori, medici, ragazzi.

Il padre Richard negava risolutamente che la folla avesse cannoni. E Bicêtre non 



aveva mai ospitato seimila persone. La plebaglia aveva invaso soltanto la prigione, 
dove,  quel giorno,  non vi  era più di  qualche centinaio di  detenuti.  Di questi,  a 
sentire Richard, una cinquantina era stata messa subito in libertà. Inutile chiedersi 
con quale  criterio.  Altri  erano fuggiti  approfittando  del  trambusto.  Più  o  meno 
centocinquanta erano stati uccisi.

Durante la prima giornata, non più di venti prigionieri erano stati segnati con una 
croce  di  gesso  sulla  spalla  sinistra,  quindi  condotti  di  fianco  alla  cappella 
dell’ospedale, legati al tronco di un olmo e uccisi a colpi di spranga. Si trattava, 
per lo più, di preti «refrattari», parenti di aristocratici espatriati e condannati a 
morte in attesa dell’esecuzione. Con scrupolo degno di miglior causa, i loro corpi 
erano stati spogliati e i beni inventariati, affinché nessuno potesse rubare ciò che 
spettava ai familiari del defunto. I carnefici erano convinti di agire per il bene della 
Francia e non volevano che un furtarello macchiasse il valore di quanto andavano 
facendo.

La Grande Parodia. Scimmie che giocano ai giudici.
Dopo  il  tramonto,  i  magistrati  di  quel  tribunale  posticcio,  sentendosi  la  gola 

secca,  si  erano  fatti  portare  dall’economo  le  riserve  di  vino  custodite  nei 
sotterranei. Lo spirito aveva obnubilato la loro capacità di discernimento, ignobile 
o  fondata  che  fosse,  e  per  tutta  la  notte  i  prigionieri  erano  stati  condotti 
direttamente all’olmo sanguinante, senza nemmeno l’apparenza di un processo. In 
quel modo, col favore delle tenebre, erano stati uccisi un centinaio di detenuti, 
mentre  gli  ultimi  quarantadue,  ragazzi  del  riformatorio,  li  avevano  eliminati  la 
mattina successiva.

Nel pomeriggio del 4 settembre, quando la torma se n’era andata, gli inservienti 
avevano trovato Malaprez supino e privo di sensi, la testa insanguinata, a poche 
decine di passi dall’ormai famigerato olmo. Com’era finito in quel punto?

I sanculotti non avevano prelevato nessuno dal settimo padiglione, soltanto dalla 
prigione.

Una sera,  finalmente,  la  magia  della  volontà  schiuse  il  forziere  dei  ricordi  di 
Malaprez.

Erano nell’alloggio di Laplace. Il contadino sedeva sulla branda, Laplace girava 
per la stanza senza mai dargli le spalle né staccare lo sguardo dal suo viso.

– E che io qua dentro non ci voglio stare! – proruppe a un tratto Malaprez.
Il magnetista dissimulò la sorpresa, come se quella fosse una normale battuta, in 

un dialogo avviato da lunga pezza.
– Perché mai? – domandò.
– Là fuori si sgolano, c’è gente che schiatta.
– E allora?
– Io mica ci credo al prete Richard.
– Che c’entra il padre Richard?
– Il padre Richard è passato e dice di star calmi, ché tanto i sanculotti son qui per 

i nobilardi della prigione, mica per noi matti.
Il magnetizzato rallentò la parlata e chinò il capo sul petto. Laplace si avvicinò, lo 

toccò con le mani, lo costrinse a fissarlo negli occhi e lo pregò di continuare.
– Siccome i guardioni si sono fatti di nebbia, io mi son detto: vado. Non la faccio 

la fine del...
– La fine del?
– La fine del topo.
– E poi?
–  Poi...  Arrivo  nella  piazza.  I  rivoluzionari  sono li,  quaranta,  cinquanta.  Io  mi 

nascondo dietro un acero e penso come scappare. E mentro penso, sento uno che 
grida:  «Pietàaaa».  Allora mi sporgo e vedo tre che portano a forza un tizio,  lo 
appoggiano a un olmo e un altro sanculotto...

– Cosa fa?
– Fa  bam! con un randello, gli spacca la zucca e vien fuori un gran sangue. E 



subito dietro un altro, bam!, e un altro ancora, e...
La voce del contadino si spense in gola, ma Laplace decise di non intervenire. 

Ormai la brocca era crepata e il liquido dei ricordi fluiva da solo.
Malaprez si leccò le labbra, domandò un bicchiere d’acqua e riprese a parlare.
– Alla fine decido che devo saltar fuori,  mica posso star lì  tutta notte e farmi 

beccare dai guardioni alla mattina. Decido che mi muovo, ma quelli... Mi vedono, 
mi indicano, mi saltano addosso prima uno, e me lo scrollo di dosso, poi altri due, 
poi cinque, poi sei. Mi bloccano per terra e mi dicono: «Zitto, sta’ zitto». Io solo 
allora mi accorgo che sto urlando. Urlo e non riesco a smettere, come quella volta 
in Piazza Rivoluzione. Sento i gecchi sanculotti che si domandano chi cazzo sono: 
«E chi vuoi che sia, sarà uno sciroccato di San Prisco, chissà da quanto tempo 
stava  li  a  guardare».  «E  allora,  anche  se  guardava?  Mica  c’è  da  vergognarsi, 
stiamo amministrando la giustizia rivoluzionaria». «Si, va bene, ma l’importante è 
farlo star zitto...» E allora bam!, anche a me arriva la botta in testa, ma non così 
forte da spaccarmi la zucca, forse ho la zucca più dura di quegli altri poveracci...

Io mi addormento e basta. E quando mi sveglio non urlo più. Non parlo più. Sono 
muto.



Estratto dalla

SEDUTA DEL CLUB DEI GIACOBINI
del 26 maggio 1793

Intervento di Maximilien de Robespierre

Il  trionfo  momentaneo dell’aristocrazia  non deve spaventarvi  più del  successo 
degli intriganti in certe sezioni corrotte. Il foborgo di Sant’Antonio schiaccerà la 
sezione del  Mail,  come i  sanculotti  di  Bordeaux schiacceranno gli  aristocratici. 
Dovete premunirvi contro i raggiri del brissotismo. I brissotini sono scaltri, ma il 
popolo di Parigi è più scaltro di loro. Vi ho detto che il popolo deve riposare sulla 
sua stessa forza; ma quando il popolo è oppresso, sarebbe un codardo chi non gli 
dicesse di insorgere. Quel momento è giunto: i nostri nemici opprimono i patrioti e 
in nome della legge vogliono ripiombare il popolo nella miseria e nella schiavitù. Io 
non  sarò  mai  amico  di  questi  uomini  corrotti,  quali  che  siano  i  tesori  che  mi 
offriranno. Preferisco morire con i repubblicani, che trionfare con questi scellerati. 
[.Applausi]  Io  invito  il  popolo  a  insorgere,  in  seno  alla  Convenzione,  contro  i 
deputati corrotti, e dichiaro che io, da solo, sono in stato di insurrezione contro il 
presidente  e  i  deputati  alla  Convenzione.  [Applausi] Invito  i  deputati  della 
Montagna a stare uniti contro l’aristocrazia e dico che per loro non c’è alternativa: 
o  resistere  con  tutte  le  forze  ai  tentativi  d’intrigo,  oppure  dare  le  dimissioni. 
Dichiaro  che  punirò  io  stesso  i  traditori  e  prometto  di  considerare  qualunque 
cospiratore come un nemico, e di trattarlo come tale.

[Applausi. Tutta la società sì alza e si dichiara insorta contro i deputati corrotti].



SCENA NONA
Tuona il cannone

31 maggio–2 giugno 1793

I.

Un conto è dormire su un carro. Un conto è dormire in un pagliaio. Tutt’altra cosa 
dormire sotto un ponte. Pontenuovo, lo chiamavano i parigini. E dormire, mica si 
trattava di dormire davvero: era un prendere sonno a stento, per poco, devastati 
dalla stanchezza, con un buco nello stomaco, dove Léo aveva fatto, suo malgrado, 
abitudine al cibo.

Aveva dovuto vendere tutto quel che non serviva. Anche i vestiti buoni, due: uno 
fatto fare a Bologna, l’altro comprato in Francia coi primi soldi del teatro. I soldi, 
già. Erano esistiti.

Ora invece esisteva Pontenuovo. Sotto, era la sua precaria e pericolosa dimora 
notturna. Sopra, e nelle vie intorno, era il suo luogo di lavoro. Saltimbanco senza 
un banco su cui  saltare e  nulla,  nessuna pozione per  la  virilità  né lozione per 
capelli, da vendere. Gli toccava una vita di merda, all’attore. Bravo era bravo, ma 
stanco vieppiù, e i lazzi dopo un po’ uscivano male, e poi doveva far tutto da solo, 
uno sbattimento, una fatica improba, e quelli,  i  parigini,  in pratica gli facevano 
l’elemosina, per giunta magra. Sembravano aver preso interesse ad altre cose, i 
parigini.  Avevano sviluppato il  gusto per un teatro più vasto,  e Léo ne calcava 
soltanto i margini.

Aveva conservato: un vestito di scena, mezzo Scapino e mezzo Scaramouche; una 
camicia  bianca,  rattoppata;  una  maschera  col  nasone.  Poi:  un  fagotto;  delle 
candele; un tomo delle Memorie del maestro Goldoni.

Anche le scarpe se ne erano andate, barattate per un po’ di denaro e degli zoccoli  
di legno. Leonida Modonesi si era abituato al rumore che producevano sul selciato, 
e negli ultimi giorni aveva notato che suonavano strascinate, le rustiche calzature. 
Ormai aveva il fiato corto, e il passo lento.

Tra gli ambulanti che lavoravano sul ponte, soltanto con uno era nata simpatia, 
forse perché pure lui  veniva dall’Italia.  Da Bergamo,  come Arlecchino.  Rota,  si 
chiamava. Era un omarino senza età e con una gamba storta, che ogni mattina 
zoppicava  fino al  ponte  col  suo carrello  di  libri  e  almanacchi.  Era quel  che in 
Francia chiamavano un bouquiniste. Già il primo giorno, Léo gli aveva detto che a 
Bologna la parola  bouquin – buchén – non indicava il libro, ma quel particolare, 
sempre apprezzato lavoretto che certe donzelle eseguono con la bocca... Ridendo 
di gusto, Rota gli aveva detto: «Mi hai visto? Se invece dei libri vendessi quelli, non 
tirerei su una lira!»

Poi aveva contraccambiato con l’equivalente bergamasco di fèr un buchén: fà öna 
ciciàda.

Il primo giorno a Pontenuovo, Léo aveva ancora voglia di scherzare.
L’aveva persa presto.
Sotto  Pontenuovo,  in  una  notte  senza  luna,  i  pensieri  tristi  e  commiseranti 

sembravano gli unici possibili.



Chiuse il libro di memorie e si accinse a spegnere il mozzicone di una candela, 
quando un barbaglio della fiamma illuminò una porzione di muro. C’era scritto: «... 
epubblica» e «Vive la Trance». Léo aguzzò gli occhi e se non fosse stato così stanco 
si sarebbe mosso per controllare la scritta più da vicino. Sembrava proprio «Vive la 
Trance». Léo si convinse che doveva essere un’illusione ottica dovuta al riflesso dei 
lampioni sull’acqua, magari con il concorso di occhi stanchi e mente angustiata. Si 
convinse che doveva esserci scritto «Vive la France», anche se l’ultima occhiata 
verso il muro gli disse il contrario. Spense la candela. Faceva fresco.

La lanterna magica della mente proiettava ricordi, a brandelli e spezzoni. Eventi 
delle  ultime ventiquattr’ore,  eventi  di  qualche  anno prima.  Cose che accadono 
nella vita degli uomini: segni che prendono significato con il tempo, parole che non 
si  sarebbero  mai  volute  udire  o  pronunciare.  La  Senna  sciabordava,  l’umidità 
infradiciava  le  ossa.  Léo si  chiese,  a  un certo  punto  della  proiezione,  che mai 
significasse la parola Trance. Gli suonava familiare, eppure non era certo di averla 
mai udita prima. Forse non era nemmeno una parola. Forse era un refuso, finito sul 
muro per chissà quale motivo:  un carbone scivolato dalle mani e rotolato nella 
Senna, o il muro che si sbreccia proprio sul secondo braccetto, quello piccolo, della 
effe.

Trance. No,  doveva essere una parola.  Non ne conosceva il  significato,  ma il 
suono evocava una specie di danza, come una giga o un trescone, di quelli che si 
ballano sui monti dietro Bologna. E si, doveva essere un ballo collettivo, di schiere, 
uomini  e  donne da una parte  e  dall’altra,  e  la  musica preferita  per  quei  passi 
doveva essere suonata da trombe, tamburi e violini.

Léo attendeva come una momentanea liberazione la breve catalessi che costituiva 
tutto il suo sonno. C’era una doppia prigione: quella diurna, fatta delle strade della 
città e della sua misera condizione, e quella notturna, fatta di circonvoluzioni della 
mente, ricordi, sentimenti di tetra disperazione alternati a momenti di esaltazione 
insensata, e su un piano più materiale, fatta di umidità e del puzzo che saliva dal 
fiume, e dalla mole di Pontenuovo che nascondeva il cielo. Gli sembrava che la vita 
fosse  un  poderoso  meccanismo  a  orologeria,  che  lui  stesso  aveva  assemblato, 
pezzo dopo pezzo, nel corso degli anni, e gli pareva che il meccanismo avesse il 
solo scopo di chiudersi su di lui, come una bara fatta di gesti passati.

Un enorme ratto uscí dall’acqua e risali la banchina annusando, il muso all’aria, 
le ore della notte.

Léo  si  armò  di  zoccolo  e  fronteggiò  l’intruso,  che  si  mise  ritto  sulle  zampe 
posteriori. Era grosso come un cane di piccola taglia, o come un istrice. Emise una 
specie di  fischio,  che suonò come un richiamo o un avvertimento.  Senza fretta 
eccessiva, si allontanò e le sue tracce d’acqua si persero nel buio.

Un’uscita di scena degna di Capitan Fracassa.
Léo pensò che aveva vissuto abbastanza per vedere la Tracotanza incarnata in un 

ratto della Senna.
E provò di nuovo a dormire, ma niente. Sotto il rustico panno militare, lo morse 

nella carne l’avvertimento di una mancanza, originaria quasi quanto la fame. Nelle 
condizioni in cui si trovava, non avrebbe certo potuto sperare di colpire lo sguardo 
di una donna. La donna: ecco quel che serviva ora. Una donna, una brava donna, o 
non brava ma che guadagnasse. Aveva sempre ritenuto che, alle brutte, qualche 
vedova  o  qualche  ostessa  sarebbero  comparse  e  lui,  che  non  era  uomo 
disprezzabile,  sarebbe  verosimilmente  stato  conteso,  disputato.  Un consesso  di 
baccanti lo avrebbe dilaniato e quelle, esaltate, infoiate, si sarebbero cibate delle 
sue carni e soddisfatte con il suo sangue: in quel momento, quasi gli sembrò una 
fine decente.

Donne. Il carnevale che colpiva la Francia le aveva mutate. Andavano in giro a 
branchi,  come erano soliti  fare i  ragazzini,  spesso senza alcuna attenzione  per 
convenienza  e  decoro.  Facevano  politica.  Léo  ne  era  affascinato.  In  cuor  suo 
riteneva che, di fronte alla vita e all’arte, decoro e convenienza contassero zero.

In  ogni  caso,  mancava  una  donna.  Mancava  subito,  al  posto  della  mano  che 



scendeva  verso  l’inguine,  e  mancava  in  prospettiva,  come  sostegno,  riparo, 
compagnia.  Léo  pensava  queste  cose  e  intanto,  come  a  propiziare  il  sonno 
mediante l’induzione di ulteriore spossatezza, la mano afferrava il membro sotto il 
costume di scena, le brache di  Scapino,  e la  mente formulava un augurio,  che 
apparisse  presto  una  vedova  o  un’ostessa  che  lo  raccattasse  e  lo  salvasse  da 
quell’esistenza troppo prossima alla morte.

Il dormiveglia si trascinava tra raffiche d’immagini vaghe e scariche di pensieri, 
associazioni senza senso. Finalmente, Léo dormí.

Passò  ben  poco  e  un  clangore  lontano  sorse  nel  fondo  della  coscienza,  e  si 
accrebbe sempre più distinto.

Campane.
Campane a stormo, come quando si segnala un incendio.
Léo  aprí gli  occhi  ed  era  ancora  buio.  Imprecò  in  bolognese,  assaporando 

l’oscenità e la blasfemia.
Campane. Campane a martello. Non cessarono per un bel tratto.
Cani abbaiavano: si rispondevano da una riva all’altra del fiume.
A Léo parve di udire clamori lontani: era stanco, ma lucido e in allarme. All’alba 

potevano mancare un paio d’ore. Dopo un po’, l’orologio batté le quattro.
Dopo un’ora, le prime luci.
Léo si accinse a salire sulla scena, cioè su Pontenuovo, sperando di arrivare a 

sera  senza  troppi  problemi,  e  di  mangiare  almeno  una  volta.  Allestire  il 
palcoscenico  era  facile:  un berretto  rovesciato,  un  cartello  che inneggiava  alla 
Repubblica. Mentre saliva le scale si accorse che sul muro c’era scritto davvero 
«Vive la Trance», qualunque cosa volesse dire.

Gli scalini pesavano sulle gambe, ma come dio volle Léo si ritrovò di sopra, sul 
ponte. Si scopri ad annusare l’aria, come il ratto sorto dalla Senna qualche ora 
prima.

Non  c’era  ancora  Rota,  né  alcun  altro  degli  ambulanti  che  condividevano  il 
precario luogo di lavoro. Doveva essere molto presto, ma Léo si insospettí quando, 
col  trascorrere  dei  minuti,  nessuno  venne  ad  allestire  alcunché.  Nemmeno  il 
savoiardo che vendeva bastoni da passeggio e ombrelli, che era il più mattiniero.

Intanto il clamore si avvicinava. Léo vide gruppetti di persone dirigersi a passo 
rapido, o di corsa, verso l’altro capo del ponte, da dove pareva salire il rumore.

Léo capí. Corpi che si univano a una folla.
La folla divenne visibile. In maggioranza uomini, ma anche donne. Cantavano, si 

lanciavano richiami e incitamenti.  Portavano picche e fucili.  Léo si avvicinò alla 
folla  che  avanzava,  via  via  sempre  più  svelto,  come  se  quella  gente  fosse  un 
magnete,  come  se  l’eccitazione  percepita  nell’aria  prendesse  a  scorrere  nei 
condotti del corpo. Léo si trovò circondato dalla folla. La gente prese a scendere 
dall’altro lato del ponte, quello dove si apriva il parco d’artiglieria. – Al cannone! Al 
cannone!  –  senti  gridare.  Il  cannone?  Léo  pensò  che  un’armata  nemica  stesse 
risalendo la Senna e occorresse fermarla.

Ora  la  folla  occupava  l’intera  piazzaforte,  e  Léo  sgomitò  per  avvicinarsi  al 
cannone, dove i capi del popolo in armi si erano fermati.  Cristo d’un dio, stava 
accadendo  qualcosa,  e  stavolta  lui  c’era  in  mezzo,  non  come  quando  avevano 
segato il  collo al re. Qualcosa, si. Qualsiasi cosa, pur di allontanarsi dai topi di 
Pontenuovo.

Parlavano concitati, Léo non riusciva a udire bene quel che dicevano. Ricostruì 
che si trattava di un cannone d’allarme, che doveva sparare perché la Repubblica 
era in pericolo, e Léo capi: non c’era alcuna armata a risalire la Senna, si trattava 
dei famigerati «nemici interni». Léo provò ad avvicinarsi ancora, gonfiando il petto 
come un vero patriota. Si. Ora la folla era silente e si coglievano le battute dello 
scambio. Volevano far sparare il cannone, subito, e sventolavano sotto il naso di un 
ufficiale un foglio che era un ordine eccezionale. L’ufficiale si stringeva nelle spalle. 
Diceva che l’ordine non era valido, che ci voleva un mandato della Convenzione, 
datato e firmato, ché chi sparava senza quella firma era passibile di pena di morte. 



Qualcheduno voleva rischiarla, la zucca? S’accomodasse e sparasse, ma tutti erano 
testimoni che insomma, lui, l’ufficiale, s’era opposto.

Sconcerto e rabbia attraversarono la folla. Léo li avverti come onde elettriche, di 
quelle che fanno rizzare i peli sulla schiena e sulle braccia.

I  capi,  là  davanti,  tennero un conciliabolo.  Si  decise di  mandare in fretta  dei 
delegati per farsi firmare l’ordine dalla Convenzione. Scelsero i più presentabili. 
Rimase dunque la feccia.

E subito la feccia, Léo tra questi, prese a dire che ci sarebbe voluto troppo tempo, 
che  era  una  cosa  senza  senso,  che  dovevano  spicciarsi,  che  l’ufficiale  facesse 
sparare  e  si  levasse  di  mezzo.  E  lui  ribadíva:  io  non  dò  fuoco  alla  miccia, 
nossignore. Alla mia testa ci tengo, io.

I più animosi, rifletté Léo, non erano che i più verbosi. Al di là dei gesti, dei volti 
torvi o deformati dalla passione, quella gente non era abbastanza decisa. Mentre 
rifletteva, senza pensarci, commentava ad alta voce in vernacolo. Intanto l’ufficiale 
diceva: l’ordine? Portatemi un ordine valido e controfirmato,  e sparo io.  Se no, 
fatelo voi. E faceva cenno con la mano sul collo, a simulare la decapitazione.

Léo si senti sfidato. Insomma, la sua recita saltava, la  matinée, e quei segaioli 
rimanevano bloccati, e il cannone nemmeno sparava?

– Sta’ mò bono c’ai pans me, brott dio d'un boia. Vût vadder?
Fece un passo avanti, poi un altro. Adesso era di fronte all’ufficiale.
– Càvet bän d’in mèz ai marón! – e lo scostò. – Branco di pugnettari! – apostrofò 

tutti quanti. La gente fissava il costume e la maschera appesa al collo. Léo fece un 
cenno a uno dei tipi torvi nella folla, e questi, come rispondendo a un ordine, passò 
un acciarino. Léo biascicò ancora qualcosa: – Mo guerda te, boia ed diona... Av la 
dâg me adès!

Armeggiò con l’attrezzo e, nel silenzio più assoluto, accese la miccia.
– Acsè!

2.

Treignac udì il colpo del cannone d’allarme e capi che il tempo degli inviti alla 
calma era bell’e finito.

Le campane della chiesa dei Trovatelli, nel foborgo di Sant’Antonio, erano state le 
prime a  smartellare,  e  i  sanculotti  del  quartiere  erano scesi  in  strada  di  gran 
carriera,  con  le  armi  in  pugno,  mentre  nelle  sezioni  più  ricche  ancora  si 
lamentavano per l’alzataccia, perché si sa che nemmeno nel sonno gli uomini sono 
uguali, e chi ha candele a mucchi discute e festeggia fino a tardi, mentre chi le 
deve risparmiare va a nanna appena è buio, si sveglia prima dell’alba, addenta un 
tozzo di pane, si sciacqua la bocca, e poi se può torna a dormire un paio d’ore, 
altrimenti si prepara per andare al lavoro.

Pertanto,  quando  Treignac  udì  il  colpo  del  cannone  d’allarme,  i  cittadini  di 
Sant’Antonio  erano  già  assembrati  da  almeno  tre  ore,  di  fronte  alla  casa  del 
capitano di sezione, sotto il  drappo tricolore,  senza nemmeno conoscere il  vero 
motivo  della  chiamata.  O meglio:  il  motivo  lo  sapevano tutti.  Proprio  il  giorno 
prima s’era diffusa la notizia di Lione, dove i partigiani di Brissot avevano cacciato 
dal comune i veri rivoluzionari e si temeva che lo stesso colpo l’avessero in canna 
pure a Parigi. Quel che nessuno sapeva era il da farsi spiccio, se cioè bisognava 
star li a difendere la sezione, oppure andare alle barriere per far scudo alla città, o 
magari filare dritti alla Convenzione a prendere per il collo i brissotini.

Mentre Treignac cercava di raccapezzarsi, senti uno strattone alla giacca. Era 
Bastien, trafelato.

– Al Colle dei Mulini si sono messi addosso le coccarde bianche del re e stanno 



chiusi con due cannoni nel Palazzo Egualità.
– Chi li ha visti?
– Lo dicono tutti.
Treignac si lasciò sfuggire un’imprecazione e si fece largo tra la folla insieme alla 

notizia. La sezione del Colle dei Mulini  era un feudo di Brissot,  e c’era già chi 
invocava una spedizione punitiva, «per piantargli nel culo le loro belle coccarde».

Treignac raggiunse il capitano Soyer.
– Chi ha portato la notizia? – domandò.
Soyer scrollò le spalle, come a domandarsi che importanza avesse davanti a quel 

trambusto.
– Il Palazzo Egualità è a due passi dalle Tegolerie, – disse. – Se quelli del Colle si 

stanno preparando per attaccare la Convenzione, bisogna fermarli subito.
Treignac fece qualche passo nervoso.
– Maledizione, – disse a mezza voce, mentre la smania intorno a lui aumentava.
Al che Soyer, senza por tempo in mezzo, sguainò la spada e la puntò al cielo.
– Cittadini di Sant’Antonio, – gridò. – Andiamo a vedere quelle coccarde bianche!

Mezz’ora dopo, Treignac scrutava l’immensa facciata del palazzo che era stato 
residenza di  Filippo d’Orléans,  o Filippo Egualità,  come si  era ribattezzato  per 
lisciarsi la rivoluzione e salvarsi il collo.

Si scorgeva un’arma a ogni finestra.
Il comandante Soyer diede l’ordine di piazzare i cannoni. Poi si sgolò verso gli 

assediati.
– I buoni patrioti di Sant’Antonio vi ordinano di mollare le armi! Lasciate perdere 

o apriamo il fuoco e vi seppelliamo là dentro!
Per tutta risposta una testa sbucò da un abbaino.
– Qua non si arrende nessuno! Ritiratevi voi! – disse prima di sparire di nuovo 

come un topo nel suo buco.
Soyer gonfiò il petto. Sapeva che i suoi lo stavano guardando.
– Se allo scoccare dell’ora non deponete le armi, apriamo il fuoco!
Treignac pensò che faceva una certa impressione vedere i cannoni puntati contro 

i ristoranti, i caffè alla moda, le botteghe degli orafi, le sale da gioco, e i postriboli 
che quel luogo ospitava oltre la facciata. Di norma quella, per la riccaglia, era «la 
capitale della capitale di Francia», dove andavano i visitatori che avevano denaro 
da spendere in ninnoli, giochi e saloppe.

Il tempo gocciolava via come un rivolo d’acqua da una grondaia bucata.
Chiamò Bastien.
– Sentimi bene, tu. Sai correre veloce?
Il ragazzo annuí.
Treignac gli strinse il braccio come per infondergli determinazione.
– Allora corri fino a via Sant’Anna. Chiedi della casa del cittadino Cordonniers. 

Lui mi conosce, eravamo sotto le armi insieme. Digli  che ti  mando io e che ho 
bisogno che venga subito qui: è un affare della massima urgenza. Chiaro?

– Si, Treignac.
Il poliziotto gli fece un gesto esplicito.
– Vola!
Il ragazzino parti come una scheggia.
Soyer si avvicinò a Treignac.
– Cosa avete intenzione di fare, sacrodio?
– Conosco uno dei montagnardi  di  questa sezione.  È uno comecristocomanda. 

Bisogna che mi spieghi cos’è ’sta storia.
Soyer indicò la facciata del palazzo.
– Non è abbastanza chiaro? Minacciano in armi la Convenzione e la Repubblica. 

Maledetti brissotini. A Lione hanno fatto la stessa cosa.
Treignac non replicò. Si augurò che Bastien si sbrigasse, prima che qualcuno si 

facesse saltare la mosca al naso.



Soyer chiese in giro l’ora giusta e quando gliela dissero tornò a gonfiare il petto.
– Al tocco dò l’ordine di tirare.
Treignac occhieggiò all’intorno, sperando di vedere arrivare il ragazzino, poi fissò 

ancora il palazzo. Fu in quel momento che si udì lo sparo. Un colpo secco, sonoro, 
che riecheggiò nella piazza. Treignac vide il fumo sollevarsi da una delle finestre.

Non  ebbe  il  tempo  di  chiedersi  se  fosse  stato  un  colpo  accidentale  o  una 
provocazione, perché lo investirono il trambusto e gli ordini sgolati di Soyer che 
faceva caricare  i  cannoni.  Chi  aveva un fucile  lo  spianò,  ma spuntarono anche 
fionde e persino una balestra.

Treignac si senti tirare per la giacca. Bastien era li, sudato e col fiatone. Treignac 
lo afferrò per le spalle.

– Allora? L’hai trovato?
Il ragazzino fece segno di no con la testa, mentre cercava di riprendere fiato.
Treignac alzò gli occhi al cielo e invocò malamente un paio di santi.
– Ti hanno detto dov’è, almeno? – chiese senza speranza.
– Si, – riusci a dire Bastien.
Treignac vide il braccio magro del ragazzino sollevarsi e l’indice puntare proprio 

di fronte a loro.
– Porca merda! – imprecò Treignac. Corse davanti alle file e sollevò con le mani le 

canne dei fucili. – Fermi! – si mise di fronte alle bocche dei cannoni. – Fermi! Non 
sparate!

Soyer, già voglioso di dare l’ordine, lo affrontò rosso in faccia.
– Cavatevi da mezzo, Treignac! Io non sto a guardare mentre gli amici di Brissot e 

della Gironda ci sparano addosso.
– Non vi hanno sparato, allocchi! Era soltanto un colpo, non ne sono seguiti altri: 

è chiaro che è stato involontario.
La folla ringhiò contro il poliziotto e Soyer dovette metterla a tacere alzando la 

sciabola. Quando gli animi furono placati, si rivolse di nuovo a Treignac.
– Cosa intendete fare?
– Andare là dentro.
Un brusio attraversò l’assembramento.
– Da solo?
Treignac incontrò lo sguardo di Bastien e cercò il suo assenso.
– Mi porto il garzolo. Nessuno spara sui garzoli.
Qualcuno dalle file dietro disse che non ci avrebbe scommesso, ma tutti sentivano 

che l’iniziativa di Treignac meritava rispetto. Soyer colse il loro umore come un 
cane fiuta l’usta.

– E va bene, negoddio. Dategli una bandiera bianca.
Legarono un fazzoletto bianco a un pezzo di legno e lo diedero a Treignac.
– Se fra dieci minuti non siete di nuovo qui, dò l’ordine di aprire il fuoco e non ci 

sono santi che tengano, – lo congedò Soyer.
Treignac non parve nemmeno sentirlo. Si incamminò con Bastien attraverso la 

piazza che portava al cancello del grande edificio.

Intorno alle due figure solitarie si era fatto il più assoluto silenzio, al punto che 
potevano sentire il rumore dei propri passi sul selciato.

– Se tua madre lo scopre mi taglia il naso, – disse Treignac.
– Non glielo diciamo mica, no? – rispose svelto il ragazzo, la voce strozzata da 

quell’idea.
Treignac alzò un dito sulla bocca.
– Mai.
Bastien sospirò di sollievo.
Avanzarono ancora un poco. Ormai potevano distinguere bene le figure in armi 

che li attendevano all’ingresso, sotto il colonnato.
– Hai paura? – chiese Treignac.
Bastien annuí.



–  Anch’io,  –  aggiunse  il  poliziotto.  –  Se  non  l’avessimo  saremmo due  gecchi 
sprovvidi, non credi? Stammi vicino.

Giunti davanti agli uomini armati, Treignac si identificò e disse che chiedeva di 
parlare con il cittadino Cordonniers.

– Cordonniers? E perché mai? – lo apostrofò uno dei ceffi,  ruvido di tono e di 
musta.

– Perché lo conosco e vorrei capire da lui che sta succedendo qui.
Consegnò al tizio la bandiera bianca e gli fece segno di fargli strada. Quello lo 

guardò strano, si consultò con i compari, e alla fine decisero di lasciarlo passare.
Treignac e Bastien entrarono scortati  nel  cortile  interno.  Le botteghe sotto il 

colonnato erano chiuse. Davanti a uno scalone c’era un secondo posto di guardia. 
Tre sanculotti armati e un tizio dalla faccia di teschio, vestito di nero, che se ne 
stava seduto, mentre quelli lo sfottevano.

Treignac notò che gli mancava il naso. Senti Bastien rabbrividire al suo fianco.
– Lasciatemi andare a casa, vi dico, non faccio niente di male! – protestava faccia-

di-teschio. – Sono solo il custode.
–  Sbrisga.  Te  resti  qua  dove  ti  possiamo  tenere  d’occhio.  Non  ci  fidiamo  di 

nessuno.
Il capannello si accorse dei nuovi arrivati.
– E questo da dove sbuca? – chiese quello con la faccia più arrogante.
– È il capocagnaccia di Sant’Antonio, – rispose uno della scorta. – Sta con quelli là 

fuori. Cerca Cordonniers. Portava questa.
La bandiera bianca passò di mano e le sentinelle la osservarono come fosse una 

cosa strana.
– A occhio e croce direi che mancano due colori! – sbottò uno.
Gli altri liquidarono Treignac con un’alzata di spalle.
– Cordonniers sta di sopra.
Treignac e Bastien furono condotti  su per lo scalone, seguiti  dallo sguardo di 

faccia–di–teschio che lasciò a entrambi una sensazione sgradevole, come quando 
qualcosa ti rimane appiccicato addosso e non riesci a liberartene.

In cima, si ritrovarono in una vasta sala da gioco, con tavoli per le carte, divani e 
sedie per gli spettatori, e grandi lampadari. Niente giocatori d’azzardo. L’ambiente 
era  fitto  di  gente  che  caricava  fucili,  portava  barilotti  di  polvere  da  sparo, 
ammucchiava mobili contro le finestre.

Treignac prese a guardarsi intorno in cerca della faccia che cercava. La scovò 
proprio  accanto  alla  porta,  intenta  a  farsi  brutta–brutta  per  impressionare  un 
giovincello  che  menava  un  arnese  più  grande  di  lui  come  fosse  alla  caccia  al 
cinghiale.

– Cordonniers!
– Treignac? – L’uomo, un tizio segaligno con un codino di capelli  arruffati  che 

spuntava da sotto un berretto frigio tricolor–coccardato, strabuzzò gli occhi. – Mi 
cascassero in mano, che ci fai qui?

– Vengo a chiederti la stessa cosa. Là fuori c’è metà del mio foborgo che vuole 
prendervi a cannonate.

L’uomo fece una smorfia d’incredulità.
– Siete voi di Sant’Antonio? E perché ci attaccate?
– Dimmelo tu, Cordonniers. Pare che vi siate appuntati le coccarde bianche del 

re.
La smorfia si fece più vistosa e sboccò in una risata.
– Mi prendi per i fondelli, Treignac?
Treignac si tolse il tricorno e si grattò la testa.
Cordonniers parve notare per la prima volta Bastien.
– Chi è? Tuo figlio?
Treignac toccò la spalla del ragazzo.
– No. È il mio aiutante.
Bastien si gonfiò d’orgoglio.



– Nessun amico dei girondini, qua dentro?
L’altro lo prese da parte e abbassò la voce.
– Non posso dirti che non ce ne siano. Però li teniamo d’occhio. E finché ci siamo 

noialtri montagnardi, la coccarda bianca non la mette nessuno.
– Ma allora... – attaccò Treignac e le parole gli si spensero in bocca.
–  Allora  stamattina,  quand’è  suonata  la  campana,  ci  è  arrivata  notizia  che la 

nostra sezione stava per essere attaccata. Cosi abbiamo raccolto un po’ di schioppi 
e ci siamo asserragliati qua dentro. Sai, tanto per non farci trovare con le brache 
calate.

– E poi?
– Poi siete arrivati voi e abbiamo pensato che le voci sull’attacco erano vere.
I due uomini si fissarono a lungo, come se ciascuno volesse essere certo di avere 

capito l’enormità dell’equivoco.
– Le voci inverano sé stesse, – concluse Treignac. – E forse qualcheduno le mette 

in giro a bella posta.
– Che significa? – chiese l’altro.
– Che stavamo per spararci addosso per l’anima del zullo. Dammi il tuo berretto, 

per favore.
L’amico glielo porse. Treignac fece segno a Bastien di porgergli una delle picche 

che erano incrociate sulla parete e quando il ragazzino ebbe eseguito, mise sulla 
punta  il  berretto  frigio  coccardato.  Quindi  si  fece  largo  nel  salone  e  tutti  si 
aprirono  per farlo  passare.  Fece spuntare  la  picca  dalla  finestra e  la  sventolò, 
perché da fuori potessero vederla bene.

– Viva la Convenzione! – gridò.
E subito Cordonniers gli fece eco, seguito da tutti i presenti.
– Viva la Francia!
– Viva la Repubblica!
– Viva Robespierre!
Da fuori risposero con altrettanto ardore e battere di mani.
La delegazione  di  Sant’Antonio  superò i  cancelli,  superò  i  portoni,  percorse  i 

corridoi, visitò le stanze gremite di armi e cittadini e coccarde tricolori e inni da 
patrioti.

Treignac fece spiegare tutto il malinteso una seconda volta, da capo e con calma, 
quindi accompagnò di sotto quelli che avrebbero spalancato cancelli e portoni, per 
permettere ai cittadini di Colle dei Mulini e a quelli di Sant’Antonio di scambiarsi 
un caloroso, fraterno, rivoluzionario abbraccio.

Talmente caloroso che qualcuno lo trasformò in ballo, qualcun altro ci aggiunse 
un bicchiere  di  vino,  finché Cordonniers  non si  fece  venire  un brutto  colpo  di 
sangue, cascò per terra, e il  medico della sezione dovette subito salassarlo alle 
braccia, per evitare che l’affetto dei sanculotti di Sant’Antonio facesse più danno 
dei loro cannoni.

In mezzo al trambusto festoso, Treignac riusci a mettere le mani su una bottiglia 
di vino e ne offrí un mezzo bicchiere a Bastien. Poi ne versò uno anche per sé.

– Bevi. Oggi ti sei comportato bene. Brindiamo al tuo coraggio.
Il ragazzino portò il liquido alle labbra e si sforzò di mandarlo giù. Treignac gli 

sorrise.
– E spera che tua madre non lo sappia mai.
Bastien mimò il gesto di cucirsi la bocca.

3.

Orphée d’Amblanc sbucò in via della Giostra, alle spalle della barricata. Dietro di 



essa s’infittivano capannelli  di popolani,  soprattutto donne, con bastoni,  picche, 
mannaie, qualche sparuto fucile. Persino spiedi e forconi.

L’attenzione  di  tutti  era  puntata  sul  fondo  della  strada,  dove  gli  edifici  si 
allargavano  per  lasciare  intravedere  le  Tegolerie.  Nessuno  fece  caso  a  lui. 
Attraversò la strada urtando persone che non si fermavano a domandare le sue 
scuse né a pretenderle.

Giunto davanti all’ingresso di Palazzo Brionne dovette aggiustare la cravatta e 
riprendere fiato prima di mostrare la carta civica ai due agenti di guardia.

– Devo vedere l’ufficiale Chauvelin.
– Oggi non si entra, cittadino, – rispose uno dei due, svogliato.
D’Amblanc si aspettava un rifiuto e non si lasciò scoraggiare.
– Sono il suo medico, – disse calmo. – Abbiamo fissato una visita per oggi.
L’agente  scambiò  un’occhiata  con  il  collega,  come  a  voler  condividere  la 

responsabilità della scelta, ma l’altro si strinse nelle spalle.
Il piantone guardò D’Amblanc e fece un cenno del capo in direzione del fondo 

della strada.
– Torno a dire, cittadino: non è giornata.
– Vi garantisco che è proprio questo il giorno, invece, –obiettò D’Amblanc. – E se 

non  mi  fate  entrare  sarete  responsabile  dell’attacco  di  cefalea  dell’ufficiale 
Chauvelin.

Uno sguardo spaventato accolse l’annuncio.
– Cefalea? Sarebbe mal di testa...
L’espressione inquieta del poliziotto suggerì che quando Chauvelin aveva i suoi 

attacchi non doveva essere uno spasso per i sottoposti.
– Glielo fate passare? – chiese l’agente.
– È quello che faccio, sì, – ammise D’Amblanc.
Non senza aver lanciato occhiate nell’una e nell’altra direzione per sincerarsi che 

non vi fossero testimoni, l’agente lo fece passare.
D’Amblanc venne scortato su per il grande scalone, lungo il quale notò le nicchie 

vuote che un tempo dovevano avere ospitato delle statue. Se erano state rimosse, 
pensò, doveva trattarsi di qualche illustre aristocratico o ecclesiastico. Viceversa, 
la mobilia del palazzo era ancora quella lasciata dal conte d’Armagnac, Charny e 
Brionne quando aveva deciso di emigrare verso terre più salubri per la sua salute 
di intimo del re. Una scelta che aveva reso più semplice la requisizione della sua 
magione parigina per farne la sede del comitato di sicurezza generale.

D’Amblanc entrò in una grande stanza, al centro della quale campeggiava una 
lunga scrivania con i piedi a zampa di leone. La sedia era vuota e per un attimo 
credette che non ci fosse nessuno. Poi notò l’uomo in piedi accanto alla finestra. 
Chauvelin si volse e lo squadrò curioso, ma attese di aver congedato l’agente di 
scorta, prima di parlare.

– Venite avanti,  dottore. Come avete fatto a convincerli  a lasciarvi entrare? Ci 
sono disposizioni precise.

La voce di Chauvelin lasciò dietro di sé un riverbero che si perse tra le cornici  
dorate, sul soffitto alto della sala, dove un tempo si sarebbe mescolato a quello del 
tintinnio di bicchieri e risatine di dame.

–  Ho  millantato  un  appuntamento  per  lenire  la  vostra  emicrania,  –  rispose 
D’Amblanc. – Avevo urgenza di parlarvi.

L’ufficiale di polizia fece cenno di avvicinarsi e D’Amblanc lo raggiunse davanti 
alla vetrata.

– Niente può essere più urgente di questo, – disse guardando fuori.
D’Amblanc fece lo stesso: osservò lo scorcio delle Tegolerie tra i tetti delle case.
– Dunque ci siamo?
Chauvelin annuí senza enfasi.
– Non avete ricevuto la mia lettera?
– Si, certo. Solo non credevo...
– Che sarebbe stato così presto? – concluse Chauvelin.



–  In  questa  temperie  non  siamo  noi  a  decidere  quando  le  cose  accadono.  I 
brissotini fomentano insurrezioni a Bordeaux, Marsiglia, Lione. Il popolo di Parigi è 
in armi, spaventato. La guardia nazionale presidia la Convenzione. Noi possiamo 
solo servire la patria. Dalla vostra presenza qui deduco che vi siete deciso a farlo.

D’Amblanc non rispose. Osservò il funzionario. Da quando, un anno prima, era 
diventato  suo  paziente,  si  era  sempre  chiesto  se  a  portarlo  da  lui  fosse  stato 
davvero il bisogno di cure, o piuttosto l’interesse per la sua attività. L’uno e l’altro 
motivo insieme, forse.

– Perché non siete laggiù? – chiese.
– Ho ricevuto l’ordine di aspettare, – rispose Chauvelin.
– Aspettare cosa?
– Il momento opportuno. È già pronta una lista d’arresto di girondini.
D’Amblanc non trattenne la domanda. In fondo era li per quello.
– C’è anche il nome di Girard?
L’ufficiale di polizia lo guardò con espressione fredda.
– Siete sicuro di volerlo sapere, dottore? Perché dovrei dirvelo?
– Perché voglio chiedervi di risparmiare la moglie, – confessò D’Àmblanc.
Chauvelin sospirò e si girò di nuovo verso la finestra.
– Guardate laggiù, D’Amblanc. Tra quelle mura si stanno consumando i nostri 

destini.  Lo  stesso  accade  in  tutta  la  Francia.  I  dipartimenti  della  Gironda 
insorgono,  proprio  come  la  Vandea.  Intanto  i  nemici  stranieri  della  patria  non 
dormono,  l’Inghilterra trama un’invasione,  e voi,  nell’ora  del massimo pericolo, 
pretendete di salvare una singola persona? Credete che sia in mio potere farlo? 
Non saprei dire cosa ne sarà del mio potere dopo queste giornate. Il comitato di 
salute  pubblica  aspira  al  controllo  sugli  altri  comitati,  soprattutto  su  questo. 
Comunque vadano le cose, da domani ci saranno grandi cambiamenti qui dentro, 
potete starne certo.

– Ma voi siete... – cercò di obiettare D’Amblanc.
– Un giacobino? – concluse l’ufficiale. – Si, è vero. Proprio come voi.
– Stavo per dire «un giusto», – lo corresse D’Amblanc.
– Le responsabilità politiche del marito non possono ricadere sulla signora Girard. 

Voi lo sapete, come io so che andrò in Alvernia a indagare per conto del comitato.
Chauvelin scosse la testa. Era teso e provato, dopo gli ultimi due giorni nei quali 

senza dubbio aveva dormito pochissimo.
– Ascoltatemi: io non posso garantirvi niente, – sbottò Chauvelin. – Se volessi dare 

un consiglio alla signora Girard le direi di non seguire il marito, qualunque cosa 
accada. Di cessare ogni comunicazione con lui. Di considerarsi vedova a partire da 
oggi stesso. E che il cielo l’aiuti.

Si  volse di  scatto,  nervoso,  come insoddisfatto delle  proprie  parole.  Andò alla 
scrivania camminando a piccoli passi svelti, le mani dietro la schiena.

D’Amblanc lo raggiunse e rimase in piedi davanti al tavolo.
– Non guardatemi così, – disse Chauvelin. – Non c’è nulla che io possa fare.
– Promettetemi almeno che tenterete,  –  insistette  D’Amblanc.  –  In nome della 

nostra amicizia.
L’ultima parola parve cogliere Chauvelin impreparato, quasi fosse sconveniente, o 

troppo importante per essere spesa dentro le mura di quell’edificio, in un momento 
simile.

– Farò ciò che posso, – disse. – Ma voi dimenticate quella donna. Partite il prima 
possibile.

Prelevò  da  un  cassetto  dell’enorme  scrivania  un  foglio  intestato.  Cominciò  a 
scrivere, lo siglò con un timbro e lo porse a D’Amblanc.

– È il lasciapassare che vi riconosce come agente del comitato.
D’Amblanc infilò il documento nella giacca.
– Prendete anche questi, – aggiunse Chauvelin consegnandogli una mazzetta di 

assegnati. – Per le vostre spese dovrebbero bastare. Buona fortuna.
Dopo un momento di esitazione, con un gesto secco porse la mano attraverso la 



scrivania.
D’Amblanc la strinse.
– Andate, adesso, – ordinò Chauvelin.
D’Amblanc fece un lieve inchino in segno di rispetto e si mosse verso la porta, ma 

dopo appena un paio di passi si fermò e tornò a voltarsi.
– Non vi ho nemmeno chiesto come vanno le vostre cefalee. .. – disse con aria 

imbarazzata.
Da dietro la scrivania, Chauvelin gli elargì un sorriso amaro.
– Non mi lamento. Finché ho mal di testa significa che ce l’ho ancora sul collo. 

Arrivederci, D’Amblanc. Fate buon viaggio.

Uscito  dal  palazzo,  D’Amblanc  prese  a  correre  nella  direzione  opposta  alle 
Tegolerie, spingendosi contro il flusso di gente che si radunava verso il teatro degli 
eventi.  Si sorprese a pensare che era precisamente quanto si accingeva a fare: 
andarsene  altrove.  Ma  c’era  un’ultima  urgenza  da  soddisfare.  Trasse  di  tasca 
l’avanzo di  un foglietto  su cui  aveva annotato  appunti  di  spesa,  ne strappò un 
lembo e con una mina spuntata, appoggiato a un muro, tracciò poche righe incerte.

Gentile signora,
una volta mi diceste d’aver sposato la menzogna. In quest’ora estrema vi verrà chiesto 

di scegliere tra essa e la vostra salvezza. Mi auguro vogliate essere saggia e ricerchiate,  
insieme alla virtù, la buona fortuna.

Un amico

Si avvicinò alla casa passando dal cortile sul retro. Quando vide l’anziana serva 
seduta sulla  porta  della  cucina ringraziò la  propria buona stella.  La donna era 
intenta a spennare un pollo, il collo dell’animale penzoloni sulla gonna e un secchio 
tra i piedi per raccogliere le piume. Appena lo ebbe davanti, trasalì, poi gli rifilò 
un’occhiata inquisitoria. Non si aspettava di vederlo spuntare così all’improvviso. 
Mollò la carcassa e fece per alzarsi, ma D’Amblanc fu più rapido a inginocchiarsi e, 
prima che lei potesse dire una parola, a stringerle le mani tra le sue. Le trattenne 
finché la serva non si rassegnò a prendere il biglietto.

– Per la vostra signora, – disse. – A lei soltanto, vi prego. Ne va della sua salute.
Attese di leggere negli occhi della donna un assenso, e solo quando ne intravide il 

barlume, lasciò la presa e la ringraziò di cuore.
Poi si allontanò in fretta, senza voltarsi, piume di pollo sui risvolti della giacca, 

sentendosi come un lestofante che avesse rubato qualcosa.

4.

A Marie avevano dato un bastone, un grosso randello per il bestiame. Le altre 
esibivano spilloni  da calza  e  manici  di  scopa.  In  cima al  suo,  Georgette  aveva 
legato un coltellaccio da cucina. Sophie impugnava un forchettone da arrosto, più 
acuminato di una picca. La barricata l’avevano tirata su in fretta,  accatastando 
masserizie e vecchi mobili dalle cantine che davano sulla via. Serviva a restringere 
il passaggio in modo che si potesse tenere il posto di blocco con facilità.

Dalle Tegolerie le notizie arrivavano sfilacciate, fatte a brandelli dalle bocche che 
le masticavano e le risputavano in strada. I deputati girondini erano stati portati 
dentro  il  palazzo  scortati  dalla  guardia  nazionale.  I  miliziani  circondavano  la 
Convenzione.  All’ingresso  erano  scoppiati  tafferugli.  Anche  Marie  e  le  sue 
compagne avevano battagliato parecchio là sotto, quella mattina, ma quando le 
porte erano state sprangate avevano rinunciato e si erano messe di ronda come 
molti altri. Quando si erano stancate di girare, si erano scelte quel posto: l’imbocco 



di via della Giostra, che chiudeva lo slargo delle Tegolerie a nord.
Altre  notizie  giungevano  dal  resto  della  città.  Le  sezioni  erano  in  seduta 

permanente, tutti gli uomini validi erano in adunata sotto i gonfaloni, in appoggio 
alla  guardia nazionale.  Da quando,  due giorni  prima,  il  cannone di  Pontenuovo 
aveva  sparato  il  colpo  d’allarme,  Marie  non  aveva  quasi  dormito.  Aveva  visto 
Bastien solo di sfuggita, e si consolava con l’idea che c’era Treignac a tenerlo al 
guinzaglio. È più al sicuro con lui che con me, si ripeteva per scacciare l’ansia. La 
sensazione di imminenza pervadeva tutti, la città intera. Cosa sarebbe successo? 
Cosa accadeva nei dipartimenti  della Gironda e della Vandea? Gli  Inglesi erano 
pronti a sbarcare a Calais? Le voci che correvano da un vicolo all’altro, trasportate 
dall’alito di Parigi, erano come legna secca per il fuoco.

– All’occhio!
La voce di Georgette risuonò forte. Si era voltata e guardava oltre le spalle delle 

compagne.
Si  volsero  tutte  quante  e  scorsero  un  drappello  che  si  avvicinava.  In  quel 

momento realizzarono di essersi preoccupate di chi voleva lasciare la Convenzione, 
non di chi avesse voluto raggiungerla.

Marciavano  in  fila  per  due,  berretti  frigi  e  coccarde,  bastoni  in  spalla  come 
fossero fucili, gli zoccoli che battevano il selciato. Solo quando chi era in testa alla 
colonna ordinò l’alt, e il rumore cessò di colpo, Marie potè osservare bene quelle 
facce e si accorse che erano donne. Non fu l’unica. La sorpresa venne sancita da 
un sonoro «Porca merda» che Armandine fece risuonare forte sulla barricata.

La donna che guidava il  drappello si fece avanti.  Era piuttosto alta, indossava 
pantaloni e giacca, alla cinta portava una sciabola da ufficiale. Da sotto il berretto 
uscivano riccioli castani.

– Voi siete le Streghe della Montagna.
Non era una domanda. Marie scambiò un’occhiata con Georgette.
– E voi chi sareste? – chiese di rimando.
L’amazzone rispose con voce stentorea.
– Le cittadine repubblicane rivoluzionarie.
– Mai sentite, – disse Georgette. – Per Brissot o per Robespierre?
La risposta risuonò ancora più limpida della prima.
– Per il popolo. Per le madri e le mogli di Francia.
Georgette fischiò tra i denti e si fece aria con la mano.
– Con tutti e con nessuno.
L’amazzone s’irrigidí. Marie la osservò meglio: occhi neri, corrucciata, una ruga le 

attraversava  la  fronte  proprio  in  mezzo  alle  sopracciglia.  Nondimeno,  era 
innegabilmente bella.

– Il 10 agosto io ero all’assalto delle Tegolerie con il battaglione dei federati.
Georgette si rivolse alle altre con un ghigno.
– Il 10 agosto non mancava proprio nessuno, eh? E tutti in prima fila, nemmeno 

uno dietro.
La ruga divenne ancora più evidente.
Una seconda amazzone si fece avanti. Era più piccola, ma d’aspetto agguerrito.
– È la verità, – disse. – Lei c’era. E non era sola.
Per un po’ i due gruppi di donne si fronteggiarono in silenzio; le magliare da una 

parte,  con le  loro  sottane dagli  orli  sporchi,  le  cuffie  e  in  mano gli  arnesi  del 
mestiere;  dall’altra  le  amazzoni,  vestite  da  uomini,  l’aria  meno  cattiva  ma  più 
marziale.

– Qual è il tuo sgobbo? – chiese Georgette alla prima che aveva parlato.
– Prima di venire a Parigi ero attrice.
–  Ecco  perché  ti  sei  travestita,  –  sbottò  Marie,  scatenando  le  risate  delle 

compagne.
Tra sé e sé, pensò che era proprio una bellezza da palcoscenico: tratti regolari, 

occhi grandi e bocca piccola a forma di cuore.
– E te cosa fai? – chiese Georgette a quell’altra.



– Commercio in cioccolata.
Georgette scosse la testa.
– Noi i commercianti li smerdiamo e le attrici le conciamo come quell’altra vostra 

amica, Annagioseffa culo-a-strisce.
– Allora è vero... – disse l’amazzone.
– Certo che è vero, vaglielo a chiedere se non ci credi, ché ancora non si può 

sedere quella là.
Marie  ghignò  con  le  compagne,  ma  avverti  come  una  puntura  in  fondo  allo 

stomaco, una sensazione che non avrebbe saputo descrivere, simile a quando si 
accorgeva di avere dimenticato qualcosa di importante. L’immagine delle chiappe 
bianche  e  rosse  della  saloppa  di  Brissot  le  tornò  alla  mente  con  prepotenza, 
insieme agli  strilli  da  cornacchia,  e  provò rabbia.  Una rabbia  indistinta,  senza 
direzione. Strinse i denti, come dovesse trattenere un conato di vomito.

L’amazzone piegò appena la testa di lato, senza smettere di fissare Georgette.
– In quante vi siete messe contro la Méricourt? Le voci dicono cinque contro una.
I sorrisi sparirono. Georgette tirò su col naso facendo più rumore possibile. Poi si 

prese il seno tra le mani.
– Bella, mi hai fatto andare via il latte, – disse. – Qui ci siamo noi e non si passa. 

Aria!
L’amazzone non sembrò affatto intimidita.
–  Non  vogliamo  passare.  Siamo  qui  per  il  vostro  stesso  motivo:  arrestare  i 

sospetti.
Georgette la guardò storto.
– Sbrisga. Lo sappiamo cosa volete voialtre:  mettervi le brache e l’uniforme e 

andare con l’esercito.
– Vogliamo formare dei battaglioni femminili per combattere i nemici interni della 

Repubblica, chiunque siano e dovunque si annidino. Per le strade di Parigi come 
nei boschi della Vandea.

– Senti come la dice bene... – scherzò Armandine.
– Noi non possiamo fare i soldati, – disse Marie. – Noialtre abbiamo figli, i nostri 

uomini sono al fronte oppure morti.
– Il suo è disperso a Valmy, – disse Madeleine indicando l’amica.
L’amazzone annuí, come se sapesse di cosa le stavano parlando.
– Dovreste ricevere una pensione dalla Repubblica.
Non era la risposta che Marie si aspettava.
– E la Repubblica dove li trova i soldi? – chiese in tono scettico.
– Dove ci sono, – rispose l’altra. – Tassando i ricchi. È nel programma della nostra 

società.
Le magliare restarono interdette. Fu Georgette a tagliare corto.
– Ficcatevi in quelle testacce che questo è il posto nostro. Sciò! – Mostrò loro il 

lungo spillone che teneva in mano. – Sapete questo dove gliel’ho infilato alla vostra 
amica?

– Noi non siamo brissotine! – protestarono le donne alle spalle dell’amazzone.
– Ssshhh! – sibilò Marie, e indicò oltre la barricata. – C’è qualcheduno!
Le magliare si assieparono sulla strettoia.
Un gruppetto di cittadini si avvicinava. Due uomini e due donne.
– Altolà! – intimò Georgette esibendo l’arma che si era costruita. – Fuori le carte 

civiche.
Quelli obbedirono senza un fiato. Le magliare scrutarono le facce e lessero quello 

che c’era scritto nei documenti.
– Dove state andando? – chiese Georgette.
– Accompagniamo queste donne alla loro sezione. Sono rimaste tagliate fuori.
– Quale sezione?
– La ventunesima. San Dionigi.
Controllarono  gli  indirizzi  e  ai  due  uomini  fecero  ripetere  nome,  cognome  e 

residenza. Le due donne se ne stavano rintanate sotto le cuffie e gli scialli senza 



dire un amen.
– Cosi voi sareste un maniscalco e voi un ciabattino.
Gli uomini annuirono. Marie si avvicinò all’orecchio di
Georgette e le suggerì di guardare le loro mani. Non avevano un callo, né un 

segno. Le unghie erano pulite.
– E secondo voi noialtre siamo un branco di oche? – chiese Georgette.
L’uomo divenne rosso in viso.
– All’occhio, donne! – disse Georgette. – Questi fetono forte.
I due tizi si ritrovarono circondati dalle magliare con le zanne bene in vista e gli 

spiedi spianati.
– Li portiamo alla guardia nazionale? – chiese Sophie.
I  due bofonchiarono una protesta poco convinta,  mentre cercavano una via di 

fuga, ma dietro le magliare c’erano le altre, con le mazze in mano. Rinunciarono.
– No, – disse Georgette. – Ma li rimandiamo indietro.
– Lasciate almeno che queste cittadine tornino alle loro case, – disse uno dei due.
Georgette si strinse nelle spalle e fece un cenno alle due donne.
– Aria, voi due! Alle cucce!
Quelle transitarono svelte per il passaggio, ma quando furono alla sua altezza, 

Marie colse uno sguardo. D’istinto alzò una mano a fermarle.
– Un momento!
Si  avvicinò  e  strappò  la  cuffia  di  una  delle  due,  rivelando  una  capigliatura 

maschile e provocando una ridda di imprecazioni e bestemmie.
– Questo lo conosciamo, – disse Marie. – Ti ricordi, Georgette?
– Porca merda, è uno scaldasedie della Convenzione. Uno di quelli che volevano 

farci arrestare. Com’è che si chiama?
– Girard, – ricordò Marie.
L’uomo sbarrò gli occhi in preda al panico.
– Girard! Si, negoddio! – disse Georgette. – E magari quest’altra è la moglie...
Strappò anche l’altra cuffia, ma ne emerse un secondo uomo, più giovane, che 

per indonnirsi si era cosparso la faccia di cerone bianco.
– Siete tutti in arresto, razza di schifosi! – sentenziò Georgette.
– All’inferno! – sibilò Girard, prima di scagliarsi contro Marie con tutto il peso, 

scaraventandola a terra. Lei riuscì a non sbattere la testa e lo vide correre verso la 
strada, inseguito dalle urla delle  donne. Fece solo pochi passi,  prima di essere 
sgambettato e inchiodato a terra da una selva di bastoni. L’amazzone gli appoggiò 
un piede sul petto e si rivolse alle magliare con un sorriso di trionfo.

– Per poco il pesce più grosso non sfuggiva dalla rete.
Le amiche aiutarono Marie a rialzarsi.  In quella  si  accorsero che i  primi due 

uomini si erano dileguati, mentre l’altro travestito era in ginocchio che implorava 
d’essere risparmiato con una vocina chioccia che lo faceva sembrare più donna di 
una donna.

– Da non credere, – disse Georgette. – Uomini che per scappare si travestono da 
donne. E donne che per brancarli si travestono da uomini. Il mondo è a rovescio.

Questa volta ghignarono anche le amazzoni.
–  Questo  bel  tomo va  dritto  fra  le  braccia  della  guardia  nazionale,  –  decretò 

Georgette, puntando il coltello alla gola del prigioniero. – In piedi, cittadino Girard.
Il deputato si risollevò e cercò di ricomporsi, spazzandosi la polvere dalla sottana.
– Vi chiedo di lasciare libero il mio segretario, – disse cercando di darsi un tono 

formale. – Lui non ha colpe di questa pantomima. L’ho spinto io a prendervi parte.
– Avanti, tutti e due, – tagliò corto Georgette.
Gli  uomini  travestiti  vennero  circondati  e  spinti  oltre  la  barricata.  Georgette 

diede la voce alle amazzoni.
– Volevate rendervi utili voialtre? Non fate passare nessuno finché non torniamo.
Prima di seguire le compagne, Marie si fermò davanti all’attrice.
– Dov’è che si riunisce la vostra società?
– In via Sant’Onorio. Nella biblioteca del convento dei giacobini.



Silenzio.
– Allora conosci Robespierre.
L’altra sorrise.
–  Non gli  ho mai  parlato.  Ma a volte  partecipiamo alle  riunioni  degli  uomini. 

Perché non vieni?
– È troppo lontano. Sto a Sant’Antonio.
– Puoi dormire da noi.
– Non importa. Arrivederci.
– Se cambi idea chiedi di me. Mi chiamo Claire. Claire Lacombe.
Marie finse di non averla udita e tirò diritto, ma dopo pochi passi provò ancora 

quella  sensazione  di  avere  tralasciato  qualcosa,  di  avere  commesso  un 
irrimediabile errore, e rispondendo all’istinto, si voltò.

– Io sono Marie Nozière. Addio.

5.

Insomma, dicono che l’abbiamo gagnata noialtri. Ma si sa che certe faccende le si 
capisce dopo, e adesso tanto vale festare e inciuccarsi alla salute di Marat e di 
Robespierre.

A volerla sputare dritta,  bisogna dire che le sezioni,  il  31 di  maggio,  avevano 
presentato alla Convenzione una filza di richieste lunga un cazzo di somaro, che è 
quasi fatica ricordarsele tutte. C’era la tassa sui ricchi per avere il pane a tre soldi, 
i nobilardi sloggiati dall’esercito, le fabbriche di fucili in tutte le piazze, i controlli 
alle  poste  e  sugli  assegnati,  un’armata  di  sanculotti  con  una  buona  paga,  gli 
indennizzi per le famiglie di chi difende la patria e l’arresto di ventidue brissotini. 
Ecco.  Però arrivati  al sodo, da tutta ’sta fumana saporosa e fitta,  è uscito solo 
l’ultimo  arrosto,  guardacaso  proprio  quello  che  i  caporioni  della  Montagna  si 
volevano impaffare, per togliersi di torno i cacapalle della Gironda. Adesso, a sentir 
loro, si potranno fare tutte le altri leggi, quelle che piacciono a noialtri, e che non 
potevano passare per colpa di quelli là.

Soquanti pensano pure che ’sto fatto di ingabbiare gli amici di Brissot alla fine è 
un modo per fargli un favore, ché negli ultimi tempi i vari Gaudet, Girard, Mazire, 
quando  che  andavano  alla  Convenzione,  c’era  la  gara  a  tirargli  dietro  nomi, 
scappellotti e scaracchi, e dài e dài finiva che alle loro teste ci pensavamo noialtri,  
anziché la patria. A ogni modo qualcheduno di quei furbacchi ha giocato di gambe, 
e chissà dov’è adesso, a tramare che cosa. Qualchedun altro l’hanno beccato con la 
valigia  in  mano  e  il  pepe  al  culo.  Girard  l’hanno  brancato  le  Streghe  della 
Montagna mentre cercava di squagliarsela indonnito.

A conti fatti, anche se non si è proprio damato il pedone, non è stata una spadata 
nell’acqua. Tre giorni che li conti ai nipoti, e d’ora innanzi, quando qualcheduno 
parlerà in nome del popolo di Parigi, dirà che siamo quelli del 14 luglio, del 10 
agosto e del 2 giugno, cioè il giorno che ottantamila cittadini hanno circondato la 
Convenzione per dire agli scaldamarmitte che non potevano mettere il naso fuori 
se  prima  non  trovavano  una  legge,  un  decreto,  una  parola  per  salvare  la 
rivoluzione dallo  sbrago.  A un certo momento i  deputati  hanno pure tentato di 
uscire, alla testa c’era quell’indormentatore di Hérault de Séchelles, per parlare 
col Buon Popolo, perché dentro non c’era modo di discutere, con tutto quello che 
gli  rovesciavano  addosso  dalle  tribune,  soprattutto  le  donne,  le  Furie  di 
Robespierre,  che  appena  un  brissotino  prendeva  la  parola,  quelle  subito  si 
mettevano a strillargli di tutto e di più. Insomma questi pensavano di parlare col 
Buon Popolo,  di pagarci con moneta di scimmia, ma pare che là davanti  si  son 
trovati dei ceffi cattivi, dicono fosse canagliume sgabbiato che doveva andare in 



Vandea e invece in Vandea non ce l’hanno mandato. In cambio gli han chiesto di 
farsi vedere, carignosi e bellini com’erano, da quei deputati. E se non c’erano quei 
ceffi, dicono i brissotini, il Buon Popolo di Parigi ci avrebbe parlato volentieri coi 
suoi rappresentanti. Ma sbrisga, ché se davvero è andata così, se li hanno messi li 
apposta per ringhiare, allora tanto valeva che li mandassero in Vandea, dove c’è 
tanto bisogno, perché noialtri, al posto loro, a Hérault de Séchelles lo stivale lo 
servivamo gratis etamoredèi.

Oltre  a  ’sta  ceffaglia,  l’indormentatore  si  è  trovato  di  fronte  pure  Culodritto 
Henriot, il nuovo capo della guardia, che appena l’ha visto metter fuori la musta ha 
urlato  ai  cannonieri  di  preparare  i  pezzi,  e  l’ha  urlato  forte,  di  modo  che  lo 
sentissero tutti  quei  deputati,  che  hanno fatto  subito  indietroculo,  sono tornati 
dentro, e guarda caso han trovato la soluzione: arrestare i ventidue brissotini.

Se alla fine insomma la decisione l’hanno presa, e pure in fretta, ha ragione chi 
dice che prima avevano perso tempo a cianciare di robe inutili, come scoprire chi 
ha fatto sparare il cannone d’allarme. Chi stava dentro alle Tegolerie dice che non 
si può capire quanto l’hanno tirata lunga, con ’sta storia del cannone d’allarme. I 
destini della Francia dipendevano da quello: brancare chi era stato, dargli tutta la 
colpa dei tumulti e tagliargli la testa. Chi c’era dice che ogni volta che uno provava 
a parlare dei brissotini traditori o del prezzo del pane, saltava su un gianfotti con 
la parrucca a domandare chi, chi mai, chi mai al mondo aveva avuto l’ardire di far 
partire un colpo dal cannone d’allarme. E allora dalle tribune gli rispondevano: 
«Tutti!  Siamo stati  tutti!  Tagliateci  la  testa!» Tanto che alla fine Robespierre il 
giovane, Agostino detto Bonbon, s’era rotto le uova di quella manfrina e aveva 
detto chiaro che lui lo sapeva chi era stato a suonare quel cannone: erano stati i 
traditori della patria, i controrivoluzionari, gli emigrati coi loro intrighi e micmac, i 
rivoltosi  di  Lione  e  della  Vandea.  E  giù  applausi  e  strilli  e  «Bravo!»  come  se 
piovessero.

Che poi non è che a noialtri non ci fotta chi ha suonato il cannone di Pontenuovo. 
Son tre giorni che ce lo chiediamo. E pare che i fratelli Machard hanno uno zio che 
conosce bene una delle guardie del cannone medesimo, e questa guardia qui dice 
che lui l’ha visto quello che ha acceso la miccia, e che prima di accenderla ha fatto 
una tirata in bretone che non finiva più, mescolata di fottiquesto e fotti–quell’altro. 
Ma poi, quando la guardia ha provato a imitarlo, pare che non era bretone sbrisga, 
e che insomma, almeno l’imitazione,  somigliava più al catalano.  Siccome che il 
catalano  non  lo  conosce  bene  nessuno,  alla  fine  ci  siamo detti  che  sì,  doveva 
proprio essere catalano, e ci siamo messi a discutere dell’altra questione. Perché 
questo tizio era vestito in maschera, insomma portava un costume, e su questo ci 
sono pochi dubbi.

Insomma pare che il cannone d’allarme, dopo aver mandato tutti in Guyana in 
catalano, l’ha appicciato Scaramouche.

6.

Nel  cortile  dell’ospedale,  l’uomo  chiamato  Laplace  assisteva  al  tramonto.  La 
libertà di goderne all’aperto era uno dei suoi privilegi, ottenuti grazie alla fiducia 
che  ispirava  al  governatore  Pussin.  In  realtà,  poiché  i  padiglioni  di  Bicêtre 
schermavano l’orizzonte, Laplace non vedeva mai l’epilogo del dramma solare. Non 
assisteva tanto al tramonto, quanto ai cromatismi di retroguardia, al mutare dei 
colori nel riquadro di cielo perimetrato dai tetti.

Il dí 2 di giugno dell’anno del Signore 1793 volgeva al termine, e se allo zenit la 
volta  era intrisa  di  blu,  verso occidente  aveva la tinta  della  carne che inizia  a 
guastarsi. Non era atteso alcun cambio della guardia tra Febo e Selene: la notte 



prima era stata di novilunio.
Da  due  giorni  affluivano  a  Bicêtre  testimonianze  e  resoconti  del  tumulto  che 

animava  Parigi.  Pussin,  il  padre  Richard,  gli  inservienti,  i  visitatori,  costoro 
introducevano nell’ospedale le notizie di fuori.

A breve giro, passando di bocca in bocca, le notizie si trasmutavano in dicerie 
incontrollate,  a  misura  che  gli  alienati  le  arricchivano  delle  loro  angosce  e  le 
piegavano alla tortuosità dei loro codici indecrittabili.

A Parigi uomini importanti fuggivano travisati da donne, e venivano arrestati da 
donne agghindate da uomini.

Tra gli alienati di San Prisco si asseriva che Brissot fosse una donna. Dal suo 
amore  per  Marat,  che  l’Amico  del  Popolo  non  ricambiava,  erano  conseguite 
sciagure. «Nessuno è più pericoloso di una donna respinta travisata da uomo!», 
aveva pontificato il Robespierre di Bicêtre, prima di incitare i suoi compagni di 
ricovero a inseguire l’alienato che tutti chiamavano Brissot, per calargli le brache 
e vedere se aveva il  cetriolo  o la  patata.  Erano intervenuti  gli  inservienti,  e  il 
mistero non era stato risolto. In un angolo, uno dei Marat del padiglione scuoteva il 
capo, dicendo: «Ho fatto bene a non fidarmi, di quello là».

In particolare  una strana storia,  entrando nel  mondo dei  folli,  si  era gonfiata 
come una vela percossa dal maestrale. Si diceva che ad accendere la miccia del 
cannone d’allarme, chiamando il popolo di Parigi all’adunata e alla rivolta, fosse 
stato  un  buffo  personaggio  in  costume  da  teatro,  con  una  maschera  di 
Scaramouche appesa al collo, che si esprimeva in un idioma sconosciuto.

Ora  Scaramouche  stava  radunando  un  esercito  in  maschera.  Con  lui  c’erano 
Arlecchino, Capitan Fracassa e Scapino, che in realtà erano donne, crudelissime 
donne. A paragone di quanto intendevano fare, i massacri di settembre erano poca 
cosa.

In tali deformazioni, Laplace rinveniva molte verità, più di quante ne contenesse 
il  racconto che la rivoluzione forniva di sé stessa. Studiare il delirio di chi vive 
nella Grande Parodia in modo manifesto può aiutare a capire chi, in apparenza più 
dotato di senno, vi affonda senza esserne conscio. .

Laplace ne era sempre più persuaso: dimorava nel luogo ideale, perfetto per ciò 
che si proponeva. Da li, poteva contemplare l’ineluttabile decorso della Parodia.

La dinamica rivoluzionaria subiva un’evidente accelerazione. Laplace ne era lieto: 
tutto doveva farsi più rapido, ogni spinta doveva portare il mondo più lontano dal 
vecchio ordine, ogni paradosso andava reso più stridente, ogni contrasto doveva 
acuirsi.

Per poter essere sconfitta, la rivoluzione andava resa irreversibile. Ogni illusione 
sulla possibilità di restaurare il vecchio regime doveva dissiparsi. Solo così sarebbe 
nato l’Ordine Nuovo, ossia quello veramente antico, quando ogni tendenza sarebbe 
finalmente giunta ai confini del possibile e, respinta dall’invisibile barriera eretta 
da Dio, si sarebbe capovolta all’indietro.

Scaramouche era dotato di poteri straordinari: con un sol balzo poteva salire su 
un tetto e da li arringare la folla. La sua voce si sentiva a dieci leghe di distanza, e 
sembrava  esprimersi  in  ogni  lingua  del  mondo,  in  una  sorta  di  Pentecoste 
insurrezionale.  Tra  chi  lo  ascoltava,  i  Bretoni  lo  udivano  parlare  bretone,  i 
Perpignati  in  catalano,  i  marsigliesi  in  provenzale,  i  Belgi  delle  Fiandre  in 
fiammingo.

Laplace  intendeva  passare  all’atto  al  momento  del  grande  contraccolpo.  La 
controrivoluzione non è l’opposto di una rivoluzione: la controrivoluzione è una 
rivoluzione  opposta. Essa  non  può  che  salutare  la  rivoluzione  come  si  saluta 
l’errore altrui che nondimeno riapre il gioco e consente di entrarvi per vincere. 
Laplace si sentiva il prototipo di un nuovo rivoluzionario, la sua re-volutio era (alla 
lettera) giravolta che conduce all’origine, afferrando il filo di un destino rivelato 
nei millenni.



Non aveva senso agognare il ripristino del mondo imbastardito di cinque, venti, 
trent’anni prima: occorreva andare molto più indietro. Per farlo era d’uopo, almeno 
per il momento, andare avanti.

La mattina del I° giugno, Scaramouche era partito alla volta di Lione, a capo di 
un battaglione di amazzoni armate di daghe e pugnali. Raggiunta la città ribelle in 
meno di un’ora, la banda aveva sgozzato e sventrato più di mille girondini, per poi 
tornare a Parigi prima di cena.

Laplace  si  sentiva  più  affine  ai  Robespierre  e  ai  Barère  che  agli  émigrés di 
Coblenza. I Capeto e gli Asburgo-Lorena non erano che spettri di vermi. Anche per 
tutelarsi  dal  loro  ritorno  andava  fatta  la  controrivoluzione.  Sotto  quell’aspetto, 
quale peccato d’ingenuità era stato arruolarsi coi Prussiani! Laplace non avrebbe 
mai pensato di giungere a tale conclusione, ma oramai non nutriva alcun dubbio: 
era l'armée rivoluzionaria il vero strumento del destino.

La follia era cominciata. La crisi avrebbe avuto il suo corso.
Sino ad allora, aveva ritenuto Bicêtre il luogo in cui si inverava la natura parodica 

dell’ordine rivoluzionario. Bicêtre somigliava al mondo esterno e la microcosmica 
rivoluzione di Pussin replicava quella macrocosmica di Danton e Marat.

Ora, invece, era il mondo esterno a somigliare a Bicêtre.
Al momento di uscire e agire, la lunga frequentazione coi folli sarebbe stata un 

vantaggio.



Atto secondo
Il Grande Altrove



Estratto da

VIAGGIO FATTO NEL 1787 E 1788
NELLA FU ALTA E BASSA ALVERNIA,

OGGI DIPARTIMENTI DEL PUY-DE-DOME, DEL CANTAL
E PARTE DI QUELLO DELL’ALTA LOIRA
di Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy

Ho  visitato  l’Alvernia,  amico  mio.  Tu  avevi  sospettato,  come  me,  che  questo 
angolo ignorato doveva essere interessante; e oggi, che ne sono ritornato, tu mi 
domandi che ne penso. Ecco qua. Di tutte le antiche province di Francia, non ve 
n’è una meno conosciuta; e tra tutte, forse, non ve n’è affatto che, per il fisico e il 
naturalista, per il pittore e il viaggiatore, non meriti d’esserlo di più.

A non considerarla altro che per la geografia, nessuna ci sembrerà, per la sua 
posizione, più destinata a essere felice. Situata al centro della Repubblica, ovvero 
alla  portata  di  tutti  i  vantaggi  e  lontana  da  tutti  i  pericoli;  dotata  di  una 
temperatura  in  apparenza  delle  più  favorevoli;  circondata  dal  Rouergue,  dalla 
Marche, dal Limosino, dai Cevennes, dal Forez, eccetera, paesi poveri e sterili che 
sembra  destinata  a  nutrire;  alla  prima  occhiata  la  si  crederebbe  nata  per  il 
benessere dei suoi abitanti e per quello dei vicini.

Questa felicità, tuttavia, non è che illusoria. Con un gran numero di ruscelli che 
scendono dalle sue montagne, la natura le ha donato un solo fiume navigabile; a 
parte una piccola regione, l’ha resa aspra e montagnosa, l’ha condannata a brine 
pressoché continue, l’ha sconvolta con i vulcani; e dopo averla posta, in apparenza, 
in  prima fila  tra  i  dipartimenti  della  Repubblica,  sembra,  come per  un cambio 
d’umore, averla relegata di gran lunga tra la folla dell’ultimo rango.



SCENA PRIMA
L’uomo-cinghiale

Estate 1793

I.

La mulattiera che separava il corso della Dordogna dall’abitato di San Martino si 
inerpicava  per  un  costone  brullo,  senza  ombra  di  alberi.  I  quattro  uomini 
spronavano i cavalli su per la salita, rinfrancati da un vento fresco che scendeva a 
refoli dal Poggio di San Sisto.

D’Amblanc era ben grato a Chauvelin per avergli messo a disposizione tre uomini 
di scorta. Erano cittadini inquadrati nella guardia nazionale. L’unico ad avere una 
formazione militare era il  sergente Radoub. La sua casacca bianca col  tricorno 
nero  non  era  un  segno  di  nostalgia  per  l’esercito  del  re:  le  nuove  uniformi 
scarseggiavano  e  chi  restava  senza  doveva  arrangiarsi  con  quel  che  aveva. 
Thuillant e Poulidor, come unico segno distintivo, portavano il berretto frigio e la 
coccarda tricolore. Il primo si guadagnava da vivere come ebanista ed era parigino 
da generazioni. Il secondo, invece, abitava nella capitale da una decina d’anni, ma 
era nato e vissuto nel Limosino, ai confini con l’Alvernia, e questo, agli occhi di 
D’Amblanc, lo rendeva «uno del posto», capace di emettere i suoni delle lingue 
occitane e di svelare gli umori oscuri dei montanari.

D’Amblanc osservò il profilo del paese e la robusta fortezza che lo dominava. San 
Martino era prossimo solo in linea d’aria. Alla fattoria dove si erano accampati 
quella notte, gli avevano predetto un viaggio di cinque ore, e ne erano trascorse 
meno  di  quattro.  Tornanti,  curve,  continuo  alternarsi  di  salite  e  discese 
allontanavano la meta. La marcia di uomini e cavalli era un incrocio fra tela di 
Penelope e supplizio di Tantalo.

Il villaggio sorgeva addossato al campanile della chiesa, poche manciate di case 
in sasso.  Il  castello  arroccato sul crinale  era una carcassa annerita  ma intatta. 
D’Amblanc pensò a un incendio recente, suggello alla fuga di un nobile e a un 
accurato  saccheggio.  Il  teatro  della  prima  indagine  in  terra  d’Alvernia  era  un 
palcoscenico rozzo, distante da Parigi ben più delle cento leghe coperte in quei 
giorni  di  viaggio.  Eppure,  l’eco  di  quanto  andava  in  scena  nella  capitale 
determinava  i  destini  di  quella  gente.  Ristette,  contemplando  la  salita  finale  e 
l’ultima curva, marcata da un muricciolo, che li separava dall’entrata in paese. A 
poca  distanza,  sulla  soglia  di  un casotto  coperto  di  rampicanti,  un uomo d’età 
indefinita era intento a nutrire un mulo.

– Buongiorno a voi, – disse D’Amblanc.
L’uomo portò una mano al berretto e ricambiò il saluto. Squadrò i tre della scorta, 

trattenne uno sbuffo e proseguì in un francese sorprendentemente comprensibile.
– Che cosa vi preme fin qui, cittadini? Il paese non si è sottratto alla leva. Qui 

siamo dalla parte giusta, io credo.
– Niente a che fare con la leva, – lo rassicurò D’Amblanc.
– Sono altre faccende. Suppongo che conosciate dove si trova l’abitazione del 



sindaco.
– Supponete giusto.
– Potete indicarmela?
Prima di  rispondere,  l’uomo studiò il  forestiero.  D’Amblanc pensò che volesse 

accertarsi  delle  sue  buone  intenzioni.  La  coccarda,  il  portamento  eretto,  le 
impugnature delle pistole che spuntavano dalla bisaccia parlavano di città fin da 
lontano, ma non fornivano altri appigli. La scorta aggiungeva al tutto un’aura di 
importanza e di ufficialità, e forse fu quella a convincere il mulattiere.

– La magione è la prima, appena si apre la piazza, sulla mano manca.
D’Amblanc frugò sotto la giubba, nel taschino del panciotto, e ne estrasse una 

moneta che tenne alta fra pollice e indice.
– Eccovi tre deniers.
La moneta portava sul retto l’effige di Luigi XVI «Re dei Francesi» e sul verso un 

fascio sovrastato dal berretto frigio con il motto «La Nazione, la Legge, il Re». La 
scritta attirò l’attenzione di D’Amblanc: la storia procedeva di gran lunga più in 
fretta della zecca nazionale.

Il mulattiere accettò il pagamento.
– Quand’è così, – aggiunse, – venite, vi faccio strada.
D’Amblanc  lo  segui  a  piedi  insieme  alla  scorta,  i  cavalli  dietro,  zoccoli  che 

suonavano ritmici nell’aria di giugno. Aveva caldo, il sudore scendeva da sotto il 
tricorno.

Un comitato di facce stolide si era radunato di fronte alla chiesa: donne, bambini 
e soprattutto uomini sopra la trentina. Pochi i giovani, scampati al sorteggio della 
leva  all’inizio  dell’anno.  Gli  assenti  difendevano  la  Repubblica  in  Vandea  o  sui 
confini, oppure già marcivano su qualche campo di battaglia, in fosse comuni.

Un ometto grassoccio, mal rasato e con un logoro cappello, uscí dalla porta della 
casa indicata dal mulattiere e avanzò mettendosi a tracolla una fascia tricolore.

– Buona giornata a voi. Sono Pierre Bizebarre, sindaco del villaggio.
D’Amblanc sfilò dalla tasca il foglio con le credenziali, lo stese con cura e lo porse 

al sindaco.
– Orphée d’Amblanc, in viaggio da Parigi su incarico del comitato di sicurezza 

generale.
Quelle parole provocarono un serpeggiare di bisbigli. Il sindaco deglutì e lesse in 

fretta il documento. Quand’ebbe finito, si impetri davanti al nuovo venuto.
– Quali incombenze vi menano al nostro villaggio, cittadino D’Amblanc?
– Ho il  compito di indagare su un fenomeno che si dice abbia avuto luogo in 

questo paese.
Il  sindaco  tossicchiò:  –  Se  vi  riferite  alle  dicerie  sull’accaparramento  delle 

derrate, posso assicurarvi, cittadino, che si tratta di maldicenze. San Martino è un 
villaggio abitato da gente onesta, tutti buoni patrioti... – Si azzittí davanti alla mano 
alzata di D’Amblanc.

–  E  io  posso  assicurarvi,  cittadino,  che  non  è  mio  compito  perseguire  gli 
accaparratori. A ciò provvede inesorabile il gladio della legge.

Stavolta il bisbiglio in seconda fila risuonò più forte, ma il sindaco sventolò le 
braccia, come un uccello in procinto di spiccare il  volo, e tanto bastò per farlo 
cessare. Bizebarre rimase bloccato, le braccia tese a mezza via, né su né giù, il 
busto proteso in avanti e la testa di lato.

– Sono qui per far luce sui casi di licantropia, – disse D’Amblanc mettendo enfasi 
sull’ultima parola.

La  faccia  tonda  del  sindaco  si  accartocciò  in  una  stretta  di  labbra,  occhi  e 
sopracciglia. Poi d’un tratto si distese.

– Casi? Il caso, intendete dire. Certo. Temo però che siate in anticipo.
– In anticipo per cosa? – chiese D’Amblanc.
– Be’,  per vedere con i  vostri  occhi.  Mancano ancora quattro giorni  alla  luna 

piena.
D’Amblanc registrò l’informazione senza altre domande. Avrebbe avuto tutto il 



tempo per farne in seguito.
– Sarà dunque vostra cura fornirci alloggio, – disse prelevando la bisaccia dalla 

sella.
– Provvederò immediatamente, – si affrettò a replicare il sindaco. – Spero vorrete 

perdonarci  se  la  sistemazione  non  sarà  all’altezza  delle  dimore  della  capitale. 
Intanto, se volete seguirmi nella sala del consiglio comunale... Il viaggio sarà stato 
lungo, vorrete rifocillarvi.

Il sindaco scortò D’Amblanc, scortato a sua volta dalle guardie arrivate con lui da 
Parigi. La piccola folla, alla quale si unirono un paio di cani, li segui per l’unica 
strada, fino allo slargo dove sorgeva un edificio basso, il portone sovrastato dallo 
stemma della  Repubblica.  La  processione  si  fermò  davanti  all’uscio.  Il  sindaco 
entrò per primo e accolse D’Amblanc dentro i locali del consiglio comunale, uno 
stanzone  scarno,  arredato  con  un  tavolaccio  antico  e  vecchi  seggi  di  legno.  A 
D’Amblanc toccò lo scranno del sindaco.

Arrivarono pane, cacio, frutta, bottiglie di vino. Un pasto dignitoso, consumato in 
silenzio, sotto l’occhio attento di sindaco e consiglieri.

Al termine, D’Amblanc allontanò il piatto e si allungò sullo schienale.
– Molto bene. Suppongo sia meglio cominciare dall’inizio. Vi sarei grato se mi 

raccontaste cosa accade con la luna piena. E senza tralasciare i dettagli. Inoltre 
vorrei che convocaste qui, per domani mattina, tutti i testimoni utili.

Quella sera, e per tutta la permanenza a San Martino, D’Amblanc fu alloggiato 
nella dimora di una vedova, la signora Decabane.

La donna aveva da poco passato la trentina, era piuttosto robusta e d’aspetto 
sano, e dopo la morte del marito era rimasta proprietaria di una casa abbastanza 
grande e confortevole per ricevere un ospite. Era un’eccellente cuoca e si faceva 
aiutare dalle figlie nelle faccende domestiche. O piuttosto dirigeva i lavori delle 
fanciulle,  avrebbe  detto  D’Amblanc,  giacché  in  quei  giorni  non  la  vide  mai 
impugnare uno straccio o una ramazza.

A coronamento del pasto serale, la vedova presentò una torta di marmellata di 
mirtilli  che  D’Amblanc,  nonostante  l’aspetto  invitante,  preferì  rifiutare  con 
gentilezza. Una fetta generosa di dolce gli sarebbe stata di peso sullo stomaco per 
tutta la notte. Tuttavia, dopo essersi ritirato nella stanza al piano di sopra, scopri 
che la vedova non era donna da lasciarsi scoraggiare, anzi, era ben intenzionata a 
fare  apprezzare  le  proprie  doti  fino  in  fondo.  Infatti,  non  si  fece  scrupolo  di 
introdursi  nella  sua  camera,  per  ribadíre  l’offerta  con  più  espliciti  argomenti. 
D’Amblanc non avrebbe mai  voluto  offenderla.  Del  resto  non poteva  negare di 
avere un debole per la marmellata. E dall’ultima volta che l’aveva assaggiata era 
trascorso molto tempo. Cosi si risolse a gustare la leccornia che gli veniva offerta. 
Nel farlo, scopri che il suo peso sullo stomaco era tutto sommato più gentile di 
quanto l’apparenza lasciasse supporre, al punto che accettò un bis.

Volando  con  la  mente,  Orphée  d’Amblanc  avrebbe  potuto  immaginarsi  in 
compagnia di un’altra donna. Provò a farlo, ma mancava qualcosa. Un profumo. 
Essenza di gelsomino.

Poi le circostanze gli impedirono ogni indugio.

2.

La sera del secondo giorno, con una vecchia penna spelacchiata, D’Amblanc mise 
in ordine gli appunti e redasse le note per il suo rapporto a Chauvelin.

Si era fatto procurare uno scrittoio, giacché nella sua stanza non ve n’era alcuno.



San Martino di Dordogna, giugno 1793

Annette Anthus, di anni trentuno, moglie del mugnaio Pierre Anthus, residente poco 
fuori del paese, afferma quanto segue:

Una notte di circa sei mesi fa, in coincidenza con il plenilunio, ha udito strane grida 
provenienti dal cortile antistante il mulino. Trovandosi sola in casa con i tre figli, poiché 
il  marito era in viaggio per affari,  la Anthus non ha avuto animo di uscire,  ma si  è 
affacciata alla finestra. Ha così notato la figura imponente di un essere che non aveva 
movenze umane,  bensì  bestiali,  e i  cui  versi  assomigliavano a quelli  di  un cinghiale 
ferito – o forse «in calore», dato che la Anthus ha tenuto a precisare che la creatura 
sfoggiava una vistosa erezione (dal che si deduce che fosse priva di vestiti, o almeno di 
calzoni). La distanza non ha consentito alla donna di distinguere altro. La creatura si è 
dileguata verso il bosco.

Segue la testimonianza di Alphonse Arnaud, porcaio, di anni ventisette:

Due mesi or sono, nella notte di plenilunio, è stato destato dai grugniti nel porcile 
adiacente  alla  sua  abitazione,  ai  margini  del  paese.  Sospettando  che  un  cinghiale 
potesse essersi intrufolato tra i suoi animali attirato dall’estro delle femmine, Arnaud è 
uscito armato di bastone e ha colto in flagrante un energumeno nudo, all’interno del 
recinto, intento ad aggredire una scrofa, nel quale ha riconosciuto Bernard Jaranton, 
coltivatore,  residente  nella  fattoria  che  sorge  a  poca  distanza  dalla  sua  abitazione. 
Arnaud lo ha colpito con un paio di bastonate, mettendolo in fuga verso il bosco.

Il contadino Jean-Baptiste Romagnat, di anni cinquanta, ha raccontato quanto segue:

In occasione dell’ultimo plenilunio si era attardato sulla riva del fiume, vicino al luogo 
dove le donne vanno a lavare i panni, per festeggiare la nascita del nipote – una festa 
alla quale pare fosse l’unico invitato insieme a un fiasco di vino – ed è stato sorpreso dal  
sonno mentre sedeva sotto un rovere. A metà della notte lo hanno destato urla belluine, 
«da ghiacciare il sangue». Nascosto dal tronco dell’albero ha visto un uomo di grossa 
stazza, nel quale gli è parso di riconoscere Bernard Jaranton, nudo come alla nascita, 
che bramiva in direzione della luna mentre si dedicava all’onanismo fino a spargere il 
proprio seme nel fiume. Dopodiché è entrato nell’acqua fino alla cintola e si è bagnato a 
lungo prima di risalire verso il paese.

Testimonianza di Angeline Jaranton, di anni ventiquattro, moglie di Bernard Jaranton:

Da circa un anno, nelle notti di luna piena, il  marito, uomo forte e imponente che 
corrisponde alle descrizioni degli altri testimoni, è soggetto ad accessi di follia, durante 
i  quali  assume  comportamenti  animaleschi,  dimentico  di  ogni  contegno  civile, 
spogliandosi di tutti gli abiti ed emettendo versi bestiali, nonché forzando la moglie al 
ripetuto assolvimento degli obblighi coniugali. Preoccupata per l’incolumità dei figli e 
della propria, da sei mesi a questa parte la Jaranton si è risolta ad allontanare il marito 
dall’abitazione  nelle  notti  di  plenilunio,  sprangando  la  porta  affinché  non  possa 
rientrare. In tali occasioni l’uomo trascorre le notti all’addiaccio o in qualche fienile o 
ancora aggirandosi nudo nelle vicinanze. Il mattino dopo riprende le proprie attività nei 
campi,  all’apparenza  ignaro  di  quanto  accaduto.  Alla  domanda  se  a  suo  dire  tale 
comportamento sia provocato da un qualche evento scatenante, la Jaranton ha pensato 
a lungo e alla fine ha risposto che tempo addietro, prima del manifestarsi degli attacchi 
di satiriasi, il marito avrebbe incontrato un medico itinerante, di nome Eloisius, il quale 
gli avrebbe consigliato un rimedio per le emorroidi che lo affliggono.

Su proposta della vedova Decabane, anche quella sera si ripetè la degustazione. 
E  alla  seconda  sarebbe  certamente  seguita  una  terza  prova  di  palato,  se  alla 
buon’ora non fosse stata notte di luna piena e non fosse giunto il tempo di mettere 
in atto il piano premeditato.



3.

Il terzo giorno di permanenza al villaggio, D’Amblanc approfondi la conoscenza di 
altre due persone.

La prima fu Bernard Jaranton, il satiro in persona, il licantropo, l’uomo-cinghiale, 
a seconda di quale appellativo si preferisse utilizzare in paese. Lo convocò nella 
sala comunale di  buon mattino e prima di parlare rimase per qualche tempo a 
osservarlo.  La  fisionomia  umana  racconta  l’anima  e  Jaranton  era  un  colosso 
dall’aria  stolida,  mani  come  vanghe  ed  espressione  vacua  che  rivelava 
immaginazione scarsa e un’intelligenza applicata solo al mestiere dei campi.

D’Amblanc  gli  chiese  a  bruciapelo  se  il  rimedio  contro  le  emorroidi  avesse 
funzionato.

Il contadino tenne lo sguardo basso, scosse la testa e rispose senza perifrasi: – 
Smerdo sangue.

La seconda domanda di  D’Amblanc fu  tesa a  scoprire  in  che consistesse tale 
rimedio, vale a dire una pomata. Il buon Bernard si era fatto rifilare una crema 
tanto  nauseabonda  quanto  inutile  da  un  ciarlatano  come  ve  n’erano  tanti. 
Vagabondi che giravano per le campagne approfittando della credulità popolare e 
grattavano qualche risparmio ai contadini spacciando loro finti toccasana per ogni 
male. Si poteva star certi che la medesima pomata si vendeva come cura per i 
reumatismi,  i  calli  e  la  flatulenza.  D’Amblanc  chiese  se  per  caso  tale  Eloisius 
avesse praticato qualche gesto rituale in presenza del povero Jaranton e la risposta 
fu negativa. Il fattucchiero si era limitato a intascare i soldi e se n’era andato.

La terza domanda di D’Amblanc fu per ottenere conferma della completa amnesia 
che colpiva Bernard dopo gli accessi di follia. Non aveva l’aria di una persona che 
potesse mentire con facilità, ma era chiaro che di ciò sarebbe servita una conferma 
empirica.

– Qual è la vostra valutazione, cittadino D’Amblanc? –chiese il sindaco una volta 
congedato il contadino.

– Ciò che mi premeva appurare era che non si trattasse di uno stato indotto di 
sonnambulismo. Al momento ritengo di poterlo escludere, non sembra che l’uomo 
sia stato sottoposto a trattamenti magnetici.

– Dunque si tratta davvero di licantropia? – insistette Bizebarre.
D’Amblanc osservò l’ometto goffo e trattenne un sorriso.
– La licantropia, cittadino, non esiste. È una leggenda nata dall’ignoranza. A volte 

le  leggende  sono  molto  potenti  e  possono  influenzare  una  mente  semplice  e 
spingerla a conformarsi alle aspettative della vox populi.

– Credete che Jaranton stia simulando?
–  No.  Le  sue  amnesie  sembrano  genuine,  ma  avrò  bisogno  dell’osservazione 

diretta per dirlo con assoluta certezza. Dopodomani notte vi apposterete con me e 
con l’aiuto dei miei uomini affronteremo gli eccessi del nostro Bernard.

Il  sindaco  annuí  con  scarsa  convinzione,  e  dal  momento  che  stava  zitto, 
D’Amblanc gli chiese conto delle sue perplessità.

–  Se  capisco bene le  vostre  intenzioni,  allora  preferirei  scegliere  un paio  dei 
nostri ragazzi, gente del paese. Non vorrei che Jaranton si imbizzarrisse peggio 
che  mai,  dovendo  affrontare  un  manipolo  di  forestieri.  E  non  vorrei  che  un 
manipolo di forestieri esagerasse con la violenza, dovendo affrontare Jaranton.

D’Amblanc si  complimentò  con Bizebarre  per  la  sua  giusta  premura,  e  i  due 
rimasero d’accordo che i parigini  sarebbero intervenuti  solo in caso di estrema 
necessità.

Al calare del sole, D’Amblanc si presentò insieme alla scorta nel luogo convenuto 
e  vi  trovò  il  sindaco,  i  due  ragazzoni  robusti  scelti  per  l’occasione  e  Bernard 
Jaranton. Il contadino sembrava piuttosto confuso mentre lo facevano entrare nel 
casotto di legno. Sprangarono la porta dall’esterno e non restò che aspettare.



Nessuno chiese a D’Amblanc quale fosse l’utilità dell’asta di metallo che spuntava 
dalla sua bisaccia.

Gli  uomini  sedettero nell’ultima luce  del  giorno,  quella  che confonde i  profili, 
smussa i contorni delle cose, le fa apparire a un tempo prossime e distanti.

La luna si alzò in cielo, tonda, bianca, perfetta. La luce si rifrangeva nel fiume in 
una scia argentea che avrebbe ispirato il più misero dei poeti.

D’Amblanc pensò a quanto i fiumi francesi fossero diversi da quelli americani che 
scorrevano nei suoi ricordi. Nel nuovo mondo i corsi d’acqua erano impetuosi, la 
corrente accelerata da rapide e cascate.

Bizebarre approfittò di una pausa di silenzio per domandare di Parigi. Era vero 
che Brissot era stato arrestato? Dunque Robespierre teneva le file del governo? E 
la  nuova  costituzione  sarebbe  stata  approvata?  Davvero  le  prossime  elezioni 
sarebbero  state  a  suffragio  universale?  La  curiosità  del  provinciale  appariva 
sincera, priva di malizia, almeno quanto la sua fede repubblicana. Forse sarebbe 
stato fedele anche al  re,  se questi  avesse saputo mantenersi  la  testa sul collo, 
pensò D’Amblanc, ma sembrava sentirsi parte dei cambiamenti in atto, qualcosa di 
più grande di San Martino. Tante domande, poi, ne celavano una più profonda, che 
il carattere di quell’uomo non riusciva a esplicitare. Una domanda che non aveva 
bisogno di essere espressa, poiché chiunque avesse la minima consapevolezza di 
quanto  stava  accadendo  finiva  per  porsela:  «Rimarrà  qualcosa  del  vecchio 
mondo?»

D’Amblanc rispose con poche parole. Non era in vena di disquisizioni. La brezza 
notturna portava odori di vegetazione e fiori selvatici. La mente si ritrovò in una 
fantasticheria  che  lo  vedeva  insieme  alla  cittadina  Girard.  Erano  nella  dimora 
parigina della donna, ma fuori dalle finestre si spalancava la campagna. Litigavano 
per gioco, e la causa della schermaglia era un ultimo dolcetto da mangiare con la 
cioccolata calda. Spinte e strattoni amichevoli diventavano il pretesto per toccarsi, 
scambiarsi carezze e infine intrecciare i corpi in un abbraccio stretto. L’abbraccio 
era la promessa di un bacio, e il bacio si prolungava e ripeteva finché i due non 
raggiungevano  la  camera  da  letto.  D’Amblanc  immaginò  di  precipitare  sul 
materasso  insieme alla  donna  e  di  aiutarla  a  togliersi  il  vestito,  sempre  senza 
scollare le labbra dalle sue. Ricordò quel che provava ad appoggiarle la mano sul 
ventre, e si sforzò di sentire come sarebbe stato toccarle i glutei, le cosce, il sesso, 
ma nelle mani aveva, come un’impronta appena lasciata, la memoria della carne 
della vedova Decabane.

Per quanto ne sapeva, Cécile poteva essere morta, giustiziata insieme al marito o 
magari aggredita mentre cercava di abbandonare Parigi. Ormai da due settimane 
non aveva più sue notizie, e nella Francia rivoluzionaria quattordici giorni erano 
abbastanza per cambiare epoca due volte.

Fu il trambusto che si udì provenire dal casotto a strapparlo da quelle immagini 
tristi per riportarlo al motivo della veglia. Una serie di colpi sordi e ripetuti contro 
la porta chiamò gli uomini del villaggio verso il piccolo edificio.

D’Amblanc  ricordò  ai  suoi  di  restare  dov’erano  e  intimò  ai  due  ragazzi  di 
acquattarsi ai lati della porta. Estrasse dalla bisaccia una corda e ne consegnò un 
capo a Bizebarre.

– State pronti a immobilizzarlo, – ordinò.
I colpi si facevano sempre più forti, accompagnati da grugniti e urla sguaiate. A 

un segnale di D’Amblanc, uno dei due giovani tolse il paletto che bloccava la porta. 
L’anta  si  spalancò  e  Jaranton  balzò  fuori.  Era  nudo.  Per  un  momento  rimase 
incantato dal volto pallido della luna. Tanto bastò a D’Amblanc e Bizebarre per 
girargli  la  corda attorno alle  gambe e farlo cadere.  I  due giovani  gli  saltarono 
addosso e lo immobilizzarono. Ma la mole di Jaranton era tutt’altro che facile da 
domare. Il sindaco lanciò uno sguardo a D’Amblanc: in un batter di ciglia, Radoub 
e Poulidor scattarono e diedero un contributo decisivo per legare l'uomo-cinghiale. 
Jaranton  continuò  a  ululare  e  grugnire,  mentre  con  le  mani  ancora  libere  si 
menava il membro con foga.



– Dio mio, quest’uomo ha il diavolo in corpo! – esclamò Bizebarre.
– Il diavolo non c’entra, – disse D’Amblanc, mentre teneva strette le caviglie del 

poveraccio.  –  Nelle  notti  di  plenilunio  il  magnetismo  lunare  e  quello  terrestre 
toccano il  loro  picco.  Nei  soggetti  sensibili,  se  il  naturale  magnetismo animale 
trova  intoppi  o  blocchi  di  qualche  tipo,  può  provocare  il  delirio  e  attacchi  di 
priapismo.

Il sindaco lanciò un’occhiata disgustata a Jaranton che continuava imperterrito 
nella sua attività.

– Esiste una cura?
D’Amblanc fini di legare le gambe del prigioniero.
– L’uomo conosce già i rimedi per curare sé stesso, ma non ne è consapevole. Per 

sciogliere i blocchi del fluido magnetico è necessario ripristinare la polarizzazione 
corporea, e questo, in assenza della strumentazione adatta, si ottiene strofinando 
con forza le  estremità:  la  testa,  le  mani,  i  piedi.  Ma se un uomo non sa dove 
applicare  il  trattamento,  allora  lascia  che  sia  l’istinto  a  guidarlo  e  strofina 
l’estremità che gli risulta, per così dire... più invitante, dando in questo modo uno 
sfogo al fluido.

Jaranton eiaculò con una raffica di grugniti belluini.
– Potete aiutarlo? – supplicò Bizebarre sempre più atterrito.
D’Amblanc annuí.
– Ora vi mostrerò qualcosa.
Jaranton adesso era compresso dalle corde. Continuava a emettere versi e ringhi 

raccapriccianti, ma D’Amblanc non ci faceva caso. Raccolse l’asta di ferro e intimò 
a  Bizebarre  di  impugnarne  un’estremità.  L’altra  la  fece  aderire  al  ventre  del 
paziente. Ordinò ai due paesani di formare una catena con Bizebarre e imporre 
una  mano  sul  corpo  del  disgraziato.  Quindi  si  abbassò  su  di  lui  e  prese  a 
massaggiargli prima le tempie, poi le mani con vigore, infine i piedi.

–  Si  tratta  di  strofinare  le  estremità  del  corpo  affinché  il  fluido  magnetico 
riprenda a scorrere.

Ricominciò da capo e ripetè il ciclo diverse volte, mentre parlava al contadino 
vicino all’orecchio,  ricordandogli  che era Bernard Jaranton,  marito  di  Angeline, 
padre di tre figli, e intimandogli di calmarsi.

Piano piano, sotto gli sguardi esterrefatti tanto dei parigini che dei campagnoli, la 
furia dell’uomo-cinghiale si placò. Prima smise di scuotersi e agitarsi, poi si zittí, 
mantenendo  solo  il  respiro  affannoso,  ma  alla  fine  parve  cadere  in  un  sonno 
profondo.

D’Amblanc si alzò e si asciugò la fronte con il fazzoletto.
–  Potete  slegarlo,  la  crisi  è  passata,  –  disse.  –  Riportatelo  dentro  e  copritelo. 

Quando si sveglierà lo accompagnerete a casa.
Bizebarre guardò ammirato D’Amblanc, mentre i due compaesani provvedevano a 

eseguire i suoi ordini.
– Voi l’avete guarito!
–  Nient’affatto.  Quel  poveraccio  dovrebbe  fare  bagni  regolari  in  acqua 

magnetizzata... e curarsi le emorroidi. Sono convinto che siano quelle a causare 
l’interferenza nel fluido che è all’origine degli attacchi. Vi ho mostrato come si fa. 
Il mio compito termina qui.

– Ma io... io non sarei mai in grado... – balbettò il sindaco interdetto.
– Come l’ho fatto io potete farlo voi, – tagliò corto D’Amblanc. – Alla prossima 

luna piena manca un mese, avrete modo di prepararvi.
Senza  lasciare  al  sindaco  il  tempo  di  rendersi  conto  fino  in  fondo  di  quale 

responsabilità lo avesse appena investito, D’Amblanc riprese a parlare.
– Adesso, se non vi dispiace, andrò a stendermi qualche ora. Domattina presto 

dovremo rimetterci in viaggio per Manorba.
Bizebarre tacque. Fece per volgersi, ma tornò a guardare D’Amblanc.
–  Cittadino,  considerata  la  zona  verso  cui  vi  dirigete,  devo  dirvi  che  ritengo 

esigua la vostra scorta. Credetemi, io sono un buon patriota.



D’Amblanc annuí.
– Comprendo.
Il sindaco si morse il labbro.
– Benché qui si sia in pochi,  mi sento in dovere di offrirvi  due uomini in più. 

Qualcuno che conosca bene la regione, la lingua e le usanze. Le vostre guardie, se 
permettete il rilievo, hanno tutte un accento foresto.

D’Amblanc strinse la mano del sindaco.
– Grazie, cittadino Bizebarre. Accetto volentieri i vostri rinforzi. Dite loro di farsi 

trovare pronti per l’alba.

4.

Il fianco occidentale del Poggio di San Sisto era meno impervio e selvaggio di 
quello che ospitava San Martino. C’erano querce, frassini e castagneti da frutto 
ben tenuti. La strada, più aperta e visibile della mulattiera sull’altro versante, si 
stringeva ogni tanto in colli di bottiglia, quando si trovava ad attraversare terreni 
più accidentati, e si piegava in svolte repentine.

Gli uomini, sulle cavalcature, procedevano in una fila che si era allungata di due 
unità. I rinforzi inviati dal sindaco di San Martino altri non erano che gli stessi 
della notte prima, i due ragazzi robusti che avevano aiutato a imbrigliare l’uomo-
cinghiale.

Mentre procedeva immerso nel silenzio selvatico di quella landa, D’Amblanc si 
trovò a pensare che a rendere ostile un territorio non sono la conformazione, gli 
ostacoli impervi o un clima disagevole, ma piuttosto la mente di chi lo abita. Che 
certo è influenzata anche dall’ambiente, ma può essere diretta, condotta o sviata 
da  altri  fattori,  come la  religione  e  la  superstizione.  Forme di  pensiero  che  si 
perpetuano immutabili stagione dopo stagione, nei secoli. Ma se è vero che ogni 
epoca, ogni temperie ha una sua mentalità, allora la Francia e il mondo stavano 
assistendo alla nascita, attraverso doglie dolorose e inevitabili, di una nuova epoca 
e della nuova mentalità che le corrispondeva.

Fattori ambientali. In quelle campagne, religione e ossequio verso nobili e ricchi 
erano  naturali  quanto  la  brina  nei  giorni  d’inverno  o  la  canicola  sotto  cui 
procedevano, il sole già alto nel cielo.

Pensò alla docilità infantile di quei contadini, alla radicale alterità di uomini come 
Jaranton. Era fatica che non trovava le parole per ribellarsi, e allora luna piena, 
influssi  sottili,  suggestioni,  evocazioni:  il  mondo magico del  passato  diveniva  il 
bacino ove sfogare energia repressa, negata.

Quelle lande, però – ventre profondo della patria, lontane da Parigi non solo nello 
spazio,  ma dislocate  in  un altro  ordine  del  tempo –  non producevano solo  tipi 
umani avvezzi a obbedire al dettame di generazioni, al peso dei secoli trasformati 
in giogo.  Gli  uomini della sua scorta locale,  per esempio,  testimoniavano che il 
cambiamento  era  in  atto.  Era  sempre  la  stirpe  alverniate,  il  ceppo  di 
Vercingetorige, ed erano pastori o taglialegna come gli altri, però avevano scelto di 
muovere un passo fuori della traiettoria circolare, da asini legati a un palo, che 
nobili e clero avevano sempre imposto e ritenevano giusta per volontà divina.

Uno era alto, possente, le spalle quadrate, volto dai tratti  ancora infantili,  ma 
segnato sulla guancia da una cicatrice profonda. Quest’ultima gli conferiva l’aria di 
desolata minaccia che hanno le bambole rotte. Si chiamava Doiet, ma nella mente 
di D’Amblanc era «lo Sfregiato». Armato con un fucile da caccia e un coltellaccio 
delle dimensioni di una daga, procedeva in mezzo al gruppo a dorso di mulo.

L’altro era alto e magro, ma quando aveva afferrato l’uomo-cinghiale, lo aveva 
fatto  con  braccia  salde  ed  espressione  decisa.  Uno  di  quei  magri  dalla  forza 



nervosa,  rifletté  D’Amblanc,  i  tendini  come  acciaio  armonico  e  i  muscoli  ben 
allenati.  In  lui  il  fluido  doveva  scorrere  senza  blocchi  o  interruzioni.  Sotto  il 
cappellaccio  logoro,  in  sella  a  un ronzino  giallastro,  intonava di  tanto  in  tanto 
strofe di qualche incomprensibile canzone locale. D’Amblanc rammentò di colpo il 
suo cognome insolito: Feyfeux.

Eccoli, i rivoluzionari alverniati, soldati di una nuova èra, abbigliati in panni che 
avrebbero  dovuto  suggerire  un’appartenenza  marziale,  e  invece  li  facevano 
apparire simili a banditi del passato, trasfigurati dall’immaginazione di un poeta o 
di un pittore. Il loro aspetto era romantico, avrebbe detto un inglese. Ma non era 
tempo di cedere alle malie del pittoresco. Il drappello si apprestava a guadare un 
torrente nel folto del bosco.  Il  terreno era già un pantano di  muschio e piante 
acquatiche. Dal crinale sovrastante scendevano i massi di un’antica frana.

D’Amblanc senti un rumore di ghiaia e detriti che rotolavano a valle per un breve 
tragitto. Il sergente Radoub fece appena in tempo a dare l’ordine di smontare da 
cavallo.  Dalla  macchia  giunse  una  salva  di  fucileria.  Il  mulo  dello  Sfregiato 
stramazzò al suolo. L’uomo rotolò a terra, ma con velocità animale balzò a capo 
chino e si gettò dietro il cadavere della sua cavalcatura.

– Al riparo! – ordinò Radoub, e rivolto a D’Amblanc:
–  Ricaricano.  Un’altra  salva e  ci  assaliranno –.  Scrutò  il  crinale  della  salita  e 

gridò: – Sparate soltanto quando saranno vicini!
Come un’eco, giunse il suono secco dei fucili e dalla vegetazione sali una nuvola 

di fumo, ma gli uomini s’erano già rintanati dietro gli alberi, trattenendo i cavalli 
per le briglie. Udirono l’urlo degli assalitori, che infine apparvero, saltando giù per 
la discesa e riversandosi sulla pista in ordine sparso. Parevano selvaggi vestiti di 
pelli. Chi aveva moschetti li scaricava, correndo, sul bersaglio, altri tiravano con la 
fionda.

– Adesso! – ordinò Radoub.
Parti  la  salva di  risposta,  ma l’unico  effetto  l’ottenne  il  fucile  da caccia  dello 

Sfregiato. L’ampia rosata, da quella distanza, rendeva impossibile fallire il colpo. 
Uno degli assalitori cadde, urlando per il dolore. Gli altri  rallentarono la corsa. 
D’Amblanc spianò le pistole, ma senza riuscire a trovare un nemico sulla linea di 
tiro.  Agli  ordini  secchi  di  Radoub,  la  scorta  si  riunì  in  formazione  serrata:  gli 
assalitori esitarono. L’uomo magro di nome Feyfeux si scagliò urlando contro il più 
vicino degli avversari, lo travolse, gli fu sopra, lo colpì al petto con il coltellaccio ed 
ebbe il  tempo di  sgozzarlo  mentre  intorno la mischia si  accendeva. La polvere 
smossa dai passi e dai corpi si sommò al fumo degli spari stagnante ancora sul 
teatro della  lotta.  Gli  alverniati  della  scorta  combattevano come furie  mentre  i 
parigini, baionette spianate, tenevano lontani gli avversari. I lealisti, o chiunque 
fossero, lasciarono sul terreno un altro dei loro, prima di fuggire di nuovo verso il 
bosco.

Ecco la piccola guerra, pensò D’Amblanc, stringendo le impugnature delle pistole 
ancora cariche. Proprio come in America.

Ebbe  la  netta  impressione  che  quella  scena  si  fosse  già  svolta,  nelle  stesse 
identiche circostanze.

Una volta, sulle rive del Brush Creek, le guide indiane li avevano portati nel bel 
mezzo di un’imboscata. Se l’erano cavata per un soffio, dopo un assalto all’arma 
bianca tra gli alberi, nell’ombra invasa dal fumo della polvere nera. Alla fine, senza 
alcuna  forma  di  processo,  gli  indiani  erano  stati  giustiziati  sul  posto,  guide  e 
prigionieri.  A quei tempi, D’Amblanc aveva già smesso di riconoscere un valore 
morale al gesto bellico in sé, all’uccidere e allo squartare. La guerra era una dura 
necessità,  occorreva  portarla  a  termine  in  maniera  vittoriosa  per  il  bene della 
patria.

Il  colossale  alverniate  con  lo  sfregio  sulla  guancia  fece  un  cenno  all’amico 
Feyfeux,  indicando  i  corpi  riversi  degli  assalitori.  Uno  di  questi  dava  ancora 
spasmi:  lo  fini  con  il  calcio  del  fucile,  due  colpi  secchi  sul  cranio.  D’Amblanc 
guardò i cadaveri degli sconfitti. Non erano che pastori mutati in soldataglia della 



reazione, ma la partita avrebbe potuto chiudersi a parti invertite. Una complessa 
serie di incastri fortunati – il fucile da caccia, l’esperienza di Radoub, la reazione 
coraggiosa di Feyfeux – aveva portato a quell’esito. Questo è la guerra, pensò: la 
prova se il proprio destino è da fortunati. E più diventa piccola, ridotta negli spazi 
e negli schieramenti, più grande è l’importanza della sorte.

Intanto gli alverniati avevano cominciato il loro lavoro. La spoliazione fu accurata 
e i due si divisero tutto ciò che poteva servire: polvere, acciarini, coltelli, un’ascia, 
una bisaccia con pane e formaggio. Terminata la distribuzione, lo Sfregiato si diede 
a cavare i denti delle vittime, utilizzando una tenaglia arrugginita. I gesti, veloci e 
abili,  erano quelli di un uomo avvezzo a quel compito. Le dentiere di veri denti 
umani erano costose, molto superiori a quelle in legno o in osso animale. I denti 
avevano mercato.

D’Amblanc assisteva alla scena come si trattasse di uno degli incubi che ogni 
tanto  tornavano  a  visitarlo,  e  avevano  come  teatro  un  altro  tempo  e  un  altro 
continente.

Ma si era in terra francese, e il dottore si scosse, pronto a intervenire.
– Lasciateli fare, cittadino, – lo trattenne Radoub. – Lo ritengono un loro diritto, e 

in effetti lo è. Non sappiamo quali odi attraversino queste terre.
Feyfeux, intanto, tranciava dita per impadronirsi delle fedi nuziali.

5.

Lasciato  il  luogo  del  massacro,  la  compagnia  proseguì  senza  soste  fino  al 
tramonto. Il peso del corpo gravava sulle ossa. L’unico filo che teneva D’Amblanc 
legato al presente, all'Alvernia, alle circostanze della missione, alle scene che si 
snodavano davanti agli occhi, erano le fitte dolorose alle gambe e ai lombi, a cui si 
aggiunsero quelle al costato, come non gli accadeva da anni. Quest’ultimo non era 
un bel segnale.

La  mente,  forse  per  difendersi  dalla  paura,  seguitava  a  estraniarsi  nelle 
fantasticherie di un destino diverso. Mentre il sole batteva quelle colline tragiche, 
D’Amblanc si immaginò ferito da una palla di fucile, in America, molti anni prima. 
Si immaginò abbandonato sul campo, dato per morto, e ritrovato da una famiglia di 
mezzosangue. Immaginò di guadagnarsi di che vivere con le pellicce, per lunghi 
anni. Si vide sposato a una selvaggia. Contò i figli che nascevano, stagione dopo 
stagione, e i nipoti. Immaginò che la vita vera fosse quella, e il resto solo un sogno.

Giunsero nei pressi di una casupola in forma di pan di zucchero, tutta costruita 
con pietre a secco. Gli alverniati la chiamarono tsabana e doveva essere uno stazzo 
da pastori: per quanto abbandonato, mandava ancora odore di greggi e di caglio.

Feyfeux non la smetteva più di canticchiare, anche una volta smontato, mentre 
dissellava il ronzino. L’animale fu percorso da una scarica nervosa, sbuffò, accennò 
a scalciare. Feyfeux lo calmò mormorando qualcosa e mettendogli davanti al muso 
una grossa carota.

Attorno, gli altri uomini si preparavano per la notte e Radoub assegnava i turni di 
guardia. D’Amblanc era spossato. Liberò il cavallo dalla soma e preparò il giaciglio 
da campo, mentre lo Sfregiato e l’ebanista Thuillant spennavano due galline, dono 
della gente di San Martino.

Radoub  lo  raggiunse  e  si  informò  sul  suo  stato  di  salute.  D’Amblanc  lo 
tranquillizzò, ma il volto doveva essere segnato dalla sofferenza, perché il sergente 
rispose con un’espressione preoccupata, la fronte solcata di pieghe. Sebbene la 
missione non dipendesse da lui,  Radoub doveva sentirsi  responsabile  della  sua 
parte più guerresca, quando ci si giocava la vita, e delle conseguenze che essa 
comportava.  Era  uomo affidabile,  coraggioso ma non avventato.  Come i  vecchi 



soldati, aveva una mentalità simile a quella di un attore o di un giocatore. Quando 
si è sulla scena, o nel mezzo di una mano di carte, o sul campo, tutto dev’essere 
fatto per portare a casa il successo.

D’Amblanc aprí la bisaccia e ne estrasse una bottiglietta, dalla quale bevve due 
rapidi  sorsi.  Tanto  bastò  per  spargere  all’intorno  un  odore  alcolico,  pungente, 
misto  a  quello  di  zafferano  e  noce  moscata,  i  tipici  aromi  che  si  usavano  per 
alleviare il  sapore amaro del laudano.  Prima di incontrare Mesmer,  aveva fatto 
spesso ricorso a quel rimedio, e non ne conservava affatto un buon ricordo. Ma 
nella situazione in cui si trovava, era senza dubbio il male minore.

– È quello che penso che sia? – chiese il sergente.
– Allevia i dolori e concilia il sonno, – rispose laconico D’Amblanc.
Radoub lo guardò con un misto di preoccupazione e scetticismo.
– Che cosa vi procura dolore?
D’Amblanc strinse gli occhi.
– Vecchie ferite.
Radoub assunse un’espressione grave, che a D’Amblanc parve quasi paterna.
– Ferite di guerra?
– Nel nuovo mondo, contro gli Inglesi.
Radoub annuí.
– Io ho combattuto in quella precedente, dove ci rimettemmo il Canada. Ero con 

Senezergue alle Piane d’Abramo. Secondo battaglione, reggimento della Sarre.
D’Amblanc  fissò  il  soldato.  In  America  aveva  ascoltato  decine  di  leggende  e 

racconti intorno alle Piane d’Abramo e alla battaglia per Québec del 1759.
– Dovevate essere giovanissimo, – commentò.
– Giovane lo ero, ma non così tanto, – si schermi Radoub.
– E voi? In quale reggimento prestavate servizio?
–  Borbonese,  –  rispose  D’Amblanc.  –  Ma  non  ho  partecipato  all’assedio  di 

Yorktown. Mi hanno fermato prima.
Radoub annuí e indicò la bottiglietta.
– Non esagerate con quella roba. Pensate a star meglio.
Si  accomiatò con un cenno di saluto e lasciò D’Amblanc con la testa lontana, 

affacciata su un altro tempo e un altro spazio,  che portava addosso assieme ai 
segni nel corpo.

Non si aspettava di trovarsi in guerra, di nuovo, dopo tanti anni. Aveva pensato 
che il viaggio sarebbe stato una parentesi, un nulla lungo un paio di mesi, senza 
formulare aspettative. Doveva occuparsi di superstizioni montanare, questo aveva 
creduto, lontano dalla sorgente di ogni avvenimento degno di nota: Parigi. Lontano 
dai suoi pazienti. Lontano dalla signora Girard. Aveva accettato il compito senza 
pensare che poteva essere l’ultima fatica della sua vita. Era caduto nell’indulgenza 
verso sé stessi di chi si crede eterno, proprio mentre le circostanze che piagavano 
la Francia testimoniavano la precarietà di ogni esistenza. Era stato superficiale e 
distratto. Lo Sfregiato e Feyfeux – li sentiva parlottare nel loro dialetto – lo avevano 
riportato con i piedi sul suolo aspro di quella porzione di patria. Occorreva essere 
grati a quegli uomini. A chi si prendeva il rischio sulle spalle come un sacco di 
castagne.

I due avevano acceso un piccolo falò e, alla luce delle fiamme, tutti consumarono 
una cena silenziosa.

Erano soli, nella campagna, il cielo aperto come una conca blu punteggiata del 
fuoco freddo degli astri. La luna si assottigliava notte dopo notte. D’Amblanc si 
augurò che lo stesso accadesse ai suoi mali. Resistette alla tentazione di un altro 
sorso di elisir e si tirò la coperta fino alla punta del naso.



Estratto da

IL MOLIÈRE
commedia in cinque atti in versi di Carlo Goldoni (1751)

Atto primo, scena sesta.

MOLIÈRE

Gran cosa! A niun fo male, e son perseguitato;
il pubblico m’insulta, e al pubblico ho giovato.
Di Francia era, il sapete, il comico teatro
in balia di persone nate sol per l’aratro.
Farse vedeansi solo, burlette all’improvviso,
atte a muover soltanto di sciocca gente il riso.
E i cittadin più colti e il popolo gentile
l’ore perdean preziose in un piacer si vile:
gl’istrioni più abietti venian d’altro paese
a ridersi di noi, godendo a nostre spese;
fra i quali Scaramuccia, siccome tutti sanno,
dodicimila lire si fe’ d’entrata l’anno;
e i nostri cittadini, con poco piacer loro,
le sue buffonerie pagamo a peso d’oro.
Tratto dal genio innato e dal desio d’onore,
al comico teatro died’io la mano e il cuore;
a riformar m’accinsi il pessimo costume,
e fur Plauto e Terenzio la mia guida, il mio lume.
L’applauso rammentate dell’opera mia prima;
meritò lo Stordito d’ogn’ordine la stima;
e il Dispetto amoroso e le Preziose vane
mi acquistarono a un tratto l’onor, la gloria, il pane.
E si sentí alla terza voce gridar sincera:
Molier, Molier, coraggio; questa è commedia vera.

VALERIO

Per tutto ciò dovreste gioia sentir, non pena,
d’aver lasciato il Foro per la comica scena.
Coraggio, anch’io ripeto, coraggio.

MOLIÈRE

Si, coraggio.
Mi dà ragion d’averlo il popol grato e saggio
[lo dice per ironia].
Quel tale Scaramuccia, di cui parlai poc’anzi,
andato era a Firenze co’ suoi felici avanzi.
Lo maltrattaro i figli, lo bastonò sua moglie;
ei lasciò lor suoi beni, per viver senza doglie;
e tornato a Parigi a ricalcar la scena,



le logge e la platea, ecco, di gente ha piena.
Il pubblico che avea gusto miglior provato,
eccolo nuovamente al pessimo tornato.
E in premio a mie fatiche (perciò arrabbiato i’ sono)
corrono a Scaramuccia, lascian me in abbandono.



SCENA SECONDA
Il Nuovo Teatro

Ultima settimana di giugno 1793

I.

Non si poteva dire una piazza prestigiosa.
Léo  considerò  l’aspetto  delle  case  e  l’abbigliamento  dei  passanti,  la  strada 

dissestata e le geometrie del luogo.
A  ben  guardare,  non  era  nemmeno  una  piazza:  piuttosto  un  crocicchio, 

abbastanza  largo  da  ospitare  nel  mezzo  un’aiuola  fangosa,  dove  tre  ambulanti 
vendevano  fiori,  cianfrusaglie,  refurtiva  da  borsaioli.  Léo  aveva  domandato  il 
permesso di allestire li il suo scarno palcoscenico e quelli, senza entusiasmo, gli 
avevano  fatto  segno  di  accomodarsi,  ché  tanto  per  cacciarlo  via  c’era  sempre 
tempo, e non valeva la pena sprecarlo in anticipo con lunghe discussioni.

Mentre si preparava per lo spettacolo, Léo non potè fare a meno di rimpiangere 
Pontenuovo, se non come dimora, per lo meno come teatro.

Neppure  quello  era  una  vera  piazza  e  anche  li  si  recitava  in  compagnia  di 
mercatanti dall’aria truce, ma in compenso il luogo aveva una sua nobiltà, era un 
monumento  insigne,  il  ponte  più  lungo  di  tutta  Parigi,  attraversato  in  ogni 
momento  da  un  viavai  di  popolo  che  era  specchio  dell’intera  città:  ricchi  e 
poveracci,  rivoluzionari  veri  e  farlocchi,  zotici  e  uomini  di  spirito.  Lo  aveva 
abbandonato a malincuore. Girava voce che la cagnaccia lo stesse cercando, cioè, 
non cercava proprio lui, Léo Modonnet, ma il mestatore in maschera, il furbetto 
che s’era arrogato il diritto di usare un cannone che apparteneva al popolo.

Dov’era in quel momento, sulla via di Chiarentone, nel bel mezzo del foborgo di 
Sant’Antonio, non passavano che sanculotti, lavandaie, megere, villici ignoranti e 
uno stuolo di ubriachi dalla taverna li vicino.

La  Gran  Pinta, si  chiamava,  e  l’oste  era  un  galantuomo,  una  di  quelle  rare 
persone che sanno comprendere le ragioni dell’arte.

Per molte notti di fila, nonostante il timore di essere arrestato, Léo non aveva mai 
dormito al coperto. Colpa della tirchieria e dell’insensibilità di osti e locandieri. Gli 
avventori, bontà loro, erano sempre abbastanza generosi, e in cambio di qualche 
battuta greve, qualche imitazione e un paio di filastrocche, finivano sempre per 
offrirgli un piatto di zuppa e un bicchiere di vino. Ma al momento di domandare al 
proprietario il conforto di un letto, dopo aver intrattenuto la clientela per l’intera 
serata,  non c’era verso di  ottenere un minimo di sostegno,  e ogni  volta Léo si 
ritrovava col culo per terra, costretto a fare della strada il proprio giaciglio.

L’oste Férault, invece, gli aveva messo a disposizione un pagliericcio, una coperta 
e il cortile della Gran Pinta con tanto di pozzo ove sciacquarsi e bere a piacimento. 
Per questo Léo, ormai da tre notti, si era trasferito in pianta stabile – cioè, non 
proprio stabile, ma meno instabile di prima – a Sant’Antonio. Aveva dormito sodo, 
ritemprato le membra, e insieme al sonno aveva ritrovato lo slancio per tornare 
sulla piazza, e chissenefotte se non era proprio una piazza vera.

Aveva sentito parlare i garzi del luogo, e pensava di conoscere la formula giusta 



per divertire il pubblico del foborgo: caricature di nobilardi, secchiate di merda sui 
reazionari, incularelle tra preti, botte da orbi agli accaparratori.

Niente di più facile, si fece coraggio Léo, appoggiando di fronte a sé una ciotola 
di legno che aveva preso in prestito dall’osteria. Il berretto che usava di solito per 
raccogliere il denaro se n’era andato in cambio di due libbre di mele, mentre il 
resto della sua scenografia – ovvero il cartello inneggiante alla Repubblica – era 
rimasto abbandonato a Pontenuovo, unico ricordo del suo passaggio. Gli restava, 
per fortuna, il minimo indispensabile a recitare: il corpo, la voce e un costume di 
scena.

Un capannello di una decina di individui si schierò sullo spiazzo in attesa dello 
spettacolo. Altri osservavano distanti, dagli usci di case e botteghe, come se a farsi 
più vicini si corresse il rischio di pagare qualcosa.

Léo prese fiato,  si  presentò al pubblico e annunciò un monologo intitolato  La 
marchesa  ha  rotto  un  piatto,  col  quale  era  certo  di  conquistarsi  i  favori  degli 
astanti. Impossibile trattenere le risate di fronte a Léo Modonnet che, anche senza 
l’ausilio di un travestimento femminile, interpretava un’aristocratica rimasta senza 
servitù e obbligata ad arrangiarsi.

Eppure la gente non reagiva alle battute, non rideva, non applaudiva i passaggi 
più  riusciti.  Il  drappello  cresceva,  altroché,  c’erano  venti,  forse  trenta  persone 
schierate là davanti,  ma lo osservavano in maniera inconsueta, parlottavano tra 
loro,  scuotevano le testacce pidocchiose,  si  davano pacche e colpi  di gomito.  Il 
tutto senza alcuna relazione con quanto andava recitando.

Léo tagliò corto. A quanto pareva la marchesa non era il soggetto giusto. Aveva 
sentito dire che i veri rivoluzionari, i caporioni della Montagna, non apprezzavano 
più le caricature oscene degli aristocratici,  poiché, dicevano, la vecchia Francia 
era morta e sepolta e non si  doveva resuscitarla  nemmeno per sputarci  sopra. 
Forse  per questo  i  bravi  sanculotti,  sulla  pubblica  piazza,  si  sforzavano di  non 
ridere a quelle battute che intorno al tavolo di un’osteria, tra amici e compagni di 
bevute, li facevano invece sbellicare.

Del resto, pensò Léo, altro che piatti rotti! Oramai gli aristocratici erano tutti in 
galera, e chi non era in galera era espatriato a Coblenza, e chi non era in galera né 
a Coblenza era in compagnia dei vermi.

Terminò con un inchino e presentò un numero da acrobata, dove in realtà fingeva 
di  essere  un  inetto  buffone,  per  riuscire  perfettamente  nell’esercizio  solo 
all’ultimo,  disperato  tentativo.  Ma  la  gente  continuava  a  non  ridere,  distratta. 
Possibile che sfuggisse a tutti il senso della messinscena? Léo lanciò un’occhiata 
sui volti di fronte a sé. Confabulavano fitto. Possibile che non capissero il gioco 
sottile, lo scherzo, l’ironia? Possibile che lo ritenessero davvero un inetto buffone?

Léo forzò i tempi e andò spedito al finale, per mostrare a tutti cosa sapeva fare. Si 
mise ritto sulle mani, e proprio in quel momento un gecco in prima fila mosse due 
passi avanti, gettò nella scodella una moneta e prima di girare i tacchi per tornare 
agli affari suoi, alzò in aria il pugno e gridò:

– Viva Scaramouche!
Léo, a testa in giù, rimase impietrito. Qualcheduno lo aveva riconosciuto. Dannato 

cannone, e dannato Leonida Modonesi, accidenti a lui, alla sua testa, alle sue solite 
mattane, non poteva farsi gli affari suoi quella mattina? Che gli era preso? Tutto 
questo  lo  pensò  da  capovolto,  e  gli  scappò  pure  detto:  –  Ora  son  cazzi,  –  ma 
nessuno lo udì, perché altri due spettatori avevano seguito l’esempio del primo e si 
allontanavano lanciando la medesima invocazione.

– Viva Scaramouche!
Léo si raddrizzò. Altri individui si stavano avvicinando per lasciar cadere nella 

scodella qualche moneta, subito imitati dagli amici intorno e via via dagli altri, che 
poi  facevano segno ai  più distanti,  dicevano loro qualcosa –«È proprio lui,  l’ha 
detto Machard»; «Ma sì, ti dico»; «È quello di Pontenuovo, lo Scaramouche del 
cannone d’allarme!» – e nuove monete raggiungevano quelle già ammucchiate sul 
fondo, mentre i primi della ressa stringevano la mano all’attore, gli davano pacche 



sulle spalle, gli dicevano cose come «Bravissimo!», «Cosi si fa!», «Ce ne fossero di 
più che non si limitano a cianciare!», e si allontanavano ripetendo ancora:

– Viva Scaramouche!
Léo aveva temuto di affrontare una mala parata, di dover fuggire gambe in spalla 

inseguito dalla cagnaccia, e invece l’intero crocicchio rimbombava di applausi e 
grida che inneggiavano all’eroe.

A volte basta la luce di un lampo per ritrovare la strada in una notte buia.
Dopo un sospiro di sollievo, Léo si inchinò e ringraziò la folla, ricambiò pacche 

sulle spalle e strette di mano, borbottò confuse frasi di ringraziamento.
Al contempo, però,  giudicò fosse il  caso di levare le tende. Senza smettere di 

sorridere e salutare, raccolse quel che aveva guadagnato e se ne filò via dritto, mai 
voltandosi,  come se avesse fretta di andar di corpo, e a piccoli  passi e chiappe 
strette si inoltrò per le vie del foborgo, badando che le monete non tracimassero 
sulla strada.

2.

Il  foborgo di Sant’Antonio era noto in tutta Parigi per l’intrico dei suoi cortili, 
passaggi nascosti, retrobottega di ebanisti e mobilieri. Le leggende del quartiere 
narravano di  briganti  scampati  alla  cattura grazie  a  pozzi  collegati  da cunicoli 
sotterranei, ma la fuga di Léo non fu altrettanto avventurosa.

Fini per nascondersi in una corte lunga e stretta, seduto fra il muro e un carro 
carico di assi, in compagnia di un grosso cavallo che sonnecchiava tra le stanghe.

Attese che il cuore tornasse a battere al ritmo consueto e si interrogò su quanto 
era appena successo.

Qualcheduno lo aveva riconosciuto.
Lo aveva riconosciuto, e ne aveva fatto un nuovo eroe.
Per uno scherzo del caso, il  nuovo eroe portava il nome di un personaggio da 

commedia  dell’arte.  Scaramuccia,  ex  soldato  d’imprecisata  ventura,  scattoso  e 
fanfarone. Scaramuccia, nato a Napoli e reso celebre in Francia dal grande Fiorilli.

Doveva esserci un messaggio nascosto, in uno sviluppo di tal fatta, ma le ciarle di 
due vecchie interferivano coi ragionamenti necessari a distinguerlo.

Le due s’erano piazzate proprio di fronte a lui,  contro la parete opposta della 
corte. Da sotto il carro, vedeva otto gambe di seggiola e quattro caviglie gonfie 
come mortadelle.

Discutevano se un tizio, un certo Solin, meritasse o no un taglio alla Capeto.
– Io, per me, la pena di morte è l’unico rimedio, – diceva la prima.
– Me, mi sta bene pure la galera, – ribatteva l’altra. – A patto che ce lo mandano, 

quel merduomo.
Dunque, provò a riflettere Léo, vivo a Parigi  da sei anni e quasi ogni sera ho 

recitato per un pubblico, sul palco di un teatro oppure sotto il cielo. Diciamo pure 
cinque volte alla settimana. Quanto fa in tutto? Vediamo, cinque per cinquantadue 
per sei...

– Voglio dire che per me, sai qual è l’importante? Che a uno come Solin ce lo 
levano da mezzo. Poi non m’interessa se gli segano la coppa. L’importante è che ce 
lo tolgono dai piedi.

Dunque, cinquantadue per cinque fa... duecentosessanta...
– Però te devi anche pensare che uno come Solin, se gli dici che a far quel che fa 

rischia il gabbione, quello continua a farlo talequale, ma se gli dici invece che ci 
rischia la coppa, allora magari ci pensa due volte.

Diciamo millecinquecento.  Millecinquecento  esibizioni.  Ebbene  quante,  quante 
volte mi hanno riconosciuto per la strada, mi hanno stretto la mano per farmi i 



complimenti? Cinque? Sei? Di sicuro non più di dieci, si rispose Léo. E negli ultimi 
tempi: nessuna.

– ’ Scolta, ma perché Solin non l’hanno ancora incastrato?
– Te lo dico io: perché ci ha uno zio che sta culo e camicia con un deputato, ecco 

perché.
Invece, si scervellava Léo, la prima volta che mi ritrovo in mezzo a una ribellione 

di strada e d’istinto faccio un gesto, come si suol dire, plateale, ecco che poi la 
gente, quando vado in scena per davvero, mi riconosce e mi applaude anche, ma 
non per i miei trascorsi da attore o per la bravura del momento, no, mi applaude 
per aver acceso la miccia di  un cannone,  e mi ricorda con affetto nel ruolo  di 
Scaramouche, non perché centinaia di volte l’ho portato a teatro con mille trovate, 
ma  perché  quel  giorno  là  indossavo  un  costume  che  ricordava  quello  di 
Scaramouche.

– Un deputato? Ma sei proprio sicura?
– Mica ho detto che è vero. Però gli sbirri lo han sentito dire. Credono che Solin ci 

ha dei santi  in paradiso e allora lo lasciano in pace.  E così  quello continua ad 
accaparrare e a rivendere il granturco al doppio del prezzo. E il pane, la farina, la 
frutta secca... E fino a una certa cifra ti fa pure credito, ma poi, se non hai da 
pagare, manda i suoi due cagnardi a lisciarti le penne.

Léo ebbe la sensazione di aver intuito da tempo quella verità: i parigini non erano 
più interessati al vecchio teatro.

Certo,  i  vecchi  teatri  erano  ancora  pieni  di  gente,  e  alcune  rappresentazioni 
facevano scalpore, se ne parlava ovunque, ma non era più per le doti di un attore o 
per la magia di un testo. Il motivo era solo politico.

I parigini erano sempre interessati al teatro, ma il teatro era divenuto grande 
quanto Parigi.  I  migliori  oratori  della  Convenzione prendevano lezioni  da attori 
consumati  e  la  gente  andava ad ascoltarli  e  applaudirli  come se stessero sulla 
scena. Gli spettacoli più emozionanti erano quelli dove la gente perdeva la testa 
per davvero, i cannoni tuonavano e poteva capitare, da un momento all’altro, che 
gli spettatori si trovassero a recitare.

–  Bisognerebbe  mandarglieli  noi,  un  paio  di  cagnardi.  Se  gli  uomini  non  si 
decidono,  va  a  finire  che  ci  dobbiamo  andare  noialtre,  a  dare  una  lezione  al 
cittadino Solin.

– Sei sbrocca? Quello poi ti riconosce, fa la denuncia e finiamo tutte al gabbione 
meno che lui. Perché lui ci ha la prova, che te gli hai fatto un occhio nero, mentre 
te, che lui incetta, di prove ne hai sbrisga.

– E allora andiamoci travestite, cosa vuoi che ti dica.
Si, i parigini avevano sviluppato il gusto per un teatro più vasto. Gli attori che 

recitavano grandi personaggi non erano più gli idoli delle folle. Lui stesso s’era 
visto  costretto  a  fare  il  saltimbanco,  a  recitare  per  strada,  in  mancanza  di  un 
teatro.  Ma nemmeno così  aveva avuto fortuna,  perché era la sua prospettiva a 
essere sbagliata. Un attore come lui non doveva scendere a recitare in strada per 
mancanza di un teatro, come anelando un palcoscenico che non poteva più avere. 
Un attore come lui doveva scendere in strada perché la strada era un teatro più 
efficace e più emozionante. Era la vera sfida di quei tempi convulsi. Questo è l’arte: 
saper  interpretare  lo  spirito  del  proprio  tempo,  saper  cogliere  il  vento  del 
cambiamento e prendere il largo a gonfie vele.

Non aveva fatto così anche il suo maestro, Carlo Goldoni, quando aveva eliminato 
le maschere e i canovacci della commedia dell’arte?

Da sotto il carro, Léo vide sparire le otto gambe di seggiola. Si udirono frasi di 
commiato, poi le vecchie ciabattarono via.

Léo pensò che era venuto il momento di uscire dal nascondiglio: primo, per via 
delle gambe ormai anchilosate; secondo, perché gli scappava da pisciare; e terzo, 
perché Scaramouche aveva dei doveri.



3.

–  Stoffa  grigia.  Possibilmente  a  righine  nere,  ma  non  è  indispensabile.  Non 
importa il materiale: tela, cretonne, quel che trovate. Basta che costi poco e mi sia 
sufficiente per un abito completo.

– Volete che vi prenda le misure? Facciamo in men che non si dica.
– No, andate pure a spanne. Se sarà troppa roba mi ci farò un cappello.
– Come desiderate. Allora, ecco, vediamo, questa qui come vi pare, fa al caso 

vostro?  Si?  Molto  bene,  con  tre  lire  ve  ne  prendete  cinque  braccia  e  ce  n’è 
d’avanzo. Come dite? La metà? Con la metà vi ci esce giusto la blusa.

Léo tuffò le mani nelle tasche e ne tirò fuori due pugni di monete. Le sparse sul 
banco e fece un rapido bilancio del suo capitale.

– Posso spendere al massimo venti soldi.
Il  bottegaio si strinse nelle spalle e in un amen arrotolò la stoffa, come se lo 

sguardo di uno squattrinato potesse danneggiarla.
– Non sta a me farvi i conti in tasca, – disse dopo averla riposta, – ma per quella 

cifra  non  troverete  in  tutta  Parigi  abbastanza  stoffa  per  un  abito.  Al  massimo 
potreste comprare qualche ritaglio da una sarta e provare a metterlo insieme, se 
siete abile con ago e filo, ma qualcheduno potrebbe scambiarvi per Arlecchino.

– Nel mio caso è un rischio da poco, – bofonchiò Léo.
– A voi  la scelta. Io tratto solo tagli  interi,  ma proprio qui a fianco abita una 

vedova che sarà ben contenta di vendervi gli scampoli dei suoi lavori.
Léo ringraziò a denti stretti e andò a bussare alla porta in questione.
Si presentò, spiegò quel che gli serviva e quanto poteva spendere.
– Per venticinque pezzi vi preparo anche il vestito, – dichiarò la sarta. – Un affare, 

pensateci.
– No, no, – si affrettò a ribattere Léo. – Quello voglio cucirmelo da solo.
La donna gridò al figlio Bastien di portarle le casse con gli scampoli e i ritagli.
Il  tempo  di  un  respiro  e  comparve  nella  stanza  un  grosso  baule.  Pareva 

camminare da solo su un paio di  gambe ossute.  Atterrò con un gran tonfo e il 
ragazzino bruno che lo  aveva trasportato fece un secondo e un terzo giro  con 
altrettanti bagagli. Quindi domandò il permesso di uscire per incontrare un certo 
Treignac.

Solo  allora,  sentendolo  parlare,  Léo si  ricordò  di  aver già  visto  quella  faccia, 
diverse  volte,  sopra  il  muretto  di  fianco  alla  porta  della  Gran  Pinta,  mentre 
addentava una mela o intagliava un bastone.

La madre, intanto, aveva selezionato i pezzi del colore richiesto e controllava che 
fossero sufficienti per confezionare un vestito.

Teneva gli occhi bassi sulle stoffe e Léo giudicò che fosse il momento migliore per 
rivolgerle una domanda in tono noncurante.

– Potete dirmi dove si trova la bottega del cittadino Solin?

4.

Tre giorni dopo, al mercato di Sant’Antonio, le merci più ambite non erano quelle 
stivate dagli accaparratori nei loro magazzini, bensì le notizie circa la sorte di uno 
di loro: Pierre Solin detto Pelledoca.

– Ma la testa? Gliel’ha rotta la testa?
– E l’occhio? È vero che l’ha accecato?
– Sì,.ci ha piantato dentro il becco!



Léo coglieva le voci, zoppicando a testa bassa tra i banchi di frutta e di granaglie, 
e intanto meditava sulle differenze fra il teatro vecchio e quello nuovo, quello vasto 
quanto il mondo, al quale i parigini parevano abituarsi con naturalezza, come se 
non fosse in corso una grande trasformazione del gusto e dell’arte.

Poche ore prima, nel cuore della notte, un attore di rango aveva recitato per loro 
nel ruolo di Scaramouche.

– Ma Scaramouche lo stesso del cannone?
A differenza di quanto accadeva nel vecchio teatro, la pièce era andata in scena 

senza un pubblico. Quest’ultimo, per paradosso, andava radunandosi a spettacolo 
concluso,  e  cercava  di  ricostruire,  sulla  base  di  voci  e  di  indizi,  quel  che  era 
accaduto, per goderselo nel teatro della mente.

– Dice che l’ha aspettato sotto casa.
– No, è entrato dalla finestra.
– E poi gli ha mollato una randellata, bam!
–  E  gli  ha  detto  che  a  ’sto  giro  gli  è  pure  andata  bene,  ma  se  continua  ad 

accaparrare, la prossima volta, zac!
L’attore, benché consapevole del proprio successo, non si offriva agli applausi e 

agli evviva, ma piuttosto si sottraeva, evitava di mettersi in mostra. Nonostante 
questo,  c’era chi lo riconosceva e, senza dirgli  niente,  gli  porgeva omaggi:  una 
pagnotta, una forma di caprino, qualche pera ché col caprino è buona...

– Ma è vero che gli ha cavato un occhio, a quel porco di Solin?
Léo dovette trattenersi dall’intervenire, perché quella domanda riguardava il clou 

della rappresentazione.
Aveva  studiato  le  mosse  dell’accaparratore  per  due giorni  e  due notti.  Aveva 

raccolto notizie con discrezione. La vita dell’uomo era scandita fra casa e bottega, 
senza distrazioni presso qualche signorina oppure in osteria. Casa e bottega, per di 
più,  erano  quasi  lo  stesso  luogo,  piano  basso  e  piano  superiore  della  stessa 
palazzina. Poco dopo il tramonto, Solin era solito chiudere l’ingresso principale del 
negozio,  uscire sul retro, imboccare una scala e lasciarsi inghiottire dalle mura 
domestiche.  Quello  era  l’unico  momento  della  giornata  nel  quale  lo  si  poteva 
cogliere da solo, al buio e allo scoperto. Per Scaramouche non c’erano state grandi 
alternative:  nel  nuovo teatro,  gli  attori  non potevano sempre scegliere orario e 
luogo  della  rappresentazione.  Avvolto  nel  suo  nuovo  costume cucito  alla  bell’e 
meglio,  Léo  si  era  nascosto  nell’ombra  del  sottoscala  ed  era  balzato 
sull’accaparratore  brandendo  un  grosso  bastone.  Ma  il  gecco  bastardo  si  era 
dimostrato più forte e agile del previsto: aveva incassato la legnata sulla spalla e 
aveva brancato l’assalitore in una presa robusta.

I  due  erano  rotolati  a  terra,  il  nuovo  costume  aveva  perso  pezzi,  Léo  s’era 
ritrovato  con  le  braccia  bloccate  e  una  caviglia  storta,  ma  il  suo  fiuto  per 
l’improvvisazione lo aveva salvato:  il  naso,  il  naso di  cuoio della maschera che 
indossava.  Un  rostro  acuminato.  Un’arma  segreta.  Lo  aveva  ficcato  nell’orbita 
destra  del  cittadino  Solin.  Questi,  reso  guercio  dalla  mossa  a  sorpresa,  aveva 
dovuto allentare la morsa e il bastone di Scaramouche gli aveva spento gli ultimi 
ardori.

Riassaporando la scena e ormai carico di doni, Léo claudicò fino alla Gran Pinta.
Di fianco alla porta, seduto sul muretto, il figlio della sarta giocava a dadi con due 

coetanei.  Levò  il  muso  dai  numeri  e  Léo  lo  salutò  alzando  il  mento,  con  un 
movimento indeciso che si poteva anche prendere per casuale. Infatti il ragazzino 
non parve accorgersene e tornò a concentrarsi sui lanci.

Dentro, i tavoli erano per lo più vuoti, a parte un paio di ceffi in compagnia di 
altrettanti fiaschi. Non era ancora l’ora di pranzo, gran parte degli avventori era 
sul  lavoro.  Léo si  era  diretto  li  in  cerca  di  un luogo  tranquillo  dove riflettere, 
lontano dagli sguardi di strada.

Si cercò un buco in fondo alla prima sala e andò a sedersi, indeciso se ordinare 
birra o vino. Incertezza che non fece in tempo a sciogliere, poiché l’oste si presentò 



con una caraffa di rosso.
–  Offre  la  casa,  –  disse  soltanto  l’uomo,  con  la  sua  voce  stridula,  prima  di 

tornarsene dietro il banco.
Léo pensò che nel vecchio teatro un attore del suo calibro poteva essere espulso 

dalla  compagnia  e  perdere  uno  stipendio  sicuro.  Nel  nuovo  teatro,  invece,  il 
pubblico ti pagava in natura e per lo meno non morivi di fame.

Le sorti dell’umanità gli apparvero quindi orientate al progresso.
Poi afferrò il cucchiaio e cominciò a mangiare.



Estratto da

APPELLO ALLA CONVENZIONE NAZIONALE
PRONUNCIATO DA JACQUES ROUX

(25 giugno 1793, anno II della Repubblica francese)

Delegati del popolo francese,
la libertà non è che un vano fantasma quando una classe d’uomini può affamare 

l’altra impunemente. L’uguaglianza non è che un vano fantasma quando il ricco, 
grazie  al  monopolio,  esercita  un  diritto  di  vita  e  di  morte  sul  suo  simile.  La 
Repubblica non è che un vano fantasma quando la contro–rivoluzione opera,  di 
giorno in giorno, attraverso il prezzo delle derrate, che tre quarti dei cittadini non 
possono permettersi senza versare lacrime.

Oggi che il santuario delle leggi non è più insozzato dalla presenza dei Gorsas, 
dei Brissot, dei Barbaroux, dei Girard; oggi che questi traditori, per scampare al 
patibolo, sono andati a nascondere, nei dipartimenti che hanno fomentato, la loro 
nullità e infamia; oggi che la Convenzione nazionale è restituita alla sua dignità e 
al  suo  vigore,  e  non  ha  bisogno,  per  operare  il  bene,  che  di  volerlo;  noi  vi 
supplichiamo, in nome della salvezza della Repubblica, di colpire con un anatema 
costituzionale l’aggiotaggio e gli accaparramenti, e di decretare, come principio 
generale,  che  il  commercio  non  consiste  nel  rovinare,  disperare,  affamare  i 
cittadini.

Ma come! Le proprietà dei farabutti sono forse più sacre della vita dell’uomo? La 
forza armata è a disposizione del corpo amministrativo; perché le sostanze non 
dovrebbero esserlo per la requisizione? La libertà di commercio è il diritto di usare 
e far usare, e non il diritto di tiranneggiare e impedire l’uso.

Il  popolo  vi  ha  dato  prova,  soprattutto  nelle  giornate  del  31  maggio  e  del  2 
giugno, che vuole una libertà tutta intera. Dategli in cambio del pane, e una legge.

È  vero:  voi  avete  decretato  una  tassa  da  un  miliardo  sui  ricchi:  ma  se  non 
sradicate  l’albero  dell’aggiotaggio,  se  non  mettete  un  freno  all’avidità  degli 
accaparratori, i capitalisti, i mercanti, già dall’indomani piglieranno quella cifra dai 
sanculotti,  grazie al monopolio e alle concussioni: e così non è l’egoista che voi 
colpite, ma il sanculotto.

Ma i farabutti non ridurranno in schiavitù un popolo che vive di ferro e libertà, di 
privazioni e sacrifici. Soltanto i partigiani della monarchia preferiscono le antiche 
catene e i tesori alla Repubblica e all’immortalità.

Deputati della Montagna: no, no, voi non lascerete la vostra opera imperfetta. Voi 
getterete  le  basi  della  prosperità  pubblica;  voi  consacrerete  come  principio 
generale la repressione dell’aggiotaggio e degli accaparratori;  voi non darete ai 
vostri successori l’esempio terribile della barbarie degli uomini forti sui deboli, del 
ricco sul povero; voi non concluderete la vostra carriera con ignominia.

Viva la verità, viva la Convenzione nazionale, viva la Repubblica francese.



SCENA TERZA
Cittadine

Fine giugno 1793

I.

Georgette disse: – Tocca a te.
Marie cercò di ritrarsi, ma le altre furono più svelte ad afferrarla.
– Adesso non metterti a starnazzare come un’oca!
Marie aveva tutte le intenzioni di farlo, se solo l’angoscia non le avesse strozzato 

la voce in gola.
– Avanti, poche storie! – sbraitò Georgette, mentre le altre la sollevavano di peso.
Marie lottò con tutte le sue forze, ma la presa era stretta, ai polsi, alle caviglie, e 

le pareva che lo diventasse sempre di più. Il ghigno di Georgette, sopra di lei, era 
mostruoso. La piegarono in avanti, chiudendole il collo nel buco. Le legarono i polsi 
dietro la schiena. Lei provava ancora a urlare, ma non emetteva suono.

Le sollevarono la sottana e le scoprirono le terga. La prima frustata risuonò secca 
ma il dolore arrivò dopo, come se le avessero posato sulla pelle una lama infuocata. 
La seconda fu anche peggio, perché ormai sapeva cosa l’aspettava. La terza, la 
quarta... Marie perse il conto, non aveva il tempo di riprendere fiato, era certa di 
soffocare, ma improvvisamente i colpi cessarono.

Sollevò la testa e davanti a lei c’era un uomo. Marat. Pallido e seminudo, solo uno 
straccio legato sui fianchi.

Disse: – Non lei, sciocche. Me.
In quel momento una freccia lo colpì al petto. Una seconda lo prese alla spalla. La 

terza si piantò nel fianco. Cadde in ginocchio, tutto bucato come un sansebastiano.

Marie si tirò su di scatto. Poteva sentire il proprio ansimare, mentre cercava di 
riempirsi i polmoni. Sollevò le mani. Erano libere. Il bruciore al fondoschiena era 
scomparso.  Bastien  dormiva  beato  li  accanto.  Un  lieve  chiarore  oltre  il  vetro 
rivelava che doveva essere quasi l’alba.

Le occorsero alcuni minuti per calmarsi. Soltanto allora si alzò e andò a bagnare 
il  viso  al  catino.  La  sensazione  che  altre  volte  l’aveva  colta  sembrava  essersi 
moltiplicata, diffusa all’intorno, come se non si accontentasse più di ghermire lei, 
ma volesse saturare lo spazio e toglierle l’aria.

Spostò un cesto di gomitoli  e pezze di stoffa e sedette sulla sedia, le mani in 
grembo.  Avrebbe voluto  riflettere  su  quel  che  le  stava  succedendo,  ma  non si 
sentiva in grado di farlo.

– Mamma...
Si riscosse. Bastien la osservava seduto sul letto.
Marie  ordinò  al  ragazzo  di  andare  dall’altra  parte  della  strada,  dalla  signora 

Medon, a prendere un po’ di latte per la colazione.
Quando il ragazzo tornò, Marie aveva ravviato un po’ di brace e mise a scaldare il 

latte.  Ci sbriciolarono dentro due gallette  secche e mangiarono in silenzio.  Tre 
colpi alla porta li spinsero ad alzare gli occhi dalle ciotole. Marie fece cenno al 
figlio di andare ad aprire.



La sagoma di Treignac si stagliò sull’uscio.
– Buongiorno.
– Non c’era bisogno che passavi a prenderlo. Veniva da solo, – disse Marie mentre 

riponeva le stoviglie.
L’uomo si tolse il cappello e fece un passo dentro la stanza.
– Lo so. Son qui per parlare con te. Si può?
Marie gli indicò la sedia e Treignac la raggiunse impacciato.
– Vai a farti un giro, tu, – disse rivolta al figlio. – Ma lascia la porta aperta. Sennò 

chissà che pensano le malelingue.
Il ragazzo obbedì.
Marie  raccolse  i  ferri  da  maglia,  si  mise  un  gomitolo  in  grembo  e  prese  a 

lavorare.
– Ti ascolto.
Treignac parve riflettere su come cominciare.
– Jacques non torna più, lo sai.
Marie non batté ciglio, continuando a incrociare i ferri.
– Mi dispiace, – riprese Treignac. – Davvero. Era un bravo patriota, pure con del 

sale in zucca. Faceva da padre al ragazzo...
– Questo lo so già, Treignac, – lo interruppe lei. – Sei venuto a dirmi cosa?
– I tempi sono quelli  che sono, – riprese il  poliziotto.  – Io credo che non devi 

restare da sola con il ragazzo. Credo che hai bisogno di un uomo accanto.
– E saresti tu? – chiese Marie.
Treignac annuí.
– Non fare finta. Lo sai che da sola è difficile.
– Me la cavo da me, non vedi? – disse lei.
Tuttavia, mentre lo diceva, sollevò lo sguardo e Treignac vi lesse un’incrinatura, 

qualcosa che fino a poco tempo prima non ci sarebbe stato.
– Te la cavi, sì. Ma per quanto ancora? – Treignac fece un cenno in direzione della 

porta. – Sta succedendo di tutto. Se vivessimo assieme o fossimo sposati potrei 
occuparmi non solo di Bastien, ma anche di te.

Attese una delle sue stilettate velenose, ma non arrivò.
– Grazie dell’offerta, – disse invece Marie. – Ci penserò su. E grazie per quello che 

fai con Bastien. Ti chiedo di tenerlo a dormire da te stanotte. Io vado al club dei 
giacobini.

Treignac sospirò.
– Finirai per cacciarti nei guai, vero?
Marie si alzò e andò a prendere un gomitolo di colore diverso. Quindi si rimise al 

lavoro.
–  Nei  guai  ci  siamo già,  Treignac.  Tutti  quanti.  È così  che deve essere.  È la 

rivoluzione.
Lui  annuí.  Raccolse il  cappello  e se lo  calcò in testa prima di raggiungere la 

porta.
– Pensaci davvero, Marie. Arrivederci.
Quando  fu  uscito,  Marie  rallentò  il  ritmo  del  suo  sferruzzare,  fino  quasi  a 

fermarsi, ma subito riprese con nuova lena, e un’espressione più determinata sul 
viso.

2.

I lumi che pendevano dalla volta lanciavano lingue di luce sul soffitto della sala, 
squarciando l’ombra che altrimenti avrebbe soffocato l’ambiente.

Marie non riconosceva nessuno. Un centinaio di donne, giovani e vecchie, erano 



intente ad ascoltare l’oratrice che parlava dalla tribuna e a commentare a bassa 
voce quanto diceva. Qualcuna portava un figlio al collo; qualcuna aveva le vesti 
listate a lutto, altre ancora sferruzzavano con gli occhi bassi e le orecchie tese. 
Tutte portavano la coccarda tricolore. Faceva caldo, e Marie si chiese perché le 
finestre  non  fossero  spalancate.  Guadagnò  un  sedile  vicino  all’ingresso,  dove 
sarebbe stato più difficile notarla.

L’argomento  della  seduta  era  il  plebiscito  indetto  per  approvare  la  nuova 
costituzione.

Marie riconobbe nell’oratrice la giovane cioccolataia che aveva incontrato poche 
settimane prima. Stava invitando le cittadine ad attivarsi per far votare quanta più 
gente  possibile.  Di  li  a  pochi  giorni,  le  cittadine  repubblicane  rivoluzionarie 
dovevano presenziare  ai  seggi  e  manifestare l’appoggio  delle  donne alla  nuova 
costituzione.

La proposta venne prima applaudita, poi messa ai voti e approvata all’unanimità.
Sali sul palco un’altra donna, più anziana. Parlò con l’aria che le sibilava tra i 

pochi denti, producendo un effetto comico che nessuna colse, o almeno così parve 
a Marie.

–  Propongo  che  noialtre  organizziamo  i  nostri  seggi.  Che  votiamo  a  titolo 
simbolico.

Marie si chinò verso una donna seduta accanto a lei.
– Cosa vuol dire «a titolo simbolico»?
Quella le rifilò un’occhiata di striscio.
– Vuol dire per finta.
La sdentata stava dicendo che anche se quei voti non avrebbero fatto cumulo con 

quelli degli uomini, avrebbero comunque avuto un significato importante.
Anche il suo intervento ricevette l’applauso, ma prima che lo si mettesse ai voti, 

intervenne un’altra oratrice.
Era  Claire  Lacombe,  Marie  la  riconobbe  subito:  gli  occhi  intensi,  limpidi,  la 

piccola bocca di un rosso acceso. E soprattutto la pelle. Rosa pallido, quasi bianca. 
Il viso e gli avambracci scoperti si stagliavano sul fondo scuro della loggia.

–  Cittadine,  –  tuonò,  –  è  giusto  manifestare  il  nostro  appoggio  alla  nuova 
costituzione  repubblicana,  ma  io  credo  che  non  possiamo  limitarci  a  questo. 
Dobbiamo chiedere che la costituzione venga messa in atto. Dobbiamo chiedere al 
popolo di vigilare, affinché ciò per cui è chiamato a votare non rimanga lettera 
morta. Soltanto il popolo può difendere sé stesso dai soprusi del governo.

In mezzo agli applausi si levò una voce acuta: – E come la metti con i soprusi 
degli accaparratori, Claire? I nostri figli hanno fame!

La Lacombe si protese sul palco.
– Gli accaparratori? – fece una pausa per darsi il tempo di individuare nella fila 

dei primi banchi la donna che l’aveva interpellata. – Io dico che per loro c’è Sorella 
Ghigliottina!

L’applauso scrosciò, ma ancora la voce della donna riusciva a sormontarlo, come 
un naviglio riesce a cavalcare l’onda.

– Dobbiamo chiedere una legge che istituisca la pena capitale per chi affama il 
popolo!  Costoro  non  sono  secondi  ai  tiranni  e  agli  aristocratici  nella  loro 
scelleratezza.  Il  crimine è uguale se non addirittura più odioso.  Se il  popolo si 
sbarazzasse dei tiranni lasciando impuniti gli affamatori non avrebbe compiuto che 
metà dell’opera.

Marie si accorse che Claire Lacombe l’aveva riconosciuta nel cantuccio dove si 
era seduta e che le stava indirizzando un gesto di saluto.

–  Vedo  con  piacere  che  c’è  qui  stasera  una  rappresentante  delle  donne  di 
Sant’Antonio,  la  cittadina  Marie  Nozière.  Non  siete  stati  proprio  voi  di 
Sant’Antonio i primi a chiedere la pena capitale per gli accaparratori?

La donna seduta accanto a Marie si volse e la guardò con aria perplessa, come 
fosse convinta che l’oratrice avesse sbagliato persona.

Sulle prime Marie si limitò ad annuire col capo, ma Claire Lacombe le faceva 



segno di avvicinarsi al palco.
– Siamo onorate che siate venuta fin qui.  Avanti,  cittadina,  portateci la vostra 

testimonianza.
Per  Marie  fu  impossibile  sottrarsi,  anche  se  in  quel  frangente  se  lo  sarebbe 

risparmiato.
Si alzò e percorse a lenti passi la navata, quindi salì i pochi gradini, mentre Claire 

Lacombe le lasciava il posto sul palco.
Da lassù poteva vederle tutte bene in faccia, almeno quelle delle prime file. Anche 

se non le aveva mai viste prima d’allora, erano donne come lei. Forse qualcuna era 
più istruita,  qualcun’altra  più anziana ed esperta,  ma perché avrebbero dovuto 
avere in testa martelli diversi dai suoi? Erano concittadine, erano francesi, e se 
erano li credevano nella rivoluzione. Tanto bastava.

Si schiari la voce e quando parlò si accorse che le parole rimbombavano sotto la 
volta, come se a parlare non fosse una soltanto, ma molte di più, un coro di voci.

– È vero, noi di Sant’Antonio vogliamo la pena di morte per gli  accaparratori. 
Vogliamo la legge Sentiva netta la presenza di Claire Lacombe al suo fianco, un 
gradino  sotto,  e  questo  la  incoraggiò  ad  andare  avanti.  –  Ma  i  tempi  della 
Convenzione, si sa, sono quelli che sono. La gente ha fame adesso, se aspettiamo la 
Convenzione finiamo a mangiarci le gambe dei tavoli! Allora io dico che quello che 
non fa il governo bisogna che lo fa il popolo, cioè noi. E c’è una cosa che si può 
fare  subito.  Bloccare  i  carri.  Si  prendono  le  derrate  quando  arrivano  dalla 
campagna e si distribuiscono ai mercati a un prezzo giusto.

Il brusio scatenato da quelle parole fu interrotto soltanto da una voce squillante, 
quella della prima oratrice, che sedeva tra i banchi.

– E chi dovrebbe stabilirli i prezzi? Voi di Sant’Antonio?
Marie rispose senza enfasi, come stesse dicendo la cosa più naturale del mondo.
– Il comune di Parigi. È della fame dei parigini che si parla, o no?
Ci fu un applauso, interrotto di nuovo da brusii e qualche imprecazione. Marie 

non attese oltre, scese dal palco e tornò al suo posto, ma prima che potesse sedersi 
senti prendere sottobraccio. Era Claire.

– Sono contenta che tu sia venuta. Hai detto una cosa importante.  Vieni,  – la 
sospinse al margine della sala. – Credo anch’io che sia ora di passare all’azione, ma 
molte di noi sono titubanti...  – Si  bloccò davanti  alle sopracciglia aggrottate di 
Marie. – Hanno dei dubbi, hanno paura di come può andare a finire se forziamo la 
mano.

Marie fece segno che aveva capito.
– Anch’io ho paura, – disse. – Ma qualcosa bisogna pur fare.
Si  avvicinò  a  loro  la  prima  oratrice,  la  cioccolataia  che  Marie  aveva  già 

conosciuto davanti alle Tegolerie.
– Benvenuta nella società. Hai parlato bene. Io sono Pauline Léon.
Claire si mise in mezzo a loro due e prese entrambe sottobraccio.
– Stasera ti ospitiamo noi. À quest’ora non puoi certo tornartene al quartiere da 

sola.

3.

Vivevano  all’ultimo  piano  di  un  vecchio  edificio,  in  un  appartamento  ricavato 
sotto  le  travi  del  tetto.  Appena  entrata,  Marie  vide  un  divano  logoro  e  mezzo 
sfondato.

Nella parete c’era un camino, e sulla mensola un paio di candelabri smoccolati, 
che  insieme  a  una  lampada  a  olio  erano  l’unica  luce.  Accanto  al  camino,  una 
grande  tinozza  di  legno.  Nella  tinozza,  un  uomo.  Molto  giovane,  con  folte 



sopracciglia nere. Fumava la pipa, mentre leggeva un giornale. Salutò le donne 
con un gesto. Pauline lo raggiunse, sedette sul bordo della tinozza e lo baciò sulla 
guancia. Lo stesso fece Claire.

Marie osservò la scena senza capire.
– Ti presento Théo, – le disse Pauline. – Théo, questa è Marie Nozière. Marie ha 

proposto alla società di requisire i carri dei generi alimentari e di rivenderli a un 
giusto prezzo.

– Nientemeno, – commentò l’uomo senza scomporsi.
– Ma non v’eravate riunite per dare il vostro sostegno alla costituzione?
La  domanda  cadde  nel  vuoto.  Marie  credette  di  arrossire  e  senti  montare  il 

disagio. Si era già pentita di avere accettato l’invito a salire, ma era troppo stanca 
per tornare indietro. Decise di fare buon viso a cattivo gioco.

Claire raggiunse il divano, lasciò cadere lo scialle e si tolse le scarpe. Prese a 
massaggiarsi i piedi.

– Siediti, – disse a Marie. – Ora ti verso un bicchiere di vino. Dovremmo averne da 
qualche parte.

– Ci penso io, – disse Pauline.
Poco dopo tornò con fiasco e bicchieri.
Da seduta, Marie dava le spalle all’uomo. Pensò che forse Claire le aveva lasciato 

quella parte di divano per toglierla dall’imbarazzo di trovarsi di fronte un uomo 
nudo. Bevve il vino e, poiché non aveva cenato, lo senti subito sprigionare calore 
nello stomaco e alleggerirle i pensieri.

Udì l’uomo alzarsi dalla tinozza e sgocciolare sul pavimento. Comparve avvolto in 
un telo, un braccio scoperto a prendere il bicchiere che Pauline gli offriva. A Marie 
ricordò uno di quegli antichi Romani che si vedevano nei bassorilievi.

– Articolo 19 della nuova costituzione, – declamò il giuliocesare. – «Nessuno può 
essere privato di una minima parte della sua proprietà, se non col suo consenso, o 
nel  caso  lo  esiga  una  necessità  pubblica  legalmente  riconosciuta».  Se  volete 
togliere le merci ai legittimi proprietari,  dovete aspettare una legge. Altrimenti, 
siete  contro  quella  costituzione  che  volete  far  votare.  E  se  siete  contro  la 
costituzione, siete nemiche della Repubblica.

Marie lo fissò interdetta, ma l’uomo non parve dare troppa importanza al suo 
silenzio. Sorseggiò il vino con calma. Marie valutò che doveva avere qualche anno 
meno di lei e si decise a rispondere.

– Quell’articolo mi sta bene. Mica vogliamo rubare la roba. I contadini e i bottegai 
hanno  diritto  al  loro  guadagno,  solo  che  dev’essere  un  guadagno  equo.  Non 
possono decidere i prezzi come pare a loro.

Marie notò che le due donne si scambiavano un’occhiata.
– Théo... – disse Claire, ma lui la ignorò, rivolgendosi ancora a Marie.
– Qualche giorno fa, Jacques Roux ha chiesto di aggiungere un articolo alla nuova 

costituzione.  «La  Repubblica  protegge  la  libertà  di  commercio,  ma  punisce 
l’aggiotaggio e l’usura». Ha ricevuto grandi applausi, ma alla fine la modifica non è 
passata.  Ora  Robespierre,  Hébert,  tutti  quanti,  si  sgolano  a  dire  che  questa 
costituzione è la migliore che si sia mai vista. Meglio di  Licurgo,  di Solone,  di 
Epitteto. Ma è una costituzione che protegge gli accaparratori e gli usurai, altro 
che ciance.

Marie strinse gli  occhi,  come per mettere a fuoco, insieme al volto dell’uomo, 
anche le sue parole.

– Mica lo capisco, dov’è che volete arrivare, – ribattè come stesse pensando a 
voce alta. – Prima mi avete detto che non si deve andare contro la costituzione. 
Adesso mi dite che la costituzione difende gli accaparratori.

– Non ho detto che non dovete andare contro la costituzione: ho detto che se lo 
fate vi prendono per una provocatrice, un’agente della monarchia. Volete le merci 
di prima necessità a un giusto prezzo? Volete la morte per gli accaparratori ? Io si, 
e proprio perché lo voglio vi dico che non è questo il momento di andare contro la 
costituzione. Siamo a un passo dal far approvare una legge...



– Aaah, ho capito, – sbottò Marie. – Il vostro discorso l’ho già sentito mille volte: 
non è questo il momento, state buoni, i problemi sono tanti, faremo le leggi. Be’, vi 
dirò, io di felicità non ne ho mai avuta molta in vita mia, però la fame si, quella la 
conosco bene, ed è un problema che lo devi risolvere subito, perché a mangiare 
solo cipolle si va avanti al massimo una settimana. I saccheggi di febbraio non sono 
piaciuti a nessuno, però ci hanno permesso di passare l’inverno. E poi, per paura 
che se ne facevano degli  altri,  ecco che la Convenzione ha votato la legge sul 
prezzo massimo del grano!

– A febbraio non c’ero, – disse Théo, l’antico Romano.
–  Stavo  a  Lione,  ma so  che  Roux  si  è  vantato  in  consiglio  comunale  di  aver 

incitato  al  saccheggio  dei  negozi.  In  febbraio  le  cose  erano  molto  diverse,  la 
Convenzione era in mano ai brissotini. Oggi invece comanda la Montagna, che ha 
sconfitto  i  suoi  avversari  grazie  al  popolo  di  Parigi.  Un  debito  che  possiamo 
costringerla a pagare. E poi non sono tutti dei Danton, tra loro c’è anche gente 
come Marat. O non vi fidate nemmeno di Marat?

All’udire il nome dell’Amico del Popolo, le teste di Claire e Pauline si misero ad 
annuire come di fronte a un’incontrovertibile verità.

–  Io  mi fido del mio stomaco e dei miei  occhi,  –  disse invece Marie.  –  Il  mio 
stomaco mi dice che quel che riesco a comprare al mercato non basta per me e per 
mio figlio, i  miei occhi vedono che i ricchi hanno da mangiare. Chissene di chi 
siede alla Convenzione, al comune o all’assemblea di sezione!

L’uomo si zittí  e la osservò a lungo. Il naso piccolo e aquilino gli dava un’aria 
torva, da pensatore, mentre il fisico sembrava forte e ben tornito.

– Che mestiere fate? – chiese all’improvviso.
– La sarta.
L’uomo si rivolse alle altre due.
–  Con  un  battaglione  di  donne  così  potreste  conquistare  l’Europa.  E  senza 

nemmeno bisogno delle armi che volete tanto. Ne sono convinto.
Marie non rimase zitta.
– Mi peroriate?
L’uomo la guardò sorpreso.
– Tutt’altro, – disse. – Io vi ammiro. Mi spiace soltanto che non siate un uomo, per 

sedere alle Tegolerie al posto di quella schiera di avvocati.
– Dio mi scampi! – sbottò Marie esasperata. – Ma ogni tanto penso che dovremmo 

farcela da noi donne la nostra Convenzione...
L’uomo si rivolse di nuovo alle altre.
– Sentito?
– Smettila, Théo, – disse Pauline in tono spiccio. – Vattene a dormire!
– Una Convenzione di donne... – riprese lui. – Fosse per me... Temo però che vi 

scannereste in men che non si dica. Ricordate cos’è successo alla Méricourt?
Claire e Pauline guardarono Marie senza dire nulla, forse pensando che avrebbe 

ribattuto, e fu sul punto di farlo, in effetti, ma si bloccò. Se ne rimase con la bocca 
aperta e niente parole.  Le immagini  del  sogno della  notte  precedente le  erano 
ripassate davanti e si erano portate via la voce.

L’uomo porse una mano a Pauline, che si alzò.
– È davvero molto tardi e domattina devo uscire prima dell’alba. La stamperia 

non attende –. Mandò un bacio a Claire, poi si rivolse a Marie. – Onorato di avervi 
conosciuta. Vi lascio nelle mani di Claire. Buonanotte e buona fortuna.

I due scomparvero dietro una parete di gesso.
Solo allora Claire le parlò, a bassa voce.
– La Méricourt se lo meritava. E bisogna far funzionare di più la ghigliottina.
Marie tacque ancora.
– Lo sai chi è lui? – ritentò Claire, indicando la parete in fondo alla stanza. – 

Théophile Ledere.
A quel nome, Marie ebbe finalmente una reazione.
Ledere l’Arrabbiato. Ecco perché nominava sempre Jacques Roux. Lui e il Prete 



Rosso  erano  d’accordo  su  molte  faccende,  e  a  Sant’Antonio  avevano  parecchi 
sostenitori. Altri invece li accusavano di essere un ex nobilardo e un ex abate, e di 
lavorare in segreto per il ritorno della monarchia.

– Scusa, – si affrettò ad aggiungere Claire, – avrei dovuto dirtelo prima Poi si alzò. 
– Che ne dici di un bagno? Quassù fa così caldo.

Terminata  la  frase,  subito  fu  nuda.  I  vestiti  rimasero  sul  pavimento  mentre 
raggiungeva la tinozza e si calava dentro mandando un sospiro.

– Vieni. È abbastanza grande per due.
Marie era rimasta a guardarla, interdetta dalla disinvoltura del gesto.  La luce 

delle  candele  sulla  mensola  del  camino  spioveva  sui  riccioli  di  Claire, 
incorniciandoli di un’aura dorata.

Da quanto tempo non si concedeva un bagno, un vero bagno? Marie scopri che 
l’idea  di  sciacquarsi  via  il  sudore  che  le  si  era  rappreso  addosso  poteva  farle 
vincere l’imbarazzo. Era da quando Jacques se n’era andato con l’armata che non 
si spogliava davanti a qualcuno. E anche con lui era accaduto poche volte, perché 
di solito non avevano bisogno di denudarsi nell’intimità. Nondimeno si ritrovò a 
vincere la vergogna, togliersi i vestiti e raggiungere la tinozza. Si accorse che, più 
ancora della propria nudità, era il contrasto fra il proprio corpo e quello sinuoso e 
candido di Claire a crearle imbarazzo.

Claire  però  aveva  chiuso  gli  occhi,  altra  accortezza  che  Marie  non  potè  non 
notare, e teneva le braccia aperte, lungo i bordi, la linea dell’acqua a lambirle il 
seno.  Marie  si  immerse,  stando  attenta  a  non  sfiorarla  e,  schiena  e  nuca 
appoggiate al legno, si lasciò avvolgere dal refrigerio.

– Niente male, vero? – disse Claire guardandola.
Marie si consenti un sorriso, forse il primo della giornata.
– Credevo non sorridessi mai, – commentò Claire.
Marie reclinò la testa all’indietro.
– Son così stracca che potrei addormentarmi qui.
– Se vuoi puoi farlo.
Per un po’ rimasero in silenzio, godendo del fresco e lasciando che le membra si 

sciogliessero.
– Ce l’hai un uomo? – chiese Claire.
– Ce l’avevo, – rispose Marie. – È morto in guerra.
– Mi dispiace. Come si chiamava?
– Jacques, – rispose Marie. Si passò la mano bagnata sul viso. – E tu ce l’hai?
Claire lasciò vagare lo sguardo sul soffitto, a inseguire le loro ombre.
– Ho Théo.
– Ma non è...
– L’uomo di Pauline? – aggiunse Claire in tono insinuante. – A volte.
Marie rimase muta di  fronte alla conferma che le voci sulla promiscuità delle 

amazzoni erano vere. Stava troppo bene per risentirsi.  Il pensiero che, al posto 
suo,  le  amiche  del  foborgo  avrebbero  sbottato  con  una  sfilza  di  ingiurie,  per 
qualche motivo le causò un risolino involontario.

– È tanto divertente? – domandò Claire ridacchiando a sua volta.
Marie scrollò le spalle.
– Figli ne hai?
– Uno, – rispose Marie, – ma non è di Jacques. Ce l’ho da prima.
– Quanti anni ha?
– Dieci.
– Sacrodio, eri giovanissima...
Lo stupore di Claire appariva sincero.
– Avevo sedici anni, – disse Marie aprendo gli occhi e fissando il soffitto. Si azzittí 

il tempo necessario a decidere se voleva confidarsi con una donna che era poco più 
di una sconosciuta. Del resto, pensò, non si era mai più trovata dentro una tinozza 
con qualcuno da quando faceva il bagno con sua sorella, da bambina. – Facevo la 
serva, giù al paese dove sono nata. Il padrone... – esitò, – mi prendeva con la forza, 



quando ne aveva voglia.  Gli  piaceva...  –  Non concluse la frase.  –  Sono rimasta 
gravida e così mi ha mandato via, qua a Parigi, dalle suore. Ho partorito, poi sono 
scappata col bambino. Quelle streghe volevano portarmelo via –. Il viso le si induri. 
– Il giorno che me ne sono andata dal convento, senza che mi vedevano ho pisciato 
nel calderone della minestra.

Scoppiarono entrambe a ridere e dovettero tapparsi la bocca, per non svegliare 
gli altri.

–  Una  volta  un  capocomico  ha  provato  a  costringermi,  –disse  Claire  quando 
furono tornate serie. – L’ho colpito con un coltello, ma era un coltello di scena, di 
legno Mimò il gesto e nel farlo sfiorò lo zigomo di Marie. – Non l’ho ucciso, però gli 
ho cavato un occhio.

– Allora te fai proprio l’attrice, – disse Marie.
– Si, ma nemmeno io sono di qui. Prima recitavo a Marsiglia, – rispose Claire. – 

Poi a Lione. Sto a Parigi solo da un anno e mezzo.
– E non reciti più?
Claire sorrise.
– La rivoluzione è meglio del teatro.
Mentre lo diceva, gli occhi le si illuminarono.
– Hai mai recitato con uno che faceva Scaramouche? –chiese Marie.
– Con parecchi,  – rispose Claire ammiccante.  – Ce n’è uno che ti  interessa in 

particolare?
Marie scrollò le spalle.
– No, era tanto per dire.
Claire la guardò di sottecchi, poi allungò la mano e fece scorrere l’indice sul naso 

di Marie, che la fissò, interdetta. Non riusciva a capire cosa significasse quel gesto, 
né l’altra si premurò di dirglielo.

Claire si alzò in piedi. Marie distolse lo sguardo dal corpo lucido e gocciolante 
che le stava davanti. Si guardò le mani, i polpastrelli raggrinziti dall’acqua. Claire 
si avvolse in un telo e ne porse uno anche a lei.

– Se non vuoi davvero dormire li  dentro,  puoi sistemarti  sul divano. In quella 
cassapanca sotto il lucernaio ci sono un sacco di vestiti. Scegli quello che vuoi. È 
tutta roba che ho portato via dai teatri. Piovuta dal cielo –. Le lanciò un’occhiata 
furba  e  rise  ancora.  –  Una volta  Théo è andato in  comune con una giacca  da 
Scapino.

Marie si sbrigò a uscire dalla tinozza e a coprirsi.
– I miei vestiti vanno benone.
Claire  si  coricò  su  un  lettino  nell’angolo  accanto  alla  finestra.  Lontana  dalle 

candele, era poco più di un’ombra. La voce raggiunse Marie stesa sul divano, come 
provenisse da un luogo lontano e vicinissimo al tempo stesso.

– Ti auguro di trovare qualcuno con cui stare. Te lo meriti.
Marie sorrise, ma più a sé stessa che a Claire, la testa già reclinata sul cuscino.
– Mi sa che no, – riuscì ancora a mormorare, prima di crollare addormentata.

4.

Quando riapri gli occhi le occorse qualche istante per capire dov’era. Mentre si 
tirava su, ricordò di essere nuda, coperta solo da un telo, ma subito si rese conto 
che qualcuno, durante la notte, doveva avere aggiunto una trapunta. Le parve che, 
sulla brandina, Claire dormisse ancora. Marie trattenne il fiato, attenta a non fare 
alcun rumore. Si rivesti in fretta e sgattaiolò fuori.

Un chiarore a est,  in direzione del foborgo, annunciava l’aurora. Attraversò le 
strade di Parigi come un fantasma, nell’ora di confine che non è più notte e non è 



ancora giorno, nella quale due specie d’umanità si dànno il cambio. Carbonaie e 
panettieri subentravano a prostitute e borseggiatori, mentre i lumai spegnevano i 
lampioni.

Marie non guardava in faccia nessuno, filava dritta attraverso il centro della città. 
Voleva giungere a casa prima che il foborgo si svegliasse e qualcuno la vedesse 
rientrare  a  quell’ora.  Avrebbero  pensato  che  si  era  messa  in  strada,  a  fare  il 
mestiere, come capitava a tante vedove che dovevano sfamare i figli. Lei no, non 
l’avrebbe mai  fatto.  Meglio  rubare,  piuttosto.  Ai  ricchi,  s’intende,  non  certo  ai 
poveracci, ché derubarsi tra poveri era la cosa più smerda che si potesse fare. Quel 
pensiero la riportò all’incontro con Ledere. Era così giovane, eppure sembrava più 
grande della sua età, sembrava... Le mancarono i termini per descriverlo, ma c’era 
qualcosa di irritante e al tempo stesso interessante in un garzo così. Viveva con 
due donne più vecchie di lui, senza averne sposata nessuna. Marie sorrise ancora 
al pensiero che avrebbe dovuto scandalizzarsi e invece non ci riusciva.

Lei e Jacques erano stati assieme due anni senza essere sposati, da quando si 
erano conosciuti al Campo di Marte, il giorno del tradimento di Lafayette. Quando 
la guardia nazionale aveva aperto il fuoco, Marie si era ritrovata in mezzo al fuggi 
fuggi, in un groviglio di corpi che avrebbe potuto soffocarla. Jacques l’aveva presa 
per mano, proprio lei,  una sconosciuta,  e l’aveva portata a ridosso di un muro, 
intimandole di arretrare rapida, ma senza correre, appoggiandosi alla parete per 
non perdere l’equilibrio.  Cosi ne erano usciti  insieme. E da allora non si erano 
lasciati finché lui non aveva deciso di arruolarsi per la patria. Chissà, forse se fosse 
tornato le avrebbe chiesto di sposarlo, ma non le importava. Quello che le mancava 
era la possibilità di aprirsi a qualcuno, di ricevere una carezza. A volte, la sera, si 
scopriva a passarsi la mano sulla guancia, immaginando che fosse di qualcun altro. 
Il gesto di Claire della sera prima, tanto immotivato quanto delicato, l’aveva messa 
davanti  a  questa  evidenza.  Erano mesi  che il  suo corpo non veniva toccato da 
nessuno.  Mesi  che  sgobbava  senza  tregua,  al  punto  di  essere  completamente 
ignara di sé stessa.

Continuò a camminare fino alla piazza della Bastiglia, dove un tempo sorgeva la 
fortezza. Sant’Antonio si stava svegliando, lattai e giornalaie iniziavano il loro giro, 
mentre i fornai, che l’asino se li fottesse, aprivano bottega e invadevano le strade 
con l’odore del  pane caldo,  la  condanna degli  affamati.  Marie senti  lo  stomaco 
gemere. Non mangiava dal giorno prima. Davanti alla bottega le donne erano in 
fila e già scoppiavano alterchi.

Pensò  che  a  casa  avrebbe  trovato  un  po’  di  pane  e  formaggio.  Bastien  non 
sarebbe arrivato prima del mezzogiorno. Di sicuro avrebbe trascorso la mattinata a 
sbrigare gli uffici di Treignac. Frugò nella tasca della sottana in cerca delle chiavi 
di casa, girò l’angolo della via e si bloccò all’improvviso.

Davanti alla sua porta c’era un uomo.
Jacques.
Il cuore prese a batterle all’impazzata.
Le dava le spalle, ma era lui, ne era certa, riconosceva l’attaccatura dei capelli, la 

schiena larga... Si avvicinò senza avere il coraggio di chiamarlo, fino ad arrivare a 
pochi passi. Solo allora l’uomo avverti la sua presenza e si voltò.

La delusione fu come un risucchio, come scivolare tutta intera dentro il buco che 
aveva nello stomaco.

Non era Jacques. Era quel saltimbanco, l’italiano. Quello del cannone. Quello che 
si diceva avesse dato una lezione a Pelledoca.

Marie pensò che a giudicare da come la stava guardando, doveva avere un’aria 
da pazza.

– Cosa volete a quest’ora? – chiese.
– Vorrei  non farmi vedere qui,  –  rispose lui  a tono.  Le mostrò un fagotto che 

teneva sottobraccio. – È per il vestito. Si è strappato.
Marie si guardò attorno. Il vicolo era ancora deserto. Si spicciò a farlo entrare. 

Non aprí le imposte. La stanza rimase immersa nella penombra.



Gli  prese di  mano il  fagotto e  diede un’occhiata  all’abito.  Era lacerato in più 
punti.

–  Avete  voluto  cucirvelo  da  voi  e  questo  è  il  risultato  –.  Marie  gettò  l’abito 
strappato sul tavolo. – Sbrisga. C’è poco da fare.

– Lo so, – disse lui. – Me ne serve uno nuovo.
Marie si  sentiva strana.  La prima volta  che quell’uomo era andato da lei  per 

comprare gli  avanzi di  stoffa non aveva notato la somiglianza con Jacques,  ma 
adesso, complice forse la poca luce, le pareva di avere li il suo uomo. Forse, pensò, 
la testa le stava giocando un brutto scherzo, non voleva rassegnarsi dopo avere 
creduto che Jacques fosse tornato davvero. Forse stava diventando pazza.

– Serve un tessuto più forte. Vi costerà, – disse Marie.
I loro sguardi si incontrarono al di sopra degli stracci.
– Non ho denaro, – rispose lui.
– Come mi pagate?
– Mi metto al vostro servizio.
– Al mio servizio? – chiese Marie incredula. – Mica sono una dama, io.
– Al servizio vostro e della gente del foborgo, – rispose l’uomo. – So chi siete e 

come la pensate.
Marie squadrò l’uomo e avanzò di un passo. Visto da così vicino, la somiglianza 

con Jacques non si  notava nemmeno.  Era diverso,  eppure simile.  La bocca era 
diversa, ma forse il naso, si, il naso aveva la stessa linea.

– Secondo voi io posso lavorare per niente?
–  Non  per  niente.  Per  spaventare  gli  approfittatori.  O  monopolatori,  come  li 

chiamate qui al foborgo.
Marie rifletté, anche se le costava fatica.
– Siete stato voi a conciare Solin? – chiese.
Sulle prime l’uomo rimase zitto. Alla fine annuí, in attesa della sentenza.
– Volete beccarli a uno a uno? E che ne sapete voi? Siete un attore.
–  Le vostre amiche,  –  disse lui.  –  Loro mi hanno dato una lista.  Sono venute 

all’osteria e me l’hanno consegnata senza dire niente.
– Georgette e le altre? Sacrodio. Be’, perché non vi siete fatto fare il vestito da 

loro?
L’italiano la guardò ancora in un modo che le ricordò Jacques.
– Perché ho conosciuto voi.
In un altro frangente Marie non si sarebbe accontentata di quella risposta, ma 

adesso non le importava. Si rivide altrove, a mollo nella tinozza, il corpo rilassato 
nell’acqua fresca,  dall’altra  parte della  città  o del  mondo.  Quella  sensazione di 
leggerezza  era  come  l’eco  in  fondo  a  un  vicolo,  come  se  un’altra  Marie  le 
rispondesse da lontano per attirarla a sé.

– Come lo volete il vestito? – chiese. La voce le uscí incerta e affannata.
– Non so... Che faccia paura.
Marie sospirò. – Mettetevi accanto alla finestra.
Da una fessura delle imposte filtrava un taglio di luce. L’italiano si piazzò proprio 

su quello e allargò le braccia in un gesto che poteva significare una resa o l’offerta 
di un abbraccio forte. Marie andò a prendere il regolo da sarta e lo distese lungo le 
braccia, lo distese sul petto, lo distese sui fianchi e infine sulle gambe. In un lampo 
le ripassò davanti agli occhi l’immagine di Claire che si protendeva verso di lei.

Fece la stessa cosa. Allungò la mano e sfiorò il naso dell’italiano. Si, sembrava 
quello di Jacques.

L’uomo non reagì, non disse nulla.
La porta si aprí e la figura esile di Bastien si stagliò sull’uscio. Rimase per un 

istante immobile, prima di entrare con un cenno di saluto alla madre e un’occhiata 
fredda all’uomo.

– Ho molto lavoro, – disse Marie scostandosi dall’italiano. – Non tornate prima di 
dieci giorni.

Il  tono  era  spiccio.  Non  ci  fu  bisogno  di  altre  parole.  L’uomo  mormorò  un 



ringraziamento e uscí nella luce nuova del giorno.



COMITATO DI SALUTE PUBBLICA

Estratto dalla seduta del I° luglio 1793
(anno II della Repubblica francese)

Su denuncia fatta a questo comitato di un complotto contro la libertà pubblica, 
volto a restaurare in Francia la monarchia, portando sul trono l’erede del fu Luigi 
XVI, QUESTO COMITATO delibera che il giovane Luigi Carlo, di anni otto, figlio del 
Capeto,  sia  separato da sua madre e sistemato in un appartamento a parte,  il 
meglio difeso di tutti i locali del Tempio.
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REGISTRI DELLA PRIGIONE DEL TEMPIO

Il 3 luglio 1793, alle ore nove e mezzo della sera, noi, commissari di servizio, 
siamo entrati nell’appartamento della vedova Capeto, alla quale abbiamo notificato 
la  delibera  del  comitato  di  salute  pubblica  della  Convenzione  nazionale,  del  I° 
corrente mese, invitandola a conformarvisi. Dopo diverse rimostranze, la vedova 
Capeto  si  è  infine  convinta  a  consegnarci  suo  figlio,  che  è  stato  condotto 
nell’appartamento designato  dalla  delibera del  consiglio  di  quest’oggi,  e  messo 
nelle mani del cittadino Simon, che se n’è fatto carico. Osserviamo, in sovrappiù, 
che la separazione si è fatta con tutta la sensibilità che ci si doveva attendere in 
tale  circostanza,  nella  quale i  magistrati  del  popolo hanno avuto ogni  riguardo 
compatibile con la severità delle loro funzioni.
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SCENA QUARTA
L’uomo senza naso

1-10 luglio 1793

I.

Nota del governatore Jean-Baptiste Pussin sul caso degli alienati Malaprez e Laplace.

Luglio 1793

A tutt’oggi Malaprez sembra avere abbandonato il suo cupo silenzio e così pure gli 
atteggiamenti bestiali.  I suoi modi si fanno più civili  e la compagnia di Laplace pare 
infondergli contezza di sé e degli altri. I due trascorrono assieme gran parte del giorno 
e, anche se non parlano molto, si comportano come amici di vecchia data, che riescono 
a capirsi senza bisogno di parole.

Lo stesso Laplace riceve un grande beneficio dal prendersi cura del giovane Malaprez. 
La sua melancolia recede ed egli appare più attivo, più propenso verso gli altri, meno 
pressato da pensieri tetri.

Questi  miglioramenti  mi  confermano  che  il  dialogo  e  la  benevolenza  non  servono 
soltanto a tenere calmi certi alienati, ma possono condurli alla guarigione. Tuttavia è 
occorso un evento, nella giornata di oggi, che meriterebbe d’essere sottoposto al parere 
di studiosi più dotti di me.

Si è trattato di un incidente, come ne accadono spesso in questo luogo. L’internato 
Cabot, durante la passeggiata in cortile, ha avuto un imprevedibile scatto di collera. Si è 
impossessato di una vanga incustodita e ha colpito alle spalle l’inserviente Michelet, 
causando il panico tra gli internati che affollavano lo spiazzo esterno.

Sono giunto appena in tempo per assistere alla scena di Cabot, stretto in un angolo, 
che teneva tutti a distanza menando fendenti con la vanga. In quella, ho potuto notare 
Laplace parlare all’orecchio di Malaprez e quest’ultimo muoversi con passo deciso verso 
Cabot. Lo ha avvicinato senza timore e Cabot non ha esitato a calare la vanga su di lui, 
colpendolo alla spalla sinistra. L’altro ha incassato il colpo come se l’avesse vibrato un 
bambino, ha agguantato l’arma e l’ha tolta di mano all’assalitore, quindi lo ha afferrato 
alla gola e inchiodato al muro, finché Laplace non gli ha intimato di lasciarlo. A quel 
punto gli inservienti hanno avuto buon gioco a ridurre in vincoli Cabot, ormai mezzo 
soffocato.

Accortosi della mia presenza, Laplace ha esibito un’aria soddisfatta e, tra il serio e il 
faceto,  mi ha suggerito  di  assumere il  suo amico come inserviente.  Malaprez se l’è 
cavata con il braccio al collo e un grosso livido sulla spalla, che forse cela una frattura. 
Ciononostante, egli non manifesta dolore e chiede solo che lo si lasci dormire.

È  evidente  che  è  stato  Laplace  a  dirigere  l’azione  di  Malaprez  su  Cabot,  almeno 
quanto è evidente che Malaprez ha eseguito gli ordini di Laplace, ignorando il pericolo 
a cui  andava incontro.  Ecco dunque che la relazione tra i  due,  oltre agli  innegabili  
vantaggi, presenta anche un rischio: fino a che punto può spingersi l’obbedienza della 
volontà che ho visto all’opera quest’oggi?



2.

Il ragno aveva tessuto la tela con metodo, nell’angolo dove la parete incontrava il 
soffitto. L’uomo che si faceva chiamare Laplace, steso sulla branda, le mani dietro 
la nuca, era rimasto a osservarlo incantato, chiedendosi quale naturale ingegno 
consentisse a un essere così piccolo di produrre un tale capolavoro. Alla fine il 
ragno si era posizionato al margine della tela e non si era mosso più, ma Laplace 
non aveva smesso di fissarlo e di percorrere con lo sguardo la perfetta geometria 
dei fili,  lasciando che la mente vagasse a ritroso,  nei territori  del prima. Prima 
della Grande Confusione, prima della fine del mondo, quando lui aveva un altro 
nome e dedicava tempo ed energie alla corrispondenza scientifica con il marchese 
di Puységur.

Il marchese prediligeva i contadini. «Le menti semplici e incolte, – gli scriveva, – 
sono perfette per il magnetismo, offrono meno resistenza». Inoltre, era convinto 
che  i  villici,  non  potendo permettersi  un buon medico,  fossero afflitti  da molti 
malanni, anche latenti. «Cosicché gli esperimenti con loro non sono mai un nostro 
svago, ma sempre volti alla cura».

Laplace aveva iniziato a magnetizzare la servitù. Poi, appena la notizia dei suoi 
risultati s’era sparsa all’intorno, i contadini erano arrivati da soli. Chi per i denti, 
chi  per la  febbre,  chi  per  la  pellagra.  Laplace  non credeva  che il  magnetismo 
potesse curare la miseria a cui quegli esseri erano destinati. Ciascuno ha il proprio 
posto  nell’ordine  del  mondo.  Tuttavia,  non  aveva  detto  nulla,  si  era  limitato  a 
rimandarli  indietro  quando  erano  diventati  troppi.  Puységur  aveva  ragione:  le 
menti semplici  si lasciano andare con più facilità,  e  la fiducia è alla base della  
terapia magnetica. Tuttavia, le menti di quei bifolchi erano si semplici, ma anche 
grezze,  rovinate  dalla  fatica  della  vita,  dal  lavoro nei  campi,  dagli  stenti,  dalla 
lussuria.

Operare con simili impurità era come cercare la pietra filosofale in un porcile.
Aveva  bisogno  di  una  materia  non  contaminata,  per  mettere  alla  prova  il 

magnetismo animale e valutarne gli effetti senza interferenze.
Bambini.
Otto, nove anni al massimo. Analfabeti e ignari del mondo.

La prima era stata Noèle.
Occhi grandi su un faccino smunto incorniciato da capelli color stoppa. Soffriva di 

amnesie,  le  capitava  di  dimenticare  cosa  avesse  fatto  appena  il  giorno  prima. 
Laplace l’aveva magnetizzata e le aveva chiesto di dire tutto ciò che non andava. 
La piccola Noèle aveva colmato i vuoti di memoria, poi era passata a raccontare 
vita, morte e miracoli degli abitanti del suo villaggio. Non c’era bassezza o lordura 
compiuta  da  quei  miserabili  che  la  bambina  non  avesse  intuito,  osservando  e 
decifrando segni e cenni, meglio di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi adulto. E 
non  aveva  remore  a  sciorinarli  come  se  sgranasse  un  rosario.  Aveva  persino 
raccontato di ruberie sulle pigioni e sulle tasse da parte di certi parenti suoi, che il 
barone  avrebbe  in  seguito  provveduto  a  sanzionare.  Non  aveva  ancora  piena 
contezza  del  bene  e  del  male.  Tale  candore  impediva  ogni  resistenza  e  le 
consentiva di cogliere la verità delle cose umane.

Poi c’era stata Juliette.
Anche a distanza di anni, il ricordo riaccendeva l’inquietudine.
Era una ragazza minuta, già alle soglie della pubertà, in attesa di andare incontro 

al proprio destino: essere impalmata da un fosco pecoraio e sfornare figli fino a 
morirne. Era molto devota alla Madonna e ai santi. È molto bella, per quanto possa 
esserlo una contadina del Massiccio Centrale. Aveva profondi occhi neri e denti 
ancora buoni. Il naso era piccolo e dritto, così diverso da quelli dei villici.

Steso immobile sulla branda, nella sua cella a Bicêtre, Laplace provò a figurarsi 



come il  lavoro  e  le  gravidanze avessero devastato  quel  corpo durante  gli  anni 
trascorsi. I ricordi erano una cosa meravigliosa: nessuno poteva rovinarli, erano 
ben custoditi nella mente, presidiati dalla volontà, e poteva tirarli fuori ogni volta 
che voleva rimirarli. Juliette era uno di questi. Un diamante grezzo.

Durante le magnetizzazioni  la mente della ragazza si volgeva verso l’assoluto, 
come se vagasse in una sorta di Grande Altrove, in cerca del sorriso di Dio. A volte 
lo  trovava,  perché  sorrideva  di  rimando.  A  quel  punto  era  facile  farla  parlare. 
Poteva diagnosticare i malanni suoi e quelli  del mondo. Juliette attingeva a una 
verità ancora più profonda di quella della piccola Noèle, parlava dei destini umani, 
mescolando i sermoni della domenica alle fantasie giovanili. Era una meraviglia: 
Laplace restava ad ascoltarla  per ore.  Aveva preso l’abitudine di magnetizzarla 
usando come polo di contatto la punta del suo naso, sulla quale poggiava l’indice, 
mentre con l’altra mano toccava la schiena. Juliette parlava di Nostro Signore e 
ogni seduta era un passo che l’avvicinava a Lui. E a Laplace.

Puységur  gli  aveva  sconsigliato  di  operare  sugli  infanti.  «Essi  sembrano 
richiedere uno sforzo minore, più consono all’apprendista, e invece esigono uno 
straordinario controllo,  se si vuole evitare di  turbarne l’equilibrio per sempre». 
Laplace, benché avesse deciso di non seguire quel suggerimento, aveva continuato 
a  scrivergli,  a  far  domande,  a  illustrare  dettagli  delle  sue sedute  con  i  piccoli 
pazienti.  Finché Puységur non gli  aveva intimato di interrompere il trattamento 
con Juliette, oppure la loro corrispondenza.

Laplace si era ribellato: quel grande scienziato pensava davvero che la sua fosse 
lussuria? Non capiva che c’era in gioco ben altro? Erano su una soglia, qualcuno 
doveva trovare il coraggio di compiere il primo passo nel Grande Altrove che si 
spalancava innanzi a loro.

Non  aveva  più  ricevuto  risposta,  e  qualche  settimana  più  tardi  aveva 
abbandonato le cure della piccola Juliette. Non per riconciliarsi con Puységur, ma 
per dedicarsi con tutte le forze a un nuovo caso. Un vero e proprio dono del cielo.

Jean.  Un  bambino  senza  famiglia  e  senza  casa  che  viveva  dell’elemosina  dei 
paesani. Orfano e disprezzato, in cerca di qualcuno che lo accogliesse. Se Juliette 
era un diamante, il ragazzo era una perla rara.

Jean era la materia che Laplace aveva sempre desiderato plasmare.
Il suo capolavoro.
Poi il barone aveva dovuto rispondere alla chiamata del re, ignaro che gli stati 

generali  avrebbero  dato  inizio  alla  fine.  Laplace  lo  aveva  seguito  a  Parigi,  da 
cavaliere devoto qual era. La sua nobiltà era stata conquistata con la spada e tale 
spada sarebbe rimasta  al  servizio  dei  suoi  signori.  Almeno così  aveva  pensato 
allora. Poi, in una manciata di mesi, tutto era precipitato nel baratro e i due si 
erano ritrovati in esilio, lontano dalle loro terre, con l’unica scelta di un disperato 
arrembaggio.  Il  barone e il  suo cavaliere avevano combattuto insieme a Valmy. 
Insieme avevano perduto, e ancora insieme avevano tentato di salvare il passato, 
con un ultimo, ridicolo assalto al futuro: la congiura per liberare Luigi. Solo a quel 
punto le loro strade si erano separate.

No,  il  passato  da  salvare  non  era  quello  dei  Capeto  e  dell’antico  regime. 
Occorreva risalire molto più indietro. La rivoluzione non aveva rovesciato un trono: 
aveva scoperchiato un sepolcro.

Per questo si  era rinchiuso a Bicêtre con l’obiettivo  di  riprendere il  cammino 
interrotto anni prima.

Per questo aveva trovato un nuovo Jean.
L’intuizione  era  stata  giusta,  sin  dal  primo  momento,  quando  Malaprez  era 

apparso  nella  sua  selvatichezza.  Malaprez  però  non  era  un  bambino,  ma  un 
ragazzone alto e robusto, con una mente altrettanto semplice e grandi potenzialità. 
Lo aveva dimostrato con Cabot. Un’azione perfetta, pura forza tesa verso il fine. 
Chissà cosa ne avrebbe pensato Puységur. Era un grande uomo di scienza, ma si 
lasciava  abbagliare  dall’illuminismo,  dal  culto  della  ragione  e  della  morale 



universale.  I  suoi  esperimenti  dimostravano senz’ombra  di  dubbio  che il  fluido 
magnetico  è refrattario  all’uguaglianza.  La forza di  volontà è distribuita  fra gli 
uomini  in maniera tanto difforme che nessun allenamento,  studio o educazione 
potrebbero  rimetterla  in  equilibrio.  Eppure,  egli  si  ostinava  ad  affermare  il 
contrario  e  nascondeva  le  proprie  scoperte  sotto  il  tappeto  di  una  teoria 
rassicurante.

Laplace  si  riscosse  e  percorse  lo  spazio  che  lo  separava  dall’inferriata  della 
finestrella. Una leggera brezza estiva filtrava tra le sbarre. Sul piccolo davanzale 
campeggiava la scultura di ossi di pollo che rappresentava Marat. Laplace guardò 
fuori, lo scorcio del cortile e dei tetti dell’istituto. Osservarli attraverso la grata lo 
fece pensare a sé stesso come a quel ragno, fermo al margine della tela, in attesa. 
Si domandò quanto tempo ancora sarebbe occorso. Non molto: le teste dell’idra 
avevano già iniziato a divorarsi tra loro. Prima era toccato ai girondini. Adesso era 
il turno degli Arrabbiati, dei radicali. L’Incorruttibile aveva tuonato contro di loro. 
Assurdo come i rivolgimenti di un’epoca possano trasformare un avvocaticchio di 
provincia in un grand’uomo, pensò Laplace. Ovvero nella sua più seria parodia.

Sorrise tra sé, rendendosi conto di non averlo fatto da mesi. La Francia era quasi 
pronta.

Accostò la sedia al muro e ci sali in piedi.
Stese  il  braccio  e  afferrò  il  ragno  tra  le  dita:  l’addome  era  grosso  come  un 

nocciolo di ciliegia.
L’animale si dimenò per fuggire, riusci a mordergli un polpastrello, ma Laplace 

non allentò la presa.
Per allenare la volontà, ci vuole volontà.
Perciò le ineguaglianze spirituali tra gli esseri viventi sono incolmabili.
Laplace aprí la bocca e si appoggiò il ragno sulla lingua. Lo schiacciò contro il 

palato, mentre un rigurgito cercava di obbligarlo a vomitare l’orrido pasto. Lottò 
contro le otto zampe e contro sé stesso,  finché la bestia non diventò un corpo 
inerte.

Allora deglutì, con un brivido di ripulsa e di soddisfazione. Presto avrebbe varcato 
la soglia definitiva, oltre la quale non c’è più ritorno.

Sarebbe andato avanti, in cerca del vero passato, come Juliette aveva cercato il 
suo Dio.

3.

Quel  giorno  il  mercatino  era  affollato.  Il  caldo  d’inizio  estate  aveva  spinto  i 
visitatori  fino  a  li,  a  curiosare  tra  i  banchetti  allestiti  dai  reclusi.  I  custodi 
osservavano in  disparte,  sequestrando all’ingresso  bastoni  da  passeggio  e  ogni 
oggetto che potesse diventare un’arma. Dopo l’episodio di Cabot, il governatore 
Pussin aveva ordinato controlli rigidi e impedito che gli alienati più gravi vagassero 
in cortile insieme agli altri.

Laplace  sedeva  accanto  a  Malaprez,  all’ombra  del  sicomoro  dove  si  erano 
incontrati la prima volta. Il giovane contadino aveva il braccio fasciato appeso al 
collo,  ma il  viso non tradiva sofferenza: ogni  sera Laplace lo magnetizzava per 
alleviare il dolore fino a farlo sparire.

– Cosa faresti se potessi uscire di qui? – chiese Laplace al compagno, rompendo il 
silenzio.

– Penso che se mi fanno andare fuori, me ne torno al paese mio.
– Parigi non è di tuo gradimento? – ghignò Laplace.
Il biondo Malaprez rifletté sulla domanda senza coglierne l’ironia.



– Quando stavo fuori,  prima di finire qui dentro, mi smerdavano tutti.  Infino i 
bifolchi come me. Perché non so leggere e scrivere. Perché sono misero. Perché 
non sono parigino.

– Nemmeno io sono di Parigi, – annuí Laplace. – E quassù ho solo brutti ricordi.
– Anche voi ve ne andrete, allora?
Laplace  osservò  la  gente  che  girava  per  il  cortile,  gli  alienati  mescolati  alle 

persone normali.
– No. Con questa città ho un conto in sospeso.
– Sapeste io! – commentò Malaprez affettando l’aria col taglio della mano. – Un 

sacco di conti. Ma se mi metto a regolarli, finisco nei guai.
Laplace gli appoggiò una mano sulla spalla.
– Perché non sai riconoscere la giusta battaglia. Io invece potrei...
Le parole gli morirono in bocca. Fissò un punto preciso oltre le bancarelle dei 

venditori. Si alzò di scatto e fece segno a Malaprez di restare dov’era.
Si spostò con calma, seguendo l’ombra degli alberi, senza smettere di fissare lo 

stesso  punto,  dove  una  figura  scura  avanzava  tra  le  bancarelle  guardandosi 
attorno. Solo quando fu a ridosso del muro di cinta, Laplace uscí alla piena luce del 
giorno e rimase fermo, in attesa di essere visto.

L’uomo indossava un cappellaccio a tesa larga e un pastrano beige con i lembi 
sporchi di fango, come gli stivali. Quando ebbe individuato Laplace si mosse verso 
di lui, appena ricurvo, fermandosi a un paio di passi.

– Sono io, cavaliere, – annunciò con un pleonasmo. – Sono La Corneille –. Poi alzò 
la tesa del cappellaccio e scostò il fazzoletto che copriva bocca e naso.

Solo che il naso non c’era. Laplace dovette vincere la ripugnanza e guardare quel 
viso mutilato, che pure gli  era familiare. Al posto dell’organo dell’olfatto,  solo i 
buchi delle narici, come se un taglio netto di spada avesse mozzato la cartilagine 
fino all’osso. Gli occhi neri, incavati nelle orbite, e i denti guasti, completavano il 
ritratto di un essere spaventoso.

– Perché sei qui?
L’altro si toccò il cappello in segno di saluto.
– Reco un messaggio.
– Ti  avevo ordinato di  non venire a cercarmi,  finché non ti  avessi  mandato a 

chiamare.
L’uomo lo guardò di sottecchi, con falsa umiltà.
– È il barone, signore. È lui che mi ha dato il messaggio.
Laplace  dovette  trattenersi  dal  colpirlo.  Guardò  oltre  le  sue  spalle,  nessuno 

prestava  loro  attenzione.  Fece  segno  all’altro  di  seguirlo.  Lo condusse  nel  suo 
alloggio.  Gli  ordinò di  sedersi  sulla  branda. Preferiva dominarlo dall’alto  e non 
avere davanti quella faccia da morto.

– Hai detto al barone dove mi trovo?
– Nossignore –. L’uomo lesse qualcosa nello sguardo di Laplace e si affrettò ad 

aggiungere: – Lo giuro.
L’espressione di Laplace non mutò.
– Te lo chiedo un’altra volta, La Corneille. Hai detto al barone dove mi trovo?
L’uomo portò una mano al cuore e scosse la testa.
– Sul sangue dei santi, – mormorò.
– È venuto a cercarti? – chiese Laplace.
– Due giorni fa ero al mio posto, al Palazzo Egualità, a fare il mio lavoro, quando 

mi avvicina un gecco mai visto prima e mi dice che qualcuno mi vuole incontrare. 
Stavo già per dirgli  di andarsene in Guyana, ma mi ha mostrato lo stemma del 
barone.

L’uomo  chiamato  La  Corneille  prese  fiato  e  occhieggiò  la  brocca  sul  tavolo. 
Laplace capi, riempi l’unico bicchiere e glielo offrí.

L’altro tracannò l’acqua e si leccò le labbra.
– Vai avanti, – intimò Laplace.
– Mi ha condotto in una casa. Una casa di amici, buoni realisti. E li c’era il barone 



in persona.
Laplace fece un passo verso la finestra, ritrovandosi faccia a faccia con il Marat 

di ossi di pollo.
– Il barone a Parigi. Cosa ti ha detto?
– Ha detto che avrei dovuto consegnarvi un messaggio.
– E tu gli hai detto che potevi farlo?
– Si. Ma non ho detto dove vi trovate. Né lui me lo ha chiesto.
Laplace tornò a voltarsi, vincendo la repulsione per quella faccia. Aveva la pelle 

d’oca e lo stomaco stretto.
– Qual è il messaggio?
La Corneille provò a drizzare la schiena, senza grossi risultati.
– Il barone vuole ritentare... – esitò. – Con la regina.
Laplace assaporò la sensazione di sollievo indotta da quelle parole. Ne rimase 

piacevolmente stupito, al punto di lasciarsi andare a una risata in faccia al suo 
ospite, che lo fissò esterrefatto.

– Il barone vuole fare evadere la regina. Mio Dio... E perché non il delfino, allora? 
Perché non l’erede al trono?

La Corneille rispose come se si fosse aspettato l’obiezione.
– Forse non avete saputo che il delfino non è più segregato con la madre. È stato 

assegnato a un consigliere del comune, perché faccia di lui un «buon cittadino» –. 
Sottolineò la frase con una smorfia di disgusto. – È cosa di pochi giorni fa.

Laplace rise ancora.
– Quindi il barone mi offre un posto nella congiura.
L’altro annuí, incerto, sempre più spiazzato da quell’ilarità.
Laplace tornò serio, guardò con disprezzo l’uomo privo di naso e disse: – No.
La Corneille trattenne il fiato.
– Il barone...
– Il barone è un illuso, – lo interruppe Laplace. – Non gli è bastato il fallimento di 

gennaio?
– Dice che il momento è propizio. In Vandea i nostri resistono con coraggio. Si 

attende l’appoggio della flotta inglese...
Il disprezzo di Laplace si induri. Raccolse la scultura di ossi di pollo e prese a 

rigirarsela tra le mani.
– La Corneille, c’eri anche tu il 21 gennaio, quando abbiamo fallito e il sogno del 

barone si è rivelato senza fondamenta. C’eri anche tu, quando abbiamo gridato: 
«Viva il re!» E dimmi, cos’ha fatto il dissennato popolo di Parigi?

La  Corneille  abbassò  la  testa,  schiacciato  dal  peso  del  ricordo,  dello  scacco 
subito, della fuga indecorosa.

– Ci ha perculati come fossimo una banda di ubriachi. Poi hanno ucciso Gardère e 
Vigneron.  Per giorni,  al  lavoro,  ho temuto che mi avessero riconosciuto,  che le 
guardie venissero a prendermi. Uno senza naso non passa punto inosservato. Ma 
non è venuto nessuno. Siete venuto solo voi, per dirmi che vi sareste chiuso qui 
dentro.

Il  mostro  alzò  lo  sguardo.  Laplace  vide  su  quel  muso  qualcosa  di  diverso  e 
interessante. Una fenditura, una crepa.

– Non è andata come volevamo, – prosegui quello. – Ero così fiero di essere li ai 
vostri ordini, uno sgraziato come me, l’ultimo degli ultimi, un custode del Palazzo 
Egualità che libera il re di Francia insieme al barone di Grèche e al...

– Rispondi a una domanda, La Corneille. Perché siamo giunti a questo?
– A questo, signore? Intendete la rivoluzione?
– Si, spiegami perché.
– Per colpa dei sediziosi, degli affaristi corrotti, degli speculatori, dei massoni che 

hanno sobillato il popolo e dei traditori che hanno lasciato sguarnito il trono.
Laplace ripose la scultura sul davanzale.
– Fandonie! – sbottò. – Siamo giunti a questo perché le casse dello stato sono 

state svuotate per finanziare una guerra oltreoceano a favore dei ribelli americani. 



Gli stessi che ci hanno restituito il favore ispirando i sudditi francesi a fare come 
loro. Siamo giunti a questo perché la ricchezza della Francia è stata scialacquata 
in banchetti, balli, ambascerie e puttane. Siamo giunti a questo perché invece di 
guidare il paese, i nostri sovrani e i nostri nobili hanno trascorso la vita a mangiare 
e fottere. Siamo giunti a questo perché la volontà ha ceduto il passo alla mollezza.

Il  silenzio  si  fece  denso,  palpabile.  La  Corneille  sembrava  non  avere  ancora 
ritrovato il fiato, o forse temeva di far udire il proprio respiro. Era turbato e questo 
non giovava all’espressione spaventevole della sua faccia menomata.

Laplace si impose di guardarlo, vincendo il ribrezzo.
– Nonostante questo, – riprese, – anch’io come il barone ho creduto che salvare il 

sangue reale fosse l’unica certezza di una successione futura, di una rinascita dopo 
la grande confusione. Oggi guardo in faccia la verità e non ho timore a dichiararla. 
Luigi doveva morire. Maria Antonietta deve morire. E anche il delfino. Tutti quanti. 
Il  loro sangue deve essere versato, e insieme al loro, quello di migliaia, perché 
soltanto un lavacro di sangue può far risorgere la Francia dalle proprie ceneri. Non 
si torna indietro, bisogna andare avanti –. annuí ai propri pensieri.

–  La  Vandea? Villaggi  incendiati,  gli  abitanti  massacrati...  Una tabula  rasa.  È 
quello  che serve.  Gli  uomini  del  destino sono i  Robespierre,  i  Marat,  i  Danton. 
Costoro  non  vogliono  salvarsi,  non  fuggono,  sono  pronti  a  dare  la  morte  e  a 
sacrificarsi per ciò in cui credono. Morranno tutti, infatti.  Si sbraneranno senza 
pietà, dopo avere eretto una piramide di teste alla loro Repubblica. E ciò che deve 
accadere.

Laplace, circonfuso dalla luce che entrava dalla finestra alle sue spalle, sovrastò 
La Corneille.

– La mia spada serve ancora la stessa causa, ma ora la mia vista è più lunga. Per 
quelli come Grèche, io non esisto più. Torna da lui e digli che non mi hai trovato, 
che nessuno sa più dove io sia. Digli che mi ha divorato il Minotauro. Uscirò dal 
labirinto a tempo debito, e allora si, sarà il nostro momento.

La Corneille tornò a respirare, esitò, fece per alzarsi, ma cadde in ginocchio.
– Mio signore, quando il momento verrà, non dimenticatevi di me. Concedetemi di 

servirvi ancora. Qualunque cosa...
Laplace  lo  guardò  afferrargli  la  mano  e  portarsela  alle  labbra.  Quelle  narici 

cavernose gli sfiorarono le dita. Contrasse i muscoli, come fosse una prova di forza, 
ma  non  ritrasse  la  mano.  Squadrò  quell’essere  deforme  dall’alto  in  basso, 
nutrendosi della sua devozione.

– Quando verrò a cercarti dovrai essere pronto a lasciare tutto. A dare la vita.
La Corneille si percosse il petto.
– Tutto, pur di vedere un’alba nuova sulla Francia.



Estratto da

SAGGIO SULLA TEORIA DEI VULCANI D'ALVERNIA
di François-Dominique de Reynaud, conte di Montlosier (1802)

La storia naturale dell’Alvernia non è altro che la storia dei suoi vulcani.
Nessuna  terra  al  mondo  è  stata  tanto  sconvolta  dall’azione  dei  suoi  fuochi 

sotterranei; nessuna terra al mondo ne ha conservato vestigia più sorprendenti.
È ben singolare che tali catastrofi terribili, che la natura ha inciso ovunque, con 

caratteri la cui impronta ci pare a volte tanto recente, non abbiano lasciato alcuna 
traccia né nei monumenti degli uomini né nelle loro tradizioni, né nelle favole.

Noi sappiamo da alcuni saggi storici che i Galli avevano tradizioni scritte, molto 
antiche; come mai gli scrittori che li hanno compulsati con tanta cura, per trarne 
storie senza interesse o verosimiglianza, non ce ne hanno insegnata alcuna che 
abbia a che vedere con le antiche combustioni della nostra terra? Ci mancano le 
fonti da parte dei druidi, perché non scrivevano nulla; d’altronde, questi ministri di 
una  religione  grezza  e  feroce,  erano  ben  più  occupati  a  ingannare  un  popolo 
ignorante, che a istruirlo sulle grandi rivoluzioni della natura.

Cesare viene in Alvernia, attraversa i nostri crateri, si accampa sulle nostre lave, 
utilizza  per i  suoi  lavori,  le sue macchine e i  suoi  edifici  una gran quantità  di 
materia vulcanica,  ma non pare che tutti  questi  detriti  carbonizzati  gli  abbiano 
fatto la minima impressione.

In seguito alcuni scrittori, come Gregorio di Tours e Sidonio Apollinare, ci hanno 
lasciato alcune note sull’Alvernia. Ma si avrebbe un bel da leggere per intero tutti i 
loro scritti, e non vi si troverebbe la più piccola luce per quanto concerne i nostri 
vulcani. Sidonio fra l’altro ci ha descritto, con molta enfasi, le bellezze della sua 
elegante villa di Avitac, senza sospettare che questa Avitac (oggi Aydat) era un 
luogo pieno di reperti vulcanici, e che il lago e le isole devono la loro formazione a 
correnti di lava.

Dopo  questo  silenzio  e  questa  cecità  generale,  non  c’è  da  stupirsi  che  gli 
alverniati, popolo semplice e laborioso, abbiano dimorato tanto a lungo sulla loro 
terra, senza sospettare delle antiche crisi che ha vissuto. In tutti questi crateri e 
torrenti  di  lava,  in  mezzo  a  tutte  queste  spaventose  vestigia  delle  antiche 
convulsioni della natura, il popolo non vede che campi, abitazioni, greggi; i Romani 
non vedono che accampamenti e macchine da guerra; Sidonio fontane, naumachie 
e tutto quanto può far parte di una dimora superba; e anche nei nostri tempi, il 
nostro  famoso  Pascal  non  vi  scorge  altro  che  la  pressione  dell’aria  e  il  suo 
barometro.  Ma che importa se gli  uomini  sono muti,  quando la natura parla, e 
soprattutto, parla con tanta energia!



SCENA QUINTA
L’Indemoniata

Estate 1793

I.

Dopo due giorni a cavallo tra San Martino e Manorba, ormai in vista dell’arrivo, 
D’Amblanc ebbe la sensazione di aver girato in tondo ed essere tornato al punto di 
partenza. Subito diede la colpa al laudano e ai dolori, poi si rese conto che i due 
luoghi erano davvero simili.

Stessa  architettura  rustica  di  case  addossate  a  un  ripido  versante.  Stesso 
campanile sopra i tetti d’ardesia: Stessi campi, aspri e difficili, sulle rive del fiume. 
Stesso profilo di monti, antichi vulcani precipitati dalla mano di un gigante. Sul 
crinale, come a San Martino, il relitto annerito di una dimora aristocratica, con la 
differenza che da questa si alzavano ancora i fumi dell’incendio.

Gli zoccoli dei cavalli  affondavano nella polvere: non pioveva da settimane. Lo 
Sfregiato,  privo della cavalcatura, si  aggrappava alle reni di Feyfeux in sella al 
ronzino giallastro, che sembrava scomparire sotto il peso della soma d’uomini.

D’Amblanc scommise con sé stesso che in paese sapevano del suo arrivo. Le voci 
correvano in fretta, e la notizia della sua indagine doveva essersi arrampicata fin li. 
Forse  gli  aggressori  del  giorno  prima avevano parenti  in  quel  borgo.  Forse  ne 
erano addirittura originari.

A  ogni  modo,  nessuno  aveva  messo  insieme  un  comitato  d’accoglienza.  Sulla 
piazza,  all’ombra  di  un  olmo,  c’erano  solo  bambini  biondastri,  scalzi  e  laceri. 
Fissavano la scorta in silenzio. Il più grande – poteva avere sette, otto anni –teneva 
per  mano una bambina  dai  lunghi  capelli,  smagrita,  gli  occhi  tondi  e  svuotati. 
Feyfeux ricambiava gli sguardi con espressione altrettanto vacua. Poulidor provò a 
salutare  in  lingua  occitana.  Lo  Sfregiato  mormorava  qualcosa,  forse  scongiuri. 
Thuillant scrutava diffidente la scena. Il sergente Radoub si avvicinò a D’Amblanc 
e  gli  suggerì  di  osservare  le  finestre  delle  case.  Dietro  inferriate  e  infissi,  si 
muovevano ombre di sentinelle appostate. Sui tetti,  immobili,  tre figure in armi 
sorvegliavano la scena.

Il sole di mezzogiorno pioveva raggi pesanti. Faceva caldo. Stanco di attendere, 
D’Amblanc si  diresse verso la  chiesa.  Il  portale  di  legno sembrava gravare  sui 
cardini in bronzo da tempo immemorabile, ma l’edificio non doveva essere troppo 
antico.  Era  il  colore  del  legno,  nerastro  e  fumoso,  a  causare  l’impressione  di 
vetustà.

Un uomo, forse il sagrestano, fece capolino dalla fessura tra i due battenti.
– Chi l’è?
Dall’alto della cavalcatura, D’Amblanc stirò un sorriso.
– Mi chiamo Orphée d’Amblanc. Vorrei parlare col parroco.
– Il cura non l’i ei.
– Dove si trova?
L’uomo sprofondò nelle spalle e non aprì bocca.
Una voce fece voltare D’Amblanc.



– No pardre ten con Pascal, cittadino. L’è ’n po’, cuma se dis?, tardo.
Un tizio giovane, vestito da caccia, avanzava zoppicando verso di loro. Portava un 

fucile a tracolla e due pistole in cintura.
D’Amblanc smontò da cavallo e presentò le sue credenziali, immaginando che il 

comitato d’accoglienza fosse tutto li, e che l’uomo fosse il sindaco del villaggio.
– Il sindaco l’è ’ndà via, – fu la risposta. – Insema co’ mezzo conseio comunal –. Il 

braccio destro indicò la villa sul crinale. – L’avé vista la magione, su in cima? L’era 
la sò. E avante che l’abbrusavano, i avem truà un pacco de lettere così, scritte da 
l’autre brissotini cuma lò, e anca da l’emigrati, dai nobili foresti, per fà ’n’armada e 
prendé l’Occitania, da Lione infino a Bordeaux.

L’uomo prosegui raccontando che il paese viveva in allarme, temevano il ritorno 
in forze del sindaco e dei suoi, ma non avendo uomini a sufficienza per organizzare 
una difesa, si limitavano a barricarsi in casa al primo segnale di pericolo, pronti a 
far fuoco.

Soltanto  alla  fine  della  spiegazione,  il  cacciatore  porse  la  mano  e  disse  di 
chiamarsi Vidal, capofila dei sostenitori dei montagnardi nel consiglio comunale.

D’Amblanc rimase sorpreso da quella tirata, poi pensò che la scorta, l’accento 
parigino e le carte con i timbri del comitato di sicurezza lo rendevano molto più di 
un semplice inviato. Per una sineddoche imposta dalle circostanze, parlare con lui 
era come parlare con la Repubblica, unica e indivisibile, e metterla al corrente di 
soprusi e battaglie.

Vidal invitò D’Amblanc e gli uomini della scorta a sedersi al riparo di un tetto per 
rifocillarsi con pane, vino e formaggio. D’Amblanc accettò l’invito. Il gruppetto si 
mosse.

–  Se  volé  riscontra  il  cura,  no  ve  conven  demandà  a  Pascal,  –  disse  Vidal 
indicando il sagrestano, che sbirciava dal portone della canonica. – Quello pensa 
ancora  de  servi  l’abbé Ledoux,  che  l’è  refratari,  mentre  aoura  i  avem el  pere 
Clément.

D’Amblanc  rispose  che  intendeva  incontrare  entrambi,  a  tempo  debito:  sia  il 
prete rimasto papista, sia il sostituto fedele alla Repubblica.

Proprio quest’ultimo, padre Clément, aveva inviato alle autorità dipartimentali il 
rapporto sul caso di possessione demoniaca che interessava Chauvelin.

I popolani avevano si eletto un nuovo parroco, ma avevano continuato a rivolgersi 
all’autorità morale del vecchio prete per salvare una figlia dalle mire di Satana. 
D’Amblanc non ne era affatto  scandalizzato.  Sapeva che il  demonio  è  monarca 
assai più difficile da spodestare di un Capeto. E su questo anche il papa avrebbe 
concordato.

Tuttavia, Clément aveva fatto il suo dovere denunciando gli esorcismi di Ledoux, 
perché un prete refrattario non può celebrare né la messa né altri rituali e deve 
comportarsi come un qualunque cittadino.

Dopo aver riflettuto e riempito lo stomaco, D’Amblanc decise che non era il caso 
di mettere subito a confronto i due avversari e le loro versioni della storia. Prima 
preferiva sentire la testimonianza diretta della vittima dell’Avversario e domandò a 
Vidal di accompagnarlo a casa dell'Indemoniata.

2.

Era  una  giovane  d’incarnato  pallido,  i  capelli  color  paglia,  il  viso  grazioso. 
Convocata  alla  presenza  di  D’Amblanc,  teneva  lo  sguardo  basso  e  le  mani  in 
grembo.  Quando finalmente  alzò  gli  occhi,  si  rivelarono  di  un azzurro  intenso. 
Rispose  alle  domande  soltanto  sollecitata  dai  genitori,  un  po’  in  un  francese 
elementare e un po’ nella lingua alverniate. La madre, donna segaligna e severa, le 



teneva un braccio intorno alle spalle, atto protettivo che a D’Amblanc sembrava 
piuttosto una minaccia. Il padre non disse nulla. Al loro fianco sedeva il fratello 
Gilles, un ragazzo robusto, dall’aria sveglia, che descrisse le passeggiate notturne 
della  sorella  e  gli  inutili  tentativi  di  risvegliarla.  La  ragazza  continuava  a 
camminare e a pronunciare frasi senza senso. Il mattino seguente, non ricordava 
cosa fosse successo.

D’Amblanc chiese quando fossero cominciati questi episodi. Da più di un anno, fu 
la  risposta.  In  precedenza  la  ragazza  aveva  mai  dato  segnali  che  lasciassero 
sospettare  qualche  tipo  di  disturbo?  Ci  fu  silenzio,  e  un’occhiata  fugace  tra  i 
famigliari.

Fu la madre a rispondere, nell’intricata lingua del luogo.
Da bambina Noèle aveva sofferto di vuoti di memoria. Ma dopo, non aveva più 

avuto  alcun  problema.  D’Amblanc  chiese  se  anche  allora  l’avessero  fatta 
esorcizzare. Per tutta risposta la donna scrollò le spalle e disse che no, all’epoca 
c’era ancora il cavaliere d’Yvers, un signorotto della zona che aveva curato Noèle 
per qualche tempo, prima di andarsene a Parigi per gli stati generali. Quando era 
con il cavaliere, Noèle ricordava tutto quello che aveva dimenticato, anzi, aveva la 
memoria anche più lunga.

Che tipo di cure?, domandò D’Amblanc. Un’altra scrollata di spalle. D’Amblanc si 
rivolse direttamente alla ragazza e le chiese se ricordasse in cosa consistevano le 
cure del cavaliere.

Noèle sollevò la testa e rispose: – Parlare.
D’Amblanc decise di passare oltre, per il momento. Chiese a Gilles di continuare 

il resoconto.
Il ragazzo parlò, interrotto spesso dalla madre che aggiungeva dettagli o forzava 

la chiusura di una frase. Alla fine fu lei stessa a prendere le redini del racconto e 
spiegò che, in una circostanza, la giovane era uscita di casa e aveva percorso due 
leghe  prima  che  il  padre  la  ritrovasse,  in  uno  stato  simile  all’ubriachezza.  In 
un’altra occasione si era arrampicata sul tetto della casa e li aveva camminato a 
lungo, in bilico sul cornicione, senza perdere l’equilibrio. A causa della ripidità del 
tetto,  il  buon  Gilles  aveva  incontrato  non  poche  difficoltà  per  raggiungerla  e 
metterla in salvo. Simili stranezze avevano fatto nascere la diceria che Noèle fosse 
posseduta, dal diavolo o da un fantasma, perché nessuno si spiegava come una 
ragazza così minuta, dal fisico esile e di animo remissivo, potesse compiere simili 
imprese con tanta facilità.

D’Amblanc li  interrogò sull’esorcismo che la ragazza aveva subito.  Tacque sul 
fatto che essersi rivolti a un prete destituito dal governo repubblicano era stato un 
grave  errore.  Un reato,  per  meglio  dire.  Sarebbero  potuti  incorrere  in  accuse 
gravi, ma non era suo mandato formularle, né renderle punizioni effettive. Non gli 
interessava punire quella gente per la propria ignoranza.

Quando li congedò, il ragazzo, Gilles, rimase indietro. Lasciò che il resto della 
famiglia uscisse, quindi tornò sui suoi passi e si rivolse a D’Amblanc.

– Mousu, l’i è un fat che no ve dirno. L’està scorsa, quand i l’ha truà mi sora luàn 
de la magion, l’avea en la man un moccico che n’era el sò.

Il giovane fece una pausa, imbarazzato. D’Amblanc lo sollecitò a proseguire.
– L’era un moccico, – continuò il ragazzo, – lordo de sangue.
– Vuoi dire che Noèle ha incontrato qualcuno mentre non era in sé?
Il fratello annuí.
– Noèle l’era promessa. Fue propi el fiansà a retruarla e... dopo el fat del moccico 

l’ha  pensà  che  cautun  l’avea  purfità  d’ella  damentre  l’era  indurmentà.  L’ha 
consenti de no parlà con parsouna, ma l’ha rumpé el fiansament e l’ha desterminà 
de maridé ’n’autra.

Il giovane sospirò. Il sacco era vuotato.
D’Amblanc lo ringraziò per aver colmato le lacune materne.
Rimasto  solo,  annotò  una  sola  parola  sul  suo  taccuino,  a  mo’  di  chiosa: 

«Sonnambulismo».



Il caso era decisamente interessante.

Jourdain Ledoux, il prete refrattario, era un uomo magro, arcigno, con un grosso 
naso adunco e radi capelli ai lati della testa. Aveva dovuto dismettere l’abito talare 
e il crocifisso al collo, ma del prete aveva ancora tutto il resto, dalla postura al tono 
di voce.

Quando era entrata in vigore la costituzione civile del clero, che trasformava gli 
uomini di chiesa in funzionari dello stato, gli attriti fra Ledoux e Clément avevano 
provocato scintille. D’Amblanc non faticava a capirli: Ledoux aveva ordinato per 
due decenni la vita spirituale della comunità.

I suoi compaesani avevano eletto Clément, ma non senza quelle che la Bibbia 
avrebbe  definito  «mormorazioni  nel  deserto».  Questo  spiegava  la  solerzia  di 
Clément nel segnalare alle autorità dipartimentali l’attività clandestina del vecchio 
prete. D’Amblanc ricordava che nel settembre del ’92 molti preti refrattari erano 
stati messi a morte dalla volontà popolare, e tuttavia c’erano aree della Francia 
dove  il  clero  papista  resisteva,  difeso  dalla  popolazione  in  armi.  In  Losera,  al 
confine con rAlvernia, migliaia di uomini si erano arruolati nell’esercito cristiano 
del Mezzogiorno ed erano arrivati a conquistare il capoluogo del dipartimento.

Di fronte a certi eccessi, il giudizio di D’Amblanc era di ferma condanna: aveva 
rispetto per la devozione degli uomini di Dio a una fede sincera, ma disprezzava 
l’attaccamento al potere secolare della chiesa. Non poteva accettare l’idea di una 
divinità che compartiva con i re il sentimento della dominazione e creava l’uomo 
per opprimerlo con la propria onnipotenza. E quel che era peggio, per opprimerlo 
attraverso un prete.

Ledoux sedette di fronte a D’Amblanc e attese. Non c’era sfida nei suoi occhi, 
piuttosto una luce determinata, serena, che contraddiceva la severità di tutta la 
sua figura.

– Voi avete praticato un esorcismo a Noèle Chalaphy, – esordi D’Amblanc.
Ledoux non si scompose.
– E di questo che sono accusato?
–  Non  mi  compete  accusarvi  di  alcunché,  cittadino.  La  mia  è  un’indagine 

conoscitiva. Dunque voi credete che la ragazza sia posseduta dal demonio...
– Da una particolare forma di allontanamento da Dio. Questo è il demonio.
Il francese colto di Ledoux era assai poco comune tra i curati di provincia.
– Immagino non vi sfiori il pensiero che possa trattarsi di un’affezione fisica o 

mentale.  Gli  episodi  che  hanno  coinvolto  la  ragazza  fanno  pensare  al 
sonnambulismo.

Il vecchio prete non batté ciglio.
–  Potete  chiamarlo  come  preferite.  L’aiuto  di  Nostro  Signore  rimane 

indispensabile.
– Siete voi a renderlo tale. Ma assecondare credenze popolari non è la stessa cosa 

che diagnosticare una malattia.
Un mezzo sorriso  sulla  faccia  di  Ledoux bastò a storpiarne i  tratti,  facendolo 

assomigliare a un vecchio rapace.
– Non mi risulta che esista una cura per quello che voi chiamate sonnambulismo. 

Mentre esiste una cura per il male dell’anima, che aiuta a sopportare il fardello di 
una condanna terrena. L’esorcismo agisce a questo fine. A fin di bene.

D’Amblanc rimase in silenzio, rendendosi conto di avere di fronte un uomo assai 
più istruito sui fatti della vita e del mondo di quanto ci si potesse aspettare in quel 
luogo lontano.

Ledoux parlò di nuovo.
– L’umanità non è fatta di studiosi come voi o come me, ma di ignoranti, gente 

semplice come questa. È il gregge di cui devo prendermi cura.
D’Amblanc  avrebbe  aggiunto  d’istinto  un  «dovevate»,  ma  non  lo  fece.  Disse 

invece:
–  Ecco  perché  occorre  dare  a  questa  gente  un’istruzione.  La  Repubblica 



prowederà.  I  vostri  esorcismi  non  fanno  che  confermare  l’isteria  collettiva  e 
trasformano in farsa un caso interessante.

Il vecchio prete sollevò il mento, senza più l’ombra di un sorriso.
– Cosa ci trovate di interessante in questa disgrazia?
– È noto che il sonnambulismo indotto esalta le capacità intellettive, – rispose 

D’Amblanc. – In quello stato, uomini e donne hanno percezioni più profonde. Ma 
ancora non m’era capitato di imbattermi in uno sviluppo della forza e dell’abilità 
fisica, come sembra essere il caso di Noèle. Inoltre, nulla di tutto questo si è mai 
verificato in occasione di un sonnambulismo naturale. Dunque c’è da chiedersi se 
non vi sia qualcuno che ha mesmerizzato la ragazza.

– Mesmerizzato! – sbottò l’altro. – E questo voi lo chiamate «diagnosticare una 
patologia»?  Mesmer  era  un  demonio  fornicatore  e  lussurioso,  le  sue  cure  non 
hanno mai guarito nessuno. Ci fu un tempo, prima che il  mondo venisse messo 
sottosopra, in cui un nobile di queste terre, Dio lo perdoni, si lasciò conquistare da 
quella nefasta moda. Si era convinto di poter guarire le persone. Conosco bene la 
famiglia di  Noèle,  e di  certo la ragazza non è stata sottoposta a certi  squallidi 
trattamenti.

D’Amblanc lo guardò con freddezza.
– Eppure sua madre mi ha detto che da bambina è stata soggetta a non precisate 

«cure»  del  cavaliere  d’Yvers.  Pare  che soffrisse  di  amnesie.  Un disturbo  molto 
simile a quello che si è ripresentato di recente. Non serbate ricordo di questo? 
All’epoca eravate già il parroco del paese, suppongo.

Ledoux fu colto di sorpresa.
– Mio Dio... Lo fecero senz’altro di nascosto da me.
D’Amblanc sospirò.
– Stavolta le conseguenze potrebbero essere più gravi. Ho motivo di credere che 

qualcuno abbia avvicinato la ragazza mentre era sonnambula. L’avete esaminata?
– Cosa intendete dire?
– Se avete esaminato la ragazza per scoprire se è ancora intatta.
Ledoux sgranò gli occhi.
– No, buon Dio, certo che no.
– Chiedete alla madre. Lei sa senz’altro qualcosa.
– Cosa ve lo fa credere?
–  Le  madri  sanno  sempre,  –  disse  D’Amblanc.  –  E  dall’atteggiamento  della 

cittadina Chalaphy sono pronto a scommettere che la ragazza non è più illibata.
La preoccupazione del vecchio prete era del tutto sincera.
– Santo cielo. Ma chi potrebbe...
– Chiunque sia rimasto da solo con lei lontano da un altro paio d’occhi, – concluse 

D’Amblanc. – Persino voi.
Ledoux reagi al colpo basso drizzando la schiena.
– Quest’accusa è spregevole.
– Vi ho già detto, cittadino, che non sono un accusatore, – ribattè D’Amblanc. – 

Non mi interessa chi abbia defiorato la ragazza, voglio scoprire se costui ha indotto 
lo stato di sonnambulismo per approfittare di lei. Posso dirvi che in base alla mia 
esperienza non lo credo possibile. Tuttavia mi hanno mandato qui per indagare e 
intendo farlo.

–  Mi  dite  che qualcuno  potrebbe avere  approfittato  della  ragazza mentre  era 
sonnambula, e negate che ci sia lo zampino del demonio? Beata Vergine, aiutaci...

Il  sospetto  gettò  il  prete  nell’incertezza,  come  se  un  velo  fosse  caduto 
all’improvviso davanti ai suoi occhi.

– Chissà che, dovendo appurare una verità terrena, voi e io non possiamo trovare 
un punto di convergenza, – disse D’Amblanc.

Nel silenzio che segui, Ledoux indagò il viso dell’uomo che aveva di fronte. Era 
evidente  che  nemmeno  lui  si  era  aspettato  di  trovarsi  davanti  uno  come 
D’Amblanc.

– Parlate con la madre, – suggerì il dottore. – Ho il presentimento che a voi lo 



dirà.
Il vecchio prete si concesse ancora un istante, prima di rispondere.
– Lo farò nell’interesse di Noèle.
– Molto bene, – concluse D’Amblanc. – E se vi riesce, fatevi dare un fazzoletto che 

la ragazza ha trattenuto con sé. Gli Chalaphy sanno quale intendo, ma dubito che a 
me lo consegnerebbero.

3.

Padre Clément era già intento a preparare la chiesa per le nozze che avrebbe 
celebrato il giorno dopo, quelle tra l’ex fidanzato di Noèle e l’ostessa di Manorba.

Volle  informarsi  sull’interrogatorio  di  Ledoux  e  ascoltò  il  parco  resoconto 
scuotendo la testa di tanto in tanto.

Al termine, D’Amblanc gli domandò dove avessero trovato la ragazza quando si 
era allontanata da casa. Il prete gli parlò di un lago a poco più di un miglio dal 
paese. Il dottore gli augurò una buona giornata e si incamminò in quella direzione, 
lasciando indietro la scorta. Dopo giorni di convivenza forzata, sentiva il bisogno di 
rimanere un po’ con sé stesso.

Intravide l’acqua già dal viottolo che scendeva verso la conca naturale. Il lago 
occupava  l’invaso  di  un  cratere  vulcanico,  circondato  da  una  faggeta.  Il  cielo 
limpido  si  rifletteva  sulla  superficie  scura,  producendo  un  doppio  opaco  e 
minaccioso.  D’Amblanc  passeggiò  lungo  il  sentiero  che  costeggiava  la  sponda, 
stretto tra un filare d’alberi e cespugli spinosi. A tratti doveva scavalcare i rami 
che si proiettavano in mezzo al passaggio, e i movimenti eccessivi rischiavano di 
risvegliare i dolori sopiti dalla droga. Sostò a gustare le ciliege tardive e si ritrovò 
la giacca macchiata di succo rossastro. La giornata si preannunciava calda e il sole 
che saliva rapido in cielo picchiava forte sulla testa scoperta. Rimpianse di non 
avere preso con sé il cappello. Scese verso l’acqua per rinfrescarsi e togliere la 
macchia dal vestito, senza successo. I pochi spruzzi erano insufficienti tanto contro 
la calura quanto contro la tinta rossa. Dopo essersi guardato attorno, decise di 
approfittare  di  quella  solitudine.  Si  tolse  i  vestiti  e  accarezzò  le  cicatrici  che 
solcavano il  petto e l’addome, come per tenerle sopite. Entrò in acqua fino alla 
cintola,  poi  si  concesse  qualche  bracciata.  Una fitta  alla  schiena  gli  impedi  di 
immergere il capo, ma il bagno riuscì a lenire il caldo. Fu allora che udì delle voci. 
Provenivano da dietro una piccola ansa ed erano senz’altro giovani, di ragazze o 
bambini.

D’Amblanc nuotò fino ad affacciarsi tra le piante che lambivano l’acqua. Oltre i 
cespugli vide un gruppo di ragazze che facevano il bagno. Indossavano soltanto le 
sottovesti, che facevano intravedere i corpi giovani. Natiche, capezzoli, la macchia 
scura all’altezza dell’inguine. Scherzavano, ignare di essere osservate.

L’intero quadro – le montagne, il lago, il cielo terso, le giovani donne – avrebbe 
indotto in chiunque un pensiero sulla struggente bellezza del creato. La mente di 
D’Amblanc, invece, fu attraversata da un’intuizione.

Tornò indietro, si rivesti e percorse a ritroso la strada fino al paese. La mattinata 
volgeva al termine e i viottoli di Manorba erano deserti. Chi non era al lavoro stava 
approntando il pranzo, cercando rifugio dal caldo tra le mura domestiche. Strano 
come un luogo pericoloso, che sicuramente doveva ospitare più di un nemico della 
rivoluzione, della patria e della ragione, potesse apparire così idilliaco.

La casa di Ledoux si trovava in fondo al villaggio. D’Amblanc bussò due volte, e 
quando l’uscio si aprí sul volto segnato del vecchio, chiese di entrare.

Ledoux gli diede conferma di quanto sospettava.
– Avevate ragione. Noèle Chalaphy è stata defiorata. Ma non ne serba ricordo. 



Non sa chi sia stato.
– La violenza è avvenuta mentre era sonnambula, – concluse D’Amblanc.
Poi Ledoux gli consegnò il fazzoletto.
– Credete che appartenga all’aggressore? – chiese.
– È molto probabile.
Osservò il pezzo di stoffa. Era bianco, con l’unica eccezione di un ricamo cucito 

lungo i  bordi.  Al  centro  comparivano macchie brune,  simili  ad aloni  di  sangue 
secco. D’Amblanc le annusò. Quindi rivolse al prete la sua richiesta.

Ledoux  ascoltò  la  domanda  e  irrigidì  il  viso  in  un’espressione  di  profondo 
disappunto.

– Non posso dirvelo. Il segreto confessionale è sacro.
D’Amblanc sapeva che avrebbe dovuto violare la reticenza del vecchio, ed era 

certo che quel prete cattolico, ancorché destituito dei suoi poteri secolari, poteva 
eccedere al dovere in nome di un interesse superiore.

– Se volete bene a Noèle dovete dirmelo. Posso scoprire il responsabile.
– A voi non interessa nulla della ragazza, – sibilò Ledoux.
– L’avete detto: non siete venuto qui per accusare. Voi volete soltanto scoprire se 

costui  ha saputo indurre  il  sonnambulismo per approfittare  di  lei.  Non cercate 
giustizia, ma la conferma di un’ipotesi.

D’Amblanc annuí.
– Questo non fa differenza e voi lo sapete. Se scoprirò il colpevole lo denuncerò 

alle autorità.
–  E che ne  sarà  di  Noèle?  –  lo  incalzò  Ledoux.  –  Una volta  resa pubblica  la 

violenza che ha subito, sarà rovinata, non troverà più un marito.
– Il marito lo ha già perso. Si sposa domani con un’altra.
Il vecchio si accasciò sulla sedia.
– Una donna volgare, – mormorò, – priva di virtù. Ma a questo mondo non sono gli 

agnelli che trionfano, e soltanto di Dio sarà il giudizio.
Non appariva più così determinato.
– Esiste la giustizia degli uomini, – lo incalzò D’Amblanc.
– E il  lupo che ha azzannato una volta può farlo ancora.  Avete detto di  voler 

proteggere il vostro gregge.
– Grazie alla vostra Repubblica, non è più il mio gregge, – ribattè il vecchio in 

tono amareggiato.
– Lo è ancora per voi. È questo che avete detto, – disse D’Amblanc. Decise che 

era il  momento di  ribadíre  la  domanda. –  Ve lo  chiedo di  nuovo.  Quali  peccati 
confessava Noèle? Perché è con voi che ancora si confessava, ne sono certo.  E 
sapete che non vi denuncerò per questo. Non se mi aiuterete a risolvere il caso.

Le parole rimasero sospese nella penombra della stanza, più simili a una sentenza 
che a un quesito.

Alla  fine Ledoux si  risolse  a  rispondere,  ma lo  fece  senza  guardare  in  faccia 
D’Amblanc.

– Si bagnava nel lago, insieme ad alcune amiche. Quando si asciugava... a volte le 
capitava di toccare le proprie nudità.

D’Amblanc accolse la conferma della propria intuizione con un sospiro di sollievo.
– Grazie.
Si alzò per togliere il disturbo, ma la voce del vecchio lo trattenne.
– Chi è stato?
– Ve lo dirò domani, – rispose D’Amblanc, prima di uscire.

4.



D’Amblanc assistette alla cerimonia nuziale dall’ultimo banco. Non era mai stato 
un  frequentatore  assiduo,  se  non  da  bambino.  I  rituali,  le  gestualità,  le  facce 
contrite lo mettevano in imbarazzo.

Gli sposi ascoltarono in reverente silenzio le parole di padre Clément, ma non fu a 
loro che D’Amblanc dedicò la propria attenzione. Si limitò a notare che la sposa 
appariva meno giovane del futuro consorte e aveva i tratti e il fisico tozzo delle 
contadine. Per il resto, si concentrò nell’osservazione di altri dettagli.

Uscí dalla chiesa prima della fine della cerimonia, con una stretta allo stomaco, 
non imputabile alla cena della sera prima. Fuori della chiesa, sull’uscio, incrociò lo 
sguardo  del  sergente  Radoub.  Il  sottufficiale  tendeva  a  seguirlo,  preoccupato 
dell’incolumità del rappresentante del comitato. D’Amblanc però tirò diritto senza 
rivolgergli  la  parola.  Una rabbia  latente  rischiava  di  offuscargli  i  pensieri,  che 
invece doveva sforzarsi di mantenere lucidi, distaccati.

Percorse  le  poche  decine  di  passi  che  separavano  la  chiesa  dalla  casa  degli 
Chalaphy, tra i pochi che quella domenica non presenziavano alle nozze.

Venne ad aprire il padre di Noèle. Il suo viso era il ritratto della cupezza, ed era 
probabile che non fossero solo il lavoro e la fatica a farlo apparire più vecchio di 
quanto fosse.

D’Amblanc chiese di poter parlare con Noèle.
Lo fecero entrare, mentre la sua richiesta suscitava il confabulare della famiglia. 

La madre gli si parò davanti e domandò cosa volesse ancora l’autorità da sua figlia.
– Una semplice risposta.
La donna non seppe ribattere e fini per accompagnare D’Amblanc al cospetto 

della  ragazza,  sul  retro  della  casa.  Noèle  stava cucendo sacchi  per la  farina e 
quando lo vide si immobilizzo con lo spillone in mano.

D’Amblanc la salutò e disse che avrebbe voluto chiederle una cosa. Non senza 
difficoltà convinse la madre, il padre e il fratello a rientrare in casa. Nondimeno, la 
madre rimase appostata dietro la finestra, un compromesso che D’Amblanc trovò 
accettabile.

Parlò a bassa voce, per essere certo che soltanto Noèle lo sentisse.
– Ho bisogno che siate sincera con me. Potete promettermelo?
La ragazza annuí senza guardarlo, ma aggiunse: – Io non me rimembro.
– Ciò che voglio chiedervi riguarda fatti avvenuti quando eravate sveglia. Voglio 

sapere se durante i vostri bagni al lago avete mai incontrato qualcuno.
Noèle arrossi e armeggiò nervosa con la tela. Impiegò un po’ a trovare il coraggio 

di rispondere.
– No.
– E non vi è mai sembrato di essere spiata da qualcuno?
– Solo ’na vé.
– Per caso costui si trovava tra i cespugli dietro la piccola ansa del lago, vicino al 

punto dove siete solita scendere a bagnarvi?
Noèle  sgranò  gli  occhi,  come  se  avesse  appena  ascoltato  la  sentenza  di  un 

indovino.
– I era un ome, si. Me e le autre fuimma sotto i arbi. No dmandé i nomi, ve pregio.
– Non lo farò, – la tranquillizzò D’Amblanc. – Da allora ci siete più tornata?
La ragazza scosse il capo, ma subito disse, di nuovo paonazza: – No da desviata...
– Si, so che vi hanno trovata li addormentata. Siete certa di non serbare nessun 

altro ricordo?
Vide  i  suoi  occhi  inumidirsi,  il  respiro  farsi  affannoso.  Una lacrima silenziosa 

iniziò a scendere lungo una guancia, presto seguita dalle altre.
Noèle mosse le labbra in un «No» senza produrre alcun suono.
La  collera  premette  per  emergere,  ma  D’Amblanc  la  rimandò  in  fondo  allo 

stomaco, che si strinse ancora. Non riuscì più a guardare la ragazza, finché non la 
senti parlare di nuovo.

– E1 lac l’è maladét. I sta el diavo li giù.
– Ve lo ha detto padre Ledoux?



– No, el pere Clément. El le dise sempar, la dumencha.
L’arrivo della madre ruppe l’imbarazzo di D’Amblanc, che si congedò in fretta. 

Appena ebbe lasciato la casa, il fratello di Noèle lo rincorse per la strada.
– Cittadino! Atendé. Vou sabei chi è la futida carugna?
D’Amblanc poteva leggere l’odio nella faccia del ragazzo.
– Se pensate che intenda dirvelo ora, vi sbagliate di grosso.
Il giovane parve deluso.
– Avante o dipoi el descuvrem, – disse. Lanciò un’occhiata cattiva in direzione del 

fantasma che gli agitava la mente.
D’Amblanc attese che fosse rientrato. Poi si preparò a un’attesa più lunga, come 

un cacciatore davanti alla tana dell’orso.

5.

Il  pranzo  di  nozze  era  durato  tutto  il  pomeriggio.  Soltanto  verso  sera  padre 
Clément rientrò in canonica e trovò D’Amblanc ad attenderlo sull’uscio. Lo fece 
accomodare nell’unica  stanza di  soggiorno  e gli  offrí  un bicchiere  di  vino,  che 
D’Amblanc accettò.

Quando furono seduti l’uno di fronte all’altro, Clément si dispose ad ascoltare il 
resoconto dell’indagine.

– Avete raccolto abbastanza elementi per l’incriminazione di Ledoux?
– Purtroppo l’esorcismo praticato da Ledoux è avvenuto all’ombra di un crimine 

assai più grave. Qualcuno ha approfittato dello stato di sonnambulismo di Noèle 
Chalaphy per usarle violenza.

Il prete si esibì in un’espressione stupita.
– Mio Dio.
– Dio non c’entra affatto. È farina del sacco dell’uomo.
Il  prete si fece il  segno della croce, mentre D’Amblanc estraeva dalla tasca il 

fazzoletto rinvenuto fra le mani di Noèle e lo spiegava sul tavolo.
– La ragazza è riuscita a strappare questo al suo aggressore.
Clément si protese a osservarlo.
– Sono macchie di sangue?
– No. Succo di ciliegia.
Clément corrugò la fronte,  ma prima che potesse parlare,  D’Amblanc gli  fece 

segno di lasciarlo proseguire.
– Il sentiero che costeggia il lago passa di fianco a un filare di ciliegi. I frutti sono 

dolci  e  profumati,  difficile  resistere  alla  tentazione  di  assaggiarli.  Io  stesso  ho 
ceduto. Le ciliege lasciano macchie durature –. Mostrò quelle sulla propria giacca. 
–  Il  lago  era  la  meta  segreta  di  alcune  ragazze  del  villaggio,  che  andavano  a 
bagnarsi laggiù, e tra queste Noèle Chalaphy. L’estate scorsa, qualcuno deve aver 
sostato a lungo sulla sponda ed essersi abbuffato di ciliege mentre spiava quelle 
giovani –. D’Amblanc indicò il fazzoletto. – Poi ha usato questo per pulirsi. La sera 
che Noèle è scesa al  lago in preda al  sonnambulismo, costui  l’ha seguita e ha 
approfittato del fatto che fosse sola e in stato di incoscienza per abusare di lei.

Un altro segno della croce.
– Ma chi può...
– Una persona che l’ha vista dirigersi verso il lago. Considerando che a quell’ora i 

boscaioli  sono  rientrati  da  un  pezzo,  e  che  la  casa  degli  Chalaphy  si  trova  al 
margine del  paese,  c’è  soltanto  un edificio  davanti  al  quale  Noèle  è  transitata 
quella sera.

Clément si irrigidì sulla sedia, gli occhi stretti a scrutare il volto di D’Amblanc, 
che proseguì imperterrito:



– La chiesa. E, ovviamente, la canonica.
– Dove volete arrivare?
D’Amblanc si concesse uno sconsolato sorriso.
– Questo fazzoletto è vostro, Clément. Ne ho avuto la prova stamattina, in chiesa. 

Il sottile ricamo che compare sul bordo è lo stesso dei vostri paramenti. Fa parte 
del corredo.

Clément  aveva  il  respiro  pesante  e  non  sapeva  dove  posare  lo  sguardo.  Lo 
abbassò sul fazzoletto, a contemplare la propria condanna.

–  Voi  sapevate  dell’affezione  di  Noèle,  –  riprese  D’Amblanc.  –  L’avete  seguita 
finché non è stata abbastanza lontana dall’abitato, quindi l’avete aggredita.

Clément si copri la faccia con le mani.
– Da quanto tempo, Clément? – lo incalzò D’Amblanc.
– Da quanto tempo andavate a spiare le creature del diavolo?
È così che le chiamate la domenica in chiesa, vero?
– È quello che sono –. La voce del prete uscí come un ringhio, o un raglio, tra le 

dita. – Dai tempi di Èva le donne sono la tentazione del diavolo.
D’Amblanc sospirò.
– E quella sera di un anno fa, voi avete ceduto alla tentazione. Non dev’esservi 

sembrato vero, quando avete visto Noèle passare sotto la vostra finestra e dirigersi 
da sola verso il  lago.  O c’è  forse dell’altro?  –  il  tono di  D’Amblanc si  fece  più 
incalzante. – Come potevate essere certo che la ragazza non si sarebbe svegliata, 
che non avrebbe ricordato? Cosa sapete del sonnambulismo? Avete mai praticato 
una magnetizzazione?

Clément sollevò la faccia stravolta.
– Non so niente di  queste cose, lo giuro! È stato il  diavolo...  Il  diavolo mi ha 

tentato, mi ha detto che era scuro, che la ragazza non mi avrebbe riconosciuto... 
Lei si è denudata e io ho perso la ragione...

– L’avevate mai toccata prima di quella sera?
– Mai! Era lei che si toccava. Si asciugava le gambe, la pancia, il seno, i capelli.  

Era lasciva come tutte le altre, anzi, più delle altre.
A quelle parole D’Amblanc si bloccò, fulminato da un pensiero. E se... se fossero 

stati  proprio quei bagni  e quelle  frizioni  a indurre la patologia,  provocando un 
grande  disordine  dei  flussi  corporei  e  al  contempo  lo  sprigionarsi  di  forze 
recondite? D’Amblanc ebbe la visione del lago vulcanico incastonato fra i monti. 
Un vulcano  è  in  contatto  con il  centro  della  terra,  vicino  ai  vulcani  i  magneti 
impazziscono.  Che altro  era se non una gigantesca vasca mesmerica?  Forse  la 
ragazza era vittima della propria passione per l’acqua e involontariamente aveva 
provocato  su  sé  stessa  il  sonnambulismo...  Interruppe  il  flusso  dei  pensieri  e 
ricordò le parole di Ledoux: «Non cercate giustizia, ma la conferma di un’ipotesi».

Guardò  Clément,  accasciato  sul  tavolo  come  un  cetaceo  spiaggiato.  Era  il 
colpevole,  ma non il  suo colpevole.  Una volta aveva sentito il  giovane Louis de 
Saint-Just dire: «Chi usa violenza a una donna deve essere punito con la morte».

– Verrete processato.
Con grande sforzo, Clément si sollevò.
– Il padre e il fratello mi uccideranno prima!
D’Amblanc ignorò il tono disperato del prete.
–  Farò  in  modo  che  siate  messo  sotto  custodia  e  tradotto  a  Aurillac  per  il 

processo.
– Non ci arriverò mai. Mi scanneranno come un maiale.
Il  desiderio  di  D’Amblanc  sarebbe  stato  quello  di  studiare  meglio  il  caso,  di 

attendere la successiva crisi di sonnambulismo di Noèle e di osservarla. Ma un 
buon rivoluzionario poteva lasciare un reato impunito?

– Vi scorterò io stesso a Aurillac. Partiremo domani. Portate con voi solo lo stretto 
necessario. Questa notte gli uomini della mia scorta si daranno il cambio davanti 
alla vostra casa.



6.

Il destino volle che Orphée d’Amblanc e padre Clément non giungessero mai a 
Aurillac.

All’alba del giorno dopo, un pastore sceso al lago per abbeverare le pecore scoprì 
il cadavere del prete che galleggiava nell’acqua. Era annegato. Come avesse fatto 
a uscire di casa nottetempo, eludendo la sorveglianza dei piantoni, rimase ignoto. 
Le guardie giurarono di non averlo visto. Né si seppe come mai il curato, invece di 
darsela  a  gambe,  avesse  deciso  di  recarsi  al  lago.  Quando  la  verità  sul  caso 
raggiunse la voce popolare, qualcuno ipotizzò che Clément si fosse tolto la vita, 
oppresso dal rimorso e dalla vergogna. In cuor suo, D’Amblanc formulò un’ipotesi 
diversa, e cioè che gli uomini della famiglia Chalaphy avessero capito tutto e si 
fossero  fatti  giustizia  da  soli,  forse  pagando  la  complicità  di  Feyfeux  o  dello 
Sfregiato. Ma gli altri? I parigini? Erano rimasti a guardare? Quando si trovò faccia 
a faccia con Radoub, nel suo sguardo lesse qualcosa che seminò in lui il dubbio. 
Qualcosa  che  gli  ricordò  il  commento  del  sergente  davanti  alla  spoliazione  e 
mutilazione  dei  cadaveri  dei  briganti,  pochi  giorni  prima.  «Lasciateli  fare, 
cittadino. Lo ritengono un loro diritto, e in effetti lo è». Aveva detto così, il buon 
Radoub, e il suo era il tono di chi osserva i costumi di una popolazione selvaggia. 
«Non sappiamo quali odi attraversino queste terre». Era vero, pensò D’Amblanc. 
Lui  stesso  aveva  provato  una rabbia  sorda  davanti  al  male,  e  non  era  che  un 
viaggiatore in transito, giunto dalla capitale e destinato a ritornarci; non avrebbe 
dovuto convivere con le conseguenze di quanto era successo, come invece quella 
gente. Di tutto questo non disse niente a Radoub. Aveva il sentore che non ce ne 
fosse bisogno.

Più tardi, quel mattino, padre Ledoux si recò all’alloggio di D’Amblanc. Lo fece 
per augurargli un buon viaggio e certo il dottore non era tanto sprovveduto da non 
capire cosa quell’augurio sottintendesse. L’affare Chalaphy era concluso. Il paese 
doveva leccarsi le ferite.

– L’anima di Clément è davanti al giudizio di Dio, ora. Il male deve essere lenito, – 
disse Ledoux. – La vostra presenza non farebbe altro che perpetrarlo.

– Io sono qui per compiere un’indagine scientifica. Devo chiedere alla ragazza di 
fare  uno  sforzo  di  memoria,  per  ricordare  le  terapie  a  cui  la  sottoponeva  il 
cavaliere d’Yvers.

Il vecchio prete lo guardò con aria accondiscendente.
– Era appena una bambina, cosa pretendete che possa ricordare? Rassegnatevi: a 

nessuno  di  costoro  importa  della  vostra  indagine  e  della  vostra  scienza. 
Soprattutto se dovesse interporsi tra il crimine e il ritorno alla vita di sempre.

– Eppure dovreste saperlo: la vita di sempre è finita, – ribattè piccato D’Amblanc. 
– Tutto sta cambiando.

Ledoux annuí.
–  Cosi  pare.  Tuttavia  non potete  imporre  da solo  il  ritmo del  mutamento.  Gli 

Chalaphy non vi faranno mai più avvicinare a Noèle. La vostra indagine non ha 
speranza, cittadino D’Amblanc.

Il sergente Radoub premeva per ripartire alla svelta, perché quel posto non gli 
piaceva:  metà  del  villaggio  stava  con i  brissotini  e  la  presenza  di  un  delegato 
parigino con la sua scorta armata era come una bottiglia di alcol vicina a un falò. 
L’aria plumbea che incombeva sul paese rendeva nervosi  anche gli  altri  uomini 
della scorta. I due alverniati erano i più impazienti.

D’Amblanc ruppe gli indugi, il gruppo si rimise in viaggio.



Estratto da

«IL PAPÀ DUCHESNE»
pubblicato a Parigi da Jacques Hébert

(n. 260, 17 luglio 1793)

II gran dolore del papà Duchesne
a proposito della morte di Marat

assassinato a colpi di coltello da una garza del Calvados, il cui mandante era il 
vescovo Fauchet.

I suoi buoni consigli ai bravi sanculotti perché si tengano in guardia, dato che a 
Parigi ci sono parecchie migliaia di cornuti della Vandea che si fanno ungere le 
sgrinfie per sgozzare tutti i buoni cittadini.

Marat  non  è  più,  cazzo.  Gli  aristocrassi  sono  al  culmine  della  gioia,  i  buoni 
cittadini, disperati, vanno a piangere sul letto del loro vero amico. Io non fui tra gli 
ultimi a recarmi là, cazzarola, e assistetti  all’interrogatorio della puttana. Ha la 
dolcezza di una gatta che usa la zampa di velluto per meglio sgraffignare, e non 
pareva  più  turbata  che  se  avesse  fatto  la  migliore  azione.  Il  commissario  le 
domanda  il  suo  nome.  Risponde  di  chiamarsi  Charlotte  Corday,  figlia  di  un 
gentiluomo, e vuota tranquillamente il sacco, ammette di essere venuta a Parigi 
solo per ammazzare Marat, che ritiene il nemico della patria, e si rallegra di averlo 
sgozzato. Se avessi potuto fare di testa mia, avrei fatto carne da pàté di questa 
tigressa.  Che t’aveva fatto  Marat?  Tu menti  quando dici  che lo  consideravi  un 
nemico del tuo paese, perché tu stessa l’hai riconosciuto come un buon cittadino e 
un bravo culo,  dal momento che per incontrarlo hai cercato di suscitare la sua 
pietà. La perquisiscono, le trovano le tasche ben guarnite di pezzi grossi e falsi 
assegnati. Risponde su tutto con sicurezza e se ne va in prigione tranquilla, come 
se  andasse  a  un  ballo.  Questo  colpo  qui  non  sarà  l’ultimo  che  i  nostri  nemici 
devono infliggere ai patrioti. Gli stessi gianfotti che tante volte hanno incitato al 
saccheggio,  non  hanno  altro  mezzo  per  mettere  Parigi  sottosopra  che  di 
massacrare al dettaglio i buoni cittadini. Per questo io li invito a stare in guardia, a 
proteggere i  veri amici  del popolo.  Sfortunatamente,  il  loro numero è modesto. 
Pensateci bene, sanculotti, che se Marat e Robespierre non fossero esistiti, voi non 
avreste più libertà di quanta ce n’è sotto la mia mano.

Io  spero,  cazzarola,  che  i  nostri  fratelli  di  provincia,  che  si  sono  lasciati 
infinocchiare, tornino sui loro errori. Allora vedranno da che parte sono i pugnali. 
Ecco già due deputati sgozzati dai brissotini, e i brissotini vivono ancora, non si 
sono presi nemmeno un cricco. [...] Che si elevi allora una tomba per l’Amico del 
Popolo, che i suoi resti preziosi vi siano esposti alla vista dei cittadini; che sulla 
stessa piazza e in faccia alla tomba si eriga il patibolo per Brissot, Fauchet e la 
normanda. Ma la ghigliottina non è davvero abbastanza per punire i traditori, ci 
vuole un nuovo supplizio,  più terribile  e più infamante,  e uguale al crimine,  se 
possibile, cazzarola!
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I.

Si piange tutti. Uomini, donne, bambini e bacucchi. Si piange tanto che la Senna 
si gonfia, pure col secco che fa. Chi si sgargarozza per strada, chi si stirpa i capelli, 
chi tira fuori lo schioppo e se ne va in giro come a dar la caccia a qualcheduno. Ma 
stavolta non sono gli Austriachi che arrivano; non sono gli Albioni che sbarcano; 
non sono i baciapile in Vandea, e manco i traditori girondini che alzano la testa.

Questa volta è una donna.
La baldracca. La saloppa impestata. La troia normanna. La serpe velenosa che è 

strisciata fino al petto del Grand’uomo.
Ce lo fissiamo bene in testa il suo nome inseculinculorum.
Charlotte Corday.
La femmina.
Non ci si può fidare di una femmina. È così dai tempi di Eva.
Gli è entrata in casa con l’imbroglio, cianciando che doveva incontrare l’Amico 

del Popolo e dirgli che lassù a Caen, nel bucodiculo da dove viene, i girondini sono 
in armi per marciare fin qua. E lui,  chiuso nella sua bagnarola,  costretto dalla 
rogna a scrivere e mangiare a mollo come una rana, non l’ha mica scacciata, ché il 
suo uscio era sempre averto per i cittadini che tenevano alla patria. E la troiaccia 
infingarda e smerda figlia d’un frate e d’una monaca ha tirato fuori un coltellaccio 
da cucina e gliel’ha ficcato nel petto.

Cosi muore Marat. Morso da una cagna lercia, allevata dai preti per azzannare a 
comando.  Un’invasata,  che vede santi  e  madonne a  dirle  d’accoppare  quello  e 
quell'altro. Pare che dopo è rimasta fermimmobile a fissare il niente, come se la 
mente le fosse scappata via. E la gente voleva mangiarla, l’assassina, non lasciarne 
manco un pezzetto, piluccarle anche l’ultimo ossicino e cacarla il giorno dopo di 
buon’ora,  ma  le  guardie  l’hanno  tirata  via,  perché  deve  confessare  chi  l’ha 
mandata, chi l’ha convinta a morire per scannare Marat. Dopo si che le tagliano la 
testa e noi ci pisciamo sopra.

Intanto  si  piange.  Pure  i  grandegrossi,  pure  la  ceffaglia  della  rivagoscia,  e  i 
borseggiatori  dei mercati,  ché a Marat volevano bene tutti,  perché non ha mai 
preso un soldo, perché sempre per i poveracci ha parlato e scriveva delle cose che 
sembravano scritte con la baionetta anziché con la penna.

Il corpo lo si voleva vedere tutti, ma Robespierre ha detto che è estate, fa caldo, 
meglio di no, si faccia un bel funerale. Ma pure il funerale, non esageriamo, ha 
detto,  ché  qua  siamo appesi  per  la  lingua,  bisogna  stare  all’erta,  pensare  alla 
patria. Epperò almeno il funerale.

Cosi, stasera, Parigi intera viene a onorare l’Amico del Popolo, il tribuno della 
plebe, il martire martoriato. Zittizitti, con le fiaccole, le coccarde, fascia e faccia a 
lutto. Non manca nessuno. E se qualcuno manca, non ci mancherà.



2.

Lungo il corteo funebre piangevano tutti. La scena avrebbe smosso il cuore più 
coriaceo.  Léo  partecipava  del  sentimento  generale,  e  tuttavia  non  si  sentiva 
davvero triste, quanto piuttosto estasiato dallo spettacolo. Mentre camminava in 
mezzo alla gente, strascicando i piedi per non pestare quelli altrui, ammirava la 
magnificenza  della  scena.  Il  maestro  di  cerimonie,  il  pittore  David,  che adesso 
raccoglieva i composti saluti di coloro che gli sfilavano davanti, aveva superato sé 
stesso.

La bara era adagiata su un giaciglio sfarzoso, a sua volta collocato su un alto 
feretro, affinché la folla potesse vederlo, sorretto da dodici uomini – tanti quanti gli 
apostoli – e circondato da bambini vestiti di bianco, come angeli. Ogni bambino 
teneva in mano un ramo di cipresso, l’albero dei morti. Dietro il feretro venivano i 
deputati della Convenzione, poi quelli del comune, e a seguire i club dei patrioti, 
infine la gente di Parigi, la città intera, perché la fiumana sembrava interminabile. 
Facce, occhi, nasi, bocche, orecchie, mani, spalle, coccarde, fasce, voci, gonfaloni, 
fiori, lacrime. Tante lacrime.

Era magnifico, pensò Léo. Grande senso della scena e del patetico, ogni uomo e 
donna presente era attore e spettatore al tempo stesso. Eccolo il  Nuovo Teatro 
della  rivoluzione.  Come  sarebbe  stato  possibile  tornare  a  recitare  un  vecchio 
copione al chiuso di una sala, quando il teatro si era fatto storia sotto il cielo di 
Francia?

Ma la tristezza non lo sopraffece anche per un altro motivo. Una vena di rabbia 
pulsava sottopelle. Quello era un funerale degno dell’uomo che Marat era stato. Il 
maestro Carlo Goldoni avrebbe meritato un funerale altrettanto imponente, invece 
non aveva avuto nulla. A malapena l’omaggio di un gruppo di attori, che era stato 
all’origine  di  tutti  i  guai  di  Léo.  Era uno scandalo  di  cui  i  Francesi  avrebbero 
portato il peso nei secoli a venire.

Il corteo si era mosso dalla casa di Marat, vicino al club dei cordiglieri. Aveva 
sfilato in via di Thionville fino a Pontenuovo. Il cannone adesso sparava una salva 
ogni cinque minuti. Cosi erano buoni tutti a farlo sparare, in onore del grand’uomo, 
pensò Léo.

Passato  il  fiume,  il  corteo  funebre  aveva  preso  il  Molo  delle  Ferraglie, 
attraversato  Ponte  dei  Cambi,  ed  era ritornato  indietro  passando per  il  Teatro 
Francese – scelta azzeccata – fino ai cordiglieri, mentre La Marsigliese si innalzava 
dalla folla.

Anche Léo cantava, e intanto si ritrovava ad abbracciare gente di ogni tipo, a 
sorreggere uomini sconfortati, a inneggiare alla difesa della patria guardando negli 
occhi i sanculotti più sgarrupati, come fossero fratelli. Più di tutti si disperavano le 
donne del popolo.  Le donne invocavano Marat, mentre protendevano le braccia 
verso il  feretro,  come se chiedessero alla morte di renderglielo indietro.  Quelle 
braccia levate, quelle voci, le lacrime... Erano tantissime e il loro pianto era quello 
straziato  delle  amanti,  anche  se  probabilmente  nemmeno  una  di  loro  aveva 
giaciuto con Marat. Léo era certo che non facesse parte della messa in scena di 
David, era davvero il Nuovo Teatro che si manifestava in tutta la sua potenza. Era 
anche la massima del maestro che si concretizzava davanti ai suoi occhi. Per la 
seconda volta, quel pomeriggio, Léo tornò con la mente a Goldoni.

Il loro primo incontro, a Villa Albergati, non era nemmeno un ricordo sfocato di 
bambino. Il secondo, invece, risaliva soltanto ad alcuni anni prima.

Leonida Modonesi,  da poco giunto a Parigi  in cerca di  fortuna sulle orme del 
maestro e intenzionato a fare l’attore, si aggirava per i caffè di Palazzo Egualità, 
perché  aveva  saputo  che  Goldoni  passeggiava  li  ogni  pomeriggio,  talvolta 
accompagnato da un domestico.

Lo aveva trovato seduto da solo al Caffè meccanico, un luogo stravagante, pieno 



di automi e alambicchi. Anziché essere servito da camerieri, il caffè usciva da tubi 
nascosti nelle gambe dei tavoli.  Léo non aveva mai assistito a una scena come 
quella.

Il vecchio che si era trovato davanti non aveva che una pallida corrispondenza 
con  l’immagine  dei  ritratti  in  casa  Albergati.  «Permettete,  Maestro?»,  aveva 
esordito Léo, in italiano. Si era presentato e aveva evocato i giorni bolognesi, senza 
suscitare particolari reazioni nel vecchio avvocato veneziano. Aveva accennato al 
sogno di diventare attore all’Opera-Comica, o addirittura alla Commedia Francese. 
Si rendeva conto di non poter subito puntare tanto in alto, ma era pronto a fare 
tutta  la  gavetta  necessaria.  Gettando  il  cuore  oltre  l’ostacolo,  aveva  chiesto  al 
maestro  di  scrivergli  una  referenza,  una  malleveria  da  presentare  a  teatri  e 
compagnie, spendendo una buona parola per il fantolin che tanto aveva riso sulle 
sue ginocchia, ma soprattutto per il giovine uomo che tanto lo ammirava da aver 
seguito il suo esempio ed esser venuto a Parigi.

Un  occhio  acquoso  e  l’altro  di  più  lo  avevano  guardato  dagli  incavi  di  una 
maschera di rughe. In tono lamentoso, Goldoni gli aveva parlato dei suoi acciacchi, 
di  quanto  aveva  faticato  per  avere  una  pensione,  delle  occasioni  mancate 
quand’era a corte, a Versailles, perché non aveva mai saputo esser cortigiano, non 
era mai stato bravo nell’intrigare, nello sgomitare per avere un privilegio... Aveva 
parlato,  più  volte  perdendo  il  filo,  senza  fare  alcun  accenno  a  Bologna,  né 
tantomeno alla richiesta di una referenza, come se non avesse udito nulla e l’uomo 
di  fronte  a  lui  fosse  un  tizio  qualsiasi.  Infine,  aveva  pronunciato  una  frase 
accompagnandola con un gesto dell’indice artritico, come a voler sottolineare un 
memento.

«Un òmo de importansa se conosse dal codasso de mone che’l se tira drio».
Folgorante. Con gli occhi della mente, Léo aveva visto una processione, una vera 

e propria parata di fighe seguire un grand’uomo, e quel grand’uomo era lui.
Ecco, di fronte alle madame d’ogni età che marciavano in corteo e piangevano 

sotto il feretro di Marat, Léo non poteva che leggere una conferma. La quantità di 
gnocca è il segno distintivo di un grand’uomo.

Dal  vecchio  maestro  al  tramonto  non  aveva  ricevuto  malleverie  o 
raccomandazioni, ma la lezione di vita di quell’aforisma gli era rimasta nel cuore.

Proprio in quel momento vide la sarta, Marie Nozière.  Camminava a fianco di 
altre donne, nello spezzone dei club. Sullo stendardo che portavano c’era scritto 
«Società delle cittadine repubblicane rivoluzionarie». Piangeva anche lei.

Il costume. Léo aveva lasciato trascorrere qualche giorno, per darle il tempo di 
cucirlo, e quando si era risolto a tornare, sempre prima dell’alba, nessuno aveva 
aperto l’uscio. Aveva aspettato finché non gli era parso chiaro che in casa non c’era 
nessuno, né madre né figlio.

La seconda volta invece lo aveva anticipato un’altra donna, una pazza monarchica 
che aveva assassinato Marat. Parigi era esplosa e tutto il resto era stato spinto 
sullo  sfondo.  Adesso quel  funerale  solenne era l’unico modo di  far  confluire  la 
piena di rabbia in un alveo regolato e utile a rinsaldare lo spirito rivoluzionario.

Léo vide Marie disporsi insieme alle altre sotto il palco da cui il presidente della 
Convenzione avrebbe pronunciato l’orazione funebre. Scendeva la sera, si accesero 
torce. Il tocco finale.

Léo pensò che prima o poi Marie sarebbe tornata a casa e decise che l’avrebbe 
aspettata là, per essere sicuro di non mancarla. Cosi spintonò e sgomitò sino a 
guadagnare il margine del corteo.

3.



– Chi è là?! – intimò Marie appena vide l’ombra davanti al suo portone.
Léo rimase fermo, per non spaventarla.
– Sono io. Léo Modonnet.
Segui  un  momento  di  silenzio.  Léo  attese  che  la  donna  decidesse  come 

comportarsi.
– Non pensavo che venivate oggi, – disse lei.
Léo si era preparato una risposta: – Vi ho vista al corteo e così...
– L’abito è pronto, – disse lei lanciando un’occhiata attorno. – Venite dentro.
Léo segui Marie in casa riuscendo appena a intravedere i suoi lineamenti. Rimase 

fermo a osservarla mentre accendeva un lume e lo posava sul tavolo da lavoro.
– Ancora non ci si crede... – disse piano Léo.
– A cosa?
– Che Marat è morto. Che dovremo fare senza di lui.
Marie armeggiò con i lacci di un involto.
– È per questo che vi prudono le mani? – chiese.
– Be’, si. Anche.
Lei srotolò l’involto.
– Allora mi sa che dovreste arruolarvi per la Vandea. L’assassina era una di quelli 

là.
Léo si smarcò dall’imbarazzo senza dare a vedere la curiosità per l’abito.
–  Io  penso  che  a  Parigi  il  popolo  stia  combattendo  una'  battaglia  non  meno 

importante...  È per questo che hanno voluto uccidere Marat.  Ma mica possono 
ammazzarci tutti...

La donna parve perdersi dietro un pensiero inespresso.
D’un tratto si riscosse.
– Non avete paura di morire?
Léo rispose con il mestiere.
– Meno di quanta ne abbia di vivere sotto i ponti e nelle fogne.
Léo non colse alcuna reazione alle proprie parole. Tuttavia lei gli fece cenno di 

avvicinarsi e finalmente Léo potè passare una mano sulla stoffa. Con sua grande 
sorpresa percepì invece una superficie liscia. Cuoio sottile. Morbido e resistente al 
tempo stesso.

– Una mia amica che faceva l’attrice ha una mucchia di roba presa dai teatri, – 
disse Marie. – Me ne ha data un po’.

A Léo brillarono gli occhi. Un vero abito di scena. Manna dal cielo.
– L’ho aggiustato per le vostre misure. C’è un corpetto, dei guanti e un paio di 

soprascarpe.
Leo notò che le galosce erano alte  fino al  ginocchio e dotate di  cinturini  per 

assicurarle. I guanti proteggevano anche l’avambraccio. Il corpetto scendeva fino a 
mezzacoscia e si stringeva in vita con un cinturone. Sul petto erano incisi motivi 
floreali  e l’interno era foderato con un’imbottitura paracolpi,  come quella degli 
schermidori. Non si sarebbe mai aspettato un abito del genere.

–  Dovete  provarlo,  –  disse  Marie  indicando l’angolo  della  stanza  e  voltandosi 
dall’altra parte.

Léo non perse tempo. Si sbarazzò della giacca e delle scarpe, restando in camicia 
e brache, quindi ci indossò sopra la nuova tenuta.

– Ecco.
Marie si voltò e rimase a squadrarlo dalla testa ai piedi.
– Ancora una cosa.
Raccolse un secondo fagotto dal tavolo e lo srotolò accanto a Léo, mettendoglielo 

sulle spalle.
– Un mantello! – esclamò lui eccitato.
Marie fece segno di parlare piano.
Léo lo accarezzò. Era di stoffa leggera ma resistente, dello stesso colore scuro 

degli  altri  capi.  Avvolto  in  quel  pastrano  sarebbe  stato  tutt’uno  con  la  notte. 
Mancava soltanto il  cappello, ma che importava, quella donna gli aveva appena 



donato  la  cosa  più  importante:  un  involucro  con  il  quale  sarebbe  tornato 
protagonista della scena. Trattenne la commozione.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Marie allungò le braccia sulle sue spalle, 
ritrovandosi vicinissima a lui, e gli alzò sulla testa un cappuccio.

– Un cappello vola via. Cosi invece...
Léo senti il suo alito caldo sul mento, il viso a una spanna dal suo. La guardò 

negli  occhi  e  non si  trattenne.  Le  sfiorò le  labbra  con le  proprie.  Un bacio  di 
ringraziamento, questo voleva essere, come quello di un cavaliere per la sua dama, 
pensò. Un bacio di devozione.

Lei non reagi.
Léo le diede un altro bacio.
– Grazie, – le mormorò.
Dopodiché, mandò al diavolo ogni pensiero, la sollevò sul tavolo da lavoro, il naso 

a sfiorare il suo. Marie strinse le gambe contro i suoi fianchi, le mani frugarono 
sotto i vestiti. I due corpi, senza bisogno di istruzioni, si unirono, ma Léo si ritrovò 
uno spillone puntato alla gola.

Smise di  muoversi,  mentre  i  pensieri  gli  riprecipitavano dentro  la  testa,  e gli 
suggerivano d’avere fatto la cosa sbagliata. Lei però lo teneva stretto a sé. Quella 
leggera puntura e la minaccia che rappresentava lo eccitarono ancora di più.

– Non voglio rimanere gravida, – disse Marie guardandolo negli occhi.
– Non succederà, – rispose Léo, riprendendo a muoversi dentro di lei. Dopo poco 

la senti raggiungere il culmine e incrociare le caviglie dietro la sua schiena. Le 
poggiò una mano sulla bocca, per soffocarle il gemito, quindi dovette forzare la 
presa di lei e ritrarsi in fretta.

Rimase in piedi, li, davanti alle sue gambe spalancate, sentendosi terribilmente 
ridicolo con indosso il corpetto di cuoio e con le brache calate, ma lei non gli lasciò 
il  tempo  di  fare  o  dire  nulla,  agguantò  il  membro  ancora  eretto  e  fini  Léo 
attirandolo a sé. Lui si abbandonò al piacere accasciandosi su di lei, annusando il 
suo odore, ficcando il naso tra i suoi capelli.

Il difficile fu risollevarsi e pensare alla battuta giusta. Non ne aveva nessuna, ma 
quando si accorse della macchia sul vestito di lei, gli uscí la peggiore.

– La vostra sottana...
– Zitto, – sibilò Marie, abbassandosi la veste. – Devi andartene. E qui non ci devi 

più tornare, capito?
– Si. Ma io...
Questa volta fu lui a ritrovarsi una mano sulla bocca.
– Vai adesso. Fai quello che devi fare.
Léo si tirò su le brache, si avvolse nel mantello e filò via. Quando fu per strada gli 

parve di intravedere un’ombra bassa, dentro un androne, ma decise di non farci 
troppo  caso,  considerando  che  un  atteggiamento  furtivo  avrebbe  destato  più 
sospetti  anziché  meno.  E  poi  era  ancora  pervaso  dalle  sensazioni  provate, 
dall’odore della natura di Marie, talmente forte da inebriarlo.

Tornò alla  Gran Pinta,  dove Férault  gli  teneva una branda in uno stanzino in 
soffitta. Léo aveva raccolto lassù i suoi quattro stracci. Utilizzò l’ingresso sul retro 
e sali la stretta scala a pioli che portava al sottotetto. Accese un vecchio lume a 
olio e si abbassò sul pavimento. Sollevò un’asse sconnessa e prelevò quello che 
ancora mancava. Ci aveva lavorato per giorni, dopo che s’era procurato un pezzo 
di cuoio e borchie di ferro dal conciatore in fondo alla via.

Un vero esperto di commedia dell’arte avrebbe puntato subito il dito sul naso, 
simile al becco di un corvo: quel genere di maschera era adatto a uno Zanni, non a 
Scaramouche.  Ma  nel  Nuovo  Teatro,  nel  teatro  vivente  della  rivoluzione,  le 
maschere  non avevano  soltanto  una funzione  scenica.  Erano  armi.  L’agguato  a 
Pelledoca lo aveva dimostrato. Per questo Léo andava molto fiero di due modifiche 
introdotte nella sua creazione: il rostro rinforzato in punta con lamine di metallo e 
le fessure degli occhi più ampie, per migliorare la visuale.

L’orologio della chiesa batté le dieci.  Era tempo di andare. Portò una mano in 



mezzo alle gambe e dette una stretta forte.
Raccolse il randello che gli aveva prestato Férault, il rimedio che di solito l’oste 

usava per le sbronze moleste. Era un buon pezzo di legno, duro e levigato, con 
l’impugnatura intagliata. Ottimo per la bisogna.

Tornò ad avvolgersi nel mantello e uscí di nuovo nel vicolo dietro l’osteria. Si 
fermò  un  istante  a  respirare  l’aria  alla  fine  di  quel  giorno  di  lutto  e  amore 
disperato, impregnato degli odori dell’estate e del sesso. Quindi calò il cappuccio 
sugli occhi e si mosse rapido.

Il piano era pronto da giorni. Il nome nella lista era quello di Vaillant.

Scaramouche  batté  più  volte  alla  porta,  finché  dall’interno  giunse  una  voce 
alterata a ringhiare un «Chi è?»

La risposta fu tanto secca quanto premeditata.
– La giustizia.
– I gendarmi? Cosa vogliono?
Scaramouche udì una voce di donna chiamare da più in alto, forse in cima alle 

scale e quella di Vaillant – perché non poteva essere altri che lui – intimarle di 
tacere.

Il chiavistello girò e un occhio fece capolino nella fessura della porta socchiusa. 
Scaramouche rimase nell’ombra.

– Chi è là? Di che mi si accusa? Io non ho fatto niente!
– A noi risulta che siate un monopolatore.
–  Ancora  quella  storia?  Ma  chi  è?  Treignac,  siete  voi?  Da  quando  mi  hanno 

saccheggiato il magazzino non tengo da parte più nemmeno un’oncia di zucchero 
–. Lo spiraglio si allargò un poco. – Fatevi riconoscere!

Vaillant  si  ritrovò il  randello  puntato in faccia.  Provò a richiudere  l’uscio,  ma 
ormai non poteva più farlo. Si mise a urlare, prima che una spallata si abbattesse 
sulla porta e lo ribaltasse all’indietro. La moglie strillò. Vaillant, steso ai piedi della 
scala, sollevò la mano armata di mannarino che fino a quel momento aveva tenuto 
celata dietro la schiena e prese ad affettare l’aria davanti a sé.

La mole nera di Scaramouche.si stagliò sopra di lui, il randello sollevato in alto.
Léo si concesse appena il tempo di ammirare l’espressione atterrita, sconcertata 

e pure un po’ beota dell’assalito.
– Nello spirito di Marat, io ti colpisco!
Il  bastone  calò  sulla  testa  di  Vaillant,  una  sola  volta,  abbastanza  forte  da 

tramortirlo.
Poi arrivò il primo piatto. Gli sfiorò la faccia, imboccò l’uscio e andò a sfracellarsi 

in strada.
Il secondo lo segui subito dopo e colpì Scaramouche sulla spalla. Il terzo prese il 

muro.
La signora Vaillant  lanciava le stoviglie  da in cima alla scala. A Scaramouche 

parve che la donna fosse dotata di ingenti munizioni, e dopo avere scartato l’idea 
di  risalire  la  rampa e  abbatterla  a  randellate,  optò  per  una ritirata  strategica. 
Pensava di essere già fuori gittata, ma venne colpito da un ultimo piatto volante. 
Questo lo spinse ad accelerare il passo e a squagliarsi nella notte lesto come una 
faina.

4.

– Voi siete Léo Modonnet.
Léo, seduto al tavolo della Gran Pinta, continuò a mangiare senza alzare gli occhi 

dal piatto di fagioli. Sapeva bene chi era l’uomo che si era seduto davanti a lui. Lo 



sbirro del foborgo, il ciabattino Treignac. Alle sue spalle c’era il ragazzino, il figlio 
di Marie Nozière, con un’aria talmente angelica che avrebbe potuto infinocchiare 
chiunque.

– Dovrei sbattervi dentro, – disse Treignac.
– Per cosa? – domandò Léo in tono indifferente, mentre si versava un bicchiere di 

vino.
– Aggressione. Tentato omicidio.
Léo seguitò a non battere ciglio. Sorseggiò il vino.
– Con quali prove?
Nemmeno lo sbirro era tipo da scomporsi facilmente. *
– Il foborgo vi copre, – disse Treignac. – Finché gli fate un favore.
Léo valutò di potersi concedere una lieve stoccata.
– Mai scontentare il pubblico.
Nessuna  reazione.  Gli  altri  avventori  si  tenevano  alla  larga,  mentre  Férault 

sbirciava dal bancone fingendo di asciugare i boccali della birra.
– Io però non faccio teatro. Sono Treignac. E vado per le spicce.
– Dunque la faccenda è personale? – domandò Léo con l’aria vaga, masticando 

ancora un boccone.
– Anche, – rispose laconico Treignac.
Léo annuí. Cominciava a capire.
– Di cosa o chi stiamo parlando?
– Marie Nozière, – rispose il poliziotto. – Se vi vedo ancora girare attorno a casa 

sua, non vi arresto, vi faccio sparire. L’ultimo gecco che quella donna deve avere 
intorno è uno come voi.

Léo si decise a guardarlo negli occhi.
– Non mi credete un buon patriota?
– Vi credo un profittatore, talequale quelli che avete conciato.
Léo scosse la testa. Si sentiva deluso dall’ottusità di quello sbirro, la stessa di 

Nogaret, il commissario che lo aveva arrestato due volte e non capiva la sua arte. E 
pensare che costoro credevano di servire la rivoluzione.

– Voi non capite, – disse sconsolato.
– E invece mi sa di si,  – ribattè secco Treignac. – Siete avvertito,  – aggiunse, 

prima di alzarsi.
Léo si accorse che Férault mesceva birra per tutti.
– Offre la casa! – disse l’oste, sollevando un boccale. – Brindiamo allo spirito di 

Marat!
Gli avventori lo imitarono in coro.
Treignac si  guardò attorno,  come a fissarsi  le  facce  nella  mente,  ma fini  per 

rivolgersi all’oste.
– In campana anche tu, Férault.
Dopodiché puntò l’uscita e passò senza che nessuno fiatasse.
Léo si sforzò di sorridere, a dimostrare che non era intimidito. In realtà, cercava 

rassicurazione, perché quello che aveva visto negli occhi dello sbirro non gli era 
piaciuto per niente. Aveva il sentore che se quel Treignac avesse saputo cos’era 
successo tra lui e Marie, gli avrebbe tagliato le palle per darle in pasto ai sorci 
della Senna.

Non era una scena da dormirci sonni tranquilli. Ma del resto, pensò Léo, i sonni 
tranquilli si addicevano alle comparse, non ai primattori che reggono sulle spalle 
l’intera commedia. Sollevò il bicchiere e propose un altro brindisi.



Lettera del dottor

PHILIPPE PINEL
al fratello

Parigi, 20 luglio 1793

Se  ho  tanto  tardato,  mio  caro  fratello,  a  darti  notizie,  la  causa  sono  le  mie 
numerose occupazioni. Mi conosci abbastanza per non dubitare dei miei sentimenti 
verso di te o provare inquietudine circa i motivi del mio silenzio.

Qui siamo, come sempre, nelle più grandi ambasce, tanto per le nostre divisioni 
intestine  che  per  l’esito  della  guerra;  ma  gli  uomini  illuminati  temono  meno 
quest’ultimo che i nostri dissensi, causati da una diversità d’opinioni senza fine.

Ah, quanto devi rallegrarti  di essere lontano da questo gorgo spaventoso, che 
minaccia  d’inghiottire  tutto  ciò  che  gli  si  presenta.  Se  tu  potessi,  come  me, 
formarti  un’idea delle  perfide astuzie,  dell’audacia impudente e sfrenata con la 
quale  il  crimine  si  mostra  nei  momenti  di  disordine  e  di  rivoluzione,  saresti 
dissuaso una volta per tutte dall’immischiarti negli affari della politica. Nei primi 
tempi della rivoluzione, ebbi anch’io questa velleità, ma allorché non domandavo 
altro che la giustizia e il bene del popolo, la mia vita è stata così in pericolo che ho 
finito per concepire un profondo orrore per i  club e le assemblee: da allora ho 
sempre rifuggito qualunque incarico pubblico che non riguardi la mia professione 
di medico.

Purtroppo,  anche  su  quel  versante,  da  qualche  tempo  non  posso  dirmi 
soddisfatto. La medicina è senz’altro una cosa utile,  ma se tu conoscessi quanti 
disagi derivano dalla sua pratica, quando si è costretti a farne una fonte di lucro, 
certo  non  rimpiangeresti  di  averla  trascurata  per  diventare  prete.  Da  qualche 
tempo, per guadagnarmi da vivere, devo far visita ai pazienti della casa di cura 
Belhomme,  e  il  proprietario,  pur  non  essendo  altro  che  un  vetraio  facoltoso, 
pretende di organizzare e dirigere ogni aspetto, al punto che non mi è possibile 
applicare i rimedi che vorrei, ma debbo limitarmi a fornire consulenze, rispetto alle 
quali il padrone si riserva di agire come meglio crede.

Per questo, ho deciso di concorrere per il posto di medico in capo all’ospizio di 
Bicêtre, posto che verrà istituito dopo l’estate e per il quale l’amico Cabanis ha 
garantito di potermi presentare. Tu di certo conosci il nome di quel luogo come 
sinonimo di atrocità, tanto quella quotidiana descritta da Mercier, quanto quella 
straordinaria del settembre scorso e dei massacri occorsi tra le sue mura.

Per parte mia, ho visitato Bicêtre una volta soltanto, quando assistetti alla prova 
della  ghigliottina  su  un  paio  di  cadaveri,  e  in  quell’occasione  la  sua  fama 
spaventosa mi parve immeritata. Inoltre, a quanto mi dicono, ci sono stati ulteriori, 
sensibili miglioramenti anche negli ultimi due anni. Credo che l’istituzione di un 
posto di medico residente rientri in una più ampia opera di risanamento del luogo, 
che  certo  si  può  ascrivere  agli  effetti  benefici  della  rivoluzione.  Ma  per  non 
basarmi soltanto sulla voce di alcuni amici, e per verificare di persona lo stato in 
cui versa la struttura, ho fissato per domani un sopralluogo più attento, insieme 
all’economo e ai sorveglianti delle varie sezioni. Quel che vedrò e la decisione che 
ne seguirà saranno dunque l’oggetto della mia prossima lettera.

Abbraccia nostro padre.
Il tuo buon fratello,



Philippe Pinel



SCENA SETTIMA
Gesù Marat

20-21 luglio I793

I.

Seduto su una panca ai margini del cortile in compagnia di Malaprez, Laplace 
osservava divertito gli sforzi di Molière, un folle che portava quel soprannome per 
via delle velleità da drammaturgo.

L’uomo era un tipo tranquillo, di una certa cultura, e la sua presenza a Bicêtre 
poteva sembrare inspiegabile, se non fosse che fuori da quelle mura aveva tentato 
più volte di togliersi la vita.

Molière amava allestire piccole rappresentazioni, utilizzando come attori gli altri 
alienati,  e  poiché  quell’impegno  era  un  toccasana  per  il  suo  umor  nero,  il 
governatore Pussin gli aveva concesso di coltivarlo, a patto che non pretendesse 
dalla sua compagnia risultati impeccabili e obbedienza cieca.

Laplace rimirò la confusione che regnava intorno al commediografo e pensò che 
un uomo del genere non avrebbe ottenuto obbedienza nemmeno da un gregge.

Imporre la propria volontà, pensò, è tutt’altro che un piccolo affare.
Puységur gli aveva scritto una volta che il volere funziona come l’elettricità. Ma 

mentre quella può passare da un corpo all’altro per semplice contatto, la volontà 
deve sempre superare una distanza, dal momento che non è possibile accostare 
due menti. Essa dunque si trasmette come una scarica, passando dall’uomo che ne 
ha accumulata abbastanza a quello che ne possiede di meno. Pertanto, chi intende 
trasmetterla ad altri deve compiere due operazioni: prima di tutto deve caricarsi di 
volontà, cosa tutt’altro che facile, poiché gli uomini tendono a disperderla in mille 
rivoli.  Se per  caricare  una barra di  rame basta  isolarla  da terra e  metterla  in 
comunicazione con una macchina elettrostatica, per l’uomo è molto più complicato 
isolare  la  mente,  ed  egli  deve  produrre  da  sé  la  volontà  che  gli  occorre,  dal 
momento che una macchina  capace di  generarla  non è ancorà  stata  inventata. 
Fatto questo, egli deve anche ridurre la distanza, avvicinarsi alla mente dell’altro 
fino a far scoccare il fulmine.

Laplace ricordò quelle parole.
Dopo averle lette, aveva posto a Puységur il problema di trasmettere la volontà, 

nello stesso istante, a molti individui. Se infatti, grazie al mesmerismo, è possibile 
avvicinare la mente di un altro uomo, come può il magnetista riprodurre quella 
speciale  relazione  con  molti  soggetti  contemporaneamente?  Mesmer  aveva 
formato  catene umane,  e  lo  stesso  Puységur usava  grosse  funi  per  mettere  in 
contatto i suoi contadini con un olmo magnetizzato. Ma era davvero sufficiente un 
semplice legame fisico?

La risposta di Puységur era stata molto vaga, segno che nemmeno lui aveva le 
idee chiare in proposito.

Laplace ricordò una dimostrazione scientifica.
Era  insieme  al  barone,  tra  gli  invitati  di  una  grande  festa  nel  giardino  di 



Versailles.  Un filosofo alla  moda si  era messo in testa di  migliorare  un famoso 
esperimento,  quello  dell’abate  Nollet.  Nel  1752,  usando una bottiglia  di  Leida, 
l’abate aveva folgorato una fila di duecentoquaranta guardie reali, sotto gli occhi di 
Luigi  XV in persona. Il  ciarlatano voleva fare cifra tonda e, molto sicuro di  sé, 
aveva fatto schierare quattrocento soldati, ordinando loro di prendersi per mano. 
Come accumulatore di elettricità, invece di mettere in batteria molte bottiglie, per 
ottenere un effetto maggiore si era servito di un’enorme damigiana, fatta soffiare 
apposta da un amico vetraio.

Il risultato era stato che la scarica si era fermata al soldato numero quindici, e di 
li in poi nessuno più l’aveva avvertita.

Il filosofo si era difeso dicendo che, evidentemente, quel soldato mancava di ciò 
che costituisce il tratto distintivo di un maschio adulto. L’altro, per lavare l’offesa e 
vendicare la propria virilità, aveva sfidato a duello l’impostore e nel giro di una 
mezz’ora il filosofo era uscito dalla reggia di Versailles in posizione orizzontale, 
ucciso da un proiettile nel collo.

Laplace era rimasto talmente disgustato dall’intera sceneggiata che quella si era 
trasformata in un sogno ricorrente,  dove al posto dei quattrocento soldati c’era 
un’armata di esseri mostruosi, dai musi di bestia e dai nasi enormi.

Gli  piaceva  pensare  che  il  proprio  disincanto  nei  confronti  della  monarchia 
francese  fosse  iniziato  quel  giorno,  davanti  a  quell’intrattenimento  inutile, 
fanfaronesco, mal riuscito e invecchiato peggio.

Laplace guardò ancora Molière alle prese coi suoi attori recalcitranti.
– Tu non partecipi alla recita di oggi pomeriggio? – domandò a Malaprez.
Il bifolco scrollò la testa con decisione.
– Recitare non mi piace, – affermò. – E poi Molière vuole che si fa solo come dice 

lui.
– E tu invece vorresti fare di testa tua?
– No, di testa mia no. Se faccio di testa mia, lo so che non viene fuori niente di 

buono. Però se uno vuol dirmi quel che ho da fare, bisogna che almeno lui abbia le 
idee chiare, giusto?

– Giusto, Malaprez, – disse Laplace in tono soddisfatto. – Tu sei molto più saggio 
di quanto non dài a intendere.

Ora Molière, con un plico di fogli tra le mani, ripeteva nervoso la battuta a uno 
degli attori, scandendo con gli zoccoli il ritmo della parole.

– Sai almeno di che recita si tratta? – domandò Laplace.
– Boh, – commentò l’altro stropicciandosi il mento. – Mi sa che è un funerale.

2.

Il funerale riguardava tre persone.
Ovvero: tre individui si contendevano il posto d’onore, quello del morto.
Insieme a loro, intenti a discutere, c’era anche Molière. La diatriba andava avanti 

da una buona mezz’ora, quando Laplace vide il drammaturgo staccarsi dal gruppo 
e avanzare verso di lui.

– Ci serve il vostro parere, – disse il folle in tono accorato.
– In merito a cosa? – domandò Laplace.
– A chi dev’essere Marat, – spiegò Molière. – Jerôme dice che siete stato voi a 

soprannominarlo così e vuole che ci spiegate il motivo.
– Gli somiglia, – tagliò corto Laplace.
– Si, d’accordo. Ma pure gli altri pensano di essere dei perfetti Marat, e se non 

risolviamo la questione, i sorveglianti ci rimanderanno alle celle prima di aver fatto 



il funerale.
Laplace non domandò spiegazioni. Sapeva che non solo Molière, ma molti matti di 

Bicêtre  amavano mettere  in  scena i  fatti  di  cronaca  più  eclatanti,  per  sentirsi 
partecipi dei grandi avvenimenti che scuotevano la Francia. Il funerale di Marat 
aveva occupato le pagine dei giornali, i discorsi degli inservienti e i racconti dei 
visitatori, e si conoscevano talmente tanti dettagli di quella giornata, da poterla 
riprodurre in ogni particolare.

– Allora, venite? – insistette l’uomo indicando i suoi compari. – Quelli cominciano 
a litigare.

Laplace  si  alzò,  pensando  che  anche  essere  giudice  in  quel  tribunale  da 
pantomima faceva parte del suo tirocinio nella Grande Parodia.

–  Oh,  ecco!  –  lo  accolse  Jerôme  battendo  le  mani.  –  Diteglielo  voi,  a  questi 
ignoranti, perché sono io che merito il posto di Marat.

– Ignorante sarai te, – si inseri un altro. Poi, rivolto a Laplace, si batté la mano sul 
petto:  –  Io  conosco a  menadito  tutti  i  suoi  discorsi,  li  ho  letti  sul  «Moniteur», 
mentre quello stordito non sa manco leggere.

– A chi hai dato dello stordito?
– Secondo me dovreste farlo tutti e tre, – sentenziò Laplace senza alzare la voce.
– Come dite? – domandò il terzo pretendente, cercando con le mani di zittire gli 

altri due.
– Dico che secondo me questo funerale  ha bisogno di  tre  Marat.  Di  Capgras, 

perché  somiglia  al  defunto.  Di  voi,  –disse  indicando  il  secondo,  –  perché  ne 
conoscete i discorsi, e infine di voi perché...

– Perché ho la madre svizzera come lui, – si affrettò a dire il terzo.
– Ebbene, – concluse Laplace, – non c’è nulla di strano. Marat era un grand’uomo: 

tanto grande che per interpretarlo servono almeno tre attori.
I folli rimasero ammutoliti, come sorpresi da una verità superiore.
– Ma certo! – gridò alla fine Molière alzando le braccia, prima che Marat–quello–

vero  trovasse  modo  di  obiettare.  –  Ma  certo!  –  ripetè  mentre  si  lanciava  con 
entusiasmo negli ultimi preparativi del rito funebre.

In breve, tre pagliericci coperti da lenzuola vennero sistemati al centro di Piazza 
dei Furiosi. La scena era assai spoglia, ma Molière spiegò la mancanza di addobbi 
con il bisogno di ricordare la nobile indigenza, lo stile di vita essenziale dell’Amico 
del Popolo. E tutti si trovarono d’accordo.

I sorveglianti, ai quattro angoli del cortile, osservarono i tre defunti sdraiarsi sui 
feretri. Il sole era alto sui tetti.

Una trentina di alienati si dispose in cerchio tutt’intorno, mentre un gruppo molto 
più numeroso formava un secondo girone a qualche passo di distanza. Rare voci 
sparute si alzavano sopra le teste.

Laplace non aveva mai visto i matti di Bicêtre rimanere ordinati e silenziosi per 
un tempo così lungo. Soltanto uno di loro, a intervalli regolari, esplodeva con la 
bocca un colpo di cannone. Pum!

A un segnale di Molière, il popolo di San Prisco intonò  La Marsigliese. Il canto 
mori di eutanasia dopo un paio di strofe.

– Ogni lacrima che i patrioti versano sulla tomba di quest’uomo illustre, sarà la 
fonte degli eroi che dovranno un giorno vendicarlo!

II  matto che interpretava David accompagnò le ultime parole con una smorfia 
dovuta allo sforzo di ricordare l’intera frase. Molière lo guardò soddisfatto. Doveva 
aver faticato  non poco per ficcargli  in  testa  quella  citazione,  pensò Laplace.  Il 
drammaturgo cercò un volto tra quelli che attorniavano i feretri e con un cenno del 
capo lo invitò a intervenire. L’uomo si schiari la gola e con voce di marmo declamò:

– Come Gesù Cristo,  Marat amava il  popolo e soltanto il  popolo.  Come Gesù, 
Marat combatteva i nobili, i preti, i ricchi e i furbastri. Come Gesù, egli conduceva 
una  vita  povera  e  frugale.  Come  Gesù  Cristo,  anche  Marat  si  dimostrerà 
immortale!

Un applauso si alzò da decine di mani. L’oratore si esibì in un inchino poco adatto 



alla circostanza. Laplace intuì che la tenuta dei folli era ormai al limite, ma Molière 
non aveva ancora terminato. Avanzò tra i finti cadaveri e su ciascuno di essi depose 
un cartello, con l’epitaffio riportato da tutti i giornali: «Qui riposa Marat, l’Amico 
del Popolo, ucciso dai nemici del popolo». Quindi domandò silenzio con le braccia 
alzate e prese un profondo respiro.

Oltre le teste dei folli, oltre i visi degli inservienti pronti a intervenire, Laplace 
scorse  la  figura  del  governatore  Pussin,  accompagnato  da  un  uomo  che  non 
conosceva e da un altro che tutti, a Bicêtre, conoscevano bene: l’economo Hagnon, 
il gran capo, colui che dirigeva l’intero ospizio.

– Cittadini, – esclamò Molière in tono maestoso, – io non penso che il nome di 
Marat debba essere accostato a quello di Gesù Cristo, poiché per credere nella 
resurrezione del  crocifisso occorre  un atto  di  fede,  mentre  per inverare quella 
dell’Amico del Popolo è sufficiente un atto di volontà. Qualcuno ha chiesto che le 
sue spoglie vengano accolte nel Pantheon: ma a parte Lepelletier, non mi pare che 
in quel luogo riposino veri uomini virtuosi. Forse che sarebbe un onore per Marat 
starsene accanto a un Mirabeau, a un uomo che meritò la sua reputazione con 
mille scelleratezze? No, repubblicani. Io vi dico che se Marat non verrà accolto nel 
Pantheon è perché il suo posto è nel cuore di tutti i rivoluzionari. Nella bara che 
oggi noi salutiamo è custodito il suo corpo, ma lo spirito vive, è già in mezzo a noi, 
e spetta soltanto a noi  accoglierlo  e imitarne la maschia  energia.  Marat non è 
morto,  cittadini,  perché chi  lo  ha colpito  non voleva uccidere  un uomo:  voleva 
uccidere la Repubblica. E la Repubblica non morrà, finché lo spirito di Marat sarà 
in tutti noi e tutti noi saremo Marat.

Dall’ovazione che segui quella tirata, Laplace senti emergere la voce di Pussin.
– Va bene, va bene. Basta così.
Il governatore batteva le mani, con un atteggiamento a mezza via tra l’applauso e 

il gesto del villico che sospinge le galline nel pollaio.
Intanto i sorveglianti, con fare più deciso, indirizzavano il popolo e i deputati nei 

loro alloggiamenti, in attesa dell’ora di cena.
Laplace si accodò alla mandria, le mani intrecciate dietro la schiena, ma prima di 

varcare la soglia del dormitorio, si accorse che Molière chiamava il suo nome.
Si voltò e vide il folle in compagnia di Pussin, dell’economo e dello sconosciuto. A 

grandi sbracciate, lo invitava ad avvicinarsi.
Laplace li raggiunse.
– Stavo raccontando al governatore, – disse Molière eccitato, – che senza il vostro 

aiuto non saremmo mai riusciti a mettere in scena il funerale.
– La rappresentazione è stata di vostro gradimento? – domandò Laplace rivolto ai 

visitatori.
– Diciamo che l’ho apprezzata come spettacolo d’ordine, – commentò l’economo. – 

Però non credo che i funerali di un grand’uomo siano un buon soggetto per una 
recita. Si finisce per scadere nella farsa.

Molière, punto sul vivo, allargò le braccia e attaccò a giustificarsi.
– Ho seguito i resoconti dei quotidiani, – piagnucolò.
– Se c’è qualcosa di farsesco in quanto avete visto, lo si deve ai cronisti.
– I quotidiani parlavano di tre Marat? – domandò l’economo, con l’aria di chi si 

rivolge a un bimbo che neghi l’evidenza.
– Quella è stata un’idea sua, – si difese il folle.
Gli  occhi  di  tutti  seguirono  il  dito  puntato  di  Molière  e  Laplace  se  li  ritrovò 

addosso.
–  Gli  attori  litigavano  per  chi  dovesse  impersonare  Marat,  –  spiegò.  –  Io  ho 

assecondato i loro desideri trovando il modo di farli convivere. Cosi, invece di una 
rissa, abbiamo avuto una scena di teatro.

L’economo bofonchiò qualcosa, ma si limitò a quello. Pussin si affrettò a fare le 
presentazioni tra i due uomini che ancora non si erano mai incontrati. Era la prima 
volta che gli capitava di compiere un gesto simile tra un internato e un visitatore, e 
il piccolo rituale risultò alquanto goffo.



– Dottor Pinel, questo è l’ospite di cui vi parlavo: il cittadino Laplace. Cittadino, 
questi è il dottor Pinel, che presto potrebbe esercitare il suo mestiere fra queste 
mura.

Il dottore strinse la mano di Laplace e gli domandò come avesse fatto a mettere 
d’accordo i tre pretendenti al ruolo di Marat.

Laplace offrí un riassunto dell’accaduto, e al termine si trovò a tu per tu con una 
domanda più sofisticata.

– Siete davvero sicuro che il teatro sia meglio di una rissa?
– Di certo lo è sul piano della disciplina, – rispose senza scomporsi. – Ma credo lo 

sia anche come cura. Aristotele sosteneva che la tragedia serve a purificarci dalle 
passioni. È il termine che usa per questa purificazione, catarsi, è lo stesso usato da 
Ippocrate  nei  suoi  trattati  di  Medicina,  per  indicare  l’evacuazione  di  elementi 
dannosi.

– Ben detto, – annuí Pinel. – Voi però dite di aver assecondato i desideri di tre 
vostri  compagni.  Chi  vi  dice,  al  contrario,  che  quei  desideri  non  vadano 
contrastati?

– Ho osservato il governatore Pussin. Egli preferisce assecondare che reprimere. 
Le  rappresentazioni  del  qui  presente  cittadino  Benoìt,  detto  Molière,  sono  un 
esempio del suo modo di procedere.

– A dire il vero io... – attaccò Pussin, ma non si sforzò nemmeno di terminare la 
frase, perché nello stesso momento il dottor Pinel esprimeva la sua opinione con 
ben altra sicurezza.

– Per assecondare un desiderio, bisogna conoscerlo. E conoscere i desideri altrui 
non  è  affare  da  poco.  Ci  sono  uomini  che  passano  la  vita  a  domandarsi  cosa 
vogliono davvero. Chi vi dice che i vostri tre Marat desiderassero recitare? Forse 
volevano solo litigare, e voi glielo avete impedito. Forse con il loro litigio vi stavano 
chiedendo di sottrarli alla recita, e voi invece ve li avete trascinati. Il desiderio non 
è una preda semplice da cacciare.

E così dicendo, il dottor Philippe Pinel augurò agli internati una buon giornata e 
si  allontanò  insieme  all’economo  e  al  governatore  Pussin,  lasciando  impressa, 
nell’animo di Laplace, una sensazione che egli non provava più da molti mesi.

Quella di aver incontrato una mente capace di stare al passo con la sua.

3.

– Guardami, Malaprez.
Il folle sollevò su Laplace gli occhi sonnambuli.
Erano nell’alloggio del pensionante, in quell’ora dopo la cena che in estate gode 

di un’ultima luce. Da fuori, giungeva soltanto lo scroscio del temporale.
– Tu sei capace di leggere, Malaprez?
– No. Nessuno mi ha imparato.
Laplace prese un libro dalla mensola e mostrò all’altro la copertina.
–  Qui  sopra  c’è  scritto:  Memorie  fisiche  e  medicinali,  dimostranti  il  rapporto  

evidente tra la rabdomanzia, il magnetismo e l’elettricità. L’autore è indicato come 
M. Thouvenel. Se non te l’avessi detto, lo avresti saputo?

– No, mio signore. Non so leggere.
Laplace ripose il libro sulla mensola, poi tolse gli altri cinque o sei e li posò sul 

pavimento, accanto alla branda.
–  Al  tuo  risveglio,  io  ti  ordinerò  di  leggere  e  tu  leggerai.  Adesso  svegliati, 

Malaprez.
Il  contadino  dell’Essonne  si  scosse,  come  punto  da  una  zanzara.  Si  guardò 

intorno, sorpreso di essere li e che fosse già sera.



– Ricordi cosa ti ho detto poco fa, Malaprez?
– Poco fa quando?
– È trascorso appena un momento.
– No, mio signore.
– Molto bene. Tu sei capace di leggere, Malaprez?
– No. Nessuno mi ha imparato.
– Prendi un libro, – disse Laplace indicando la mensola.
Malaprez si alzò e prese il tomo appena riposto da Laplace.
– Molto bene. Ora leggi cosa c’è scritto.
– Vi ho appena detto che...
– Leggi la copertina, Malaprez.
L’uomo afferrò il  libro con due mani e se lo  mise davanti  agli  occhi,  come se 

dovesse controllare la pulizia di un vetro.
– Avanti, leggi, – ribadí Laplace.
– «Meeeemorie fi... fisiche e... medicinali», – balbettò l’altro.
– Prosegui, la riga sotto.
–  «Dimostranti  il  rapporto  eeevidente  tra  la  rabdomanzia,  il  maaagnetismo  e 

l’elettricità».
– Bene. Ora il nome dell’autore.
– «Emme puntato Thouuuvenel».
– Bravo, Malaprez. Tu sai perché sei riuscito a leggere?
– Io non ho davvero letto. Eravate voi a leggere attraverso di me.
– Però tu hai capito quello che dicevi?
– Un po’. Non tutto.
– Bene. Tu questa mattina mi hai detto che se fai di testa tua, non viene fuori 

niente di buono.
– È così.
– Ebbene. Pensa se io ti facessi sempre da guida, come ho fatto adesso per la 

lettura.
– Non farei più le mie scempiaggini.
– Mai più.
– Sarebbe bello.
– Se lo vuoi, io posso farlo.
– Lo state già facendo, no?
– Si,  ma bisogna che tu obbedisci  alla mia voce sempre, anche da sveglio,  in 

qualunque momento.
– D’accordo.
– Bisogna che le obbedisci qualunque cosa dica. Malaprez esitò: – Vorrei dirvi di 

si, ma non posso.
– Perché?
– Se mi ordinate l’impossibile, non posso farlo.
– Cosa intendi per impossibile?
– Volare. Diventare invisibile. Trasformarmi in un leone.
– Va bene. E tutto il resto?
– Lo farò.
– Sicuro?
– Sicuro.
Laplace si chinò sul pavimento e lo tastò con la mano aperta. Grattò via la terra 

dai contorni di una lastra in pietra e la sollevò.
– Prendi questo coltello, – disse tirandolo fuori dal nascondiglio.
Malaprez lo afferò e ne studiò l’impugnatura d’osso come un fanciullo con un 

giocattolo nuovo.
– Ora tagliati la pelle del braccio, dalla spalla fino al gomito.
Malaprez lo guardò impaurito.
– Mi farà male? – domandò.
– Non deve interessarti se farà male. Hai detto che farai quel che ti ordino, a 



meno che non sia impossibile. È forse impossibile ferirsi un braccio?
– No, certo. Volevo solo essere sicuro che...
– Tagliati il braccio sinistro, Malaprez, – ripete Laplace.
Il  folle  impugnò il  coltello,  appoggiò  la  punta  sul  muscolo  della  spalla  e  fece 

scendere la lama fino al gomito.
– Hai sentito dolore? – domandò Laplace.
– No, – rispose l’altro rasserenato, mentre il sangue gli lordava la camicia.
– Bene. Adesso la gola. Voglio che prendi il coltello e ti tagli la gola.
– Morirò, – disse Malaprez in tono smarrito, confuso dalla sua stessa deduzione.
– Non importa, – lo freddò Laplace.
Malaprez sollevò il braccio armato senza muovere nessun altro muscolo.
La mano di Laplace gli afferrò il polso e lo allontanò dal collo.
– Fermati. Molla il coltello.
Malaprez lo lasciò cadere.
– Appena finirò di parlare, uscirai di qua. Fatti dieci passi ti sveglierai e andrai 

dall’inserviente,  dicendo  che non ricordi  come ti  sei  ferito.  E in  effetti,  non lo 
ricorderai. Hai capito?

– Si.
– Allora vai, – ordinò Laplace liberando il polso del sonnambulo.
Malaprez si girò e, senza aggiungere altro, prese la porta.
Laplace lo segui con lo sguardo, mentre avanzava nel cortile,  sotto la pioggia 

battente.
Ora sapeva che, anche da sveglio, Malaprez non avrebbe dimenticato la voce del 

suo padrone.



ATTO COSTITUZIONALE DEL 24 GIUGNO 1793

letto da Marie-Jean Hérault de Séchelles
presidente della Convenzione nazionale

a conclusione delle cerimonie per la Festa dell’Unità

Art. 1. La Repubblica francese è una e indivisibile.

Art. 4. Ogni uomo nato e domiciliato in Francia, che abbia compiuto ventun anni 
di età; ogni straniero che abbia compiuto ventun anni e che, domiciliato in Francia 
da un anno, ci vive del proprio lavoro, oppure sposa una francese, o adotta un 
bambino,  o  nutre  un  vecchio;  ogni  straniero  infine,  che  il  corpo  legislativo 
giudicherà aver ben meritato dall’umanità;  è ammesso all’esercizio dei diritti  di 
cittadino francese.

Art. 7. Il popolo sovrano è la totalità dei cittadini francesi.



SCENA OTTAVA
La Festa dell’Unità

10 agosto 1793

I.

Vardamolà, il  popolo di Francia. Che lo volevano sbriciolare come un filone di 
pane secco, e ci si sono spaccati i denti dal gran ch’era tinco. Che speravano di 
farlo  a  pezzetti  per poi  abbuffarselo  ben bene e gli  è  andato di  traverso tutto 
quanto intero. Che cercavano di mettere una provincia contro l’altra per fottere la 
rivoluzione, e son stati fottuti loro, negoddio!

Siccome che a Parigi  hanno fatto cavolfiore,  volevano mettere su tanti  piccoli 
governicchi,  dalla  Gironda  alla  Savoia,  dalle  Fiandre  a  Marsiglia,  perché  così, 
almeno, riuscivano a comandare da qualche parte. Ma te dimmi: ce li vedi quelli 
dell’Alvernia a governarsi da per sé? Se dipendeva da loro e basta, a quest’ora ci 
avevamo ancora il re e magari pure un papa in ogni dipartimento. Invece oggi si 
festeggia proprio la caduta di Luigino, che se non era per noi di Parigi, altro che 
caduta, quello manco inciampava, e allora tanti saluti alla Repubblica.

Brissotini,  federalisti:  vardate qua! La piazza della Bastiglia è piena sgionfa di 
gente  e  ce  n’è  una  fila  che  non  finisce  più  anche  su  per  il  viale,  la  via  di 
Sant’Antonio, quella di Chiarentone.

Siam qua dalle  cinque  della  mattina,  a  cantare  e  sgolare  come un sol  uomo 
gigantissimo, e per carità, il sorgere del sole è sempre mirevole, specie per chi non 
gli tocca vardarselo tutte le mattine mentre va a travagliare, però ecco, magari se 
adesso comincia pure la festa vera e propria, dopo tre ore che stiamo qua in piedi, 
noi ne avremmo anche abbastanza di sgolare inni e marsigliesi.

E  infatti  dove  che  un  tempo  ci  stava  la  Bastiglia,  intorno  alla  fontana  della 
Rigenerazione – questa che dicono sia la Natura, anche se pare più una faraona 
d’Egitto, seduta sul trono, Con due leoni a fianco, e le mani che strizzano le poppe 
e spremono fuori due bei getti d’acqua – il presidente della Convenzione, Hérault 
de  Séchelles,  strapazza  un  foglietto,  poi  avvicina  alla  sfiata  una  trombetta  da 
oratore e ci dice dentro il suo discorso, così che lo sentono anche le ultime file.

–  Sovrana  dei  selvaggi  e  delle  nazioni  illuminate,  o  Natura!  Questo  popolo 
immenso, riunito ai primi raggi del giorno di fronte alla tua immagine, è degno di 
te.  Possano  queste  acque  feconde  che  sgorgano  dalle  tue  mammelle,  questa 
bevanda  pura  che  abbeverò  i  primi  umani,  consacrare  in  questa  coppa  della 
fraternità e dell’uguaglianza, il giuramento di unità che ti fa la Francia in questo 
giorno, il più bello che il sole abbia rischiarato da che fu sospeso nell’immensità 
dello spazio.

E così  tira  su una scodella,  ce la mostra come il  santissimo  sacramentum,  la 
riempie d’acqua coi fiotti della fontana, ne versa un po’ per terra, poi beve e porge 
la  scodella  a  un  gecco  dietro  di  lui,  il  primo  di  una  fila  intera,  che  sono  gli 
ottantasei commissari degli ottantasei dipartimenti di Francia, in ordine dal più 
vecchio  al  più  giovane,  e  non  per  l’alfabeto,  così  che  di  ciascuno  ci  tocca 
d’indovinare da che dipartimento arriva, e in breve diventa un gioco che quasi 



quasi ci si scommette su. Quello li  secondo me arriva dalla Corresa, varda che 
muso da inscemito, e quell’altro, quello che cammina come una scimmia, quello di 
sicuro salta fuori dal Giura, e così via per tutti gli ottantasei, e a ogni sorso un 
colpo di cannone, finché il  passamano e il tracanno non finiscono in un grande 
abbraccio,  e baci,  e canti  sull’aria  della  Marsigliese che fanno partire  il  corteo 
solennevole. Alleluia.

2.

Dopo la morte di Marat, le repubblicane rivoluzionarie non si erano fermate un 
momento. Lunedi sfilavano per Parigi con la camicia insanguinata e la vasca da 
bagno  del  grande  patriota.  Martedì  accompagnavano  il  suo  cuore  al  club  dei 
cordiglieri.  Mercoledì  inondavano  le  strade  col  nuovo  numero  di  «L’Amico  del 
Popolo», il giornale di Marat ripreso da Ledere. Giovedì andavano alla Convenzione 
per giurare  di  mettere  al  mondo cento,  mille  nuovi  Marat.  Poi  a  qualcuna era 
venuta l’idea di erigere un obelisco in memoria del tribuno. Bisognava curare ogni 
aspetto  dell’impresa,  dal  progetto  alla  raccolta  fondi.  Dovevano  inaugurarlo 
proprio quel 10 agosto, durante la Festa dell’Unità, e invece c’erano stati degli 
intoppi.

Claire e Pauline dicevano che i simboli erano importanti, che anche così le donne 
si ritagliavano una parte sul palco della rivoluzione, e una volta salite alla ribalta, 
sarebbe stato più difficile ricacciarle giù.

A Marie quel discorso suonava bene, ma ai simboli preferiva i gesti. Per esempio 
legnare un monopolatore per insegnare la lezione a cento compari suoi. O buttare 
fuori  tutti  i  nobili  dall’esercito  e  dal  governo.  Ma  anche  portare  la  coccarda 
tricolore sul petto, per dire a tutti quanti che le donne tenevano alla Repubblica e 
la difendevano ogni giorno, per le strade e in casa, e infino mentre stavano in coda 
davanti alle botteghe. Le cittadine repubblicane rivoluzionarie invitavano le altre 
donne a portare sempre la coccarda. In aprile s’era fatta un legge in base alla 
quale per gli uomini era obbligatorio portarla. Perché le donne no?

– Perché voialtre fate parte del popolo, ma non del popolo sovrano, – le aveva 
risposto un gecco all’assemblea di sezione.

Quando Marie era andata in giro per il foborgo a raccogliere firme, per estendere 
la legge anche alle cittadine, tante donne di Sant’Antonio si erano tirate indietro.

– Ma come? – l’aveva sfottuta Georgette. – Vuoi far mettere la coccarda a tutte 
quante? Pure alle puttane?

Cosi la petizione non aveva ottenuto grandi consensi.
Ora  Marie  marciava  in  riga  con  le  compagne,  la  coccarda  bene  in  vista  e  il 

berretto frigio in testa, insieme alle società popolari che aprivano il corteo. Ognuna 
portava uno stendardo e sullo stendardo campeggiava l’occhio della sorveglianza, 
che  penetrava  una  spessa  nube  coi  suoi  raggi.  Claire  Lacombe  era  la 
portabandiera e di certo non passava inosservata, con la sua redingote da donna, 
la figura snella e un viso che aveva fatto fortuna nei teatri di Marsiglia e Lione. 
Sulla  testa,  al  posto  del  berretto,  portava  la  corona  civica  che  le  avevano 
consegnato  per  la  sua  partecipazione  all’assalto  delle  Tegolerie,  proprio  il  10 
agosto  dell’anno  precedente.  L’alloro  era  ormai  secco  e  marrone,  ma  su  quei 
boccoli castani faceva lo stesso la sua figura.

Dietro di loro venivano i membri della Convenzione, con in braccio un mazzo di 
spighe. Al centro del gruppo, spiccava sulle teste l’arca contenente le tavole di 
marmo con incisi i diritti dell’uomo e la nuova costituzione. Tutt’intorno ai deputati 
facevano cordone gli ottantasei commissari di dipartimento, che tenevano in una 
mano un rametto di vimini e nell’altra un lungo nastro tricolore che li univa tutti 



quanti.
Subito dopo sfilava il popolo, senz’altra distinzione fra gli individui che i segni del 

loro servizio alla società: i sindaci con le fasce tricolori,  i  giudici con la toga, i 
fabbri con il mantice e le pinze, i muratori con la cazzuola, i ciechi trainati su un 
unico carretto. In fondo a questo spezzone avanzava un calesse, tirato da esseri 
umani invece che cavalli. Gli esseri umani, due uomini e due donne, erano i figli e 
le figlie di un’anziana coppia seduta a cassetta:  simboli  della pietà filiale e del 
rispetto per la vecchiaia.

Poi marciavano i soldati, e un cocchio di otto cavalli portava in trionfo la grande 
urna  con  le  ceneri  degli  eroi  morti  per  la  patria.  Marie  era  troppo avanti  per 
poterla vedere, ma sapeva che al seguito c’erano i parenti dei caduti e che lei non 
era stata  invitata  a  farne parte.  Primo,  perché Jacques era un disperso,  il  suo 
cadavere non l’avevano trovato; e secondo, perché non erano sposati,  anche se 
vivevano sotto lo stesso tetto.

Infine, in mezzo a un distaccamento di cavalleria, avanzavano otto carretti a due 
ruote, rivestiti di tappeti con sopra i gigli della casa reale, e dentro scettri, stemmi 
nobiliari,  corone,  insegne  di  conti  e  marchesi,  il  tutto  sovrastato  dalla  scritta: 
«Popolo, ecco ciò che da sempre ha fatto la sfortuna del genere umano».

La processione giunse così su viale della Pescivendola e le repubblicane vennero 
fatte avanzare fino a prenderne la testa.

Marie si trovò di fronte a un arco di trionfo che incorniciava due file di quattro 
cannoni. Sopra l’artiglieria sedevano a cavalcioni le eroine dell’Ottantanove, quelle 
che erano andate a Versailles per domandare al Capeto pane, farina e diritti. Vide 
Georgette, Madeleine, Sophie e le altre. Mancava solo lei.

Il corteo perse la sua compattezza e si dispose in cerchio attorno alla seconda 
stazione di quella via crucis.  Il  presidente della Convenzione si fece largo tra i 
ranghi e consegnò alle donne rami d’alloro.

– Che spettacolo! – gridò nella sua trombetta, da cui usciva una voce stridula e 
metallica. – La debolezza del sesso e l’eroismo del coraggio! O libertà! Ecco i tuoi 
miracoli! Grazie a te, mani delicate spinsero questi bronzi, queste bocche da fuoco 
che fecero arrivare all’orecchio di un re il tuono, annuncio del cambiamento dei 
nostri  destini.  O donne! La libertà,  attaccata da tutti  i  tiranni,  ha bisogno, per 
essere difesa, di un popolo di eroi:  spetta a voi  partorirlo.  I rappresentanti  del 
popolo sovrano, al posto dei fiori che ricompensano la bellezza, vi offrono l’alloro, 
emblema del coraggio e della vittoria: voi lo trasmetterete ai vostri figli.

Marie pensò che l’alloro al posto dei fiori era il genere di simbolo che le andava a 
genio  e  che  forse  Pauline  aveva  ragione:  alla  fine,  le  settimane  trascorse  a 
celebrare Marat erano servite. Ora il coraggio delle donne veniva celebrato e tutto 
il popolo ricordava le loro gesta.

–  Te  gira  alla  larga,  ve’!  Com’è che non t’hanno messo dentro  col  tuo amico 
Brissot?

– Eddài, Jeanne, lasciala perdere. Non lo vedi com’è ridotta?
Marie si girò in direzione delle voci. Erano Jeanne e Françoise, due ragazze di 

Sant’Onorio  entrate  da  poco  nel  club,  a  rinforzarne  la  fazione  più  vicina  a 
Robespierre.

Ce l’avevano con una donna vestita all’amazzone, che portava un fodero vuoto in 
cintura.  In  testa,  l’acconciatura,  che  doveva  risalire  a  mesi  prima,  sfatta  e 
scarmigliata,  mostrava  solo  un  rudere  dell’architettura  iniziale.  La  faccia  era 
bianca di cipria e disseminata di nei posticci, tanto da sembrare la caricatura di un 
vezzo ormai fuori moda.

Il gruppetto stava già attirando altre donne e anche Marie decise di avvicinarsi, 
finché  non  riconobbe  Théroigne  de  Méricourt,  così  diversa  dallo  spettro  che 
popolava le sue notti. Erano passati appena tre mesi dal loro violento incontro fuori 
dalle  Tegolerie,  eppure  sul  volto  della  «puttana  di  Brissot»  sembrava  essere 
passato un decennio.

– L’alloro non è per voi... Non è per voi...



La sua voce da cantante lirica s’era fatta chioccia, velata, e Marie non potè fare a 
meno di ricordare gli strilli che aveva lanciato mentre la fustigavano.

– E per chi è, sentiamo. Magari tuo? – la interrogò Jeanne con aria di sfida.
Théroigne indicò il drappello di donne presso i cannoni. Restò con il dito puntato, 

come se non le riuscisse più di parlare.
Intorno, la folla fluiva e andava a ricomporsi in corteo sotto gli alberi del viale, 

indifferente come l’acqua di un rivo che aggira un masso.
– Per quelle dell’Ottantanove, non di adesso. Non per voi. Per loro –. Frustò l’aria 

con l’indice teso. – Per loro.
– Senti, bella, – la rimbrottò Jeanne. – Oggi è la Festa dell’Unità, capito? Non c’è 

noi e loro, questa e quell’altra. Siamo unite. Infino te sei potuta venire qua a farti 
vedere, ché se non fosse per l’unità ti si dovrebbe cacciar via a calci nel culo.

– Su, Jeanne, vieni, – insistette un’altra. – Rovinarci la festa è proprio quello che 
vogliono. Non facciamo ’sto favore ai nostri nemici.

– Non è per voi. È per i figli, per gli eroi. Non per voi, capite? Non per voi.
Jeanne fece col braccio un gesto eloquente, come a buttarsi quelle parole dietro 

le spalle, quindi si allontanò, convinta dalle altre a lasciar perdere e a proseguire 
la festa, mentre Théroigne de Méricourt continuava a ripetere il suo ritornello.

– Non per voi... non per voi...
Marie  restò  in  piedi  a  fissarla,  incapace  di  voltarle  le  spalle.  L’aveva  tenuta 

stretta, insieme alle altre, mentre Georgette le faceva il sedere a strisce. Ricordava 
la sensazione di quella forza disperata, stretta fra le sue mani, e senti un morso 
allo stomaco, come ogni volta che riviveva quella scena, nei sogni o nel pensiero. Si 
ripetè ancora che il loro gesto era stato giusto: avevano colpito una privilegiata, 
una che grazie alle sue amicizie occupava un posto sulle tribune della Convenzione 
per sostenere il traditore Brissot, e quando certa gente busca quel che merita c’è 
solo da brindare. Eppure non riusciva ad andarne fiera, per quanto non capisse che 
cosa glielo impediva. L’intervento finale di Marat, proprio lui, a separare le furie 
dalla loro vittima, era senz’altro una parte del boccone indigesto.  Ma che cosa 
fosse e che sapore avesse di preciso, ancora non avrebbe saputo dirlo.

Per  questo  continuava  a  fissare  la  donna,  sperando che i  suoi  vaneggiamenti 
finissero per darle una risposta.

3.

Piazza Rivoluzione. Appena un anno fa su quel piedistallo li c’era la statua equina 
di Luigi quindici. Adesso, al posto della statua del re sul suo bel cavallo con le palle 
dondolone (del cavallo, non del re), ci hanno issato Madama Libertà, col culo sul 
trono, il berretto frigio sulla zucca e in mano una picca. La statua è in gesso e 
magari  si  scioglie  col  primo temporale,  ma adesso fa un figurone.  Di  fianco, ci 
hanno piazzato due querce fronzute, dentro dei vasi grandi grandi, e ai rami ci 
stanno appesi i doni di noialtri francesi alla Nostra Dama: nastri tricolori, cartigli, 
quadretti  per–grazia–ricevuta,  e pure gli  attrezzi  dei vari mestieri,  che quelli  di 
sicuro ce li ha messi David, ché nessun artigiano li mollerebbe così.

Non si può dire che l’effetto sia brutto, anche perché intanto, di fronte alla statua, 
c’è una pila enormissima di legna, che per arrivarci sopra bisogna usare le scale. E 
in vetta alle scale ci son due gecchi che ci buttano su gli stemmi dei nobili e dei re, 
presi  via  dalle  ville  e  dalle  tombe,  poi  danno  fuoco  a  tutto  quanto,  un  fuoco 
spaventevole che va su dritto e fa un fumo tanto nero che pensi: varda li, pare che 
pure al fuoco gli fa schifo quel che sta bruciando.

– Uomini liberi! – si sgargarozza il presidente. – Popolo di eguali, di amici e di 
fratelli! Costruite le immagini della vostra grandezza, d’ora in avanti, solo con gli 



attributi del vostro lavoro, dei vostri talenti e delle vostre virtù. Che la picca e il 
berretto  frigio,  l’aratro  e  il  covone  di  grano,  gli  emblemi  di  tutte  le  arti  che 
arricchiscono  e  abbelliscono  la  società,  formino  le  sole  decorazioni  della 
Repubblica.  Terra santa, copriti  di questi  beni reali  che si dividono fra tutti  gli 
uomini, e diventa sterile per tutto ciò che serve alle gioie esclusive dell’orgoglio.

Poi da dietro la statua frulla su uno stormo di colombe bianche, tante che ad 
averci uno schioppo in mano te ne porteresti a casa quattro o cinque per cena, 
senza nemmeno far la fatica di prendere la mira, negoddio. E quelli con la vista 
buona dicono che ci hanno pure qualcosa attaccato al collo, come dei bigliettini, e 
quelli che san leggere dicono che sulla «Gazzetta» c’era scritto così, che un volo di 
colombe avrebbe portato su in aria i diritti dell’uomo. E magari David gli ha dipinto 
pure il tricolore sulle piume.

4.

–  Popolo  francese!  Eccoti  offerto  al  tuo  stesso  sguardo  sotto  una  sembianza 
gravida di lezioni istruttive. Il gigante, la cui mano potente riunisce in un unico 
fascio i dipartimenti che ne costituiscono la forza, quello sei tu! E questo mostro la 
cui zampa criminale vuole rompere il fascio, e separare ciò che la natura ha unito, 
quello è il federalismo!

Marie fissò la statua di Ercole che, dall’alto di una montagna, dominava piazza 
degli Invalidi. Brandiva una clava sopra la spalla destra, pronto ad abbatterla su un 
drago con sette teste. Non le pareva un gran che come scultura, ma anche se lo 
fosse  stata,  non  sarebbe  rimasta  a  rimirarsela  più  di  tanto.  L’incontro  con  la 
Méricourt le aveva guastato la voglia di festeggiare, con tutto che non ne aveva 
molta già da principio. Aveva ripreso a marciare distratta, strascicando i piedi, e 
quando il corteo aveva passato la Senna sul ponte della rivoluzione, nel parapiglia 
dovuto allo spazio ristretto aveva perso di vista le altre repubblicane. Ora cercava 
di  rintracciarle,  facendosi  largo  ai  margini  della  folla,  sotto  gli  alberi  che 
delimitavano la spianata, alzandosi ogni tanto sulla punta dei piedi per scorgere lo 
stendardo di Claire. Quando infine lo vide, sgomitò fino a raggiungerlo, solo per 
scoprire che a reggerlo era un’altra.

– Dov’è Claire? – chiese Marie.
La donna indicò poco più in là.
Intravide  le  sagome  di  Claire  e  Pauline  che  discutevano  fitto  con  un  uomo. 

Riconobbe il giovane Ledere. Fu lui il primo a vederla e a sorriderle.
– Marie Nozière! Ben ritrovata. Peccato che io sia in procinto di andarmene.
Marie notò che a fronte della giovialità dell’uomo, Claire e Pauline erano scure in 

volto e stranamente zitte.
– Non fate festa? – chiese.
– È meglio di no, – rispose Ledere. – E poi oggi è la vostra giornata. Sono convinto 

che  sarete  voi  donne  a  decidere  le  sorti  della  Repubblica.  Guardatevi  attorno: 
donna è la  statua della  libertà,  donna la  natura,  donne le  eroine  di  Versailles. 
Anche la rivoluzione è donna. Non dimenticatelo, amica mia.

Prima che avesse il tempo di riflettere su quelle parole, Marie si ritrovò stretta 
nell’abbraccio  di  Ledere,  che  le  stampò  sulle  guance  il  doppio  bacio  dei 
repubblicani. Quindi fece lo stesso con le altre due donne e si dileguò tra la folla.

Marie si volse verso le amiche con una faccia che richiedeva spiegazioni.
– Deve volare basso, – disse Pauline. – Non si farà vedere per un po’.
– Perché? – sbottò Marie, incredula. – Adesso che c’è bisogno di lui per stampare 

«L’Amico del Popolo»!
Pauline nascondeva a stento la rabbia. Fu Claire a parlare.



– Non glielo fanno più stampare.
–  E perché? –  domandò Marie.  Aveva letto  e  distribuito  gli  ultimi  numeri  del 

giornale,  tutti  pubblicati  da Ledere,  e li  aveva trovati  anche più convincenti  di 
quando il direttore era Marat in persona.

Claire riprese: – Due sere fa la vedova di Marat si è presentata alla Convenzione, 
per denunciare tutti coloro che infangano il nome del marito –. Sollevò il numero 
della «Gazzetta» che aveva in mano. – Leggi qua.

Marie lesse a voce alta, come era abituata a fare: «Io vi denuncio in particolare 
due  uomini,  Jacques  Roux  e  un,certo  Ledere,  che  pretendono  di  proseguire  la 
pubblicazione  dei  giornali  di  mio  marito  e  fanno  parlare  la  sua  ombra  per 
oltraggiarne  la  memoria  e  ingannare  il  popolo.  In  suo  nome,  ordinano  di 
insanguinare la giornata del 10 agosto, col  pretesto che il  suo animo sensibile, 
straziato  dai  dolori  dell’umanità,  ha  pronunciato  qualche  volta  giusti  anatemi 
contro le sanguisughe e gli oppressori del popolo». Sangueddio! – chiosò Marie. – 
Se ce l’ha con «L’Amico del Popolo», allora ce l’ha pure con noi che lo diffondiamo.

–  Noi  non siamo nominate,  –  disse Claire ripiegando il  giornale.  –  Segno che 
ancora possiamo decidere.

– Decidere cosa?
– Se stare dalla parte della Montagna o stare con chi dice che la rivoluzione è 

fatta solo a metà.
Marie si senti di nuovo smarrita. Scosse la testa.
– Ma così facciamo a metà pure le repubblicane: una metà con gli  arrabbiati, 

l’altra  con  Robespierre.  Non  possiamo  andare  avanti  per  la  nostra  strada  e 
sbrisga?

Le  altre  non  risposero  e  quel  silenzio  scavò  un  vuoto  ancora  più  profondo 
nell’animo di Marie.

– Robespierre si potrà mettere contro Roux e Ledere,  ma non si metterà mai 
contro  il  popolo!  –  disse.  E  mentre  lo  diceva  si  rese  conto  che  cercava  di 
convincere sé stessa.

Fu Pauline a parlare.
– La domanda è piuttosto: con chi sta il popolo?
– Il popolo siamo noi, – ribattè Marie. – Lo ha detto anche il vostro amico Théo, un 

minuto fa, prima di battersela. Dipende da noi!
Si aggrappava alla rabbia per non sprofondare.
Claire annuí e fece per ribattere qualcosa, ma una voce arrochita e folle si alzò 

poco distante.
Marie la riconobbe, era di nuovo quella di Théroigne de Méricourt. Si era issata 

sul carretto di un ambulante e non voleva saperne di scendere.
– Due giorni fa hanno arrestato Olympe de Gouges! –blaterava. – L’hanno chiusa a 

marcire in una cella. L’intelligenza migliore di Francia...
– La De Gouges è una brissotina come te, maledetta pazza! – urlò qualcuno da 

sotto.
La Méricourt, più scarmigliata che mai, puntò il dito su chi aveva parlato.
– Lei ha fatto più di tutte noialtre messe assieme! Ha scritto che le donne devono 

essere cittadine!
– Le donne sono donne, non uomini!
–  Questo  è  il  funerale  della  Repubblica!  –  strillò  la  Méricourt  con  gli  occhi 

spiritati.
Un lancio preciso la colpì in piena faccia. Sterco di cavallo.
La donna precipitò giù dal carretto.
Solo in un secondo momento Marie si rese conto di essere accorsa ad aiutarla. Le 

diede una mano a rialzarsi e le offrí un fazzoletto per pulirsi il viso.
La Méricourt la fissò e Marie ebbe l’impressione che l’avesse riconosciuta. Invece 

no, i suoi occhi erano spenti.
– Vattene a casa, – le disse Marie secca. – Questa non è roba per te. E nemmeno 

per quelle come la De Gouges. Vai o finisci male anche tu.



– Ci finiremo tutte, – rispose l’altra senza più forza.
Marie scorse Claire e Pauline, poco più in là, che le facevano segno di venire via. 

Farsi vedere insieme alla matta della Gironda non giovava certo alla reputazione.
– Fila via...  – disse ancora Marie mentre scostava da sé la donna malconcia e 

puzzolente.  Poi,  a  voce  bassa,  mentre  la  guardava  allontanarsi,  aggiunse:  –  E 
salvati, se puoi.



Estratto da

PROGETTO DI CONTRORIVOLUZIONE DEI SONNAMBULISTI
letto il 29 luglio 1790 ai comitati di ricerche

dell’assemblea nazionale e della municipalità di Parigi
da Jacques-Pierre Brissot, uno dei membri di questo comitato

Se le azioni pubbliche di quanti ostentano una dottrina stravagante meritano di 
attirare  l’attenzione  di  coloro  che  sono  incaricati  di  mantenere  la  tranquillità 
generale, è soprattutto nei tempi di disordini, dove follie e visioni possono servire a 
coprire progetti pericolosi per la costituzione.

La storia dei signori Dhosier e Petit-Jean riguarda in parte il famoso magnetismo 
animale,  e  in  parte  la  credenza  nelle  rivelazioni  fatte  dalla  Vergine  a  persone 
messe in stato di sonnambulismo. Si stenta a credere che, in un secolo dove la 
filosofia ha gettato una luce tanto brillante,  dove gli  uomini hanno imparato ad 
appoggiare le loro idee soltanto su solide basi, si trovino ancora esseri tanto deboli 
da  adottare  le  visioni  più  straordinarie,  a  partire  da  fatti  senza  importanza  e 
discorsi tenuti nel delirio.

Eppure tale fenomeno morale esiste; le sette di illuminati aumentano, invece di 
diminuire; può darsi che sia il risultato delle circostanze politiche del paese, che 
lega a dottrine misteriose gli uomini scontenti del nuovo ordine, e che sperano di 
trovare i mezzi per distruggerlo.
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I.

Cavalcavano da giorni in silenzio, curvi sotto il peso del viaggio e scambiandosi 
solo  le  parole  necessarie.  Persino  Feyfeux  aveva  smesso  con  le  sue  litanie.  In 
compenso,  Thuillant  produceva  un  lieve  e  costante  ringhio  rivolto  al  mondo 
attorno, come un cane teso ad abbaiare contro una minaccia. Lo Sfregiato, sulla 
sua nuova cavalcatura,  un cavallino di  montagna che a stento reggeva il  peso, 
teneva il moschetto di traverso sull’arcione, pronto a fare fuoco. Poulidor apriva la 
strada, e spesso smontava da cavallo per osservare i segni sul terreno.

Il sergente Radoub cavalcava con la mano sull’impugnatura della pistola, come a 
cercare rassicurazione in quella presenza.

D’Amblanc  curava  l’irrequietezza  ascoltando  il  dolore  del  proprio  corpo.  Dal 
costato si era diffuso alla spalla e iniziava ad arrampicarsi lungo il collo. Erano 
anni che il male non si ripresentava in forma tanto estesa. Covava il sospetto di 
quale fosse il motivo, ma ancora stentava ad ammetterlo. Il paesaggio era sempre 
più ostile.  Dopo avere attraversato un tratto di  terreno vulcanico,  costellato  di 
orridi e crateri, erano ridiscesi sull’altro versante dell’altopiano, immergendosi in 
una foresta, la più fitta che D’Amblanc avesse mai visto. No, non era esatto. In 
America ne aveva attraversate di altrettanto fitte e anche più estese. Forse era 
quella la ragione del suo male. Era di nuovo in America, di nuovo sottoposto alla 
fatica delle marce, di nuovo sotto il peso grave di un destino incerto che poteva 
celarsi  dietro  ogni  cespuglio.  Questo  risvegliava  nel  corpo  la  memoria  delle 
sofferenze patite nel nuovo mondo.

Notava come il sergente Radoub lo seguisse da vicino, il muso del cavallo a fare 
capolino sul suo fianco destro. In un’occasione il reduce lo sorresse, quando stava 
per scivolare giù di sella.

D’Amblanc stringeva i denti e proseguiva, come aveva fatto da giovane medico 
del reggimento del re, quando aveva dovuto riportare a casa sé stesso.

Stavano  entrando  in  una  zona  sulla  quale  avevano  informazioni  confuse  e 
discordanti. Qualcuno diceva che era una enclave girondina; altri sostenevano che 
parecchi scampati dell’esercito cristiano del Mezzogiorno avessero trovato rifugio 
in quei boschi.

Il  giorno prima avevano incrociato  un posto di  blocco militare.  I  soldati  della 
Repubblica stavano perquisendo il carro di una famiglia di contadini, in cerca di 
merce imboscata.

D’Amblanc aveva osservato le facce stolide dei villici che attendevano in fila al 
lato della strada, dal capofamiglia ai bambini. Non avrebbe saputo ipotizzare cosa 
stessero pensando dietro quei volti inespressivi. Pareva non pensassero affatto.

Mentre i militari controllavano le sue credenziali, D’Amblanc aveva chiesto loro 
di quale reggimento fossero e aveva scoperto che si trattava di un battaglione di 
reclute dell’ultima leva, agli ordini del generale Nanterre.



«Mai sentito», aveva commentato Radoub.
«È generale solo da un mese».
«Quanti anni ha?»
«Ventiquattro. Il generale di prima è scappato con i girondini».
Il militare aveva chiesto dove fossero diretti.
«Andiamo in un piccolo paese che si chiama Malacarne».
Il  soldato  aveva  fatto  mente  locale  ma  non  era  riuscito  a  ricordare  dove  si 

trovasse. Poco male, aveva detto D’Amblanc, possedevano una mappa.
«È oltre la foresta».
«È la zona peggiore.  Ci sono i  monarchici  laggiù».  Poi aveva aggiunto:  «Fate 

attenzione. Il battaglione si muove in fretta».
D’Amblanc non aveva inteso cosa il  militare  volesse dire.  Aveva salutato  e  la 

piccola compagnia d’uomini era sfilata davanti alla famiglia di contadini seduta sul 
ciglio della strada.

Si erano inoltrati  nel bosco, lungo un sentiero insidiato dalla vegetazione, che 
sembrava volerlo divorare.

D’Amblanc immaginava gli uomini di quelle lande più impegnati a resistere alla 
pressione della natura che a decidere chi dovesse governarli, se un tiranno o loro 
stessi.

Transitarono  davanti  a  due  cadaveri,  gonfi  e  dilaniati  dagli  animali  notturni. 
Poulidor  fu  il  primo a notarli,  ma il  fetore  era  talmente  intenso che non ebbe 
bisogno di avvertire la compagnia. Tennero i fazzoletti sulla bocca e sul naso. Le 
carcasse  erano  stese  una  accanto  all’altra,  sul  bordo  del  sentiero,  come  se 
qualcuno ve le  avesse lasciate a bella posta.  Thuillant  diede di  stomaco, senza 
nemmeno smontare.

L’immagine si stampò nella mente di D’Amblanc: i tratti del volto indistinguibili 
ormai, niente scarpe né zoccoli, niente borse né camicie. Oltre agli animali della 
notte,  qualcun  altro  aveva  visitato  i  cadaveri,  senza  prendersi  la  briga  di 
seppellirli. Non lo fecero nemmeno loro. Tirarono diritto fino al tramonto, quando 
si  accamparono  di  nuovo  sotto  le  stelle,  in  prossimità  di  un  torrente  che 
serpeggiava in mezzo alla foresta.

Gli uomini ne approfittarono per bagnarsi e lavare via il sudiciume del viaggio. 
Allestirono un magro pasto, mentre D’Amblanc si distendeva, trattenendo il fiato 
per il dolore.

Radoub preparò il giaciglio accanto al suo.
– Quanto credete di potere andare avanti?
– Cosa intendete dire? – ribattè D’Amblanc.
– Intendo dire che il laudano è finito.
– Posso farcela. Stringerò i denti.
Gli occhi acquosi di Radoub luccicavano ai raggi della luna.
– Sono soltanto vecchie ferite o avete anche qualche osso fuori posto?
D’Amblanc senti la voce riaffiorare dal pozzo dei ricordi, inconfondibile.
Aus meinen Händen...
– Le ossa non c’entrano. Sono i ricordi.
– I ricordi?
Dalle mie mani das Fluidum... il flusso investirà l'ostacolo e lo spazzerà via.
– Una volta un uomo mi ha detto che a riaprire le cicatrici sono i ricordi cattivi. 

Lui riusciva a mandarli via senza bisogno di ricorrere al laudano.
– I brutti ricordi fanno male soltanto al cuore, – ribattè Radoub. – Avete male al 

cuore?
D’Amblanc ci pensò un istante, quanto bastò a ricordare un profumo e un paio di 

occhi verdi.
– Forse si.
Il sergente sospirò. La stanchezza gli segnava il viso impietosa.
– Che vi è successo in America?
– Durante un trasferimento gli indiani ci attaccarono e fui catturato, – rispose il 



dottore.
Radoub grugni.
– Ricordo bene gli indiani. Alle volte ho dubitato che appartenessero al genere 

umano. Sono capaci di cose indicibili...
– Non sono diversi da noi, – replicò D’Amblanc. – Sono simili nel bene e nel male 

all’uomo come doveva essere nei giorni in cui il mondo era agli inizi. Simili nella 
mentalità  ai  nostri  contadini  e  pastori  più  poveri.  Ciò  che  fecero  a  me  non  è 
dissimile da quello che potrebbero farvi i bifolchi della Vandea o anche quelli di 
qui.

Una fitta lo costrinse a interrompersi, troncandogli il fiato in gola.
Radoub non si mosse, si limitò a scrutarlo con severità.
– Sono convinto che sarebbe meglio tornare indietro.
– Non adesso, – ribattè D’Amblanc ritrovando la voce. –Non ancora.
– Accidenti, D’Amblanc... – obiettò l’altro, ma venne interrotto.
– Sono io il capo della missione. La decisione spetta a me.
– Io però vorrei riportarvi a Parigi tutto intero.
D’Amblanc trasse alcuni respiri profondi.
– Se dovessi avere una crisi, dite agli uomini di strofinarmi le tempie e i piedi con 

vigore.
Il sergente mormorò qualcosa tra sé e sé, quindi si voltò su un fianco per provare 

a dormire.

2.

Il campanile fu la prima costruzione umana che avvistarono dopo giorni. Svettava 
candido tra il verde degli alberi.

Malacarne  era  una  manciata  di  case  assediata  dalla  foresta.  A  D’Amblanc 
vennero in mente i funghi che crescono a macchie in mezzo all’erba.

L’intero  paese  li  aspettava  sulla  porta  principale.  In  piedi,  zitti,  come fossero 
statue umane per una raffigurazione sacra: donne, bambini,  uomini  anziani.  Le 
facce della miseria, poca carne su ossa e muscoli.

Impossibile immaginare chi li  avesse avvisati  del  loro arrivo.  Negli  ultimi  due 
giorni  non  avevano  incrociato  anima  viva  e  la  foresta  era  troppo  fitta  per 
consentire avvistamenti alla distanza.

Il  mistero  fu  svelato  poco  dopo.  La  donna  che  parlò  per  prima,  di  un’età 
indefinibile,  occhi  chiari  e  viso  segnato  che  serbava  qualcosa  di  simile 
all’avvenenza, pronunciò parole che non lasciavano dubbi.

– Margot aveva detto che sareste arrivati.
D’Amblanc si stupì per l’ottimo francese della donna, ma finse di non aver sentito, 

si guardò attorno e chiese del sindaco.
Fu la stessa donna a rispondere.
– Il nostro sindaco non c’è più.
– È scappato?
– No, è morto. Margot aveva predetto anche questo.
D’Amblanc senti una fitta alla schiena e trattenne una smorfia di dolore.
– Vi ha per caso detto anche chi siamo e cosa siamo venuti a fare?
Segui un lungo silenzio, durante il quale gli occhi della donna non si staccarono 

mai da lui.
– Siete qui per la vostra pena, – disse infine. – Siete venuti guidati dal vostro 

male.
D’Amblanc incrociò lo sguardo di Radoub. Gli mancarono le forze. Il sergente lo 

afferrò per un braccio e lo aiutò a smontare da cavallo.  D’Amblanc fece il  suo 



ingresso in paese camminando aggrappato all’animale. Gli trovarono un letto su 
cui farlo riposare, in quella che era stata la casa del curato, anch’egli scomparso. 
D’Amblanc si coricò con le pistole incrociate sul petto.

Dormí per diverse ore. Non fu un sonno ristoratore, bensì travagliato da incubi 
terribili. Sognò la voce di Mesmer, il suo inconfondibile accento tedesco, il timbro 
forte  e  accattivante  al  tempo  stesso.  Non  riusciva  a  distinguere  le  parole,  gli 
pareva  che  parlasse  da  una  grande  distanza.  Cercava  di  raggiungerlo, 
attraversando un bosco fitto, con i rami che trattenevano i vestiti. Sentiva il legno 
graffiare la pelle, aprire ferite. Infine giungeva in una radura, al cui centro c’era 
Mesmer. La sagoma nota, il lungo abito, il mantello, la chioma fluente. Portava una 
maschera nera. D’Amblanc gli diceva che i bagni e i massaggi non bastavano più, 
lo implorava di chiamare il marchese di Puységur, perché aveva bisogno di essere 
sonnambulizzato  e  liberato  dal  dolore.  Per  tutta  risposta  l’uomo  si  toglieva  la 
maschera e rivelava il viso della donna che lo aveva accolto alle porte del villaggio.

«Non c’è nessun marchese, – diceva. – Soltanto il cavaliere».
A quel punto si svegliò. La prima cosa che vide furono le sue pistole appoggiate 

su una sedia accanto al letto. La seconda fu il crocifisso, sulla parete sopra la sua 
testa. Un uomo bloccato e sofferente, con una vistosa ferita al costato. D’Amblanc 
pensò a sé stesso.

No, si disse. Non è questo che sono. Si sollevò a sedere. La stanza era spoglia e a 
malapena illuminata dalla luce che filtrava dalla finestra semichiusa.

Passò una mano sotto la camicia  e la  osservò per accertarsi  che non vi  fosse 
sangue, rendendosi conto di quanto fosse sciocco quel gesto. Si alzò, infilò giacca e 
stivali e aprí la porta, solo per trovarsi faccia a faccia con Poulidor.

– Porco diavolo, vi siete tirato su, finalmente. Avete blaterato tutto il tempo...
D’Amblanc sbirciò oltre la sua spalla. Un ampio locale, forse un refettorio, con un 

grande camino annerito dalla fuliggine, un tavolaccio lungo e le panche ai due lati. 
La scorta era al completo, tutti li dentro.

Il  sergente Radoub raccolse un pentolino e gli  versò del liquido caldo in una 
tazza.

– Bevete. Vi rinfrancherà.
D’Amblanc sedette accanto a lui sulla panca.
– Cosa succede? Perché siete tutti qui dentro?
– Perché non ci piace là fuori, – rispose Radoub indicando la finestra.
D’Amblanc si spostò per sbirciare attraverso l’inferriata.
I paesani erano ancora radunati nello spiazzo davanti alla canonica e guardavano 

nella loro direzione, immobili.  Il  pomeriggio era al termine, una luce arancione 
inondava le case.

– Sono sempre rimasti li? – chiese.
Radoub annuí.
– Cosa fanno?
– Niente, – rispose Radoub scrollando le spalle. – Ci guardano.
– Mi vengono i brividi, – disse Thuillant. – Il sindaco e il parroco sono morti. Qui 

non comanda nessuno.  Non c’è re né Dio,  né Repubblica.  Facciamo quello  che 
dobbiamo fare e filiamo via.

D’Amblanc tornò in camera a raccogliere le pistole. Le infilò in cintura e le coprì 
coi lembi della giacca.

Non  vi  fu  bisogno  di  dir  nulla.  Gli  uomini  raccolsero  le  armi  e  lo  seguirono 
all’esterno, disponendosi ai suoi fianchi.

D’Amblanc scrutò in mezzo ai volti impassibili dei paesani, cercando la donna che 
lo aveva interpellato all’arrivo, ma senza trovarla.

–  Mi  chiamo Orphée d’Amblanc.  Vengo da Parigi  su  mandato del  comitato  di 
sicurezza generale, – disse ad alta voce.

–  Voglio  vedere  una  bambina  che  abita  in  questo  paese.  Si  chiama  Margot 
Tourlan.



Per qualche secondo non accadde niente, poi gli abitanti di Malacarne si volsero e 
si incamminarono tutti nella stessa direzione.

D’Amblanc  scambiò  un’occhiata  con  i  suoi  e  decise  di  seguire  quella  gente, 
tenendosi a una certa distanza.

Giunsero a una casa in fondo al paese, dove iniziava una lieve discesa. Gli abitanti 
si  aprirono  per  lasciare  passare  i  forestieri.  D’Amblanc  ordinò  agli  uomini  di 
rimanere a presidiare l’ingresso. Sali soltanto con Radoub, lungo una vecchia scala 
che a ogni passo lanciava un lamento legnoso. A D’Amblanc parvero i propri stessi 
gemiti.  Arrivò  in  cima  con  un  lieve  affanno.  Sentiva  lo  sguardo  indagatore  di 
Radoub che lo controllava.

La porta si apriva su un’unica stanza, dalla quale sembravano essere stati tolti i 
mobili. Le travi dal tetto scendevano verso il pavimento, dove il soffitto diventava 
più basso. Al centro, seduta su una sedia, una bambina. Margot.

La bambina che parla con gli angeli, con la beata Vergine, forse con Cristo stesso. 
Capelli neri, occhi grandi, spalancati su quel piccolo, angusto mondo. Quanti anni 
poteva avere? Sette? Otto?

La donna in ginocchio davanti a lei che le accarezzava la fronte era quella con cui 
D’Amblanc aveva già parlato, quella che era apparsa nell’incubo.

– Siete la madre di Margot Tourlan? – le chiese.
La donna si alzò e annuí.
– Juliette Tourlan.
– Dov’è suo padre?
– Con Dio.
D’Amblanc si avvicinò alla bambina, senza smettere di osservarla.
– Margot, io sono un dottore. Sono qui per visitarti.
– È vero? – chiese la madre.
– Certo, – disse D’Amblanc. – Margot non l’ha predetto questo?
La donna tacque e fu invece la bambina a parlare.
– Chi visita voi?
Aveva una voce che suonava più adulta della sua età.
– Me?
– Si, – disse Margot. – Per la vostra ferita.
Indicò D’Amblanc e una scarica di dolore lo colpì al costato. Sussultò, tossi, ma 

riusci a rimanere dritto.
– Il Signore le ha dato un dono, – disse la madre. – Margot vede cose che nessun 

altro può vedere. È figlia degli angeli.
D’Amblanc  la  guardò  come si  guarda  un  alienato  in  preda  al  delirio,  eppure 

sembrava assolutamente lucida. Gli occhi però... D’Amblanc se li ritrovò davanti 
come nell’incubo.

– Uscite, per favore, – disse.
La madre lo fissò senza capire.
D’Amblanc le indicò la porta.
– Radoub! – chiamò.
Il sergente si avvicinò.
– Accompagnate dabbasso la cittadina Tourlan.
Solo quando senti le scale smettere di lamentarsi, D’Amblanc si inginocchiò di 

fronte  a  Margot.  Le  toccò  una  caviglia  e  la  fronte,  per  stabilire  la  catena 
magnetica. La bambina lo lasciò fare.

– Chiudi gli occhi, adesso. Riposa.
Margot abbassò le palpebre.
– Riposa... – mormorò D’Amblanc.
– Lo faccio già.
– Stai dormendo?
– È come se sto dormendo.
D’Amblanc annuí ai propri presentimenti.
– Ora rispondimi: è vero che parli con Dio?



– No.
– Con chi, allora?
– Con la Signora Bianca.
– Chi è questa Signora Bianca?
– Voi lo sapete.
– Come faccio a saperlo, Margot?
– Portate il suo nome.
D’Amblanc sorrise a quell’ingenuità infantile. Dame Blanche. Un gioco di parole a 

cui non aveva pensato.
– È solo un nome. Dimmi, chi è lei?
– Non lo so.
– È bella?
– Molto bella, si. Quasi come mia madre.
– Si inginocchia davanti a te?
– Si, mi lava i piedi e poi il viso.
– E ti parla, anche?
– Si. Mi parla di Nostro Signore. Io ascolto.
– Molto bene. Quando vuoi puoi aprire gli occhi.
La bambina sbattè le palpebre e riprese a fissarlo.
Lui  ebbe  l’istinto  di  darle  una  carezza,  ma  ritrasse  la  mano  davanti  all’aria 

stranita della bambina.
Richiamò dentro la madre e uscí a sua volta nel pianerottolo.
Radoub gli parlò a bassa voce.
– L’avete... sonnambulizzata?
– Non è stato necessario,  –  rispose con un bisbiglio.  –  Qualcuno l’aveva fatto 

prima di me.
– Chi?
– La madre. Quando sono entrato lo stava facendo.
– Cosa significa?
– Significa che la bambina sembra sveglia ma non lo è. È la madre a suggerirle 

cosa dire mentre è in stato sonnambolico. Dopodiché la bambina non ricorda più 
nulla, se non che una bella signora le ha toccato i piedi e il viso. Non ci sono né 
angeli né santi.

Radoub si grattò la testa.
– Come diavolo fa una contadina in questo luogo dimenticato da Dio a conoscere 

certi stratagemmi?
D’Amblanc si portò una mano al fianco.
– È quello che intendo scoprire, – sibilò tra i denti.
– Voi state male...
– Non importa. Devo parlare a quella donna.
D’Amblanc rientrò nella grande soffitta.

3.

– Chi vi ha insegnato a sonnambulizzare? – chiese D’Amblanc.
Juliette Tourlan lasciò passare qualche istante prima di rispondere.
– Non capisco.
Era in piedi accanto alla figlia, le teneva una mano sulla spalla, e ogni tanto le 

dita scorrevano sulle punte dei capelli.
– Quello che fate alla bambina, – spiegò D’Amblanc. – Chi ve l’ha insegnato?
– Nessuno.
– Mentite.



– Il Signore non vuole che io menta. Nessuno mi ha insegnato.
– Avete visto farlo? – insistette D’Amblanc.
Questa volta la donna annuí.
– Siete stata sonnambulizzata in passato?
Un altro assenso.
– Da chi?
– Dal cavaliere d’Yvers.
Come Noèle Chalaphy, pensò D’Amblanc. Dunque era questo che faceva Yvers, 

metteva alla prova le proprie doti di magnetista sui contadini. Le parole di Mesmer 
gli rimbalzarono in testa. «Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauem, 
un contadino. Ma avete mai visto un contadino fare lo stesso a un nobile?»

– Yvers vi faceva addormentare? Vi parlava?
– Era la voce di un angelo... – rispose Juliette Tourlan con aria sognante. – Volevo 

ascoltarla per sempre. Mi parlava di Dio. E anch’io gli parlavo. È lui che mi ha 
insegnato a parlare bene e io l’ho insegnato a Margot. Ha aiutato la mia famiglia. 
Mi ha infuso la gioia.

D’Amblanc meditò su quelle parole.  Avvertiva la presenza di Radoub, alle sue 
spalle, a pochi passi di distanza. Pareva che evitasse persino di respirare.

Madre e figlia lo fissavano, gli occhi dell’una erano la copia in miniatura di quelli 
dell’altra. D’Amblanc avverti ancora una fitta al costato e subito una seconda alla 
base del collo. Barcollò, ma riuscì a rimettersi dritto.

Streghe.  Nei  secoli  oscuri  le  avrebbero bruciate  sul  rogo.  Oggi  si  trattava  di 
decidere se mandarle alla ghigliottina o in un sanatorio per alienati. Gli sovvenne 
un pensiero.

– Come è morto il padre di Margot? – domandò con voce soffocata.
– Non ho detto che è morto, – rispose la donna.
– Avete detto che è con Dio.,
– L’angelo è tornato a Dio.
Un’altra carezza sui capelli neri della figlia.
D’Amblanc  senti  un  brivido  crepitargli  nella  schiena.  Ebbe  la  sensazione  che 

anche Radoub avesse sussultato.
– Intendete dire che Margot è figlia...
– Dell’angelo. Si. Per questo ha il dono.
A Radoub scappò un’imprecazione a mezza voce.
– La preveggenza?
– La Vergine ci parla per bocca di Margot. Cosi sappiamo di chi possiamo fidarci e 

di chi no.
– Di noi cosa vi ha detto? – chiese D’Amblanc.
– Che il male che portate consuma voi stessi.
D’Amblanc si alzò e raggiunse la finestra, nel punto dove il soffitto era più basso. 

La luce cominciava a calare, e le persone là fuori prendevano l’aspetto di sagome 
vaghe,  confuse  con  le  loro  ombre  allungate.  L’effetto  era  quello  di  creature 
gigantesche e smilze che si protendevano sulla via del paese.

– Perché non avete un parroco? – chiese.
La donna non rispose.
D’Amblanc si voltò verso di lei.
– Dov’è il parroco?
– È morto.
– Come il sindaco. Di cosa?
Ancora silenzio.
Radoub tossi nervoso, ma D’Amblanc fece finta di non averlo sentito.
–  Cittadina  Tourlan,  ve  lo  chiedo  ancora:  di  cosa  sono  morti  il  sindaco  e  il 

parroco?
La donna non rispose.
Un cenno di Radoub, che nel frattempo si era spostato a un’altra finestra, attirò 

l’attenzione di D’Amblanc.



– Là fuori hanno acceso delle torce. Scende il buio. Non mi piace per niente.
D’Amblanc  guardò.  Gli  parve  che  i  paesani  si  fossero  avvicinati  all’ingresso 

dell’abitazione. Un mormorio indistinto, una litania, si alzava dalla piccola folla. 
Forse una preghiera.

La scala cigolò e Thuillant si stagliò sulla porta.
– Sergente, è meglio se calate dabbasso.
Radoub si voltò verso D’Amblanc.
– Per l’ultima volta... – disse questi alla donna. – Di cosa sono morti il sindaco e il 

parroco?
– Era un prete falso, – sibilò la bambina.
D’Amblanc fu colto alla sprovvista.
– Mandato qui per conto della repubblica, – aggiunse la madre. – Il sindaco diceva 

perfino di essere lui, la repubblica.
La litania saliva dalla strada sempre più forte.
– Li hanno uccisi loro! – ringhiò Radoub.
Un bagliore giallo riverberò sulla finestra.
– Andiamo via, D’Amblanc.
La litania saliva dalla strada, sempre più forte.
D’Amblanc sembrava catturato dalle due figure che aveva davanti. Lo colpì una 

fitta più intensa delle altre, che lo lasciò senza fiato. Si piegò e cadde seduto per 
terra.

La litania saliva dalla strada. Sempre più forte.
Radoub lo  aiutò  a  rialzarsi,  fece  per trascinarlo  via,  ma D’Amblanc opponeva 

resistenza.
Arrancò verso la donna e la bambina.
Juliette allungò una mano ad accarezzargli il viso.
– È stata la Vergine a dirci di farlo, – disse.
– Devi liberare anche lui, mamma, – mormorò Margot.
La preghiera era ormai il rombo di una marea montante.
Thuillant tornò sulla porta e gridò che dovevano andarsene subito. Radoub prese 

a trascinare D’Amblanc, che faticava a reggersi in piedi.
– Devi farlo, mamma, – ripetè la bambina con gli occhi accesi di una luce nera. – 

Liberali tutti.
Juliette andò alla finestra e la spalancò sulla folla.
– Margot ha detto di liberarli! – gridò.
Una  piccola  selva  di  torce  circondò  gli  uomini  della  scorta  che  difendevano 

l’uscio.  Radoub scese le  scale  con D’Amblanc e giunto  in fondo lo  caricò  sulle 
spalle dello Sfregiato, mentre gli altri tenevano lontana la gente spianando le armi. 
Feyfeux colpì  una donna con il  calcio del moschetto e quella crollò a terra. Gli 
uomini approfittarono del parapiglia per aprirsi un varco e fuggire.

Juliette Tourlan gridava ancora dalla finestra.
D’Amblanc, sballottato sulla schiena dello Sfregiato, vedeva la donna capovolta, 

come fosse appesa a un cornicione. Un pipistrello strillante.
Corsero fino alla canonica e si barricarono là dentro. Gli uomini si misero alle 

finestre con le armi spianate, mentre D’Amblanc veniva steso sulla panca.
Radoub  ordinò  allo  Sfregiato  di  strofinargli  i  piedi,  lui  prese  a  sfregargli  le 

tempie.
I paesani ci misero poco a presentarsi sullo spiazzo là davanti. Non avevano solo 

torce, ma anche forconi, falci, mannaie. Iniziò un lancio di pietre e zolle incendiate 
contro le finestre.

Dall’interno, Ipoulidor e Feyfeux esplosero alcuni colpi  che fecero arretrare la 
canea. D’Amblanc si liberò dalla presa dei due uomini e strisciò fino alla finestra. 
Scorse Juliette in mezzo alla folla. Non poteva distinguerne i tratti, ma era come se 
la donna lo stesse guardando.

– L’Angelo può liberarvi dal male, – gridava. – Voi lo sapete. Non resistetegli.
A  D’Amblanc  parve  che  i  dolori  cessassero,  per  poi  ricominciare  più  forti  di 



prima, fino a farlo contorcere.
– Vieni. L’Angelo può guarirti. Ha guarito tutti noi.
II dolore divenne insopportabile. D’Amblanc estrasse una delle pistole e fece per 

puntarsela sotto il mento. Radoub lo fermò e gliela strappò di mano.
Ripresero a massaggiargli le estremità finché la crisi non raggiunse il suo picco e 

fece sputare fuori l’anima a D’Amblanc con quanto fiato aveva in corpo.
In quell’istante il cielo tuonò.
Il  boato dei  paesani  si  mescolò  allo  schianto del campanile  che crollava sullo 

spiazzo.  Non  pochi  vennero  schiacciati.  D’Amblanc  vide  la  sagoma  di  Juliette 
sparire sotto una nuvola di polvere e detriti. La gente prese a fuggire in tutte le 
direzioni, ma i più si buttarono in ginocchio a pregare.

Il secondo rombo aprí uno squarcio sul tetto della chiesa.
Il terzo centrò lo spiazzo davanti all’edificio e fece a brandelli altra gente.
Radoub  diede  l’ordine  agli  uomini  di  uscire.  Lui  e  lo  Sfregiato  sollevarono 

D’Amblanc e corsero lontano dalla canonica, in tempo per vedere una quarta e una 
quinta cannonata distruggere ciò che rimaneva di quel lato del paese.

Appoggiato  a  un  albero,  D’Amblanc  riprese  fiato.  Feyfeux  e  Thiullant  li 
raggiunsero trascinando con sé i  muli e i cavalli.  Il  chiaro di luna rendeva ben 
visibile il paese di Malacarne che veniva sbriciolato. I lampi sul crinale della collina 
indicavano  la  posizione  delle  batterie.  Radoub  decise  di  allontanarsi  ancora. 
Muoversi  in  mezzo alla  boscaglia,  e con le  bestie al  seguito,  fu una tortura.  A 
D’Amblanc sembrò di  vivere il  proprio incubo,  con i  rami che gli  graffiavano il 
corpo e la faccia, mentre si teneva stretto all’arcione, piegato in avanti sul collo 
dell’animale. Gli altri procedevano a piedi, sfruttando quel poco di luce lunare che 
si intrufolava là sotto, spinti dalla paura e dalla disperazione.

Poulidor venne mandato in avanscoperta e tornò dopo mezz’ora, dicendo che si 
trattava di un contingente di giubbe blu della Repubblica. Decisero di attendere 
nel bosco la fine del bombardamento. D’Amblanc sbirciava i pezzi che tuonavano 
uno dopo l’altro. Quando i colpi cessarono, iniziò l’incursione. I soldati risalirono il 
versante e piombarono sul paese. Le due ore successive furono un susseguirsi di 
ordini, grida, legno sfondato, spari, fuoco, altre grida.

Uno spettacolo al quale D’Amblanc e la scorta assistettero muti, come in attesa 
del proprio stesso destino. La luna era ormai alta nel cielo, quando decisero di 
palesarsi. A scanso di equivoci, mentre uscivano dall’intrico di rami intonarono La 
Marsigliese.

Gli artiglieri e i fanti li circondarono e li scortarono fino a un piccolo falò in mezzo 
alle macerie del campanile, intorno al quale si radunava un capannello di facce 
logore e mal rasate.

D’Amblanc  trovò  la  forza  di  porgere  all’ufficiale  in  comando  la  lettera  del 
comitato.  Il  giovane  che  la  ricevette  si  rivelò  essere  il  generale  Nanterre  in 
persona.

– Da dove venite? – domandò.
– Da qui, negoddio! – rispose Radoub. – Quando avete iniziato a cannoneggiare ci 

siamo messi in salvo nel bosco. Per poco non ci restavamo sotto.
– Malacarne è un covo di partigiani della monarchia, –disse l’ufficiale. – O almeno 

lo era, – aggiunse. – Ci è stato segnalato che il villaggio dava asilo a un gruppo di 
scampati dell’esercito cristiano del Mezzogiorno.

– Ne siete sicuro? – chiese D’Amblanc con un filo di voce.
Il giovane sorrise sconsolato per la sua ingenuità.
– Questo non è un posto né un tempo dove si possa nutrire il dubbio troppo a 

lungo.
Alla  luce  di  una  lanterna  da  campo,  D’Amblanc  osservò  meglio  il  viso  del 

generale. Il suo sguardo era quello di un vecchio.



CONVENZIONE NAZIONALE

Estratto dalla seduta del 5 settembre 1793
(anno II della Repubblica francese, una e indivisibile)

BARÈRE, A NOME DEL COMITATO DI SALUTE PUBBLICA Da molti giorni, tutto sembrava 
annunciare  una  sommossa  dentro  Parigi.  Lettere  intercettate,  dirette  all’estero 
oppure ad aristocratici  residenti  in Francia,  dichiaravano lo sforzo costante dei 
loro agenti affinché ci fosse una sommossa in quella che essi chiamano «La Grande 
Città». Ebbene l’avranno, questa sommossa... [Si alzano vivi applausi] ma l’avranno 
organizzata e regolarizzata da un esercito che eseguirà finalmente quel gran motto 
che dobbiamo al comune di Parigi: «Mettiamo il Terrore all’ordine del giorno». E 
così  che  spariranno  in  un  istante  i  monarchici,  i  moderati  e  la  turba 
controrivoluzionaria che agita la città. I monarchici vogliono il sangue? Ebbene, 
avranno quello dei cospiratori, dei Brissot, delle Marie Antoniette. Da domani, il 
comitato vi proporrà il modo per avere à Parigi un esercito rivoluzionario di seimila 
uomini e duecento cannoni [Applausi].

JEANBON SAINT-ANDRÉ C’è un’altra misura da prendere. Esiste a Parigi una classe 
d’individui  che,  malgrado  la  debolezza  del  loro  sesso,  fanno  molto  male  alla 
Repubblica.  Corrompono  i  giovani,  e  invece  di  renderli  vigorosi  e  degni  degli 
antichi  Spartani,  ne  fanno  dei  Sibariti,  incapaci  di  servire  la  libertà:  intendo 
parlare di quelle donne impudiche che fanno un vergognoso commercio dei loro 
fascini. È una peste della società, e ogni buon governo dovrebbe bandirle dal suo 
seno.  Domando che il  comitato di salute pubblica esamini se non sarebbe utile 
soffocare  questo  germe di  controrivoluzione,  deportando oltremare le  donne  di 
malavita [Applausi].

Una delegazione delle tre sezioni di Sant’Antonio domanda giustizia contro coloro 
che hanno ingannato il popolo sulla situazione degli approvvigionamenti di Parigi. 
Noi non abbiamo servitori, dice l’oratore, per andarci a cercare il pane; sono le 
nostre donne a farlo, e molte hanno perduto la vita alle porte dei fornai. Preghiamo 
l’assemblea di decretare che cento uomini per sezione percorrano le campagne e 
facciano eseguire la legge che ordina l’esportazione dei grani nelle diverse regioni 
della Repubblica.



SCENA DECIMA
Pesci in faccia

26 agosto –13 settembre 1793

I.

Dietro  le  porte,  la  brigata  femminile  era  in  preda  al  nervosismo dell’attesa.1 

Dall’interno, dalla Convenzione, dal luogo in cui si decidevano i destini di tutti, 
giungevano voci e accenti diversi. Tra le donne, alcune dondolavano sulle gambe 
guardandosi i piedi, le mani dietro la schiena; altre parlottavano a bassissima voce. 
Nella sala si discuteva un argomento all’ordine del giorno da mesi: il pane, cioè di 
che vivere. Quanto pane c’era, e come fare perché bastasse a tutti. La discussione 
era accesa.  Vicino  alla  porta,  Marie  ripeteva i  passaggi  significativi,  quelli  che 
riusciva a cogliere, a beneficio delle altre.

Intanto Claire Lacombe, attorniata dalle amazzoni in berretto frigio, ripassava il 
testo della petizione e lo imparava a memoria. Era attrice, e non avrebbe fatto la 
cattiva  figura  di  leggere un  discorso,  proprio  al  cospetto  di  una  platea  così 
importante.

Claire brillava, perfettamente vestita. Il taglio d’abiti era impeccabile, la stoffa di 
alta qualità, ricavata da un elegante vestito di scena, ancorché maschile. Lo stile 
era quello che per strada chiamavano «all’inglese», ed era considerato uno stile 
rivoluzionario.  Il  velluto  verde  della  giacca  mandava  riflessi,  i  bottoni  dorati 
spiccavano come gemme.

Claire Lacombe era un esempio di ciò che fino a poco tempo prima era stato 
l’impensabile. Claire Lacombe, con tanto di stocco alla cintura. La situazione, e il 
fatto  che  a  portare  la  lama fosse  una  donna  vestita  da  uomo,  rendeva  l’arma 
piuttosto dissimile da un mero ornamento.

Marie  pensò  alla  prima  volta  che  aveva  visto  un’amazzone,  la  Méricourt,  e 
all’odio  che aveva provato per quella  figura.  Era trascorso poco tempo,  ma gli 
eventi avevano lavorato nella mente e nel cuore di Marie. Ora, eccola al fianco di 
altre  amazzoni,  donne  vestite  da  uomini  che,  in  quel  momento,  le  parevano 
incarnare la parte giusta. Un’ulteriore conferma, del resto,  l’avevano avuta per 
strada, mentre si dirigevano alla Convenzione. Alla vista di quell’accolita di donne 
in  berretto  frigio,  coccarde  al  vento,  vestite  in  fogge  maschili,  alcuni  avevano 
reagito scuotendo il capo, altri lanciando lazzi e dandosela a gambe subito dopo, 
ma certuni avevano approvato e applaudito. A quegli applausi, aveva notato Marie, 
il  volto di  Claire Lacombe si  era illuminato.  Nel suo abito all’inglese trasudava 
fierezza. Sotto l’antico regime, tante donne insieme si vedevano solo al mercato, o 
per  qualche  processione  o  cerimonia  di  preti.  Tuttavia,  data  l’importanza 
dell’occasione,  Marie  credeva  che  fosse  meglio  dismettere  gli  atteggiamenti 
provocatori. Per parte sua aveva indossato una giacca da uomo dal guardaroba di 
Claire, ma sotto se la sarebbero tenuta così com’era, con la sottana, ché infilare i 
pantaloni proprio non le veniva naturale.

– Marie, dicci che succede. Da qui sento ben poco.
Una vocina, quasi infantile. Apparteneva a una delle più giovani. Marie accostò 



l’orecchio alla fessura tra le porte, mentre il gruppo di donne assisteva in silenzio.
– La delegazione di Vincennes dice che la guardia nazionale respinge con le armi 

chi viene da fuori a comprare il pane in città.
La giovane assunse un’aria grave.
– Ricordiamoci perché siamo qui, cittadine. Se il popolo chiudesse una volta per 

tutte la partita con chi l’affama, il pane si troverebbe e ce ne sarebbe abbastanza 
per tutti, –concluse con enfasi.

Marie la fissò. I lineamenti fini, capelli inanellati che uscivano dal berretto. Le 
forme sottili, davvero quasi maschili, appena celate dalla foggia degli abiti. Marie 
si chiese se quelli là dentro avrebbero capito. Davvero un’amazzone che chiedeva 
giustizia poteva affiancare la madre che chiedeva il pane? O sarebbe stato troppo, 
per quelle belle teste?

Se ne stava li, a elucubrare, quando udì dall’altra parte avvicinarsi dei passi.
Con lentezza, le porte si aprirono.

2.

Un mare di volti.  Gli  occhi fissi sulle donne, specialmente su Claire.  C’era da 
aspettarselo.  Claire  Lacombe  era  un’immagine  indimenticabile.  Marie  capi  che 
qualcosa di profondo, di importante, stava accadendo alle loro vite, concentrato nel 
corpo e nella voce della sua nuova amica.

Senti gravare sulla testa gli enormi candelabri e il grande tricolore. Sacrodio, non 
era  stata  così  emozionata  nemmeno il  giorno  che  volevano  arrestare  lo  sbirro 
Muzine.

Mentre prendevano posto, dalle tribune del pubblico sali il brusio. Marie sapeva 
che vi avrebbe trovato le compagne del foborgo e non dovette cercare troppo per 
individuare Georgette. La donna continuò a sferruzzare, senza il minimo cenno di 
saluto.  Marie  passò  un’occhiata  sulle  altre,  Madeleine,  Amandine,  Sophie.  Chi 
voltava la faccia, chi ghignava e parlottava con la vicina. Il fatto di non indossare i 
pantaloni  non doveva renderla,  ai  loro occhi,  così  diversa dalle  altre amazzoni. 
Marie provò una pena profonda.

Claire  prese  la  parola,  e  Marie  ne  fu  confortata.  Erano  li  per  farsi  valere  e 
l’avrebbero fatto.

–  Cittadini  legislatori!  Indignate  dalle  prevaricazioni  innumerevoli  che  hanno 
avuto luogo in tutte le amministrazioni, e soprattutto al ministero dellTnterno, noi 
veniamo a  provocare  la  vostra  severità  e  a  reclamare  l’esecuzione  delle  leggi 
costituzionali. Noi non l’abbiamo chiesta a gran voce, questa costituzione, perché 
la  si  possa  violare  impunemente.  Mostrateci  di  voler  salvare  la  patria  con  la 
destituzione di tutti i nobili dagli incarichi di governo e dall’esercito.

Da diversi banchi si alzarono commenti di cui Marie non colse la natura. Claire 
doveva aver inteso qualcosa di più, perché fece una pausa, un sorriso e prosegui.

– Non basta l’aver dato al popolo le leggi, bisogna che esso ne avverta gli effetti. 
È possibile che il popolo debba constatare con indignazione che degli uomini si 
ingrassano col suo sangue, mentre lui muore in miseria? Noi non crediamo più alla 
virtù di questi uomini, i quali si sono coperti col mantello del patriottismo solo per 
dedicarsi impunemente all’ingiustizia e al brigantaggio.

Proteste, risate, occhiate di compatimento. Claire andò avanti.
– Volete convincerci che i nobili non hanno tra voi dei difensori? Destituiteli da 

tutti  i  posti  che occupano.  Non dite  che ciò  vorrebbe dire  sbandare  l'esercito, 
privandolo di capi esperti: più hanno talento e più sono pericolosi. Mettete al loro 
posto quei bravi soldati che fino a ora sono stati soppiantati con l’intrigo. Se, sotto 
il regno del dispotismo, il crimine aveva la preferenza, sotto il regno della libertà 



solo  il  merito  dev’essere  onorato.  Voi  avete  decretato  che  gli  uomini  sospetti 
verranno  arrestati:  ma  non  è  una  legge  ridicola,  dal  momento  che  gli  uomini 
sospetti sono gli stessi che la dovrebbero rendere esecutiva?

Una voce si alzò dai banchi della destra.
– È inaccettabile! Si mette in dubbio la buona fede della Convenzione! Il discorso 

lo ha scritto quel Ledere!
Un’ondata  di  mormorii  e  commenti  attraversò  la  sala.  Marie  notò  che  dalle 

tribune dove stavano Georgette e le altre piovevano ingiurie. Madeleine indirizzò 
alle petizionarie un gesto osceno.

In seguito alle esortazioni di Robespierre, che presiedeva la seduta, tornò una 
relativa calma.

Claire aveva la fronte corrugata, gli occhi lanciavano saette. Prosegui su un tono 
più alto.

– È così che ci si prende gioco del popolo? È questa la ricompensa dei dolori che 
esso ha sopportato per essere libero? Non sia mai che il popolo si ritrovi costretto 
a farsi giustizia da sé: voi decreterete la destituzione di tutti gli amministratori che 
hanno  tradito  i  loro  doveri,  decreterete  la  destituzione  di  tutti  gli  ex  nobili, 
decreterete la leva di massa degli uomini, e avrete così salvato la patria.

Stagnò  il  silenzio.  Nessun commento.  Robespierre  si  levò in  piedi  e  fece  per 
prendere la parola. Marie notò l’eleganza quasi affettata dell’uomo. Sperò che il 
peso delle sue parole facesse pendere il piatto della bilancia a loro favore.

– Ringrazio le cittadine che ci hanno presentato una petizione così appassionata e 
patriottica,  ma  devo  dire  che  mettere  in  dubbio  la  buona  fede  di  chi  siede 
all’interno della Convenzione è un grave errore, e lo si è tollerato a stento. Noi 
siamo mossi da un solo interesse: il bene dei Francesi. Stella polare di ogni azione 
che intraprendiamo è la felicità  del  popolo.  Ora,  cittadine,  il  popolo ha fame e 
saremmo bestialmente  egoisti  a  distogliere  lo  sguardo.  Il  popolo  ha bisogno di 
provvedimenti.concreti,  non  di  vane  speranze  o  di  essere  distratto  da  obiettivi 
inattuabili. Perciò, nel congedare le cittadine, propongo di tornare quanto prima 
all’argomento centrale: il pane.

Si alzò un prevedibile applauso. Georgette e le altre si spellavano le mani a forza 
di batterle. Marie notò che la guardavano, parlottando tra loro e sghignazzando.

Le petizionarie girarono i tacchi.
– Che sta succedendo? – commentò Pauline. – Solo due settimane fa gli applausi 

sarebbero stati per noi.
– Ha detto che la costituzione non si attua perché è inattuabile.
Claire era delusa è amareggiata, ma ancora combattiva.
Marie  era  triste  e  confusa.  I  suoi  presentimenti  avevano  trovato  conferma. 

L’Incorruttibile le aveva ascoltate per cortesia, poi le aveva sminuite, rimpicciolite 
agli occhi dell’assemblea. Eppure la questione, si, era quella del pane. Le cittadine 
rivoluzionarie dovevano occuparsi di pane e di diritti, delle ragioni che muovono le 
pance vuote oltre che di quelle che muovono i cuori appassionati.

Le porte della Convenzione si chiusero alle loro spalle. Si ritrovarono fuori dalle 
Tegolerie, con le facce arrabbiate e spaesate.

Marie notò che Claire fissava la piazza davanti a sé, ma senza guardare nulla.
– Loro lo sanno, – disse a bassa voce. – Sanno che non possono fare quello che 

hanno scritto nella costituzione. E per questo hanno paura.
– Paura? – chiese Marie.
– Del popolo. Come ha spodestato un re, può spodestare anche loro. Oggi è come 

se  glielo  avessimo  detto  in  faccia.  Come  se  li  avessimo  messi  davanti  a  uno 
specchio.

Marie non seppe cosa ribattere.
Dal gruppo sali la voce di una delle più giovani.
– Io non lo accetto.
Il brusio delle altre scemò.
– Io non lo accetto, – ripetè la giovane a voce più alta. Darcelle, si chiamava. I 



capelli biondi le uscivano a ciocche da sotto il berretto, le mani erano strette a 
pugno lungo i fianchi. – Ci hanno prese in giro.

Fu come se avesse dato a quegli animi smarriti e incerti una luce intorno alla 
quale stringersi.

Altre voci fecero coro alla prima. Altre giovani. Nocche bianche, sguardi di nuovo 
induriti, e piedi che ritrovavano il passo deciso.

Claire e Marie si accodarono al gruppo.

3.

Dice che l’ultima volta che si son viste delle pacche così, e cioè busse a raffica, a 
tormenta, è stato quando vetrai e muratori fecero il rissone fuori Sant’Antonio, un 
mercoledì  di  fine  estate.  Chissà  poi  perché  le  pacche  sempre  a  fine  estate 
succedono, quelle vere, quelle memorabili, che la gente poi se le ricorda per anni. 
Quella volta c’erano tutti: quel Ménétra, quello che girava la Francia per lavorare, 
che le prendeva ma le ha anche date; e il nonno del povero Jacques, che era uno 
peso come una macina di piombo, certe mani...  C’era anche Lecour,  quello che 
faceva la savate e ti metteva lo zoccolo sui denti così, come sventolare una piuma; 
e soquanti ladri che stavano coi muratori ma contavan poco, se non c’è da sfilar la 
borsa.

Da  adesso  si  parlerà  piuttosto  della  volta  che  han  fatto  a  pacche  le  donne, 
amazzoni contro pesciaie, e han tirato di lungo un bel po’, si son mangiate il bianco 
degli occhi,  finché la cagnaccia non ha abbaiato forte e allora basta, ma ce n’è 
voluto,  del  verde e del secco,  cioè delle  gran legnate,  ché vetrai  e muratori  al 
confronto sembrava che si volevano bene.

Quelle là, le amazzoni, venivan giù verso i Mercati, tutte vestite da uomo, con le 
loro belle e brave coccarde e qualcuna pure con i bastoni, mica no, e si vedeva che 
avevano un gran prurito alle mani. E che uscivano dalle Tegolerie, dove avevano 
riempito un bel sacco di pive. Erano andate a chiedere che si facesse quel ch’era 
scritto  sulla  nuova  costituzione  e  invece  sbrisga.  Robespierre  aveva  detto  che 
prima c’era da salvare la buccia alla patria e procurare il pane per tutti. Com’è 
come non è, quelle si dirigevano, si recavano, come dicono i gendarmi nei rapporti, 
proprio  in  bocca  al  mercato,  cioè  alle  pesciaie,  che  li  non  è  gran  che  aria  di 
coccarde e berretti frigi. Venivan giù proprio come uno squadrone e c’era anche la 
nostra Marie Nozière, quella del foborgo.

A dirla tutta, al mercato c’erano anche quei gecchi tutti pomponnati che lezzano 
di  muschio,  e  che  da  un  po’  di  tempo  si  fanno  vedere  in  giro  a  gruppetti.  
Muschiatini,  li  chiamano.  Quando vedono l’arrivo  delle  amazzoni,  pregustano il 
bello spettacolo e si mettono pure ad aizzare a mezza voce le pesciaie, a dire ecco, 
adesso arrivano i guai, qui finisce che vi fanno vestire da uomo e vi spediscono al 
fronte,  quelle  vacche,  quelle  impestate,  se  lasciate  fare  a  loro,  che  passano  il 
tempo a pastrugnarsi l’un l’altra. Allora le pesciaie si ingallettano e mettono mano 
ai merluzzi. E quei muschiatini a gironzolare, a caricare le molle, a ghignare. C’era 
aria di culi al vento, di scudisciate, ma chi avrebbe punito chi, era dura da dire.

Prima volano i complimenti,  i chi-siete-voi e chi-sono-le-vostre-madri,  poi dove-
cazzo-sono-le-vostre-coccarde, e a un bel momento le amazzoni corrono giù verso i 
banchi delle pesciaie con i bastoni in alto.

Parte una giostra di calci, schiaffi, pugni e bastonate, una ruola di ciaffoni, e le 
pesciaie con i pesci, proprio coi pesci in faccia! Banchi che si ribaltavano, gente 
che sgusciava sulle ostriche e atterrava di culo, muschiatini a gruppetti a ridere e 
indicare, farsi velo con il palmo alla bocca e proclamare ine’edibile, pa’ola mia!

Fa’ conto. La Lacombe mena di randello. La Léon ha perso il suo e sta tirando i 



capelli da sotto alla bertocca a una pesciaia ormai sgangherata di pacche. Ce n’è 
una, di amazzone, sottile, giovane, sembra una bambina, che sguilla nella corsa, 
cade e finisce in mezzo a una salva di calci zoccoluti, lei si protegge la testa con le 
braccia, tutta rannicchiata come fanno i millepiedi,  ma son pacche fitte.  Allora, 
quella del nostro foborgo, la Marie, si butta in mezzo alla mischia e aiuta l’altra 
femmina a rialzarsi. È tutta spaccata, il sangue esce dalla testa e dal naso e dal 
labbro, il  vestito macchiato come quando da imbriaco ti  rovesci addosso mezzo 
fiasco di rosso ma questo non è vino, manco per niente. E qualcuna dice che Marie 
ha salvato anche una pesciaia che la tenevano ferma in quattro e una quinta le 
voleva infilare un merluzzo in bocca – ma qualcun’altra dice invece dove non batte 
il sole, vattelappesca, è il caso di dire – e Marie si è messa in mezzo e ha detto che 
era una roba brutta, che non si doveva fare, e mentre lo diceva una pesciaia l’ha 
menata da dietro con uno stoccafisso tinco, che dev’essersi portata a casa un bel 
bernoccolo.

Scene da Canzon di Rolando, solo che qua non c’è paladini ma muschiatini, e il 
suono del corno è lo strillo: «Arriva la cagnaccia!», e le donne se la danno a gambe 
da tutte le parti.

La cagnaccia non fa preferenze, mena a destra e a manca e chi è sotto è sotto: 
pesciaie, amazzoni, donne, uomini e tutto il resto. Dicono che ha preso a bastonate 
anche un cane che si era messo ad abbaiare.

Te dici:  con il–Terrore–all’ordine–del–giorno,  con Sanson che lavora e lavora e 
lavora, con la lama che non fa manco in tempo a rialzarsi e già ricade, noi qui a 
parlare di una rissa di donne. Con Tolone che si vende agli Inglesi, con gli abitanti 
della  città  che  si  battono  per  Luigi  XVII,  col  frugolo  del  Capeto  che  viene 
proclamato re di Francia dalla Vandea fino al Mediterraneo, noi qui a parlare delle 
amazzoni che han dato battaglia alle pesciaie sul loro terreno, e non hanno perso. 
Proprio come quella volta i vetrai con i muratori, fuori Sant’Antonio. Te dici così, 
ma io ti  dico che matte o no,  c’è delle donne che la patria ce l’hanno a cuore 
davvero, anche se magari son vestite da uomini.

4.

Marie si chiese dove diavolo fosse Bastien. Era già buio e non le piaceva che il 
ragazzino menasse la vita del randagio, anche se di sicuro era in giro con Treignac. 
Mentre rifletteva se andarlo a cercare,  senti  battere alla  porta e si  affrettò ad 
aprire. Oltre la soglia apparve il volto di Darcelle. Aveva uno zigomo gonfio dal 
tafferuglio al mercato. Ansimava, le mani sulle ginocchia e gli occhi sbarrati.

– Che succede? – domandò Marie.
La donna fece segno con la  mano di  attendere un istante,  giusto il  tempo di 

riprendere fiato.
– Hanno arrestato Claire! – disse, e ancora la lingua inciampava nei respiri.
– Arrestata? Quando?
– Al  club dei  giacobini,  un’ora fa.  Claire e io  siamo arrivate che avevano già 

iniziato. Dentro si parlava di noialtre, volevamo intervenire, ma il portiere ci ha 
detto di scrivere un biglietto al presidente, per avere il permesso di parlare.

Marie  agguantò  il  randello  che  teneva  accanto  alla  porta,  indossò il  berretto 
frigio con troppa fretta e senti dolere il bernoccolo. Strinse i denti e uscí di slancio. 
Senza nemmeno domandare quale fosse la meta, affiancò la compagna, che già si 
affrettava in direzione del centro.

– Il permesso ce lo negano, – riprese Darcelle, – e con la scusa che, c’è fitto di  
gente, me non mi fanno andare nemmeno in tribuna. Cosi resto fuori  e appena 
Claire va dentro,  sento partire  la  cagnara. «Ecco la nuova Corday», «Vattene», 



«Con te ci facciamo il ragù», «Bagascia».
Era  difficile  tenere  il  passo  svelto  e  prestare  attenzione  a  quell’affannoso 

resoconto.
– Ha chiesto la parola ma l’hanno messa zitta, sono andati avanti con le calunnie 

e alla fine l’hanno fatta arrestare e l’han portata a Palazzo Brionne.
Marie buttò fuori un respiro più pesante degli altri. Le accuse dovevano essere 

gravi, se Claire era finita dritta al comitato di sicurezza. Stava per chiedere altri 
dettagli, quando senti alle spalle il rumore di una carrozza. Si voltò di scatto. Con 
uno scarto improvviso, un cocchio evitò di travolgerla. Il postiglione vomitò insulti, 
frustando  l’aria  con  lo  scudiscio.  Lo  scalpitare  degli  zoccoli  si  mescolò  alle 
campane che battevano l’ora. Undici rintocchi.

Come a un segnale convenuto, Marie e Darcelle si lanciarono di corsa, incitate da 
un mendicante annoiato.

Filarono senza fermarsi per via dei Lombardi, si lasciarono alle spalle la Fontana 
degli Innocenti e solo quando sbucarono in via della Giostra, Marie fece segno di 
rallentare.

Sulla porta di Palazzo Brionne, il piantone domandò cosa volessero.
– Cerchiamo Claire Lacombe, l’hanno portata qui dal club dei giacobini.
– Oh, si, – confermò l’uomo, – c’era una bella mucchia di gente ad accompagnarla. 

Sono stati qui fuori per un po’, volevano mandarla subito alla ghigliottina, ma poi si 
vede che si sono stancati, non c’è più nessuno.

– Lei è ancora dentro? – domandò Darcelle.
L’uomo si strinse nelle spalle.
– Aspettate li.
Indicò la panca di pietra che correva lungo il muro, girò i tacchi e scomparve nel 

palazzo.
Marie pensò che quello era davvero un segno della rivoluzione: solo cinque anni 

prima, il portiere di un ministro le avrebbe cacciate via a male parole.
Approfittò dell’attesa per capire meglio cosa fosse accaduto.
– Ridimmi tutto dall’inizio.
–  Te  l’ho  detto,  –  rispose  Darcelle.  –  Siamo arrivate  che  la  seduta  era  bell’e 

cominciata, quindi non è che ci ho capito molto. Claire è salita in tribuna e voleva 
parlare da li,  ma appena ci prova, scoppia il  finimondo, il  portiere accorre e io 
riesco  ad  affacciarmi  per  vedere  che  succede.  L’avevano  circondata,  volevano 
cacciarla a pedate, ma lei ha sgolato di farsi avanti, ché così imparano di cos’è 
capace una donna libera.

– Cosi ha detto?
– Proprio così. E allora i cuordileone si son cacati sotto, hanno cominciato a dire 

attenti,  questa gira  armata,  e  hanno rinunciato  a buttarla  fuori.  Però le  hanno 
messo di  fianco due guardie,  per impedire  che parlasse.  E alla  fine della  fiera 
hanno votato tre proposte: la prima è di scrivere alla nostra società per invitarci a 
espellere le donne sospette, la seconda non me la ricordo, e la terza di portare 
Claire davanti al comitato. Detto, fatto.

Due  uomini  ben  vestiti  si  fermarono  di  fronte  alla  panca,  sull’altro  lato  della 
strada, e presero a fissare le due compagne con l’aria di chi valuta una coppia di 
buoi. Era la classica feccia che spurgava ogni notte dal palazzo reale. Il più alto dei 
due tirò fuori un sacchetto e se lo palleggiò sulla mano. Il tintinnare delle monete 
arrivò all’orecchio di Marie. Strinse il randello e fece per alzarsi, ma l’arrivo del 
piantone la convinse a desistere. I due bulli si dileguarono in un coretto di risate.

L’uomo in divisa tricolore spiegò che una guardia aveva riaccompagnato a casa la 
cittadina Lacombe.

Per fortuna, via Croce dei Campicelli non distava più di trecento tese.
Marie e Darcelle trovarono Claire ancora in strada, gli occhi fissi sulle finestre 

del suo palazzo.
Le donne si abbracciarono strette, sotto lo sguardo imbarazzato dello sbirro.
– Hanno messo i sigilli alla porta, – disse Claire. – Ho il permesso di passare la 



notte a casa, ma la casa... Non si può entrare.
– Andiamo in sezione, – suggerì Marie. – Sentiamo cosa dice il delegato. Mica 

puoi passare la notte per strada.
La guardia acconsenti, e il gruppetto si mosse.
Ancora pochi passi fino a via delle Conchiglie e alla sede di sezione del mercato 

coperto. Le belle di notte adescavano i clienti sull’uscio di casa, mentre da una 
finestra illuminata scendeva musica di violoncello.

Il delegato rispose che non c’era nulla da fare. Era molto tardi, diceva. Non aveva 
disposizioni in merito.

Claire gli propose di mettere i sigilli su tutte le sue carte e di toglierli dalla porta.
–  Mi  accusate  di  cospirare  contro  la  Repubblica,  –  lo  incalzò.  –  Che  altro  vi 

interessa se non i miei scritti, le lettere, i libri?
L’uomo del comitato non si lasciò convincere, e ordinò di ripresentarsi la mattina 

dopo.  Marie  piantò  le  mani  sulla  scrivania  e  si  sporse  verso  di  lui,  come per 
mollargli una testata.

– Fateci vedere l’ordine scritto per apporre i sigilli. È un nostro diritto.
Il  delegato  sbuffò,  ma  la  presenza  della  guardia  lo  convinse  a  rispettare  il 

protocollo. Aprì un cassetto ed estrasse alcuni fogli.
Claire li prese in mano e li studiò con attenzione, la fronte corrucciata. Alla fine 

restituì il documento e ringraziò affettando gentilezza.
Appena in strada, la guardia si rivolse a Claire per offrirle ospitalità.
– Mi spiace per questi contrattempi, – aggiunse. – Non è così che si dovrebbe 

trattare una bella donna come voi.
Marie gli lanciò un’occhiata di traverso. Di sicuro era convinto che donne come 

loro non  si  facessero  scrupolo  di  bazzicare  le  stanze  di  un  uomo.  Fece  per 
intervenire, ma si morse la lingua. La situazione imponeva prudenza.

– Passerai la notte da me, – disse alla fine.
Claire la guardò. Il volto vibrava di rabbia, ma era stanca.
– Accetto di buon grado, Marie Nozière.
– Al tempo, cittadine, – la guardia alzò il palmo della destra in un gesto che voleva 

essere  solenne.  –  Ho  la  consegna  di  accertarmi  del  luogo  dove  la  cittadina 
Lacombe passerà la notte.

Marie si affrettò a dare il proprio indirizzo, mostrando la carta civica. La guardia 
parve  soddisfatta  e  si  congedò  con  un’occhiata  severa.  Marie  sentì  di  nuovo 
montare una rabbia antica,, mai sopita. Ancora una volta, si dominò. Poi le due 
compagne baciarono Darcelle e si incamminarono verso Sant’Antonio.

Tornarono  nella  sera  di  Parigi,  mentre  alla  luce  dei  lampioni  le  ombre  si 
allungavano.  Drappelli  di  sanculotti  pattugliavano le  strade in cerca dei  nemici 
della Repubblica.

Claire  attaccò  a  parlare  delle  accuse  che  aveva  udito  alla  sezione  e  letto 
sull’ordine di sequestro.

Il  pretesto  della  buriana  era  stata  la  vicenda  di  Odette  Godin.  I  giacobini 
accusavano Claire di  averla espulsa dalla società per rappresaglia, colpevole di 
aver denunciato l’influenza di Ledere sulle cittadine repubblicane rivoluzionarie.

– Ma è falso, – esclamò Marie. – Mica l’abbiamo cacciata. Le abbiamo chiesto le 
prove delle sue accuse.

Claire si limitò a scuotere la testa.
– Chabot s’inventa che l’ho minacciato per scarcerare un nobile. Renaudin dice 

che Ledere ha rubato due pistole a un suo amico, e che pertanto ho accolto un 
ladro in casa mia. Orland mi accusa di sovvertire l’autorità costituita. Téchereau 
dice che sono pericolosa per via della mia lingua. Bertrand sostiene che voglio il 
potere esecutivo sotto il controllo del popolo. Bazire giura che gli ho chiesto di 
liberare un controrivoluzionario di Marsiglia. E infine, – Claire soffocò una risata di 
nervi,  –  un  cittadino  anonimo  dice  che  la  nostra  società  è  responsabile  dei 
saccheggi e dei tumulti per lo zucchero.

– Quelli di febbraio? Io si, c’ero, – si batté il petto Marie.



– Ma la società che c’entra? È nata in maggio!
Claire annuí.
–  Ci  ha  chiamate  «il  corrispettivo  femminile  dei  muschiatini».  Ha  invocato 

epurazioni e arresti per tutti. Io a quel punto ero già sulle tribune, mi sbracciavo 
per intervenire e, ci credi?, quelle che chiedevano di espellermi o tagliarmi la testa 
erano soprattutto donne. Donne come noi.

– No, non come noi, – rispose amara Marie.
Claire soppesò le parole della compagna.
– Si, Marie, – ripetè in tono grave. – Donne come noi. La Convenzione, i giacobini,  

credono di spegnere la sete di giustizia truccando le carte. Io sono un’attrice e ti 
dico  che questi  politici  si  alzano sui  banchi  per i  loro  discorsi  come un attore 
calcherebbe  le  scene.  Per  loro  il  popolo  è  un  pubblico,  nient’altro.  E  intanto, 
glorificano Marat. Usano il suo nome contro Ledere. Cercano di distruggerci.

Marie  camminava,  frastornata,  priva di  ogni  certezza.  Il  signor Robespierre  – 
perché cittadino non lo voleva più chiamare –, lo stesso uomo che un tempo l’aveva 
così  impressionata,  assisteva  imperturbabile  alla  rovina  delle  rivoluzionarie,  e 
forse addirittura l’aveva inaugurata, con la risposta gelida che aveva riservato alla 
loro petizione. L’inquietudine dei pensieri si trasmise ai passi. Inciampò, Claire la 
sostenne. Erano ormai alla Bastiglia, e con poco sforzo alla soglia di casa.

La  chiave  fece  un  rumore  secco,  mentre  la  serratura  si  sbloccava,  e  le  due 
compagne scivolarono nella penombra.

Bastien era rientrato. Dormiva, avvolto nella coperta.
Il ragazzo senti i passi, si girò e sedette con le gambe fuori dal letto.
– Lei si chiama Claire, – disse in fretta Marie. – Ha bisogno di ospitalità e dormirà 

qui da noi. Ora girati e dormi.
Bastien obbedì, bofonchiando qualcosa tra sé.
Distese sul letto, i corpi vicini, Marie e Claire rimasero in silenzio, ad ascoltare i 

rumori della strada. Prima di entrare nel dormiveglia, Claire mormorò:
– Non possono metterci a tacere tutte, Marie. Quale che sia il  nostro destino, 

l’affronteremo. Saremo un esempio per quelle che verranno dopo di noi.
Le due donne si abbracciarono. La stanchezza lottò per qualche tempo prima di 

prevalere sulla tensione. Marie udì il respiro dell’altra farsi più pesante e rigirò in 
testa la frase fino ad addormentarsi.

«Non possono metterci a tacere tutte».

5.

Battevano alla porta. Ecco cos’era il rumore che la toglieva dai sogni. Bussavano 
alla porta e gridavano. Marie si sedette sui bordi del letto, di soprassalto. La casa 
era vuota, Bastien già sparito. Claire si era accomiatata un paio d’ore prima. Lei 
avrebbe voluto  alzarsi  e  accompagnarla  ma era  stanca,  prostrata,  e  poi  Claire 
aveva insistito per andare da sola.

Si alzò e raggiunse la finestra. Le sue amiche, le compagne del foborgo: ecco di 
chi si trattava. La chiamavano saloppa, e dicevano di cercare la puttana di Ledere.

Ecco la voce di Amandine: – Dov’è l’amazzone? Facci parlare con lei, Marie.
Sotto, altre voci commentavano: – Sarà un bel discorso, vedrai.
Aperto il  battente,– oltre lo spesso vetro verdastro, Marie vide agitarsi volti  e 

figure. Le parvero strani pesci boccheggianti all’interno di una boccia da acquario.
– Non c’è, è andata via, a casa sua, – gridò.
– Non proteggerla, ché non ti conviene! Ti si batte il deretano anche a te, bada, 

ché tanto ormai sei una di loro!
Questa era la voce di Georgette. A sottolineare le parole, da fuori incominciarono 



a prendere a calci la porta.
– Si, che adesso vien l’autunno e si pigliano i malanni a starsene a chiappe nude!
La voce di Madeleine. Risate rabbiose.
La porta avrebbe resistito. Era una buona porta, chiusa a doppia mandata. Marie 

prese una sedia e il randello. Sedette a tre–quattro passi dall’uscio, il randello in 
grembo, indecisa sul da farsi.

Qualcuno doveva averle viste rientrare, lei e Claire.
Qualcuno le aveva viste di sicuro. Qualcuno che adesso sarebbe dovuto essere in 

casa e invece non c’era.
Si  prese la  testa  fra  le  mani  e  tappò le  orecchie.  Poi  si  scosse.  Tanto valeva 

affrontarle. Si alzò in piedi, dimentica del randello, che scivolò e cadde a terrà con 
un suono secco. Fuori, intanto, continuavano.

–  Non  vorrai  rovinarglielo  quel  culone!  Potrebbe  diventare  il  suo  attrezzo  di 
lavoro. Tutto a strisce si venderebbe peggio.

– Si, Marie, lascia ago e filo. Non è far la sarta il tuo destino. E intanto dicci 
dov’è, perché è qui la troia, vero? Diccelo, e forse non ti scudisciamo come meriti.

Marie si rivide avvinghiata alla caviglia di Théroigne de Méricourt, mentre quella 
cercava di scalciare senza riuscirci. Senti la sua disperazione sotto le dita, mentre 
la denudavano e le esponevano le natiche alle risate dei passanti. Ricordò le sue 
urla, poi le grida di dolore a ogni sferzata.

Aprí. Ci fu un breve silenzio. L’espressione di Marie doveva essere determinata, 
perché le altre esitarono.

– Vi dico che non c’è. Guardate.
Georgette la scostò sbuffando. Le donne si riversarono in casa, guardando sotto il 

letto, perlustrando ogni angolo.
– Soddisfatte? – disse Marie.
– Col zullo, signora Nozière. C’è o non c’è, il punto è che qui la troiaccia c’è stata. 

Hai rifugiato una controrivoluzionaria, la puttana di Ledere, in faccia a noi e al 
foborgo tutto.

– Portiamola fuori!
Madeleine la prese alla sprovvista, di fianco. La cinse alla vita e provò a tirarla a 

terra.  Marie  resistette  e  le  due si  accapigliarono.  Intanto  le  altre  provavano a 
intervenire,  imprecando e incitandosi a vicenda, finché Georgette non riuscì  ad 
artigliare i capelli di Marie. Tirò forte, con entrambe le braccia. Marie mandò un 
gemito e cadde. La trascinarono fuori, tra minacce e grida di trionfo.

Una piccola folla si era assiepata per godersi la scena, attratta dallo strepito. Ma 
di fronte a loro si parò Treignac.

– Fatti da parte, Treignac, – esordì Georgette a muso duro.
Treignac le mollò un calcio. Ne assestò un altro paio alle amiche e ci aggiunse 

anche un po’ di spintoni. Fu allora che Marie, da terra, si accorse della presenza di 
Bastien. Mentre la folla inveiva o applaudiva, vide che il ragazzo guardava la scena 
con il volto cupo.

– E tu, Georgette, vergogna, – disse Treignac. – Conosci la cittadina Nozière da 
quando eravate garzotte.

– La signora Nozière dà rifugio a controrivoluzionari, –ringhiò Georgette a voce 
alta affinché tutti i presenti la udissero.

Treignac si piantò in mezzo al vicolo a gambe larghe, con le mani sui fianchi.
– C’è un’autorità, e non è il vostro tribunale della lanterna. È il popolo con i suoi 

rappresentanti ad accusare, giudicare e punire. Contro Marie non ci sono denunce. 
Quindi, cittadine, a casa, al lavoro, che è dove sta una brava rivoluzionaria, oppure 
vi arresto, negoddio, se lo faccio!

– Sappiamo perché la difendi, – disse una delle donne.
L’insinuazione cadde nel vuoto. La furia delle donne si placò. Qualcuno commentò 

che Saint-Just non avrebbe voluto veder battere delle donne. Georgette e le altre si 
dispersero.



In casa, Marie sedette come poco prima, la testa fra le mani. Bastien si infilò 
dentro appresso a Treignac e chiuse la porta. L’uomo attaccò un discorso, mentre 
Bastien incrociava muto, passando, lo sguardo della madre.

– Bella roba farsi nemico il foborgo. Stavano per farti la festa. Lo capisci che se 
continui ad andare con le amazzoni fai una brutta fine?

– È perché vogliono cacciare gli aristocchi dal governo? –chiese Marie. – O perché 
vogliono che le repubblicane tengono su la coccarda?

Treignac ignorò il tono sarcastico, limitandosi a scuotere la testa.
– Voi donne dovete occuparvi del pane per i vostri figli, – rispose Treignac. – È 

questo che facevi prima di metterti con quelle là. Cosi adesso c’è la legge contro 
gli accaparratori e pure il maximum sul grano, ed è anche merito vostro. Ma quelle 
là vanno in giro armate, fanno le ronde, parlano alla Convenzione. Sono cose per 
gli uomini, queste.

Questa volta Marie replicò seria.
– Le donne fanno la rivoluzione tanto quanto gli uomini.
– Ma non allo stesso modo, maledizione! – sbottò Treignac. Fece un passo verso di 

lei, agguantò una sedia e le si sedette davanti. – Marie, ascoltami. Resta qui al 
foborgo. Ci penso io a proteggerti da Georgette e dalle altre, non ti toccheranno. 
Hai un figlio. Pensa a lui.

Marie si voltò a guardare Bastien e si senti percorrere la schiena e il collo dalla 
rabbia.

– Quella spia! – disse.
Il ragazzo non batté ciglio.
– Ho chiamato Treignac, – disse. – Ti ho salvato il culo.
Marie si alzò e levò il braccio per colpire il ragazzino. La mano restò per qualche 

istante sopra la sua testa scarmigliata, poi, invece di calare pesante verso quel viso 
liscio, iniziò una planata sbilenca fino a fermarsi, inerte.

Marie sedette di nuovo sulla sedia e fece ogni sforzo per trattenere le lacrime. 
Non voleva che Treignac e Bastien la vedessero piangere.

Treignac fece cenno al ragazzo di uscire e quello obbedì.
La testa di Marie era di nuovo abbassata. Ora il poliziotto le parlava con dolcezza.
–  Tu  sei  stata  la  compagna di  un  patriota  caduto  a  Valmy.  Hai  un  figlio.  Un 

mestiere.  Perché  diavolo  devi  stare  con  certa  gente?  Attori,  teste  calde.  Come 
quella Lacombe. Come quel buffone che ti fa gli occhi dolci e si crede un gran 
dritto perché di notte va a spaventare i bottegai. Sono questi i veri rivoluzionari? 
Cosa credi che penserebbe di te Marat, se ti vedesse insieme a loro?

Lei non rispose, seguitando a fissarsi le ginocchia.
–  Tutto  cambia in  fretta,  –  riprese  Treignac.  –  Le  amazzoni  stanno  già  in  un 

culdisacco,  lo  so  per  certo.  E  anche  Scaramouche.  Non seguirli  alla  malora  –. 
Sospirò e aggiunse: – Per favore, Marie.

Per alcuni secondi non ottenne alcuna risposta. Poi lei si distese sullo schienale, 
gli occhi lucidi di rabbia e disperazione, e sollevò la gonna a scoprire le gambe 
nude. Le allargò.

– È per questa? Pensi di essere tanto diverso da lui?
Treignac avvampò, ma fu soltanto un momento. Poi le toccò una mano e le fece 

riabbassare la gonna. Si alzò.
– Non sono qui per fottere. Sono qui per te.
La  fissò  a  lungo  negli  occhi,  come  per  farle  leggere  la  sincerità  che  voleva 

trasmettere. Non aggiunse altro. Infine guadagnò la porta e uscí.
Marie  si  accorse di  piangere quando vide le  gocce cadérle  in grembo.  Per la 

prima  volta  dopo  molti  anni  si  sentiva  del  tutto  sola,  come  dopo  la  fuga  dal 
convento delle suore con Bastien ancora in fasce. Ma a differenza di allora, non si 
sentiva affatto libera.



LA STROFA MANCANTE DELLA MARSIGLIESE
di Sylvain Maréchal

O tu, celeste ghigliottina
tu accorci la nobiltà.
Per la tua influenza divina
riconquistammo la libertà.
Riconquistammo la libertà!
Salva le leggi della nazione
e che il tuo superbo arsenal
si erga sempre trionfal
per distruggere la reazione.
Affila i tuoi rasoi
per Pitt e la sua scia!
Versa, versa
il sangue blu
dell’aristocrazia!



SCENA UNDICESIMA
Ex machina

Fine settembre 1793

I.

Gli  avventori  della  Gran  Pinta gli  avevano  regalato  uno  specchio.  Strumento 
indispensabile per un attore solitario, e ancor più per il nuovo Scaramouche, che 
non poteva chiedere a nessuno di dargli una sistemata prima di entrare in scena.

Uno specchio a figura intera, sontuoso, con la cornice in legno di mogano. Léo 
non aveva dubbi sulla sua reale provenienza: il saccheggio della villa di un nobile 
emigrato, regalo più che adatto a un giustiziere di accaparratori.

Il suo costume doveva essere impeccabile, per impressionare al massimo l’unico 
spettatore  ammesso  alla  recita:  la  vittima  designata.  Solo  la  cura  dei  dettagli 
permetteva  al  suo  spettacolo  di  resuscitare  nei  racconti  del  giorno  dopo,  e  di 
raggiungere così il pubblico che meritava.

Si infilò l’abito di cuoio,  strinse il  corpetto in cintura,  calzò guanti  e gambali, 
controllò che i nodi avessero un fiocco perfetto.

L’uomo da intimidire si chiamava Derobigny, grossista di sapone. Il nome glielo 
aveva  passato  un  gruppo  di  lavandaie.  L’accusa  era  pesante:  non  solo  il  tizio 
tratteneva  la  merce per  poi  lucrare  sulla  sua scarsità,  ma offriva  sconti  per  il 
pagamento in natura. Le donne si erano raccomandate di fargliela pagare anche 
per questo e Léo si era messo subito all’opera.

Non aveva indagato sulle reali colpe di Derobigny. Mettersi a fare lo sbirro non 
rientrava nelle sue mansioni.

– Io rappresento il popolo, – disse rivolto allo specchio.
I preparativi erano stati più lunghi del solito. Ogni nuova azione andava curata 

meglio della precedente. Quel Treignac lo aveva messo sull’avviso: il tempo delle 
improvvisazioni  era  finito.  Se  voleva  fare  carriera  nel  Nuovo  Teatro,  doveva 
imparare a lasciar tracce solo nel cuore degli spettatori.

Prima  cosa,  studiare  l’avversario.  Derobigriy  era  un  commerciante  ricco, 
arrogante, ché andava spesso in giro con gecchi della sua risma e, soprattutto, in 
compagnia di una grossa pistola.

Léo si era fatto l’idea che l’attacco dovesse avvenire nel cuore della notte, mentre 
il suo uomo dormiva sonni beati.

Quindi era passato a studiare il terreno dello scontro.
L’appartamento si trovava al secondo piano di un palazzo borghese. Il portone 

d’ingresso  presidiava  via  San  Paolo.  Dalla  parte  opposta,  piccole  finestre 
affacciavano su un vicolo stretto, destinato a morire pochi passi più in là. Sotto la 
sporgenza del tetto, dal muro spuntava una trave, a sostegno della puleggia di una 
carrucola.

Léo aveva deciso che grazie a essa sarebbe intervenuto sulla scena ex machina.
Nel cortile della Gran Pinta sporgeva un montacarichi dello stesso tipo. Un intero 

pomeriggio passato a provare e riprovare il lancio, con una fune e un gancio da 
macellaio.



Il  mattino  dopo,  allenamento intensivo  di  arrampicata  su corda.  Una volta  in 
cima, non sarebbe stato difficile forzare la finestrella: aveva l’aspetto malconcio di 
uno sfiatatoio da sgabuzzino. Per stare sul sicuro, Léo s’era fatto prestare un ferro 
da  Patrique  il  bottaio,  che  a  quanto  si  diceva  usava  certi  attrezzi  per  violare 
dimore, molto più spesso e volentieri che per stappare barili.

– Io rappresento il popolo, – recitò brandendo il piede di porco.
Si  rese  conto  che  la  battuta  si  prestava  a  una  doppia  interpretazione. 

«Rappresentare  il  popolo»  significava agire  per  suo conto,  ma significava pure 
«metterlo in scena». Scaramouche interpretava ciò che il popolo avrebbe fatto ai 
monopolatori,  se  solo  avesse  potuto  colpire,  lesto  e  impunito,  come  un  uomo 
mascherato  che  ha  il  favore  delle  tenebre.  Era  quella,  si  disse,  la  forma  di 
rappresentanza  più  genuina,  altro  che  elezioni,  mandati  e  lunghe  sedute  fra 
quattro  mura.  Non  era  un  caso  se  la  rivoluzione  aveva  concesso  agli  attori  il 
sacrosanto diritto di essere eletti. Tanti suoi colleghi, dopo la presa della Bastiglia, 
erano entrati nella guardia nazionale, suscitando lo sdegno di chi li chiamava «i 
commedianti  combattenti».  Gente  gretta,  vecchi  cascami  dell’antico  regime, 
quando agli  attori  si  rifiutava  la  sepoltura  in  terra  consacrata.  Ora  invece,  un 
saltimbanco come Collot d’Herbois sedeva alla Convenzione e l’intera Convenzione 
sedeva nella sala da spettacoli delle Tegolerie, un teatro da seimila posti.

– Io rappresento il popolo, – ripetè in tono compiaciuto.
Si mise il mantello, alzò il cappuccio, raccolse gli attrezzi in una sacca e uscí nella 

notte.
Giunto nel vicolo che doveva servirgli da retropalco, si accorse che l’allenamento 

dei giorni precedenti aveva una pecca: la luce del sole. Senza quella, arpionare la 
fune al braccio montacarichi diventava tutta un’altra faccenda. Inoltre, quel culo di 
sacco era pure stretto, mentre Léo s’era esercitato a lanciare in un cortile, dove 
poteva permettersi  gesti ampi e larghe sbracciate.  Al primo tentativo,  il  gancio 
metallico rimbalzò sul muro alle sue spalle e per poco non gli infilzò il cappuccio 
come un amo da pesca. Un palmo più in basso e l’arnese gli si sarebbe conficcato 
nella nuca. Léo immaginò il  suo cadavere, ritrovato all’alba nell’acqua di scolo, 
simile  a  un  grosso  cefalo  catturato  alla  lenza,  per  di  più  travestito  da 
Scaramouche. Decise di dare meno gioco alla corda, provò una rotazione laterale 
invece che sopra la testa, e forse al decimo lancio riusci nell’impresa.

Saggiò la tenuta del canapo con un paio di strattoni: reggeva. Sputò sui guanti 
per migliorare la presa e iniziò la  scalata,  puntellando i  piedi contro  la parete 
oppure sui nodi che aveva disseminato lungo la fune.

Gli doleva una spalla per il troppo lanciare, e anche la risalita fu più faticosa che 
nelle prove generali.

Per  fortuna,  la  finestrella  si  rivelò  scalcagnata  come  previsto  e  l’attrezzo  di 
Patrique davvero professionale.

Scaramouche si calò la maschera, l’aggiustò sul naso, spalancò l’infisso e atterrò 
nell’appartamento dell’infame Derobigny.

Il buio non consentiva di guardarsi intorno, ma comprese lo stesso di trovarsi in 
un ambiente di dimensioni ridotte. L’odore di resina e carbone faceva pensare a un 
deposito di legna. Tutt’intorno silenzio, la casa dormiva.

Avanzando  a  tentoni,  scopri  sul  muro  di  fronte  la  maniglia  di  una  porta.  La 
abbassò e aprí uno spiraglio. Una luce fioca si intrufolò nella stanza. Allargò la 
fessura e inquadrò una scrivania, una sedia, un candelabro con tre moccoli e due 
fiammelle. Spinse l’anta di qualche grado ancora, sporse l’occhio sinistro ed ebbe 
la conferma che la sala era vuota. Il ricco profittatore poteva permettersi di andare 
a letto dimenticandosi due candele accese!

Scivolò nella penombra, strisciando lungo la parete, il piede di porco accanto alla 
gamba destra.

Raggiunto lo spigolo del muro, prese fiato e roteò il collo per sciogliere i nervi.
Si affacciò dall’altra parte.
Una mano gli afferrò la spalla e lo scaraventò a terra, colpi che dovevano essere 



calci  lo  raggiunsero alle  costole  e  al  bacino,  tentò  di  reagire,  ma qualcuno  gli 
strappò l’arma.

– Fermo o sparo!
Léo rivolse in alto lo sguardo e scorse tre sagome in piedi.
Nel corridoio alle loro spalle si aprí una porta e ne uscí un uomo che reggeva una 

lampada.
La luce passò di mano e fini a illuminare un viso, un braccio, una pistola..
– Treignac? – domandò Léo ad alta voce, ma la domanda era rivolta a sé stesso.
– Roland, i ferri, – ordinò lo sbirro a uno degli attendenti.
Aveva un tono secco, definitivo, appena intaccato dalla stanchezza delle tre di 

notte. Léo comprese che nessuna scusa gli avrebbe evitato l’arresto. Eppure provò 
a giustificarsi.

– Derobigny faceva incetta di...
– Derobigny è in galera, – rispose Treignac. – Da ieri pomeriggio.
Léo accolse la notizia con una bestemmia. Gli misero i ferri ai polsi.
– Di che mi accusate? – domandò allora. – Non ho rubato niente.
Lo  sbirro  calò  su  di  lui  come  in  picchiata.  Strappò  il  mantello,  agguantò  la 

maschera per il  naso e gliela strappò dalla faccia. Léo si ritrovò una pistola in 
mezzo agli occhi.

– Se Derobigny è un accaparratore lo deciderà il tribunale, – disse Treignac. – Tu 
invece andrai alla ghigliottina senza bisogno di processo.

– Alla ghigliottina? – strillò Léo. – Ma siete impazzito?
Io sono un buon cittadino, un rivoluzionario.
– Tu sei un pagliaccio, – lo gelò Treignac, – un pagliaccio che si è accaparrato il 

diritto di esercitare la giustizia. Dunque sei un accaparratore, e come tale sarai 
punito.

–  Col  cazzo!  –  sbavò  l’attore  come  un  cane  ringhioso.  La  sola  idea  della 
ghigliottina gli mandava il sangue al cervello. Sapeva che lo sbirro non poteva dire 
sul serio, che c’erano di mezzo gelosia e questioni personali, eppure in quei tempi 
sottosopra l’ipotesi del patibolo non era mai troppo remota. Per questo seguitò a 
imprecare in maniera scomposta, con buona pace delle sue doti d’attore.

Treignac fece segno agli altri di mettere in piedi il prigioniero e portarlo via.
Poi raccolse la maschera di Scaramouche e se la legò in cintura come un trofeo di 

caccia.

2.

Di nuovo in una cella, e di nuovo l’assalto dei ricordi.
«Tu sei un pagliaccio», gli aveva detto Treignac.
«T’î prôpi un paiâz!», gli aveva detto Mingozzi sette anni prima, soffermandosi 

sulla ò mentre scuoteva la testa per l’ultima di tante volte, l’ultima sera che si 
erano visti. L’ultima sera a Bologna.

Ironia  della  sorte,  era  anche  una  delle  ultime  sere  di  carnevale,  come  nella 
commedia di Goldoni, quella che il maestro aveva scritto come addio a Venezia, 
prima di partire per la Francia.

Imparato che ebbe a difendersi, leggere, scrivere e far di conto, precisamente in 
quell’ordine,  Leonida divenne l’aiutante del suo quasi padre. Mingozzi  era tra i 
sessanta e i settantanni, età ragguardevolissima; il vecchio corpo girava ormai a 
rilento,  gli  occhi  erano deboli,  e il  ragazzo gli  faceva comodo:  lo  aiutava nelle 
faccende più pesanti e andava in città a fare commissioni. «Mè a fâg ad tòtt! Largo 
al fâgtotum!», celiava Leonida mischiando petroniano e latinorum alla maniera di 



un personaggio di commedia che andava per la maggiore, al dutåur Graziàn.
Infatti,  la passione per il  teatro continuava ad ardere. Il  ragazzo, ormai quasi 

uomo, aveva convinto il marchese Albergati a prenderlo come attore. Il più delle 
volte  era un semplice  figurante,  faceva la  parte di  un fattorino che entrava in 
scena, ne usciva e non si vedeva più, oppure di un vendugliuolo che serviva una 
comare da dietro una bancarella, o ancora di un indistinto membro del popolino, 
sullo sfondo di una scena di piazza.

Leonida  cominciò  ad  approfittare  delle  commissioni  in  città  per  assistere  a 
spettacoli di strada e, ogni volta che poteva, alle prove delle compagnie teatrali. 
Quasi  sempre  le  prove,  mai  le  rappresentazioni,  perché  la  sera  non  poteva 
trattenersi. Un’ora prima del tramonto, usciva dalla Porta Saragozza e si dirigeva 
verso Zola. E col passare degli anni, rincasava sempre più a malincuore. Bologna lo 
attirava, con il suo sfarzo, i suoi palazzi, i portici affollati, le piazze piene di colori... 
E  i  mercati,  le  balle di  pittoreschi  personaggi  e  giovinastri  sfrontati,  le  belle 
popolane...

Di  gnocca  ce  n’era  anche  a  Villa  Albergati  e  dintorni,  e  Leonida  non era  un 
timido.  Aveva  già  avuto  la  sua  bella  parte  d’incontri  galanti  con  camerierine, 
lavandare, contadinelle, nei boschetti o nei fienili, persino qualche sveltina nelle 
stanze  barocche  della  villa,  le  volte  che  s’intrufolava  mentre  una  servetta 
rassettava.  Cresciuto  come  il  figlio  di  tutti,  per  Leonida  erano  tutte  sorelle  e 
sorelline, farci all’amore era un gioco.

Le  donne  di  Bologna  erano  un’altra  cosa,  ben  più  seria.  Per  un  ragazzo  di 
campagna  erano  una  sfida,  ogni  sguardo  era  una  promessa,  un’allusione...  O 
almeno così sembrava a Leonida, che più volte ebbe a fraintendere un’occhiata, 
una movenza, una parola a mezza voce, e si comportò dal zanni che era, giocando 
un  po’  troppo  di  mano  e  ritrovandosi  subito  addosso  il  fratello,  il  padre  o  il  
promesso  sposo  infuriato  di  qualcheduna.  A  Dio  piacendo,  e  per  merito  delle 
lezioni di vita di Mingozzi, nelle risse il giovane se la cavava bene, ma non poteva 
evitare di  portare a casa almeno un segno della giornata:  un’escoriazione,  uno 
strappo alla camicia, un occhio nero.

A Mingozzi non piacevano punto quelle lunghe assenze, quel bighellonare in città, 
e  soprattutto  quell’attaccare  briga  senza  bisogno.  Accoglieva  Leonida  con 
rimproveri rochi: «Hai fatto ancora a pacche con qualche ’sgraziato! Sei il bastone 
in culo della mia vecchiaia! E i  soldi  della paga? Li  hai  spesi  ancora in vino e 
puttane? Ci hai più di vent’anni e non hai ancora messo la testa a posto! Quand’è 
che ti trovi una brava donna?»

Leonida era un giovane irrequieto, e non accettava più di «stare al posto suo», 
ammesso e non concesso che l’avesse mai accettato. Una sera, aveva accusato il 
vecchio  di  essere  cme  al  fatåur  ed  Montagó,  ch’l insgnèva  d’arsparmièr  par 
spanndrì ló, ovvero: bella forza predicare di non divertirsi con le donne, lui che non 
s’era mai sposato e aveva sparso figli da Santarcangelo a Castelfranco.

Intanto gli anni passavano e, per la verità, Leonida a puttane ci andava ben di 
rado. Non ne aveva gran che bisogno: per le voglie della carne c’erano le «sorelle», 
e intanto faceva il galante, in cerca di un amore in nome del quale – lui, un orfano! 
– sfidare a tenzone il mondo. Un amore di quelli cantati dai trovadori. E sognava 
sempre di far l’attore, e per la verità lo faceva, grazie al marchese Albergati che 
adesso gli dava ruoli più perspicui.

Quel che gli mancava, nell’andirivieni randagio tra Zola e Bologna, era la gloria. 
Oltre all’amore, naturalmente. Tutt’al più gli capitava qualche amorazzo.

Le sbarre si schiusero di fronte a Léo dopo dieci giorni di gattabuia. Il massimo 
della pena per un’effrazione con scasso, comunque sufficienti per patire la fame, 
buscarsi un brutto raffreddore e rimediare la scabbia.

La guardia gli lanciò un fagotto piuttosto pesante. L’abito da Scaramouche.
Léo protestò: mancava la maschera.
– Quale maschera?



– Una maschera di cuoio con un grosso naso.
– Io non l’ho vista, – sorrise quello con aria sorniona. – E adesso muovetevi.
Il  secondino  lo  scortò  lungo  il  corridoio,  attraversarono  un paio  di  cancelli  e 

giunsero alla sala d’ingresso.
Ad aspettarlo c’era Treignac con altri due sbirri.
– Legategli i polsi, – ordinò ai suoi.
– Che vi salta in mente? – scattò Léo. – Sono un libero cittadino, adesso.
–  Al  tempo,  –  lo  fermò  Treignac  con  la  mano  alzata,  mentre  gli  attendenti 

procedevano nel lavoro con una grossa corda.
Léo  li  lasciò  fare,  non  voleva  dare  pretesti  per  ulteriori  accuse,  ma  intanto 

sbraitava  che  era  suo  diritto  sapere  cosa  lo  aspettava  e  dove  lo  avrebbero 
condotto.

– In Piazza Rivoluzione, – fu la sola risposta. – C’è una cosa che devi vedere.

3.

Nel cortile li attendeva un carro scoperto, di quelli che si usano per portare il 
fieno.

Sopra il carro, in mezzo ad altre guardie, c’erano due uomini vestiti di rosso. Léo 
li riconobbe entrambi.

Uno era Jean Derobigny, l’accaparratore di sapone.
L’altro era Henri-Charles Sanson, il boia di Parigi.
Léo senti lo stomaco stringersi, poi si disse che non potevano certo portarlo al 

patibolo così, come se niente fosse, e d’altronde la camicia rossa non glieFavevano 
fatta indossare e nemmeno gli avevano tagliato i capelli come di consueto.

– Siete impazziti!? Sono appena stato rilasciato! – sgolò, ma gli sbirri lo spinsero 
sul carro senza rispondere e il cocchiere spronò i cavalli oltre il grande cancello.

Ad  accoglierli  in  strada  non  c’era  la  folla  delle  grandi  esecuzioni,  giusto  un 
piccolo drappello di lavandaie che salutò Derobigny con insulti e sarcasmo. Léo 
intravide le donne che gli avevano suggerito il nome dell’accaparratore e per non 
farsi riconoscere si mise a sedere a capo chino. Di fronte a lui, Derobigny piangeva 
tutte le sue lacrime.

Il carro avanzava spedito, lungo un tragitto poco frequentato. Tra un sobbalzo e 
l’altro, Léo pensò che Treignac, nella sua perfidia, gli aveva scelto proprio il giusto 
contrappasso: l’attore costretto a nascondersi, a provare vergogna di fronte al suo 
pubblico.  Sicuramente  in  Piazza  Rivoluzione  ci  sarebbe  stata  diversa  gente  di 
Sant’Antonio, avventori della  Gran Pinta, forse pure Marie Nozière. Se ci avesse 
scommesso avrebbe fatto un affare, ne era convinto.

Senza sollevare la testa, di sottecchi vide apparire il patibolo. Nemmeno là sotto 
c’era una gran folla: poco meno di un centinaio e alcune facce note. In prima fila, 
donne intente ai lavori a maglia.

Il  carro si fermò dietro la piattaforma della ghigliottina. Mezzo nascosto dalla 
macchina, Léo riemerse dalla sua postura ingobbita.

Il boia Sanson avverti il  condannato che bisognava andare. Derobigny tentò di 
darsi un contegno, ma era un’impresa improba: aveva la faccia incrostata, i capelli 
sconvolti, sembrava che lo avessero ucciso già da un paio di giorni e tirato fuori 
dalla tomba per mozzargli la testa.

Giunto sul palco, non riusci a trattenersi e scoppiò di nuovo a piangere gridando: 
– Pietà!

La folla  lo  fischiò  come un figurante  che sbagli  la  sua unica  battuta.  Lazzi  e 
contumelie  proseguirono  finché  Sanson  tirò  a  sé  una  fune  e  la  lama  della 
ghigliottina sali nel telaio. Allora si fece silenzio su tutta la piazza, i fiati sospesi 



assieme al ferro.  Gli  aiutanti  del  boia fecero sdraiare il  condannato,  che ormai 
sembrava privo di volontà, un pupazzo di carne e ossa. Fecero segno al loro capo 
che tutto era in ordine. Sanson mollò la corda.

La mannaia venne giù ex machina come un antico dio della tragedia greca.
Il popolo consacrò la sua prestazione con un applauso convinto.
Un’interpretazione secca, precisa, senza sbavature.
Dopo la quale il pubblico cominciò a sfollare, volti felici e pacche sulle spalle.
Léo  era  trasognato,  incapace di  muoversi.  Si  senti  afferrare  per  i  polsi  e  un 

coltello tagliò i legacci che li stringevano.
– Trovati un lavoro onesto. Oppure arruolati volontario.
Non c’era  astio  nel  tono di  Treignac.  Non più,  adesso che aveva vinto.  Dopo 

l’umiliazione  poteva  persino  concedergli  l’onore  delle  armi.  Gli  lanciò  la  sua 
maschera. Léo la mancò e dovette raccoglierla dalla polvere.

Si incamminò verso il margine della piazza, ma quando fu all’imbocco della via, si 
fermò, come attirato indietro da una forza magnetica. Si girò a guardare ancora la 
ghigliottina, al centro della spianata..

Ecco un’attrice al cui cospetto ci si poteva solo inchinare.  Un’attrice tàlmente 
grandiosa da potersi permettere una spalla di prim’ordine: il boia Sanson; Capi di 
aver commesso un errore  nel  pretendere di  recitare  da solo.  I  grandi  attori  si 
riconoscono dai grandi  gregari  che porgono loro  la battuta.  Grazie  al  sostegno 
della sua compagnia di giro, Madama Ghigliottina rappresentava il popolo molto 
meglio del suo misero Scaramouche. E il popolo si era affidato a Scaramouche solo 
in mancanza della ghigliottina, fin tanto che la vera giustizia non si era abbattuta 
sui colpevoli, proprio come una compagnia si affida a un sostituto quando il suo 
mattatore  è  a  letto  con  la  febbre.  Se  la  pena  di  morte  per  gli  accaparratori 
diventava effettiva, allora il sostituto doveva scendere dal palco. Persino lo sbirro 
l’aveva capito e, con la pedanteria del poliziotto, aveva tenuto a farlo capire anche 
a lui.



Estratto da

LETTERA A DESFONTAINES
di Philippe Pinel

Parigi, 27 novembre 1784

Bisogna che vi dica ancora una parola sul magnetismo, per quanto sia ormai in 
declino,  soprattutto  nello  spirito  della  gente  sensata,  dopo  il  rapporto  dei 
commissari  dell’accademia  e  della  facoltà.  Ci  sono  state  repliche,  si  sono 
moltiplicate le brochures; ma, per sfortuna degli autori, la maggior parte di questi 
libri non vengono letti. Il governo desidera da tempo che il pubblico sia illuminato 
rispetto a questa sorta di mania, che è diventata di moda solo grazie al credito dei 
suoi  partigiani.  Alla  fine,  penso  che  il  colpo  di  grazia  glielo  stiano  dando 
mettendola  in  scena.  Agli  Italiani  si  rappresenta  una  pièce  intitolata  I  dottori 
moderni, nella quale Mesmer, il capo della setta, è interpretato con una leggerezza 
e una facezia deliziose; si scoppia a ridere nel mezzo dello spettacolo e se voi foste 
qui, trovereste un rimedio sicuro contro la melancolia. Nulla sembra costernare i 
mesmeristi  più di questa botta;  ciononostante,  tra le signore permane uno zelo 
estremo per questa nuova medicina;  e siccome servono certi  tocchi  e un certo 
industriarsi  da  parte  del  medico  che  magnetizza,  esse  trovano  il  tutto  assai 
piacevole; io stesso ho voluto imparare il segreto, per capire di che si tratta: ho 
frequentato le tinozze e ho persino magnetizzato nello studio del signor Deslon per 
circa due mesi. Ciò ha prodotto qualche piccola avventura galante, e così, quando 
la ragione s’addormenta, ho una qualche inclinazione a prescrivere alle signore 
l’affascinante manovra del magnetismo.  Gli  uomini,  invece,  li  respingo tutti  con 
durezza e li spedisco in un magazzino di farmacia. Per il resto, rideremo di questa 
faccenda quando sarete qui.



SCENA DODICESIMA
Il castigamatti

Fine settembre 1793

I.

Le urla si propagarono a catena per tutto il padiglione. Ognuno le ripeteva, le 
amplificava, trasmettendole un poco più in là. Quando raggiunsero Laplace, questi 
balzò dalla branda e guadagnò il corridoio, mosso da un presentimento orribile. Da 
quando aveva ricominciato a magnetizzare,  le sue percezioni  erano amplificate, 
esaltate dall’attività  stessa,  e ora in lui  montava la sensazione che qualcosa di 
irreparabile si fosse compiuto.

Risali  la  catena  delle  urla,  passando  davanti  alle  porte  degli  alienati  che 
sbraitavano. Più si avvicinava all’epicentro, più il presentimento si faceva forte e lo 
istigava a correre. La corsa si interruppe sulla soglia del dormitorio, davanti alla 
mole  dell’inserviente  tarchiato  con  il  naso  all’ingiù,  che  impedi  a  Laplace  di 
proseguire.

– Lasciatemi passare! Cos’è successo? – intimò Laplace.
L’espressione stolida dell’uomo non mutò, come avesse parlato al vento.
Laplace lo fissò negli occhi,  quindi gli posò le dita di una mano sulla fronte e 

quelle dell’altra sul gomito.
– Fammi passare, – disse in tono fermo.
L’uomo si spostò di lato.
Oltre la soglia del refettorio, la scena che si parò davanti agli occhi di Laplace lo 

lasciò sconcertato.
Prima di tutto vide la matassa di riccioli biondi di Malaprez. Si agitava, come una 

criniera, in mezzo a tre inservienti nerboruti. Le urla provenivano dalla caverna 
nera aperta nella faccia paonazza. Come se Malaprez non fosse più in grado di 
chiudere la bocca, i suoni uscivano continui, fino a quando non perdeva il fiato e 
doveva fermarsi per poi ricominciare.  Uno degli  energumeni lo teneva bloccato 
contro il muro con il castigamatti, un semicerchio di metallo attaccato a un lungo 
manico di legno. Gli  altri  due gli  avevano infilato la camicia di forza e stavano 
legando le maniche dietro la schiena. Laplace ebbe l’istinto di intervenire, ma si 
fermò, capendo che rischiava d’essere travolto.

Poi notò l’uomo a terra. Era steso sulla schiena, il viso reclinato verso di lui, gli 
occhi chiusi. Lo riconobbe: era Cabot, il folle che Malaprez aveva neutralizzato in 
cortile tempo prima, rimediando una badilata sulla spalla. Era stato lui, Laplace, a 
ordinargli di farlo.

Su Cabot era proteso il governatore Pussin. Laplace lo raggiunse.
– È morto? – chiese.
Pussin rispose senza guardarlo in faccia.
– No.
Laplace fece qualche passo verso Malaprez, che nel frattempo era finito a terra, 

sotto il peso dei due inservienti.
–  Lasciatelo!  –  disse,  provando a  sovrastare  le  urla  disperate  di  Malaprez.  – 



Lasciatelo a me!
Cercò lo sguardo di Malaprez, ma il giovane aveva gli occhi spiritati, la bava alla 

bocca,  e  perdeva  sangue  da  un  orecchio;  non  c’era  verso  di  tentare  una 
magnetizzazione. Laplace si risolse a provare lo stesso, ma sentì una presa forte 
sulla spalla che lo tirava via.

Si voltò con uno scatto di rabbia, solo per trovarsi faccia a faccia con Pussin.
– Voi non dovete stare qui, – intimò il governatore. – Tornate nel vostro alloggio.
– Posso calmarlo, – protestò Laplace. Ma la presa di Pussin si fece più forte, si 

senti tirare lontano e la rabbia montò fino a soverchiarlo. – Posso calmarlo, vi dico!
Il suo urlo si mescolò a quello di Malaprez e vide avvicinarsi l’inserviente dal naso 

all’ingiù. Smise di opporre resistenza e si lasciò spingere verso la parete, dove una 
grossa mano lo tenne bloccato, premendogli sul petto.

Osservò Malaprez che veniva trascinato via di peso. Quindi fu il turno di Cabot, 
ancora tramortito.

Solo allora Laplace tentò di attirare l’attenzione di Pussin.
– Volete dirmi cosa è successo, in nome di Dio?
Il governatore si concesse un sospiro, che parve dargli assai poco sollievo.
– Cabot ha aggredito Malaprez. Immagino volesse vendicarsi. Lo ha colpito alla 

testa con un mattone. Deve essere riuscito a grattarlo via dalla parete della cella. 
Malaprez ha reagito e ci è mancato poco che lo ammazzasse.

– Dunque per difendersi... – disse Laplace.
Pussin guardò verso la porta che aveva inghiottito i due alienati. ' *
– La responsabilità è solo mia –. Poi si rivolse all’inserviente: – Accompagnalo al 

suo alloggio.
Mentre lo riportavano indietro, Laplace disse ancora qualcosa.
– Fatemi parlare al nuovo dottore.
Non ottenne risposta. Pussin si limitò a guardarlo allontanarsi, inespressivo, le 

spalle curve.
Il  padiglione  sembrava  essersi  acquietato.  Passando  accanto  alla  cella  di 

Malaprez, Laplace sbirciò attraverso la finestrella e lo vide, legato e imbavagliato. 
Produceva un muggito sordo, si agitava e sbatteva i piedi contro il muro. Mesi di 
lavoro andati in fumo, pensò Laplace. L’inserviente lo spinse avanti ed ebbe l’istinto 
di girarsi di scatto e colpirlo.

Si trattenne e poco dopo si ritrovò sulla branda. Prima che la porta si chiudesse, 
disse:

– Riferite che voglio un colloquio con il dottor Pinel.
Non ottenne risposta.

Trascorse una notte agitata, scandita dall’ululato basso e continuo di Malaprez, 
nella  cella  accanto.  Si  addormentò  soltanto  poco  prima  dell’alba  e  quando  si 
svegliò,  a  colpirlo  fu  il  silenzio.  Uscí  in  fretta  dall’alloggio.  Lo  spioncino  di 
Malaprez era aperto e potè sbirciare dentro. La cella era vuota.

2.

– Buongiorno, cittadino Laplace. Prego, sedete.
Philippe Pinel stava scrivendo con una lunga penna d’oca su un taccuino fitto di 

appunti. Sul naso – un naso che puntava in basso, non proprio ricurvo, ma certo 
non elegante  –aveva  piccoli  occhiali  a  molla,  che appoggiò  con  delicatezza  sul 
tavolo, non appena ebbe terminato di scrivere.

– Avete chiesto di vedermi, dunque.
Laplace non parlò subito, si diede qualche istante per studiare la fisionomia del 



dottore. Il loro primo incontro era stato troppo fortuito e affollato perché potesse 
inquadrarlo bene, mentre ora, nella quiete e nella solitudine dello studio, poteva 
cogliere ogni inflessione della voce, ogni ruga del viso, e soprattutto l’espressione. 
L’ampia  fronte,  gli  occhi  tondi  e  il  lieve  sorriso  gli  davano un’aria  amichevole. 
Eppure  dietro  quell’apparenza  c’era  qualcosa  che  Laplace,  senza  sapere  bene 
perché, avrebbe paragonato al nocciolo dentro un frutto maturo. Qualcosa su cui, 
con un morso troppo disinvolto, ci si sarebbe potuti rompere i denti.

– Riguarda Malaprez, – disse.
Pinel non batté ciglio.
– L’avete fatto trasferire in un’altra ala dell’ospedale, –aggiunse Laplace.
– In effetti è così.
– Posso chiedervi perché?
– Per allontanarlo da voi.
La risposta raggiunse Laplace come una stilettata e capi che le sue impressioni 

erano giuste. Dunque ecco un avversario. «Alla buon’ora», sussurrò la voce della 
mente, ma seguitò a intimargli di stare attento.

– Capisco, – disse con una flemma forzata. – Forse non vi hanno informato del 
fatto che sono stato io a recuperare Malaprez ai modi civili. Io l’ho fatto rinsavire.

Si zittí, in attesa della replica, che non tardò ad arrivare.
– Il governatore Pussin mi ha aggiornato sul suo caso, si. E anche sul vostro Il 

tono non era minaccioso,  non ne aveva bisogno. – È vero che avete ammansito 
Malaprez, –riprese il dottore. – Ma non lo avete curato, tantomeno lo avete guarito.

–  Non è  il  risultato  pratico  che conta?  –  domandò Laplace.  –  Si  esprimeva a 
grugniti e adesso parla.

– Per la verità, dopo l’aggressione è tornato ai grugniti
Il tono di Pinel era vagamente paternalistico. – Lo avete scatenato contro un altro 

paziente, e questo gli è già costato una brutta lussazione. Quando quest’ultimo si è 
vendicato, cercando di sfondargli il cranio con un mattone, Malaprez è ripiombato 
nello stato precedente al vostro... come devo chiamarlo? Intervento? Trattamento?

Laplace congelò la rabbia dentro di sé, capendo che Pinel tentava di provocarlo, 
perché sapeva. Si, lui sapeva.

–  Lasciate  che lo  incontri.  Lo riporterò  alla  normalità  in  poco tempo.  Potrete 
constatarlo voi stesso.

Il sorriso di Pinel si fece bonario e ancora più irritante.
– Non posso accontentarvi. Malaprez è un ospite di questo ospedale e come tale è 

sotto la mia responsabilità. Non credo che gli abbiate fatto del bene. Come non 
l’avete fatto ai vostri Marat.

– Voi negate l’evidenza, – sibilò Laplace stirando un sorriso nervoso.
–  E  voi  siete  un  ipocrita,  cittadino  Laplace,  –  ribattè  Pinel  senza  astio.  –  I 

trattamenti  magnetici  ai  quali  sottoponete  queste  menti  semplici  sono  utili  a 
suggestionarle, forse anche a soggiogarle a una forte personalità come la vostra. Il 
mio  compito  è  invece  guarirle.  Soltanto  guarendo dal  male  l’uomo  può  essere 
libero.

Ecco, pensò Laplace, i  giochi sono scoperti,  le carte sul tavolo.  Non c’era più 
nulla da celare, si trovava davanti a una volontà forte quanto la propria. Di fronte a 
sé aveva il Nemico. E meritava un’ultima sentenza.

– Non tutti possono essere guariti. Il male è una realtà eterna, – disse.
– Nondimeno, combatterlo con ogni mezzo necessario è mio dovere, – replicò con 

la stessa flemma Pinel. – Il mio, non il vostro, – aggiunse. – Io sono il medico, voi 
siete un paziente.  Peraltro,  mi risulta che siate entrato qui di vostra spontanea 
volontà. Dunque volontariamente potete anche andarvene, se non approvate le mie 
scelte terapeutiche o la mia filosofia.

Laplace serrò la mandibola. Si alzò e accennò un inchino, quindi lasciò la stanza.



3.

Non aveva alcuna intenzione di liberare il campo. Non per il momento, almeno. A 
tempo debito l’avrebbe fatto, ma adesso che aveva trovato Pinel, non se lo sarebbe 
lasciato sfuggire tanto facilmente. Sentiva di dover ringraziare la sorte perché gli 
aveva offerto un avversario con cui  cimentarsi.  Era l’occasione di  mettersi  alla 
prova, prima di ritornare nel mondo. Non si era sempre ripetuto, in quei lunghi 
mesi,  che  Bicêtre  altro  non  era  se  non  lo  specchio  della  Francia?  Si  sarebbe 
temprato sotto quello sguardo da padre Prometeo e avrebbe portato a termine la 
preparazione sotto il suo brutto naso.

Il  programma che si  prefiggeva era come la nuova costituzione repubblicana: 
difficile da attuare, una sfida alla storia, Avrebbe cominciato subito, riducendo al 
minimo i contatti con gli altri degenti, affidandosi alla meditazione e agli esercizi 
spirituali.  E  poiché  il  corpo  doveva  mantenersi  in  forze,  avrebbe  praticato  gli 
esercizi ginnici un’ora prima dell’alba, nel suo alloggio, e marciato per almeno tre 
leghe al giorno. Circa trenta giri del perimetro del cortile.

Fu durante una di quelle camminate, tre giorni dopo il suo colloquio con Pinel, 
che rivide spuntare tra i visitatori il cappellaccio nero di La Corneille. Lo aveva 
convocato  tramite  un  semplice  biglietto  in  codice,  affidato  a  un  fornitore  che 
faceva la spola con Parigi.

Senza darlo a vedere, si compiacque della sollecitudine del sottoposto.
– Mio signore... – lo salutò La Corneille ingobbendosi dentro il pastrano. La faccia 

di teschio pareva ancora più mostruosa del solito, forse per via dell’eccitazione che 
lo pervadeva.

– Accompagnami, – ordinò Laplace senza smettere di camminare di buon passo.
La Corneille arrancò al suo fianco.
– Avevate ragione, mio signore. Hanno cominciato a scannarsi tra loro. Dopo i 

girondini è toccato agli arrabbiati e ai caporioni del comune di Parigi. Robespierre 
non tollera concorrenti.

Ricevette un pugno sulla spalla e rinculò, ingobbendosi ancora di più.
– Non capisci! – esclamò Laplace. – Robespierre non aspira ad alcun primato se 

non a quello della Repubblica. Non vuole niente per sé, tutto per la Francia. E 
precisamente  ciò  su  cui  puntiamo.  Il  prossimo  bersaglio  sarà  Danton.  È  un 
intrigante  e  un  corrotto,  ma è  anche l’eroe  del  10  agosto.  È perfetto  per  una 
catarsi collettiva.

– Una... catarsi, mio signore? – chiese La Corneille.
– Lascia perdere. L’importante è che le cose procedano verso il loro necessario 

epilogo. E noi saremo pronti –. Laplace non accennava a rallentare. – Ascoltami 
bene. Devi cercare gente in gamba e determinata, che creda nella causa di una 
Francia nuovamente monarchica. Gente che non si faccia scrupolo di fare ciò che 
andrà fatto. E che siano pochi. Per ora.

La Corneille aveva il fiato grosso e le guance da grigie erano diventate gialle.
– Sissignore.
– Guardali negli occhi e leggici la tua stessa disperazione. Sarà la nostra migliore 

alleata. Offri loro una speranza. Meglio: un’idea.
– Una sola, mio signore?
– Una è più che sufficiente, se è quella giusta, – sentenziò Laplace.
La Corneille ansimò, tossi, ma non smise di seguirlo.
– Quale idea?
Laplace si decise a rallentare.
– Vendetta.
Un  ghigno  che  èra  un  misto  di  stanchezza  e  soddisfazione  storpiò  la  faccia 

mutilata di La Corneille.
– Vorranno sapere chi siete... e cosa dovranno fare.
– A suo tempo, – rispose Laplace. – Per ora dovranno limitarsi a osservare. Ogni 



dettaglio  potrà tornare utile,  anche la cosa meno importante.  Che esercitino la 
vista  e  la  pazienza.  È  questa  la  devozione.  Allontana  i  frettolosi  –.  Afferrò  La 
Corneille per il bordo del cappotto. – Scegli bene. Non cerco filosofi, ma soldati.

– Fidatevi di me, signore.
Laplace lo lasciò.
– Va’, ora.
Rimasto solo, accelerò il passo e riprese a contare i giri del cortile, mentre lo 

sguardo si spostava verso l’alto, al secondo piano dell’edificio sul lato nord, dov’era 
lo studio di Pinel.

Gli piacque immaginare che il direttore lo stesse guardando e potesse leggere la 
sfida nei suoi occhi.



Estratto da

MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA
E ALLO STABILIMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE

di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur (1784)

La  scorsa  primavera,  il  mio  trattamento  si  faceva  attorno  a  un  albero:  il 
movimento vegetale, allora, aggiungeva una forza in più all’elettricità animale, e 
da questa azione combinata risultavano effetti più dolci e più soddisfacenti per chi 
vi si sottometteva: nessuna convulsione; oppure, se capitava che alcuni malati, alla 
prima esperienza, provassero dei tremori, era sufficiente un leggero tocco da parte 
mia, per liberarli una volta per tutte.

Parlando  del  mio  trattamento  magnetico-vegetale,  non  posso  esimermi  dal 
menzionare  il  sig.  Bertholon,  dell’accademia  di  Montpellier,  che  ha  così  ben 
trattato l’elettricità dei vegetali e ci ha fornito istruzioni assai ingegnose per trarre 
l’aria deflogisticata dalla traspirazione di foglie fresche esposte al sole. Se avesse 
fatto un passo in più, avrebbe visto che quest’aria  deflogisticata è precisamente 
quella parte del fluido universale che viene modificata dai vegetali per formare e 
nutrire  il  loro  organismo;  &  che  in  questo  consiste  la  sola  causa  dell’effetto 
salutare che egli sentiva, con tanta precisione, risultare dalla loro comunicazione 
con gli animali.

Riconoscendo che quest’aria deflogisticata è il principio dell’aria respirabile, che 
le  acque  che  ne  contengono  sono  le  più  salubri,  che  senza  quest’aria  non  ci 
sarebbe né  combustione né  calore, né  vegetazione e nemmeno  vita nella natura; 
come può essere accaduto che gli  studiosi  non abbiano concluso che esiste un 
fluido universale? Con un po’ meno d’amor proprio, uomini di cotanto genio non 
avrebbero potuto esimersi dal riconoscere che il  sig. Mesmer aveva messo loro 
davanti agli occhi la sola caus degli effetti da essi così giustamente riconosciuti.



SCENA TREDICESIMA
Jean del Bosco

Fine estate 1793

I.

«Torniamo a  Parigi»,  aveva  detto  Radoub,  e  D’Amblanc si  era  mangiato  ogni 
obiezione.

Fosse stato solo per le fitte che lo tormentavano, avrebbe stretto i denti e portato 
a  termine  l’indagine,  ma  la  combinazione  tra  i  suoi  mali  e  quelli  dell’Alvernia 
rendeva  la  permanenza  troppo  pericolosa.  Restare  significava  mettere  a 
repentaglio  la  vita di  sei  persone.  Feyfeux e lo  Sfregiato,  per di  più,  dovevano 
rientrare a San Martino entro la fine della settimana, «in tempo per la raccolta 
delle castagne», avevano dichiarato,  ma a giudicare dal colore acerbo dei ricci 
sugli alberi, ben altre preoccupazioni li spronavano verso casa.

Viaggiarono per due giorni sotto una pioggia ininterrotta, cercando riparo solo 
per dormire e consumare i pasti. In quelle rare occasioni, D’Amblanc tirava fuori 
dalla bisaccia il suo taccuino, rileggeva gli appunti, e con un mozzicone di matita 
tracciava la bozza della sua relazione a Chauvelin.

Noèle Chalaphy. di anni diciannove, residente a Manorba, sottoposta in tenera età alle 
cure magnetiche del cavaliere d’Yvers, per via di un malessere definito dalla madre: 
«vuoti di memoria». Una volta cresciuta, diventa sonnambula e un prete costituzionale 
abusa di lei.

Il terreno allagato costrinse il drappello a lunghe deviazioni. Ruscelli e pantani si 
mangiavano sentieri,  vigne e bocconi  di  foresta.  Valanghe di  fango scendevano 
dalle montagne come predoni all’assalto. Giunti al fiume Allier, dovettero sganciare 
una cifra esorbitante per convincere il traghettatore ad affrontare la piena.

Sotto gli abiti fradici, D’Amblanc sentiva il corpo farsi sempre più rigido, la pelle 
tesa come sopra un tamburo, eppure il dolore sembrava essersi attenuato, lavato 
via da quell’acqua di temporale, che forse conteneva l’elettricità del fulmine.

Tuliette  Tourlan,  di  anni  ventotto,  residente  a  Malacarne,  sottoposta  dalTYvers  a 
esperimenti di sonnambulismo per ragioni non meglio chiarite. Parlano di Dio. La donna 
rimane incinta di «un angelo», che forse è il medesimo Yvers. La figlia, Margot Tourlan, 
di anni sette, viene a sua volta posta nello stato di sonno indotto dalla stessa madre, che 
le suggerisce visioni e profezie. La bambina sostiene di parlare con la «Signora Bianca» 
e i compaesani si convincono che veda la Vergine Maria. Su istigazione della Vergine, gli 
abitanti del villaggio uccidono il sindaco e il parroco nominato dalla Repubblica. Madre 
e figlia sono verosimilmente decedute nel cannoneggiamento del villaggio di Malacarne 
da parte del battaglione del generale Nanterre.

D’Amblanc si domandava se quei pochi elementi avrebbero soddisfatto l’appetito 
di Chauvelin. Un viaggio di tre mesi, tre uomini di scorta, centocinquanta leghe da 
Parigi. Una cartella con tre fascicoli, tre casi sospetti, il presentimento di un abuso 
della credulità popolare per scopi reazionari. E come unico risultato, due conferme 
di  scarsa  utilità:  si,  due  casi  su  tre  nascondevano  in  effetti  l’attività  di  un 



magnetista,  il  signore  d’Yvers.  E  si,  in  un  caso  su  tre  il  magnetismo  aveva 
contribuito ad allontanare il popolo dalla fedeltà alla Repubblica, ma la minuscola 
controrivoluzione era terminata sotto le macerie di Malacarne, e una fitta foresta 
l’aveva tenuta isolata dal resto della regione.

Inoltre, era davvero colpa del magnetismo, per quanto mal praticato e sviato? Per 
dispiegarsi, la controrivoluzione non aveva certo bisogno di streghe e profetesse. 
D’Amblanc continuò a scrivere.

La situazione politica della regione è talmente esplosiva che un agente straniero o 
della  nobiltà  non  avrebbe  alcun  bisogno  di  ricorrere  al  magnetismo  per  diffondere 
credenze  stravaganti  e  superstizioni,  che  a  loro  volta  istighino  il  popolo  contro  la 
Repubblica. L’eloquio di un avvocato di provincia ha radunato migliaia di uomini sotto le 
insegne  dell’esercito  cristiano  del  Mezzogiorno.  Qualunque  sermone  di  un  prete 
refrattario  può  ottenere,  in  queste  terre,  risultati  preoccupanti  e  sollevamenti 
reazionari. Dunque, mi domando, perché utilizzare metodi occulti, quando si possono 
raggiungere gli stessi risultati con minore fatica? Ho l’impressione che, in Alvernia, le 
pratiche magnetiche dei controrivoluzionari siano davvero l’ultimo dei problemi.

Tirò una riga storta su quelle poche frasi. Non spettava a lui trarre conclusioni 
sul senso della missione. Non sul senso che questa poteva avere per la Francia o 
per  il  comitato  di  sicurezza.  Tutt’al  più  poteva  sforzarsi  di  comprendere  quale 
significato avesse per i suoi studi.

Padre  Clément,  Juliette  Tourlan  e  sua  figlia  Margot  erano  morti.  Il  cavaliere 
d’Yvers  aveva  lasciato  l’Alvernia  nell’89  e  nessun  tribunale  avrebbe  potuto 
accollargli gli eventi di quattro anni dopo. D’Amblanc avrebbe fatto volentieri due 
chiacchiere con l’ideatore di quegli irresponsabili esperimenti. Che aveva fatto – o 
non fatto – perché avessero conseguenze simili?

Sulla  scorta  del  marchese  di  Puységur,  D’Amblanc  aveva  sempre  ritenuto 
impossibile magnetizzare un individuo contro il suo libero arbitrio e senza la sua 
collaborazione.  Ma  il  discorso  cambiava  per  bambine  piccole  com’erano  state 
Noèle e Juliette: un bambino è facilmente suggestionabile anche senza ricorrere al 
magnetismo. Con l’aggiunta di quest’ultimo, diviene creta nelle mani di un vasaio. 
Magnetizzando quelle bambine, il  cavaliere d’Yvers aveva soltanto malpraticato, 
agito senza criterio, o aveva inteso fare il male?

In ogni caso, un individuo del genere sarebbe stato meglio in prigione. A piede 
libero, poteva rovinare la vita di molte altre persone.

Tuttavia, le preoccupazioni di D’Amblanc non erano certo le stesse del comitato 
di  sicurezza generale.  Chauvelin  non avrebbe avuto né sobillatori  né pericolosi 
intrighi da presentare ai superiori come brillanti prodotti dell’indagine alverniate.

2.

Il pomeriggio del terzo giorno il diluvio terminò. Il sole asciugò l’umidità e le fitte 
tornarono a farsi sentire, come se la schiena avesse dovuto scaricare di colpo la 
tensione accumulata. Brividi di febbre si aggiunsero ai tremori che martoriavano il 
corpo di D’Amblanc.

Radoub scrutò il cielo e domandò allo Sfregiato quanto poteva mancare prima del 
villaggio di Clignat.

– Almeno cinque ore, – fu la risposta, e subito il sergente cominciò a guardarsi 
attorno in cerca di una radura dove passare la notte.

La trovò all’ombra di un faggio secolare, coperto di muschio e grossi nodi, un 
antico pachiderma con mille occhi e la pelliccia verde. Nessuno si lamentò per la 
sosta  all’addiaccio:  dopo  l’incubo  di  Malacarne,  la  prospettiva  di  dormire  al 



coperto non era più così allettante.
Poulidor preparò a D’Amblanc un giaciglio comodo e lo aiutò a sdraiarsi, come se 

avesse per le mani una statua di porcellana. Thuillant accese il fuoco, mentre lo 
Sfregiato accumulava una catasta di legna asciutta.

Radoub  e  Feyfeux  stesero  le  mani  in  direzione  delle  fiamme,  per  scaldarle  a 
dovere prima di massaggiare il malato.

Le loro  cure,  per quanto goffe,  riuscivano a  infondergli  un certo  sollievo,  e  i 
risultati miglioravano con la pratica, giorno dopo giorno.

D’Amblanc  puntò  gli  occhi  alle  stelle,  oltre  i  rami  del  faggio.  Riconobbe  la 
costellazione di Cassiopea, ma c’erano molte più luci di quelle che aveva imparato 
a congiungere. Astri di terza e quarta grandezza, che nel clima umido di Parigi 
nessuno era in grado di vedere. L’aria era tersa, e il vento aveva spinto le nubi 
sopra i crinali delle montagne. Dalla sua posizione, D’Amblanc ne scorgeva le cime, 
disposte  a  ferro  di  cavallo  di  fronte  a  sé.  L’intero  paesaggio  sembrava  la 
scenografia per un’apparizione divina, col faggio colossale a fare da catalizzatore. 
Decine  di  alberi  come quello,  in  tutta  la  Francia,  partorivano  ogni  anno  santi, 
madonne, demoni e fate.

– Siete pronto per il vostro massaggio? – la voce di Radoub distolse D’Amblanc 
dalla  contemplazione,  ma  la  domanda  non  ottenne  risposta.  Quel  che  ottenne, 
invece, fu di suggerire al dottore una strana coppia di idee: la terapia magnetica e 
l’albero della vita.

La coppia, a dire il vero, non gli suonava né strana né nuova, e D’Amblanc ricordò 
subito dove l’aveva incontrata: nelle memorie scientifiche di Puységur.

Il marchese raccontava di aver usato il grande olmo nella piazza di Buzancy per 
magnetizzare una folla di centoventi persone. Aveva attaccato ai rami lunghe funi 
di  canapa  e  i  pazienti  le  avevano  afferrate,  formando  catene  umane.  Quindi 
Puységur  aveva  caricato  di  fluido  il  tronco  dell’albero,  trattandolo  come  un 
individuo  in  carne  e  ossa.  I  partecipanti  all’esperimento  ne  avevano  tratto  un 
grande benessere, e l’albero era rimasto attivo per un’intera settimana, durante la 
quale chiunque vi si appoggiasse per una decina di minuti ne ricavava benefici 
duraturi.

–  Oggi  vorrei  tentare  un  metodo  nuovo,  –  disse  infine  D’Amblanc,  e  prese  a 
istruire gli uomini su come attrezzare la scena, sforzandosi di ricordare bene le 
parole  di  Puységur.  La  pratica  del  magnetismo  vegetale,  infatti,  gli  era  nota 
soltanto  per  via  indiretta,  attraverso gli  scritti  e  le  spiegazioni  del  maestro.  A 
Parigi, dove il marchese incontrava i suoi discepoli, non c’erano alberi adatti per 
tentare l’esperimento, e le risate dei curiosi avrebbero interferito con il passaggio 
del  fluido.  Puységur aveva  promesso a  D’Amblanc di  mostrargli  «l’albero  della 
vita» in occasione di una visita a Buzancy che alla fine, per un motivo o per l’altro, 
non s’era mai organizzata. Poi la rivoluzione aveva trasformato l’olmo di Puységur 
in un «albero della libertà» e da quel momento, sotto i suoi rami, si erano tenute 
assemblee di popolo e non più terapie collettive.

D’Amblanc si alzò in piedi e controllò  che il  faggio fosse attrezzato a dovere. 
Poulidor  era salito  sulle  spalle  di  Thuillant  e  stava legando a un ramo l’ultimo 
tratto di corda. Nessuno degli uomini sembrava sorpreso dal rituale che andavano 
allestendo. Mesi di viaggio con un medico mesmerista li avevano abituati a quel 
genere  di  stranezze.  Il  fatto  poi  che  il  medico  fosse  anche  sofferente  e 
sottoponesse alle cure prima di tutto sé stesso aumentava la considerazione che 
avevano  di  lui.  Come  novelli  Cristofori  portavano  in  missione  un  Cristo  laico, 
guaritore e martire al tempo stesso.

D’Amblanc  estrasse  dalla  bisaccia  due  barre  di  rame  e  ordinò  a  Feyfeux  di 
conficcarle  nel  tronco  dell’albero,  in  corrispondenza  di  nodi  o  crepe  della 
corteccia. Quindi gli mostrò come afferrarne le estremità e lo invitò a concentrarsi, 
a  immaginare un flusso di  energia  benefica che dalle  sue mani  si  trasferiva al 
faggio. Dopo giorni di convivenza, D’Amblanc aveva scoperto che l’alverniate era il 
più predisposto alla terapia magnetica. Non aveva soltanto un’ottima salute e un 



fluido in perfetto equilibrio, ma quando lo si coinvolgeva nella cura, eseguiva con 
grande  naturalezza  anche  gli  ordini  più  bizzarri,  quasi  avesse  un’innata 
consuetudine con certe pratiche mediche.

Appena Feyfeux  prese  posizione,  D’Amblanc afferrò un capo di  corda  e se lo 
annodò  stretto  intorno  alla  vita.  Quindi  pregò  gli  altri  quattro,  a  coppie,  di 
afferrare due funi e di sistemarsi opposti rispetto al tronco.

– Ora chiudete gli occhi, – disse, – e immaginate di guarirmi dal male con la sola 
forza della vostra volontà. Dovete volere il mio bene e credere che questo possa 
farmi stare meglio.

Detto  questo,  anche  D’Amblanc  chiuse  gli  occhi  e  disegnò  con  la  mente 
l’immagine  dell’albero  che  si  caricava  di  un  fluido  verde,  caldo  e  buono,  e 
attraverso  la  corda  glielo  iniettava  nella  schiena.  Avverti  i  sintomi  del 
sonnambulismo artificiale  farsi  strada  nelle  membra,  e  ne  assecondò la  spinta. 
Un’onda  spumeggiante  di  energia  vitale  lo  trascinò  lontano,  come in  un  dolce 
naufragio.

Fu la voce di Feyfeux a ridestarlo dal sonno.
– Mi dispiace interrompere, dottore, ma vi dovete svegliare.
D’Amblanc aprí  gli  occhi.  Non aveva idea di  quanto tempo fosse passato,  ma 

intanto la luna era sorta e spiccava alta nel cielo.
Di fronte a lui, a una decina di passi, sei uomini di età molto diverse lo fissavano 

in silenzio, torce in una mano é schioppi a tracolla.
– Gli altri non si svegliano, – sussurrò Feyfeux, indicando Radoub e Poulidor che 

dormivano tenendosi per mano.
D’Amblanc gli ordinò di sciogliere le corde, quindi si mise in piedi. Solo allora uno 

dei nuovi arrivati si staccò dal gruppo e avanzò verso di lui.
Nel mentre, D’Amblanc cercava le parole più giuste per far capire a quella gente 

che quanto avevano visto non era stregoneria.
L’uomo però stese la mano, si presentò come Michel Eglizot, e parlò in un misto di 

francese e alverniate.
–  Abbiamo  veduto  il  fugo,  e  sem  venù  a  controlla,  –  disse,  quindi  toccò  a 

D’Amblanc  fare  le  presentazioni  e  mostrare  le  credenziali  del  comitato  di 
sicurezza.

Michel Eglizot rimase piuttosto impressionato nel vedere il documento col sigillo 
della Repubblica. Ci passò sopra il dito e lo studiò con deferenza alla luce della 
fiamma.

– Abitiamo a dusento passi, – disse alla fine, – e abbiamo el granaro da sistemare 
per vossia. I è aiga nel pozzo e una stabla per le bestie. Qui non è tanto bene 
dormire.

Prima di valutare la proposta, D’Amblanc domandò quale pericolo ci fosse.
– Pericolo no, ma forse fastidi.  Jean del Bosco viene magari a flirtarvi le cose, 

disturba  i  cavalli,  ve  tiene  tutti  desveglià.  Ma  no  è  cattivo,  solo  selvatico, 
comprendé?

D’Amblanc rispose che no, non ci aveva capito gran che, e l’uomo spiegò che il 
bosco era la dimora di questo Jean, un ragazzo selvaggio che disturbava gli intrusi.

I volti di Radoub e Poulidor emersero dal buio alla luce della torcia. Avevano gli 
occhi acquosi di chi ha visto in sogno una terra di latte e miele. D’Amblanc li mise 
al corrente della situazione e il sergente disse che per gli animali, dopo tutta la 
pioggia degli ultimi giorni, una stalla calda, fieno e ferri nuovi erano manna dal 
cielo, la garanzia di una migliore tenuta per le tappe a venire. Allora ringraziò per 
l’offerta e andò a preparare il bagaglio.

Nel piegarsi a terra per raccogliere la coperta, senti la schiena assecondare il 
movimento come non gli  accadeva da settimane,  e decise di appuntarsi  quanto 
prima i dettagli della terapia che aveva appena sperimentato.

Una volta  a  Parigi,  avrebbe scritto  a  Puységur,  per  illustrargli  i  risultati  e  le 
circostanze della sua prima magnetizzazione vegetale.



3.

Il  mattino  seguente,  dopo  un’abbondante  colazione,  D’Amblanc  era  intento  a 
scrivere sul taccuino, mentre gli uomini della scorta preparavano i cavalli. Stava 
seduto  su  una  panca  contro  il  muro  della  stalla,  quando  Michel  Eglizot  uscí 
dall’edificio principale e gli andò incontro attraverso la corte, accompagnando per 
mano un ragazzo sulla quindicina.

– Voi me dovete scusà, – disse l’uomo levandosi il cappello, – ma avante che andè 
via, ve debbo dimandà un favore.

D’Amblanc alzò gli occhi dal taccuino e se lo chiuse sulle ginocchia.
– Dite pure.
–  Questo  me fiolo,  –  disse indicando il  ragazzo,  –  soffre  di  un male al  petto, 

terribile. Sem andà fino a Riom, dal medico, ma no i sta nen da fà. Allora ve volea 
dimandà se voi gli potete fà una delle vostre cure, come iersera.

D’Amblanc stava per domandare ragguagli sui sintomi del male, ma di colpo si 
fermò, strinse gli occhi e pose un’altra questione.

– Voi come sapete che quanto avete visto ieri è una pratica terapeutica?
– Una che?
– Si, insomma, una cura, un modo per guarire la gente.
Michel Eglizot parve stupito dello stupore di D’Amblanc.
– Me anca ho fat una cura insí, per via de un mal de cistoma. Me durava da 

tutt’un anno e il signore me l’ha arsanà in una smana.
–  Il  signore?  Quale  signore?  –  domandò  D’Amblanc,  ma  già  immaginava  la 

risposta.
– Adesso lo si deve nominà «cittadino», ma allora l’era il signor d’Yvers. La me 

familha travagliava per lui, come taglialegna e guardacaccia. E tra tutte le cose 
buone che ha fat la revolusiú, questa è propi l’unica che ci angustia, che quando il 
re ha riunito gli stati generali, el cavaliere l’è ’ndà via, e noialtri avem pardu quello 
che ci sanava i mali.

D’Amblanc  aveva  riaperto  il  taccuino  e  si  era  rimesso  a  scrivere,  frenetico, 
mentre il ricordo del cavaliere sembrava infondere a Eglizot una gran voglia di 
parlare.

– L’era un brav’om, il cittadino Yvers. Qua sem tutti per la Repubblica, badate, e 
sem ben contenti che adesso il bosco l’è de noialtri  e no del cavaliere, però se 
come nobile l’era un mal’om, come om l’era un bon om, e oltre che sanarci faceva 
pure altre cose buone, ci imparava a leggere, a scrivere e si prendeva cura degli 
orfanelli, che da quando l’è andà via lui, no ci pensa più persouna, e alcuni son 
morti, altri son scappati, altri vivono per i campi e per i boschi, come il povero 
Jean.

– Jean del Bosco? – domandò D’Amblanc. – Quello che fa gli scherzi agli intrusi?
– Propi lui, avreste dovuto vederlo. L’aveva come adottato, lo teneva nel castello. 

Gli aveva imparato tutto: le buone maniere, il francese dei libri, e anca a suonà la 
spinetta. In pochi mesi. Lo portava a cavallo, sempre vestito elegante...

D’Amblanc domandò come mai un bambino educato da nobile si fosse trasformato 
in un ragazzo selvaggio.

Con l’aria  contrita  di  chi racconta una disgrazia,  Michel  Eglizot  spiegò che il 
cavaliere se n’era andato a Parigi per gli stati generali, affidando il bambino al 
custode del castello. Ma il giorno successivo alla partenza di Yvers, il ragazzo era 
impazzito, aveva spaccato mobili e suppellettili  e si era nascosto nel bosco. Per 
qualche  settimana,  il  custode  lo  aveva  cercato,  finché  le  guardie  non  avevano 
trovato lui: era finito in galera con l’accusa di essere una spia. Cosi Jean aveva 
continuato a vivere nei boschi, si era inselvatichito, e di certo sarebbe morto, se 
non fosse stato per il cibo che la famiglia Eglizot gli lasciava in una ciotola.

– Lui viene qui a mangiare?
– Tutte le sere, – rispose Eglizot, e un attimo dopo D’Amblanc era girato verso i 



suoi, per ordinare che interrompessero i preparativi.
La partenza era rimandata all’indomani.

4.

Poco prima del tramonto, Michel Eglizot uscí di casa con un ciotola di legno.
La  ciotola  conteneva  due  fette  di  pane,  un  pezzo  di  formaggio  e  una  patata 

bollita.
L’uomo girò intorno al granaio e andò a depositarla sul retro, vicino ai sostegni 

per la vite che stavano impilati contro un castagno. Quindi tornò sui suoi passi, 
imboccò una scala e raggiunse D’Amblanc al piano superiore dell’edificio.

Il dottore era affacciato a una finestrella che di solito serviva per calare di sotto i 
sacchi di frumento.  Da li,  sorvegliava lo spiazzo dove ogni sera Jean del Bosco 
andava a rifocillarsi.

– Vedrete che no tarderà, – disse il taglialegna, e andò a inginocchiarsi di fianco 
al dottore.

Di  li  a  poco,  nella  luce del  crepuscolo,  una figura minuta uscí  dai  cespugli  e 
scivolò sotto lo steccato che delimitava la fattoria degli Eglizot. Camminava curva 
e a tratti si aiutava con le mani per avanzare più svelta. Aveva il torso nudo, un 
paio di pantaloni e una massa di capelli scarmigliati, come erbacce scure sulla riva 
di un fosso. Raggiunse la ciotola con l’andatura di un segugio e prese a cibarsi con 
le mani a grandi bocconi.

Eglizot  fece  segno  a  D’Amblanc  di  seguirlo  e  i  due  scesero  i  gradini  che 
portavano di sotto, sforzandosi di non farli scricchiolare.

Il  taglialegna uscí allo scoperto, mentre D’Amblanc rimase a spiarne le mosse 
dietro un grosso pilastro di mattoni, che sorreggeva il deposito delle granaglie.

– Bounserà, Jean, – disse Eglizot dopo aver mosso tre passi.
Il  ragazzo drizzò la testa,  scattò all’indietro col  corpo e si  acquattò,  pronto a 

fuggire come un randagio impaurito.
– Ti ho portato del miele, t’an voi? Miele con le ninsole. Ecco qua –. Eglizot fece 

un passo avanti e mostrò un vasetto d’argilla. – Tutto per te. Vedi?
Altri due passi. Il ragazzo non si muoveva, ma i muscoli ora sembravano rilassati. 

Invece di starsene rannicchiato sul chi vive, doveva essersi messo a sedere sui 
talloni.

– Allora, senti. Fasem insi. Me te leisso il miele, ma te avante hai da incontrà un 
me amigo, el va ben?

Il ragazzo scrollò il capo con la furia di un cane pulcioso.
– È un amigo, un bon om. L’ha sanato el me fiol, Roland, te l’soveni?
Eglizot aprí il vaso di miele, ci tuffò dentro un dito e lo porse al ragazzo.
– Gusta com’è buono!
A  quattro  zampe,  Jean  del  Bosco  avanzò  verso  il  taglialegna  e  con  gesti 

circospetti prese a leccare il dolce lavoro delle api.
– Venite pure, dottor D’Amblanc, – disse allora Eglizot, e il ragazzo schizzò dietro 

una  carriola  con  la  rapidità  di  un  rospo.  L’ultima  luce  del  sole  aveva  ormai 
abbandonato quello spicchio di terra, e a occidente si accendevano le prime stelle.

Il taglialegna indicò a D’Amblanc un ceppo di quercia e lo invitò a sedere. Intinse 
di nuovo il dito nel miele e spronò il ragazzo selvatico ad assaggiarne ancora. Ma 
poiché quello non veniva, portò l’indice alle labbra e se lo succhiò, decantando a 
gran voce la qualità del prodotto.

– Bene, dottore, – disse alla fine. – Me spiace, ma pare che questo miele dovremo 
mangiarlo noi due.

Si voltò con innaturale lentezza e come da copione il muso di Jean fece capolino 



oltre la carriola, seguito dalle spalle, dal busto e dal resto del corpo. Si avvicinò 
carponi  e,  arrivato  di  fronte  a  Eglizot  e  D’Amblanc,  attese  accucciato  la  . 
ricompensa.

– Questo dopo, – sentenziò il taglialegna richiudendo il vasetto. – Avante hai da 
scoltà quel che te dice el me amigo.

Con un gesto morbido e gentile, D’Amblanc stese la mano destra sopra il capo del 
ragazzo, che subito si raggomitolò, levò gli occhi in alto e quando vide che la mano 
era vuota, aperta, e abbastanza lontana da non toccarlo, riacquistò pian piano una 
postura rilassata.

Allora  D’Amblanc  prese  a  pronunciare  come  una  nenia  le  parole  che  usava 
sempre per iniziare il trattamento.

Chiudi gli occhi, riposa, lasciati andare, io voglio il tuo bene, sono qui per curarti, 
abbandonati a me, chiudi gli occhi, riposa, lasciati andare...

Dopo una decina di minuti, quando senti il respiro del ragazzo farsi regolare e 
profondo, D’Amblanc si alzò in piedi e incominciò a interrogarlo.

– Allora, Jean. Senti che ti faccio del bene?
– Si,  signore,  –  rispose il  ragazzo,  e il  dottore non ebbe bisogno di  guardare 

Eglizot per sapere che l’uomo era a bocca aperta. Quel pomeriggio, dopo le cure 
magnetiche riservate al figlio, gli aveva sentito dire che Jean del Bosco non parlava 
più da almeno tre anni.

– Hai qualche dolore dal quale vuoi essere curato?
– No, signore. Voi, piuttosto, sembrate sofferente.
–  Hai  ragione,  ma  non  è  questo  il  motivo  della  nostra  chiacchierata.  Mi 

piacerebbe invece sapere com’è successo che hai iniziato a vivere nei boschi.
Il ragazzo rimase in silenzio. Poi, nell’attimo in cui D’Amblanc stava per ripetergli 

la domanda, riprese a parlare.
– Nei boschi, dite? Io non so.
– Cosa non sai?
–  Non so com’è successo,  perché,  vedete,  io  non vivo  nei  boschi.  Abito  nella 

dimora del cavaliere d’Yvers.
Per  quanto  fosse  abituato  a  udire  dai  pazienti  le  risposte  più  strampalate, 

D’Amblanc si lasciò cogliere impreparato dalla risposta e dal nome che conteneva. 
Perse il contatto magnetico con il ragazzo, provò a ristabilirlo, ma quello aveva già 
aperto  gli  occhi  e  con  un  salto  si  era  impossessato  del  vasetto  di  miele, 
strappandolo dalle mani di Eglizot.

E prima che i due uomini avessero il tempo di fare alcunché, era scivolato sotto lo 
staccionata e aveva raggiunto i cespugli.

5.

Quella notte, Orphée d’Amblanc non riusci a chiudere occhio. Le notizie raccolte 
in quella giornata convulsa si rincorrevano nel buio, mentre un sabba di immagini 
si agitava sotto le palpebre.

Si girò sul pagliericcio, annusò l’odore di polvere e legno, e provò a ripetere il 
ragionamento per l’ennesima volta.

Primo: Jean del Bosco, da sonnambulo, non ricordava nulla della sua condizione 
attuale.

Secondo: Jean del Bosco, da sonnambulo, pensava di vivere ancora nella dimora 
del signor d’Yvers.

Di solito, però, amnesie di quel tipo colpivano al risveglio chi era stato indotto al 
sonno magnetico, non viceversa. In sostanza, Jean non ricordava, da sonnambulo, 
un  lungo  pezzo  della  sua  vita  da  sveglio,  mentre  i  sonnambuli,  da  svegli,  non 



ricordano quel che hanno fatto da sonnambuli.
Si poteva ipotizzare, allora, che la condizione selvatica di Jean del Bosco fosse 

una sorta di sonnambulismo indotto?
– Ammettiamo di si, – disse D’Amblanc a mezza voce, prima di girarsi verso la 

parete.
Ma allora perché, da sonnambulo, Jean non ricordava la parte selvatica della sua 

vita?
Quello era lo scoglio, e le riflessioni di D’Amblanc ci si frantumavano ogni volta.
Come poteva aggirarlo?
Suppose che il bambino fosse stato sottoposto a due differenti condizionamenti 

magnetici.
Il primo, per trasformarlo in un perfetto rampollo della nobiltà.
«Gli  avevano  imparato  tutto,  –  aveva  detto  Eglizot.  –  Le  buone  maniere,  il 

francese dei libri... In pochi mesi».
Il secondo, per renderlo selvaggio.
Quindi, con la magnetizzazione di quel pomeriggio, D’Amblanc aveva riportato il 

ragazzo  al  livello  della  sua  prima  esperienza  di  sonnambulo.  Pertanto,  egli 
ricordava quella e non ricordava la seconda.

Era solo un’ipotesi, e senza prove ulteriori lo sarebbe rimasta.
Inoltre, come ogni buona ipotesi, generava altre domande.
Primo:  perché?  Perché  Yvers  aveva  trasformato  Jean  in  due  individui  tanto 

diversi? A quale scopo?
Secondo: se il primo sonnambulismo era certo rivolto a fare il bene del ragazzo, il  

secondo, quello che lo aveva inselvatichito, sembrava chiaramente rivolto a fame il  
male. E allora come mai aveva funzionato?

Puységur sosteneva che si può agire sul fluido magnetico solamente rispettando 
la volontà del paziente e per un fine che non gli arrecasse danno. Un magnetizzato 
non  poteva  essere  rivolto  contro  sé  stesso;  al  contrario,  avvertiva  subito  se 
l’intenzione  del  terapeuta  era  benevola  o  malevola.  Persino  l’uomo-cinghiale, 
Jaranton, doveva averlo avvertito, in qualche recesso della mente e nel mezzo delle 
sue convulsioni.

Ma se un ragazzo colto ed educato poteva essere indotto a diventare una bestia, 
allora quel  principio  ammetteva una grave deroga. E se era così,  la  teoria  del 
sonnambulismo era da rivedere, e la pratica terapeutica da rifondare.

D’Amblanc non poteva far altro che magnetizzare Jean del Bosco una seconda 
volta, ma non era affatto sicuro di essere all’altezza del compito. Non solo per via 
dei dolori, che avevano messo in crisi il suo equilibrio magnetico, ma molto di più 
per una questione di esperienza.

Un caso del genere meritava di essere sottoposto a Puységur in persona.

6.

Di nuovo il tramonto, di nuovo Eglizot con la ciotola in mano.
Pane, cipolla, una fetta di frittata.
D’Amblanc spiava la scena dalla finestrella del granaio, domandandosi se la notte 

gli avesse portato il consiglio giusto.
La ciotola di fianco ai sostegni per la vite, addossati al castagno.
Ne aveva  parlato  con  Eglizot,  e  l’uomo,  per  quanto  semplice,  sembrava  aver 

capito le sue buone intenzioni.
«El dotu set vu», gli aveva risposto.
E infatti era stupido cercare di condividere una responsabilità che era soltanto 

sua.



Radoub non aveva espresso nulla in contrario, purché si rispettasse la  condicio 
sine qua non.

«Torniamo a Parigi. E per la via più breve».
I cespugli cominciarono a fremere molto più tardi rispetto al giorno prima.
Ormai era quasi buio. Jean doveva essersi chiesto a lungo se cedere alla fame 

oppure no.
Quando uscí allo scoperto, D’Amblanc trattenne il fiato.
II ragazzo afferrò una fetta di pane, la portò alla bocca.
Dall’alto del castagno, Feyfeux gli lasciò cadere addosso una rete da uccellatori. 

Poi lui stesso, insieme allo Sfregiato, saltò giù dai rami per bloccare la fuga di Jean 
del Bosco.

D’Amblanc si precipitò giù dalle scale, gridando di stare attenti a non far male al 
ragazzo.

Jean scalciava e ringhiava, in un delirio ferino che ricordava l’uomo-cinghiale, il 
primo caso di quel lungo, mirabolante viaggio alverniate.

Poulidor e Radoub giunsero a dare rinforzi,  mentre l’intera famiglia Eglizot  si 
radunava sullo spiazzo per assistere alla scena.

– Calmati, adesso. Ora basta, – intimò D’Amblanc mentre appoggiava le mani sul 
corpo del  ragazzo,  oltre  la  rete da fringuelli.  –  Sono io,  il  dottore  di  ieri  sera, 
ricordi? Tu vivi nella casa del signor d’Yvers. Tu sai suonare la spinetta, non sei 
una bestia. Rilassati, lo dico per il tuo bene.

Ma il  ragazzo  selvaggio  non  accennava  a  calmarsi  e  le  maglie  della  rete  gli 
graffiavano la pelle in più punti.

D’Amblanc  si  fece  portare  le  barre  di  rame e  decise  di  procedere  come con 
Jaranton. In fondo, anche in quel caso aveva agito contro la volontà del paziente, 
che avrebbe preferito masturbarsi come un ossesso. In quella circostanza, però, 
era anche sicuro di agire per il bene del malato. Nella presente, invece, non gli era 
chiaro quale fosse quel bene, e di certo erano altri i motivi che lo spingevano.

«Non  cercate  giustizia,  ma  la  conferma  di  un’ipotesi»,  gli  aveva  detto  padre 
Ledoux.

Scacciò quel ricordo e diede istruzioni agli adulti della famiglia Eglizot perché 
formassero una catena, tenendosi per mano. Al capofila consegnò la barra di rame 
e gliela fece applicare sull’addome del ragazzo, mentre procedeva a strofinargli i 
piedi e la testa.

– Calmati, Jean. Ricorda chi sei. Il signore d’Yvers vuole vederti, dobbiamo andare 
a Parigi. Rilassati. Chiudi gli occhi. Ecco, bravo, così. Domani si parte. Domani si 
va a Parigi.

7.

– Siete sicuro di voler partire stamane, mousú? Avete una pessima mina, restate 
ancora qualche giorno.

D’Amblanc  avrebbe  voluto  rispondere  che  no,  non  era  affatto  sicuro  di  voler 
partire e che non s’era mai sentito tanto stanco in vita sua. Aveva passato l’intera 
notte a magnetizzare Jean del Bosco, per riportarlo a essere Jean del Castello. Ci 
era riuscito, il cambiamento sembrava stabile, e lo aveva pure convinto che alla 
fine  del  viaggio,  a  Parigi,  avrebbe  incontrato  il  suo  buon  mentore.  Lo  aveva 
ingannato e si sforzava di credere che fosse per il suo bene. D’altra parte, se il 
condizionamento magnetico era riuscito... No, inutile fingere ancora di credere al 
dogma di Puységur. Non dopo quel viaggio in Alvernia. Ormai ne era convinto: il 
magnetismo funzionava anche a fin di male.

Il ragazzo dormiva, spossato, la testa appoggiata sulla schiena di Radoub, in sella 



al cavallo strigliato di fresco. D’Amblanc avrebbe dato un sacco d’oro per poter 
fare altrettanto, invece gli toccava stare sveglio.

Il  sole  era  appena spuntato  dietro  le  montagne,  l’aria  era  ancora  fresca,  più 
fresca del solito, un chiaro annuncio di fine estate. Li attendeva l’autunno, grigio e 
scontroso, della capitale. E centocinquanta leghe a cavallo dentro il cuore della 
Francia.

D’Amblanc fissò la strada, bianca, spalancata di fronte a loro, e provò a leggere 
nelle sue curve un accenno di speranza. Ma era fin troppo facile vedercela scritta 
prima di partire, in un mattino limpido. Difficile sarebbe stato ritrovarla una volta 
arrivati.

– Grazie, cittadino, – disse porgendo la pano. – Grazie per il vino, le provviste, i 
cavalli.  Siete  stato  un  ospite  squisito  e  vorrei  potermi  trattenere  ancora,  ma 
davvero non è possibile.  Entro la  metà del  mese dobbiamo essere di  ritorno a 
Parigi, e siamo già in ritardo. Vi farò avere notizie del vostro Jean, non dubitate. 
Addio, Eglizot, e viva la Repubblica.



Atto terzo 
Terrore



Estratto dal rapporto
fatto in nome del comitato di salute pubblica

dal cittadino SAINT-JUST

sulla necessità di proclamare il governo rivoluzionario
della Francia fino alla pace

10 ottobre 1793

È tempo di annunciare una verità che non deve più uscire dalla testa di coloro 
che governano: la Repubblica non sarà fondata fin quando la volontà del popolo 
sovrano non comprimerà la minoranza monarchica e regnerà su di essa per diritto 
di conquista.

Non si può sperare in alcuna prosperità finché avrà respiro l’ultimo nemico della 
libertà. Voi non dovete punire soltanto i traditori, ma pure gli indifferenti. Perché, 
da quando il  popolo francese ha manifestato la sua volontà, tutto ciò che gli  si 
oppone è fuori dalla sovranità, e tutto ciò che è fuori dalla sovranità gli è nemico. 
Ma tra il popolo e i suoi nemici non vi è nulla di comune, se non la spada.

Un popolo non ha che un nemico davvero pericoloso: il suo governo. Invano, voi vi 
consumate in questo luogo per fare delle leggi, mentre tutto cospira contro di voi. 
Voi  avete  fatto  leggi  contro  gli  accaparratori:  coloro  che  dovrebbero  farle 
rispettare, accaparrano.

Nelle circostanze in cui si trova la Repubblica,  la costituzione non può essere 
adottata: essa sarebbe la causa della sua stessa rovina. Diventerebbe la garanzia 
degli attentati contro la libertà, perché le mancherebbe la violenza necessaria per 
reprimerli.  È  impossibile  applicare  leggi  rivoluzionarie,  se  il  governo  non  è 
costituito rivoluzionariamente.



SCENA PRIMA
Nuovi attriti

Primi giorni di ottobre 1793

I.

«Cittadino,  cittadino»,  poi  il  padrone  si  teneva  le  mance,  tutte  o  la  metà,  a 
seconda di quale piede aveva messo giù dal letto quella mattina.

Per ottenere un trattamento simile, pensava Léo, uno poteva starsene in Italia, a 
Bologna come a Napoli, o chennesò, a Guastalla. Bella roba, esser salito sul vasto 
palcoscenico rivoluzionario della Francia, per poi finire a farsi grattare le mance 
da un padrone.  E  poi,  mica t’andava sempre così  bene da servire  ai  tavoli,  al 
ristorante L’Aurora di Palazzo Egualità: spesso si trattava solo di fare lo sguattero, 
le mani nell’acqua per ore, a scrostar piatti e posate.

Zitadén... Zitadén ’sti due maroni!, pensò Léo, mentre con un orecchio registrava 
i lazzi e gli scherni di un gruppo di avventori.

– Pa’ola mia, è inc’edibile. Gua’date quel ga’zone, quello alto una spanna più di 
’stocazzo! Mise’abile individuo, nevve’o?

– Tu hai le mille ’agioni, ca'o. Pa’ola mia, non basta la nost’a feccia, ed ecco che 
spunta quella italiana.

Però un attimo, si disse Léo. Piangersi addosso è il balsamo degli inetti. Un uomo 
di genio, ancorché sconfitto, non veste mai i panni della vittima. Troppo banale. Il 
vero artista sa guardare oltre le meschine apparenze. Se si vede costretto a fare lo 
sguattero, egli sa benissimo di non  essere uno sguattero, almeno fintanto che la 
tortura del risciacquo non lo persuade del contrario. E se lo chiamano «italiano», 
egli ride. Gli Italiani esistono solo fuori dall’Italia, per chi non ci vive.

– Ehi, fo’estie’o! Italiano!
Sentendosi chiamato in causa, Léo posò su un tavolo i piatti sporchi che stava 

portando in cucina e guardò il gruppetto con freddezza.
– Pe’ché sei italiano, newe’o?
– Non più di quanto sia sguattero, – rispose.
Dopo un lampo di sorpresa, il tizio prese un tono severo, come quando si parla a 

un servo o si istruisce un cane.
– La tua appa’enza mise’evole mi distu’ba l’eupepsia, –disse agitando il bastone. – 

Vedi di p’esentarti al nost'o cospetto acconciato come si deve. Il tuo disgustoso 
appa’ato è un’offesa ai danni di tutto l'Egualità.

Léo si controllò a stento. Odiava sentirsi prendere per il culo da quei debosciati 
che parlavano senza pronunciare la erre.  Deglutì  un bolo di  saliva amarissima, 
sistemò i piatti sul braccio destro, in precario equilibrio, e si allontanò verso la 
cucina, seguito dalle risate e da un torsolo di mela che lo mancò di un soffio.

– Li chiamano muschiatini, – gli spiegò Andria, un cameriere baffuto di origine 
corsa, più vecchio di lui di almeno vent’anni, – per via che gli piace mettersi quel 
profumo al muschio da invertiti. Alcuni li chiamano anche ine'edibili. E pa’ola mia, 
– disse imitandoli, – non so davve’o pe’ché pa’lino in questo modo.



Léo domandò come poteva essere che la cagnaccia non avesse nulla da ridire sui 
loro modi e sui loro vestiti, che imitavano quelli dei nobili dell’Ancien Régime.

– Fuori di qui stanno più bassi, – fu la risposta, – ma Palazzo Egualità è il loro 
territorio.  Con  tutte  ’ste  botteghe,  gioiellerie,  ristoranti  per  damerini...  Finché 
Saint-Just non avrà fatto piazza pulita, questo rimarrà il loro pisciatoio.

Léo ringraziò per il chiarimento e si riaffacciò sul giardino.
I  muschiatini  facevano  capannello  intorno  all’uomo  che  teneva  sempre  un 

fazzoletto sulla bocca e sul naso, a mo’ di sciarpa. Léo lo aveva già notato, era uno 
dei custodi del palazzo. Ancora non aveva capito che genere di affari intrattenesse 
con quella feccia vestita in modo bislacco. Comunque era circondato dal massimo 
rispetto, e spesso quelle merde profumate di muschio sembravano aspettarlo.

Léo non ricevette più le attenzioni del gruppo per il resto della giornata.
Dopo la chiusura, ammucchiò le tovaglie nel cesto della roba sporca, spazzò la 

cucina  e  avvolse  in  un  strofinaccio  tre  tozzi  di  pane  secco,  per  mangiarseli 
all’indomani,  ammollati  in  due  dita  di  brodo.  Quindi  spostò  il  tavolo  contro  la 
parete e allineò sul pavimento tre sacchi di riso da mezzo quintale l’uno. Ci stese 
sopra due coperte, si accoccolò su quelle, se ne tirò una terza fin sotto il mento e 
scivolò nel sonno.

Nei giorni seguenti, provocazioni, sberleffi e lanci di croste si sprecarono. Di tutti 
i locali di Palazzo Egualità, i muschiatini avevano eletto a luogo di ritrovo proprio 
quel ristorante. Dove trovassero i soldi per cenare li tutte le sere, Léo lo ignorava. 
Posavano da ricchi, ma l’appetito li tradiva: si avventavano sul cibo con la foga di 
chi ha saltato il pranzo. Intascavano di straforo scarti e ossi di pollo. Lanciavano 
nella  schiena  dei  camerieri  solo  le  bucce  più  indigeste.  Léo  sopportava  e 
sopportava, e si chiedeva spesso chi glielo facesse fare. Non solo le angherie degli 
inc’edibili, ma anche, forse soprattutto, il fatto stesso di esser costretto a servire. 
Già, perché li, a dispetto della rivoluzione, di Madama Ghigliottina, della fraternità 
eccetera, lo trattavano da servo. Proprio da servo, sì.

La sghessa, si rispondeva. La fame, ecco chi me lo fa fare.
Il  tizio  col  fazzoletto  sul  volto  compariva  spesso.  Teneva  conciliaboli.  Léo  si 

accorse di passaggi di denaro. Questo spiegava gli abiti e tutto il resto: per certo 
gli stronzi erano dentro losche faccende, pa’ola mia.

Una sera, Léo si accorse che il tizio era sfigurato. Il fazzoletto era scivolato, ma i 
muschiatini non avevano fatto una piega. Quindi dovevano esserci abituati, perché 
quella faccia, la prima volta che la vedevi, poteva impaurire o ripugnare.

L’uomo senza naso salutò e prese la porta. I muschiatini parlottarono tra loro, 
gesticolando in modo affettato.

All’ora  di  chiusura,  il  padrone  era  solito  spostare  i  tavoli  così  che  vi  fosse 
abbastanza spazio,  al  centro  della  sala,  per  una ventina  di  persone.  Léo finiva 
relegato in cucina a sguatterare, mentre i muschiatini si esercitavano alla scherma 
col bastone. Le sale d’armi erano state chiuse d’imperio perché retaggio dell’antico 
regime, e molti maestri facevano la fame. La gente però voleva ancora imparare a 
difendersi.  Léo  spiava  dalla  fessura  tra  porta  e  stipite,  per  vedere  che  cosa 
insegnassero i maestri d’arme francesi e paragonare le loro tecniche con quelle 
della buonanima di Mingozzi.

La  scherma  francese  col  bastone  era  meno  tecnica  di  quella  italiana,  ma 
bisognava ammettere che andava dritta al sodo.

A mani nude, raramente i Francesi tiravano pugni, preferivano le mani aperte.
Anche secondo Mingozzi la mano non era fatta per picchiare, le nocche men che 

meno. Prendila a pugni tu, la zucca di un modenese!
I Francesi,  o meglio i parigini,  adottavano uno stile di lotta stradaiola fatto di 

schiaffi, testate, sbilanciamenti e, soprattutto, calci bassi, subdoli, simili a quelli 
che si tirano nella scherma da guerra. Pugni e legature no, non erano il loro forte. 
Chiamavano  quella  lotta  savate,  ciabatta,  zavata,  e  i  maestri  ufficialmente  la 



disprezzavano,  perché  veniva  dai  foborghi,  ma  poi  la  imparavano  e  te  la 
insegnavano pure, se avevi da pagarli.

Ogni sera, mentre lavava piatti su piatti in compagnia di una vecchia sorda che 
non s’accorgeva di nulla, Léo provava i movimenti che aveva spiato, quelli nuovi e 
interessanti. E più tardi, benché stanco morto, non mancava di provare e riprovare 
quei gesti e quelli appresi a Bologna, per metterli a confronto e immaginare, sotto i 
colpi, le facce di culo dei suoi angariatori.

2.

Due colpi alla porta e la luce del crepuscolo erano il segnale dell’ora di cena.
I furiosi ricevevano il pasto attraverso lo spioncino, e spesso il piatto si rovesciava 

nel  passaggio,  provocando  ustioni  e  bestemmie.  I  pacifici, dopo  i  due  colpi 
d’ordinanza, sapevano che il cibo li attendeva dietro l’uscio.

Laplace aveva imparato a riconoscere gli inservienti dal modo di bussare.
Abbassò la maniglia, la tirò a sé e come previsto si trovò davanti il naso a patata 

del buon Maurel.
Da  quando  il  dottor  Pinel  aveva  trasferito  Malaprez  in  un  altro  padiglione, 

Laplace  aveva  interrotto  ogni  rapporto  con  gli  altri  alienati,  e  tra  i  sani  che 
frequentavano  San  Prisco,  rivolgeva  la  parola  soltanto  a  Maurel.  Non  grandi 
conversazioni,  ma abbastanza per accorgersi  che l’uomo era il  meno rozzo dei 
colleghi,  e l’unico che credesse davvero nei metodi  di  Pussin.  Inoltre,  da come 
camminava, era evidente che soffriva di un dolore ai muscoli o alle ossa.

Laplace prese la scodella di zuppa e la appoggiò sul tavolino senza nemmeno 
guardarla. Il menu di Bicêtre era fisso e invariabile ogni settimana. Per sapere che 
giorno fosse, bastava dare un’occhiata alla sbobba: lunedi piselli, martedì cavolo, 
mercoledì zucca... Ma Laplace non ne aveva bisogno: in nove mesi di permanenza 
li  dentro, non aveva mai smarrito il  filo del calendario e così sapeva sempre in 
anticipo cosa si sarebbe ritrovato nel piatto.

– Notizie di Malaprez? – domandò prima che l’inserviente si allontanasse.
– Sta bene, mangia. E quando non mangia, urla fino a perdere la voce.
– Maledizione! – esclamò Laplace stringendo i pugni.
– Dovreste trovarvi un altro amico, – disse Maurel, – non starvene tutto il tempo 

chiuso qui dentro a pensare.
Laplace scrollò il capo.
– Quello che il dottor Pinel non capisce, è che guarire Malaprez mi faceva star 

bene. Anzi, era l’unico modo che avessi trovato per guarire anche me stesso.
– Dicono che voi non lo avete guarito, – puntualizzò l’inserviente.
–  È  l’invidia  che  li  fa  parlare,  –  fremette  Laplace,  –  e  anche  il  pregiudizio. 

Scommetto che tutto l’ospizio si fa beffe delle mie capacità.
– È vero che siete pratico del metodo di Mesmer?
– Non esattamente. Io...
Maurel fece il gesto di scacciare una mosca.
–  Dicono  che  nemmeno  quello  guarisce  davvero.  Anni  fa,  per  via  del  mal  di 

schiena, un mio nipote m’aveva consigliato il dottor D’Amblanc, l’unico mesmerista 
che curasse anche i poveracci. Ma poi s’è saputo che era tutta una buffonata, e 
sono stato ben contento di essermi tenuto i soldi.

– E il mal di schiena? – indagò Laplace. – Vi siete tenuto anche quello?
– Peggio di prima. Ci sono giorni che non mi riesco a piegare.
Laplace allungò le braccia di scatto e strinse la mano dell’inserviente fra le sue.
– Io posso sconfiggere il vostro dolore, – disse cercando di dosare l’entusiasmo al 

punto giusto: abbastanza eccitato da sedurre, ma non così invasato da spaventare. 



– Fatemi provare e non ve ne pentirete.
Maurel si riprese la mano e fece un passo indietro.
– Tranquillo, – continuò Laplace, cercando a fatica una voce mielosa. – Basta che 

vi  sediate qui,  che mi diate la mano, e in dieci  minuti  vi  avrò liberato da ogni 
fastidio.  Ho fatto  parlare  Malaprez:  figuratevi  se  non  posso  curarvi  un  mal  di 
schiena.

– Dieci minuti? E se invece non funziona?
– Per voi non c’è nessun rischio, come bere un bicchier d’acqua. Ma per me, il 

solo fatto della vostra fiducia... non potete capire quanto bene mi farebbe.
– Adesso ho fretta, Laplace, – tagliò corto l’uomo. – Devo distribuire la cena. Ma 

vi prometto che ci penserò, d’accordo? Buonanotte.
– Buonanotte, Maurel.

Passarono  due  giorni.  Poi  un  pomeriggio,  mentre  Laplace  meditava  sulla 
resurrezione di Cristo...

Toc, toc. Toc, toc.
Quattro colpi, dati con le nocche, leggeri ma in rapida successione, come piccole 

martellate sulla testa di un chiodo.
Maurel.
Laplace corse ad aprirgli e dovette trattenere l'esultanza, quando vide che l’uomo 

si teneva una mano sul dorso e stringeva i denti dal dolore.
– Cinque minuti vi bastano? Ho da fare, e già gli altri mi dicono che perdo troppo 

tempo a parlare con voi.
– Cinque minuti  saranno sufficienti,  – sogghignò Laplace indicando la sedia. – 

Rilassatevi, chiudete gli  occhi,  cercate di estinguere i pensieri.  Sentite il  calore 
della mia mano sulla fronte? Io voglio guarirvi.

Più  tardi,  i  colpi  alla  porta  furono  solo  due,  come  per  la  cena,  ma  ormai  il 
crepuscolo aveva affidato il cielo alla luna.

Due colpi vibrati con incertezza, come di nascosto. Le campane di San Saturnino 
li riecheggiarono in lontananza. Don, don.

Laplace scese dalla branda e infilò gli zoccoli.
Dopo  le  nove  di  sera,  anche  la  sua  stanza  veniva  sprangata  fino  al  mattino 

seguente.
Maurel girò la chiave nel lucchetto e spalancò l’uscio. Reggeva una lanterna, e 

alla luce della fiamma i suoi occhi erano fissi e spenti.
– Venite, mio signore, – disse con un mezzo inchino, quindi voltò le spalle e si 

avviò.
Laplace lo segui. Stese una mano sopra la sua testa e si concentrò, giusto per 

rafforzare il comando magnetico che gli aveva impartito nel pomeriggio.
Questa notte, alle due, verrai a prendermi nel mio alloggio.
Attraversarono il padiglione, sfilando di fronte alle celle degli alienati. Oltre le 

porte si sentiva russare, pregare, parlare a vanvera di rivoluzione.
Mi accompagnerai al dormitorio comune. Se qualcuno dovesse incontrarci, dirai  

che mi stai portando a prendere aria, perché ho avuto un attacco di mal di chiuso.
Nella corte centrale, una famiglia di topi tagliò loro la strada.
C’era nebbia fitta, di quella che si infila sotto i pastrani e rende il freddo ancora 

più  freddo.  Laplace  ne  fu  certo:  nessuno  avrebbe  potuto  scorgerli,  anche 
affacciandosi a una finestra in quel preciso momento. Si complimentò con sé stesso 
per aver scelto la notte ideale. La fontana gorgogliava invisibile oltre lo stormire 
dei platani.

Una volta  arrivati,  mi  aprirai  la  porta  e  mi lascerai  dentro  fino a  che non ti  
ordinerò di riaccompagnarmi alla stanza.

Maurel studiò il mazzo di chiavi. Al terzo tentativo trovò quella giusta per far 
scattare la serratura. Il dormitorio comune si aprì di fronte a Laplace.

– Aspettami qui, – disse all’inserviente. – Interverrai solo se ti dovessi chiamare.



– Come volete, mio signore, – rispose quello mentre gli consegnava la lanterna.
Laplace entrò, vincendo un conato per via del fetore. Gli alienati erano tutti nei 

loro letti, tranne uno, che a giudicare dalla postura stava pisciando in un angolo 
dello stanzone. Degli altri, la maggioranza si rigirava senza prendere sonno, alcuni 
dormivano,  altri  erano  seduti,  le  ginocchia  al  petto,  intenti  a  masturbarsi  o  a 
fissare il muro. Per il momento, nessuno si era accorto di lui.

Laplace strinse i pugni e fece appello a tutte le sue forze. Liberò la mente, ne 
affilò la volontà.

3.

Marie rientrò in casa a mani vuote e senza preoccuparsi di non fare rumore. Non 
si  tolse  gli  zoccoli,  né  accostò  la  porta  abbassando  la  maniglia.  Bastien  era 
comunque già sveglio e si alzò a sedere sul letto. La osservò muoversi nella stanza, 
preparare  la  colazione  con  il  pane  secco  del  giorno  prima.  Notò  i  capelli 
scarmigliati sotto la cuffia, la faccia pesta.

– Chi ti ha fatto l’occhio nero? – le chiese.
– In fila per il pane... un’altra zuffa.
Marie pensò alle parole di Amandine, una che nemmeno alle quattro del mattino 

davanti al fornaio perdeva il gusto per la provocazione. «Come fa a stare ancora in 
piedi,  quella li,  dopo che è stata in giro tutta la notte...» Sophie le aveva retto 
bordone ed era finita che si erano appiccicate. Marie se n’era presa una di troppo 
sopra lo zigomo e si  sentiva spezzata,  ma non per la  sberla.  Tutto le appariva 
sbagliato.

Versò il latte nelle tazze e ci tuffò il pane secco. Sedettero al tavolo e mangiarono 
in silenzio. I movimenti di Marie si fecero via via più lenti, finché non si fermò e 
alzò la testa.

– Quando hai finito, raccogli i tuoi vestiti e mettili in un sacco.
Il ragazzino posò il cucchiaio e la fissò con aria stranita.
– Perché? Andiamo via?
Marie non rispose. Si alzò e andò a prendere una vecchia borsa di cuoio appesa 

dietro la porta d’ingresso. Ci ficcò dentro un cambio di vestiti per sé e le scarpe.
– Io qui non ci voglio più stare e tu non puoi starci da solo. Un padre non ce l’hai 

mai avuto, ma visto che te ne sei scelto uno, va’ a stare da lui. Stai con Treignac 
tutto il tempo, tanto vale che ti prenda a casa sua.

– E tu? – domandò Bastien con voce spenta.
– Da una mia amica.
Il  ragazzino  si  guardò  attorno,  come  se  si  aspettasse  di  vedere  qualcosa  di 

insolito.  Ma  era  la  stessa  stanza  di  sempre,  le  stesse  cose,  i  pochi  mobili,  gli 
oggetti, i ferri e i gomitoli.

– Quella là? – azzardò.
– Non sono affari tuoi, – disse Marie mentre chiudeva la borsa. Quindi sedette 

sulla sponda del letto, non ancora invasa dalla luce del giorno che entrava dalla 
finestra. – Hai quasi undici anni, – disse. – E ora che sai chi era tuo padre. Era il  
mio padrone. Un nobilardo, giù al paese. Facevo la serva in casa sua e un giorno mi 
ha presa con la forza. Sono rimasta gravida e lui mi ha cacciata via. Ecco di chi sei  
figlio. Ricordatelo sempre, gli aristocchi fanno così: prendono quello che vogliono e 
non  pagano  mai.  La  rivoluzione  è  proprio  questo:  fare  pagare  tutti,  senza  più 
privilegi. La stessa giustizia per il ricco e lo straccione.

Le  parole  rimasero  sospese  nella  stanza,  finché  Bastien  trovò  il  coraggio  di 
parlare.

– Come si chiamava?



Marie scrollò le spalle e rispose con voce stanca.
– Non te lo dico, per evitarti guai. Il resto me lo sono dimenticato. Ci ho sparso 

sopra la brace e la cenere.
Nelle sue parole suonava ancora l’eco dell’antica rabbia.
– Davvero ti ha mandata via? – chiese Bastien.
Marie  guardò  il  ragazzino  come per  soppesarne  la  maturità.  Avrebbe  capito? 

Decise lo stesso di dirgli tutto, prima di lasciarlo al suo destino.
– Quando la pancia ha incominciato a crescere, il padrone mi ha mandata qui a 

Parigi, in un convento di suore. Da sola, chiusa là dentro, ho pianto tutte le lacrime 
che avevo. Ho odiato chi mi aveva ridotta così e ho maledetto te, che mi crescevi 
dentro. Ogni volta che mi guardavo la pancia mi tornava in mente quello che mi 
aveva fatto il padrone. Pensavo a come poteva essere dopo, crescere un garzolo 
con la sua faccia. Un giorno che ero disperata, ho confessato a una suora che stavo 
pensando come ucciderti dentro la mia pancia. Suor Bonaventure, si chiamava. È 
quella è corsa dritta filata a riferirlo alla madre superiora. Mi hanno punita per 
quel pensiero. Mi hanno impedito di uscire dalla cella per un mese e poi non hanno 
smesso di  controllarmi.  Alle  suore  hanno ordinato  di  non  rivolgermi  la  parola. 
Credevo  di  impazzire  Marie  sospirò  e  fece  un  gesto  con  la  mano,  come  per 
scacciare mosche invisibili. – Quando sei nato, – riprese, – volevo lasciarti li. Ma 
all’ultimo momento non me la sono sentita. Che ne sanno quelle megere della vita? 
La vita vera, della gente vera. Quelle mangiano invidia e bugie a pranzo e a cena. 
Spose di Cristo, le chiamano. Povero Cristo! Che colpa avevi tu da lasciarti a loro? 
Sbrisga. Ho deciso di portarti via con me e me la sono svignata. Se ho fatto una 
cosa buona nella vita, è quella –. Si alzò e raccolse la borsa. – Adesso lo sai, com’è 
andata. Raccogli la tua roba e chiudi la porta quando esci. Buona fortuna, Bastien. 
Ci vediamo.

Fece per raggiungere la porta, quando la voce del figlio la bloccò.
– Mamma... Non l’ho fatta la spiata su quella donna che ha dormito qui. Sono 

andato  a  chiamare  Treignac  perché  pensavo  che  Georgette  e  le  altre  ti 
conciavano...

Tacque, indeciso su cos’altro aggiungere.
Marie stirò un sorriso.
– Non importa.
Uscí in strada e si incamminò verso il centro. A mano a mano che si lasciava il 

foborgo alle spalle, sentiva il corpo tremare e al tempo stesso si sentiva leggera. 
Qualcheduno si voltava a guardarla. Forse per via della sua faccia, o per il modo di 
camminare. Arrivò alla Porta e mentre passava davanti allo spiazzo della Bastiglia 
senti una voce che la chiamava.

Si voltò e vide Georgette che le faceva segno di aspettare. Per un attimo rimase 
indecisa se tirare dritto, ma alla fine lasciò che la raggiungesse. Non aveva l’aria 
ostile, non più del solito.

– Mi hai fatto venire il fiatone, accidenti a te! Sono venuta a cercarti e tuo figlio 
mi ha detto che te n’eri appena andata. Lo molli così?

– Starà con Treignac. Meglio per tutti.
Le  due  donne  si  fronteggiarono  in  silenzio.  Marie  sapeva  che  Georgette  era 

andata a casa sua per via della rissa alla fila del pane: non le stava bene e voleva 
chiarire la cosa.

Marie la osservò mettersi le mani ai fianchi e gonfiare il petto.
– Ho parlato io con le altre. Nessuno ti toccherà più. Avrai il pane e la tua parte di 

sgobbo, come tutte.
Marie affettò la voce.
– Troppo buona, Georgette. Preferisco cambiare aria.
L’altra strinse la mandibola ed espirò tra i denti.
– Hai la merda nella zucca, Marie? Vai a stare con le puttane di Ledere? Non ti 

basta fare società con loro? Quelle non sono come me e te...
Marie rispose con rabbia.



– Si battono per le cose giuste, proprio come noi. E gli scaldasedie spargono balle 
sul  loro  conto.  Se  permetti,  so  ancora  con  chi  stare,  tra  una  rivoluzionaria 
repubblicana e un gianfotti delle Tegolerie.

Si aspettava che Georgette attaccasse a testa bassa, coprendola di insulti, proprio 
come l’ultima volta che si erano viste, quando aveva cercato di riservarle la cura 
Méricourt. Invece l’altra annuí.

– Hai detto bene. Noi con gli scaldasedie non c’entriamo sbrisga, e non possiamo 
nemmeno scambiarci di posto. Loro sono loro e noi siamo noi. Le tue repubblicane 
rivoluzionarie non lo vogliono capire, ma è così!

Marie le indirizzò un gesto come a cancellarla dalla vista.
– Senza le donne la rivoluzione manco incominciava, –disse.
– Negoddio, c’ero anch'io alla marcia su Versailles, fianco a fianco con te! – sbottò 

Georgette. – E pure in Campo di Marte, a farmi sparare addosso! Ma non si può 
tirare troppo la corda. Finisce che si spezza e ti resta in mano.

Marie si accorse che nello sguardo di Georgette l'odio aveva lasciato il posto a 
una preoccupazione sincera.

Fece  un  passo  verso  di  lei,  guardandola  bene  in  faccia  perché  riportasse  al 
foborgo le parole precise.

–  Se  non  tiriamo  adesso...  Se  non  cambiamo tutto,  dopo  è  tardi,  non  capita 
un’altra volta di poterlo fare.

Georgette sospirò e scosse la testa.
– Non è la tua strada. Te ne accorgerai.
– Forse, – ammise Marie. – Ma io indietro non ci torno, Georgette.
Vide la delusione dell’altra magliaia. Doveva rassegnarsi a non comprendere.
– Addio, – le disse.
Marie riprese il cammino.

4.

Gli editti sui muri, le giornalaie che strillavano in mezzo alla via, l’andirivieni di 
muratori, lavandaie, garzoni, le grida degli ambulanti. Parigi era come prima, ma il 
cielo aveva una tonalità diversa, di un blu metallico, come sa essere soltanto alla 
fine dell’estate, solcato da nuvole basse, ansiose di proseguire. Gli edifici parevano 
volersi toccare all’altezza dei tetti,  collassare uno sull’altro. L’aria traboccava di 
fluido magnetico. I corpi che si sfioravano nelle strade avrebbero potuto mandare 
scintille, pervasi da una consapevolezza nuova, un senso di smarrimento che per 
paradosso annullava le distanze e rendeva gli esseri umani più simili, perché alla 
deriva nella stessa burrasca. Erano parte di un’impresa condivisa, in cui ognuno 
aveva  un  ruolo  –  ai  remi,  alle  vele,  al  timone  –  e  mai  come in  quel  momento 
D’Amblanc si sentiva prossimo a scoprire il proprio. Non era più fuori luogo, ma 
precisamente là dove doveva essere.

Eppure faticava a immaginare qualcuno più smarrito di sé stesso. Forse giusto il 
ragazzino che lo seguiva dappresso, talmente timoroso di perdersi da pestargli i 
talloni. Jean l’alverniate non aveva mai visto una città in vita sua, e metà di quella 
vita l’aveva trascorsa nei boschi. Si guardava attorno incredulo, la bocca chiusa e 
gli occhi spalancati. Dopo il taglio di capelli, un buon bagno e i vestiti nuovi, aveva 
ripreso  la  mina  di  quel  che  era  stato:  il  piccolo  protetto  di  un  aristocratico. 
Senonché gli aristocratici non esistevano più e l’unica protezione gliela forniva un 
medico repubblicano che lo aveva tratto a Parigi con un sotterfugio.

La scoperta fatta in Alvernia ribaltava i principi che avevano ispirato l’agire di 
D’Amblanc negli ultimi dieci anni e inverava ogni sospetto e timore nutrito fino ad 
allora. Sapeva di essere giunto alle soglie di un Altrove i cui confini non era dato 



vedere. Doveva decidere, e questo gli metteva paura.
La  sera  precedente,  al  momento  di  congedarsi,  il  sergente  Radoub gli  aveva 

parlato con la consueta sincerità.
«Non sono sicuro che vi farà bene trovare quello che state cercando, dottore. 

Quindi non vi auguro buona fortuna, ma buona salute. Che Dio vi protegga».
Già,  la  salute.  D'Amblanc  le  aveva  dedicato  la  vita,  convinto  che  tra  quella 

dell’individuo e quella del corpo sociale vi fosse uno stretto legame. La Repubblica 
è  nulla  senza uguaglianza,  e l’uguaglianza è nulla  senza un rimedio universale 
contro  la malattia.  Una terapia  capace di  guarire  tutti  allo  stesso modo,  senza 
distinguere il nobile dal poveraccio. Una terapia capace di trasformare ogni uomo 
in medico, di sé stesso come di chiunque altro. Le intuizioni di Puységur avevano 
additato  la  via  per  una  simile  cura,  ma ora  il  percorso  appariva  interrotto:  la 
volontà  del  terapeuta  si  stagliava  nel  mezzo,  come  una  forza  nuova  e 
imprevedibile.

In piazza della Grava incrociarono un drappello di miliziani in berretto frigio e 
coccarda tricolore che scortava un uomo in ceppi.  Il  prigioniero indossava una 
camicia da notte lunga fino ai polpacci. La stoffa bianca spiccava in mezzo alla 
macchia  scura  della  scorta.  Ai  piedi  calzava  pantofole  in  stile  orientale  e 
camminava con estrema cautela per non inzaccherarle nel fango. Quando incrociò 
lo sguardo di D’Amblanc, il volto si aprì in un largo sorriso.

Il dottore si domandò se avesse mai visto prima quell’uomo, ma gli parve di no.
– Buongiorno, cittadino! – disse quello ad alta voce. – E buonasera, visto che io di 

questo giorno non vedrò la fine. Quindi, salutatemi il domani!

Il sorriso dell’uomo era ancora impresso nella mente di D’Amblanc, quando arrivò 
insieme a Jean davanti a Palazzo Brionne, imponente vestigia del tempo antico, 
morto e sepolto. La guardia, dopo avere controllato le credenziali, li accompagnò 
su per lo scalone.

Giunti  alla porta della stanza,  D’Amblanc fece segno al ragazzino di rimanere 
seduto sulla panca li fuori. Quindi entrò, annunciato dalla guardia.

Chauvelin  lo  accolse  con  un  sorriso  e  una  stretta  di  mano  che  tradiva 
apprensione.  Possibile  che fosse  stato  davvero in  pensiero  per  lui,  si  domandò 
D’Amblanc?

– Prego, sedetevi, dottore. Quando siete arrivato?
– Giusto ieri sera.
D’Amblanc rifiutò la frutta che riempiva un vassoio al margine del tavolo e si 

accomodò sulla sedia di fronte all’agente del comitato di sicurezza generale. Dietro 
la grande scrivania dai piedi leonini, con l’alto schienale alle spalle, le mani giunte 
sullo  stomaco,  Chauvelin  appariva  come  un  antico  sacerdote,  dispensatore  di 
giustizia.  Davanti  a  lui,  sull’ampia superficie  liscia,  le  cause da trattare:  vite  e 
destini in forma di carta.

– Voi avevate ragione e io torto, – esordi D'Amblanc senza mezzi termini.
In un certo senso, pensò, non c’era poi molto da aggiungere. L’Alvernia sarebbe 

potuta  sprofondare  sommersa dai  suoi  vulcani,  e  quella  verità  sarebbe rimasta 
incontrovertibile. La prova? L’aveva portata con sé, proprio li dietro la porta: un 
ragazzino di nome Jean. Jean del Bosco.

Dopo avere ascoltato in silenzio il racconto di D’Amblanc, Chauvelin volle vedere 
il  fanciullo.  Lo fecero entrare e Chauvelin gli  rivolse un paio di domande. Jean 
rispose in buon francese, ricordando i giorni in compagnia del cavaliere d’Yvers. 
Quindi gli ordinarono di uscire di nuovo.

– Molto bene, dottore, – disse Chauvelin.  – La vostra scoperta è spaventosa e 
rassicurante al tempo stesso. Infatti, se è vero che il cavaliere d’Yvers ha plasmato 
la mente di alcuni contadini, è altrettanto vero che costui agiva per capriccio e non 
certo  contro  la  Repubblica,  dal  momento  che  i  suoi...  esperimenti  si  svolsero 
quando la Repubblica, e addirittura la rivoluzione, erano ancora di là da venire. 
Inoltre egli è un individuo isolato, senza complici, a quanto mi dite.



– Questo vi rassicura? – chiese D’Amblanc.
Chauvelin lo guardò con aria innocente.
–  Non  dovrebbe?  Un  uomo  solo,  del  quale  conosciamo  persino  nome,  titolo, 

provenienza...  Preferisco un pericolo del genere, chiaro e circoscritto, alle mille 
cospirazioni che ammorbano Parigi.  I  monarchici  organizzano evasioni di Maria 
Antonietta come un tempo organizzavano banchetti nei loro palazzi.  Pare che il 
barone  di  Grèche  abbia  offerto  un  milione  per  chi  riuscirà  a  liberarla.  Poche 
settimane fa un gendarme della guardianeria ha fermato la prigioniera all’ultimo 
cancello  prima  della  strada.  Lui  stesso  era  stato  corrotto,  ma  per  evitare  la 
ghigliottina ha fatto i nomi...

– Voi non capite, – lo interruppe D’Amblanc scuotendo il capo.
Il tono di Chauvelin si fece più impaziente.
– Capisco che il magnetismo è una dottrina pericolosa, come molti sospettavano, 

e sono lieto che siate giunto a convenirne con me.
– No, maledizione, non capite! – ribattè D’Amblanc.
– Una volta vi dissi che non esistono i magnetisti, solo il fluido magnetico. Grazie 

a esso, tutti possono diventare terapeuti, se lo vogliono. Ma da quel che ho visto in 
Alvernia, c’è una cosa che alcuni sono in grado di fare, sempre grazie al fluido: 
limitare la libertà degli individui, forzarne la volontà, spingersi oltre le loro difese 
naturali, fino a dove non sappiamo.

Si accorse di avere alzato la voce e di essere balzato in piedi. Sistemò le pieghe 
della giacca e si ricompose sulla sedia. Chauvelin gli mostrò il palmo delle mani in 
un gesto d ’ accondiscendenza.

–  D’accordo,  –  disse.  –  Ma io  sono un agente della  sicurezza  generale,  e  per 
quanto riguarda la sicurezza generale, in questo momento ci sono altre priorità. 
Non posso impiegare uomini, tempo, denaro della Repubblica per correre dietro a 
una sorta di stregone per reati non politici di molti anni fa. Il resto è una storia di 
pretonzoli lubrichi e ragazzini che hanno subito angherie, al pari di migliaia di altri 
bambini di Francia sotto il vecchio regime.

D'Amblanc si rese conto che l’agente Chauvelin non si era mai aspettato gran che 
dall’indagine alverniate. Essa era stata solo un buon pretesto per allontanarlo da 
Parigi  in  un  momento  di  grande  pericolo.  Per  proteggerlo,  e  forse  anche  per 
qualche altro motivo.

– Nel  frattempo,  –  stava continuando Chauvelin,  –  voi  rimarrete al  servizio  di 
questo comitato. Abbiamo ancora bisogno dei vostri servigi.

D’Amblanc sollevò la testa.
– I miei pazienti...
– La Francia è il  vostro paziente. Lo è per tutti  noi.  Siete un uomo di grande 

intelligenza e capite quanto sia importante che ognuno faccia la propria parte.
D’Amblanc lo capiva, ma non era convinto che la sua parte fosse quella che l’altro 

immaginava.
– Che intendete farne del ragazzino? – chiese Chauvelin.
– Fossi in voi lo affiderei all’autorità pubblica. Gli troveranno una famiglia.
–  La  sua  mente  è  sconvolta,  –  obiettò  D’Amblanc.  –  No,  non  credo  che  lo 

abbandonerò. La sorte lo ha messo sulla mia strada e penso che me ne prenderò 
cura. Inoltre, è la prova vivente del delitto, se mai qualcuno vorrà perseguire chi 
l’ha compiuto.

Chauvelin sospirò, senza raccogliere la provocazione.
– Come credete. Purché questo non limiti il vostro lavoro –. Fece una pausa per 

valutare l’impatto di  ciò  che stava per dire.  –  Ho un nuovo incarico  per voi  –. 
Registrò il silenzio attento del dottore e prosegui. – Maria Antonietta è malata, e 
come vi dicevo, i complotti per liberarla ci succhiano energie preziose. Pertanto, si 
è  deciso  di  processarla  in  tempi  rapidi.  L’accusa  ha  mosso  svariati  capi 
d’imputazione ed è necessario esaminare Luigi Carlo Capeto. Occorre scoprire se 
l’austriaca non è in qualche modo venuta meno ai suoi doveri di madre...

Tacque, schiacciato dal peso delle proprie parole.



– Volete che sonnambulizzi il delfino di Francia? – domandò incredulo D’Amblanc. 
– Volete che estorca delle informazioni. ..

Chauvelin si irrigidì e lo fissò con freddezza.
– Estorcere? Chi ha parlato di estorcere? Ci interessa solo la verità. Ascoltate: il 

delfino non vede più la madre dal luglio scorso. È affidato alle cure del consigliere 
Simon e della moglie, affinché lo crescano come un buon repubblicano. I due però 
si  sono  accorti  che  il  bambino  manifesta  gravi  segni  di  disagio:  catatonia, 
indolenza, delirio notturno. Si tratta di scoprire cosa si cela dietro questi disturbi. 
Il timore è che abbia potuto subire violenze nell’ambiente domestico o di corte. Voi 
padroneggiate il  metodo magnetico.  Dunque vi  si  chiede di  visitare il  bambino 
com’è vostra abitudine, lasciando che sia lui stesso a fare la diagnosi mentre è 
sonnambulo. Tutto qui.

D’Amblanc non seppe cosa rispondere. Le scoperte fatte in Alvernia lo stavano 
ossessionando:  non  riusciva  più  a  concepire  il  magnetismo  come  una  pratica 
innocua. Prima dell’estate, la precisazione di Chauvelin lo avrebbe tranquillizzato: 
si  trattava soltanto di curare un bambino. Ora però non poteva fare a meno di 
scorgervi un secondo fine. La volontà degli adulti contro la libertà di un individuo 
più  debole.  Si  chiese  se  non  l’avessero  mandato  in  Alvernia  sperando  in  una 
conferma anziché in una smentita dei timori che scuotevano il comitato. Gli aspetti 
più inquietanti del fluido magnetico potevano tornare utili anche alla Repubblica.

Per  chissà  quale  nesso,  ripensò  al  prigioniero  in  camicia  da  notte  che  gli 
sorrideva e gli augurava buonasera di primo mattino.

Si alzò di nuovo in piedi, ma Chauvelin gli indicò la sedia.
– Sedete, vi prego, dottore.
D’Amblanc  si  lasciò  convincere,  ma  rimase  rigido,  senza  appoggiarsi  allo 

schienale.
– Siamo sull’orlo di un baratro, – riprese Chauvelin. – Si tratta di costruire un 

ponte  abbastanza  solido  per  attraversarlo.  Se  non  ci  riusciremo,  la  Francia 
sprofonderà. Maria Antonietta è colpevole, s’intende, non meno di quanto lo fosse 
Luigi. Eventuali misfatti commessi contro il figlio non sarebbero decisivi per la sua 
condanna. Ma certo, se ve ne fosse la prova, il popolo avrebbe diritto di saperlo, 
per farsi un’idea pili chiara di cosa fu la monarchia.

Chauvelin tacque e rimase in attesa di una risposta.
Dopo un lungo silenzio, dall’altra parte del tavolo giunse invece una domanda.
– Avete notizie della signora Girard? – chiese D’Amblanc.
Lo sguardo di Chauvelin si fece cupo, indagatore, come a sondare l’intenzione 

dietro le parole.
– So che ha lasciato Parigi.  Nient’altro.  Non è stata coinvolta nella rovina del 

marito e tanto basta. La sorte dei brissotini è segnata, attendono solo la sentenza.
D’Amblanc annuí, chiedendosi se Chauvelin avesse avuto parte nella fuoriuscita 

della donna. Di nuovo, senti riecheggiare le parole dell’uomo in camicia da notte.
«Salutatemi il domani!»
– Le vostre emicranie? – chiese per cambiare ancora argomento.
Chauvelin stirò un sorriso.
– Mettono alla prova il mio spirito di abnegazione.
D’Amblanc si alzò per prendere congedo, ma quando allungò la mano sopra il 

tavolo per incontrare quella di Chauvelin, si ritrovò fra le dita un foglietto.
– Vi ho segnato l’appuntamento. Il 12 ottobre alle cinque di fronte alla prigione 

del Tempio. Ci sarò anch’io con il procuratore Hébert.
Quando ebbe richiuso la porta alle proprie spalle, D’Amblanc impiegò qualche 

secondo a rendersi conto della presenza li accanto.
– Quando incontriamo il cavaliere, signore? – domandò smarrito il ragazzo.
D’Amblanc gli poggiò una mano sulla spalla per confortarlo.
– Presto, Jean. Adesso vieni, andiamo a casa.



CONVENZIONE NAZIONALE

Estratto dal verbale del 15 brumaio
anno II della Repubblica francese

una e indivisibile
(giovedì 6 novembre 1793, vecchio stile)

Presidenza di Moïse Bayle

Si ammette alla barra una deputazione di quattro cittadine, che si annunciano 
come  portatrici  di  una  petizione  molto  importante  e  di  oggetto  urgente,  in 
rappresentanza di svariate sezioni.

UNA DI ESSE Cittadini, la società delle repubblicane rivoluzionarie, questa società 
composta  per  la  maggior  parte  da  madri  di  famiglia,  mogli  dei  difensori  della 
patria, non esiste più. Una legge, a voi estorta con un falso rapporto, ci impedisce 
di riunirci...

DIVERSE VOCI Basta! Buttatele fuori! L’ordine del giorno! [Urla e risate].

La Convenzione decide all’unanimità di tornare all’ordine del giorno.
Le  donne  abbandonano la  barra  a  precipizio,  senza  attendere  la  risposta  del 

presidente. La sala riecheggia di applausi.



SCENA SECONDA
Marea

Ottobre–novembre 1793

I.

Sedevano uno di fronte all’altro. Il bambino lo fissava indifferente, i capelli biondi 
tosati corti, come il pelo di un bracco, il muso arrossato dal freddo.

Portava abiti di taglia troppo piccola: i polsi spuntavano di mezza spanna fuori 
dalle maniche, le brache stringevano le cosce.

Il  custode Simon disse che con i soldi che gli  davano era difficile rinnovare il 
guardaroba.

– Il grosso se ne va per la cibaria.
In effetti, pensò D’Amblanc, tutto si poteva dire del prigioniero, tranne che fosse 

denutrito. Del resto Simon, sua moglie e il delfino mangiavano alla stessa tavola, e 
si vede che il guardiano amava farsela imbandire dal cuoco del Tempio, il famoso 
Gagnié, che un tempo era stato in servizio alla reggia di Versailles. L’esistenza di 
Luigi Carlo, per di più, era molto sedentaria. I rapporti sulla sua vita di recluso 
parlavano di una passeggiata giornaliera sul cammino di ronda e di rare uscite nel 
giardino, stretto fra la Gran Torre e il muro che la cingeva.

Simon seguitò a parlare restando accanto al medico e fissando il bambino, come 
se volesse mettersi nei panni del terapeuta.

– Abbiamo dovuto togliergli di dosso la patina da principino, vedrete che alla fine 
ne verrà fuori un buon repubblicano. Uno del popolo. Gli ho insegnato a bere il 
vino e a parlare sciolto, senza tanti salamelecchi. E dato che sa già leggere, mia 
moglie lo fa esercitare sul «Papà Duchesne».

L’uomo appariva soddisfatto del proprio lavoro.
– I sintomi, cittadino Simon.
Era la voce di Chauvelin. Proveniva dalla parete in ombra, in fondo alla stanza. Il 

funzionario era in piedi, appoggiato alla scrivania dell’ultimo re di Francia.
– Certo, – bofonchiò il custode. – In buona sostanza si sveglia di notte, urla, trema 

come una foglia, a volte si piscia e si caca sotto, con rispetto parlando... – Si grattò 
la testa in cerca di qualcosa che sentiva di avere tralasciato, finché non la ricordò: 
– Fa il muto.

– Intendete che è taciturno? O volete dire che non risponde a segno? – chiese 
D’Amblanc.

Il custode scrollò le spalle, come non cogliesse la differenza tra le due cose.
– Dico che a volte se ne sta anche un giorno intero senza spiccicare parola, – 

tagliò corto.
– E questo atteggiamento da quanto va avanti?
– Io l’ho sempre visto così, – rispose Simon.' – Cioè da quando l’hanno preso via 

dal  piano  di  sotto,  dove  stava  sua  madre,  e  l’hanno  portato  qui  con  me, 
nell’appartamento del Capeto. Si vede che ’sta stanza gli ricorda la capoccia di suo 
padre...

– Grazie, cittadino, – lo interruppe D’Amblanc. – Vogliate lasciarci, adesso.



Simon parve interdetto,  poi  consultò con lo sguardo Chauvelin e l’altra figura 
accanto  a  lui,  un  uomo dal  viso  affilato,  i  capelli  lunghi  fino  alle  spalle  e  un 
sorrisetto fiero che sembrava difficile togliergli dalla bocca.

Se  Chauvelin  era  presente  all’interrogatorio  per  conto  del  comitato,  Jacques–
René Hébert era li come sostituto procuratore del comune di Parigi, con l’incarico 
di imbastire il processo a Maria Antonietta. Il redattore del «Papà Duchesne», colui 
che appellava Gesù «il primo sanculotto», era una vera autorità, fra le mura del 
Tempio.

Al cancello principale, il portiere lo aveva salutato come una vecchia conoscenza, 
e D’Amblanc non aveva nemmeno dovuto mostrare il  lasciapassare del comune. 
Entrati nel cortile, un commissario li aveva raggiunti di corsa e li aveva scortati 
attraverso il Palazzo del Gran Priore dei Templari, trasformato in caserma della 
guardia  nazionale.  Hébert  si  era  intrattenuto  con  un  ufficiale  in  divisa,  per 
domandare se vi fossero richieste, osservazioni sui turni di sorveglianza. Più che il 
sostituto procuratore di Parigi sembrava il sindaco, quantomeno di quello spicchio 
di città. Quindi avevano seguito il commissario nel secondo cortile, dominato dalla 
mole della Gran Torre, e anche per attraversarne il muro di cinta non erano servite 
grandi formalità.

Alla vista di Hébert, il secondino che stava nella garitta di qua dalla barriera si 
era attaccato al filo del campanello, per avvertire il compare dalla parte opposta. Il 
cancelletto pedonale, infatti, si apriva solo se i due infilavano le rispettive chiavi su 
entrambi  i  lati  della  serratura.  Stessa  sollecitudine,  condita  con  citazioni  delle 
ultime sparate del «Papà Duchesne»,  anche da parte delle sentinelle  alla  porta 
della Gran Torre, dei commissari nella sala del consiglio e infine di Antoine Simon, 
che li aveva accolti nell’anticamera del secondo piano, tra la stufa e il quadro con 
la dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino.

D’Amblanc avrebbe preferito restare solo con il bambino, senza il peso di quelle 
presenze  alle  spalle.  Non  potendo  ottenere  tanto,  aveva  preteso  che  uscisse 
almeno Simon, dato che il prigioniero poteva lasciarsi condizionare dalla presenza 
del suo guardiano.

Dopo  che  Hébert,  con  un  cenno  del  capo,  confermò  a  Simon  che  poteva 
congedarsi, D’Amblanc iniziò la magnetizzazione.

– Chiudete gli occhi, – ordinò in tono calmo. – Come vi chiamate?
– Luigi Carlo Capeto.
Un lieve colpo di tosse alle spalle di D’Amblanc.
– È opportuno che usiate il «tu».
D’Amblanc  si  voltò  lentamente  e  inquadrò  Hébert,  che  aveva  parlato,  ma 

Chauvelin intervenne prima che potesse ribattere alcunché.
– È un infante. Si sentirà più in confidenza, non credete?
D'Amblanc decise di non aggiungere nulla. La novità di quei giorni era l’usanza di 

darsi del tu, per sottolineare l’uguaglianza tra cittadini e l’abolizione di ogni forma 
reverenziale, residuo dell’antico regime. Tornò dunque al suo paziente, risoluto a 
dare del tu a colui che per molti era Luigi XVII, re di Francia e di Navarra, con 
tanto di ambasciatori in ogni corte d’Europa.

– Quanti anni hai?
– Ne ho compiuti otto il 27 di marzo.
D’Amblanc appoggiò le dita sulla fronte del bambino. Pensò che stava imponendo 

le mani sul corpo di un re guaritore, per chi ancora ci credeva. Eppure in lui non 
vedeva che un piccolo paziente, bisognoso d’essere guarito.

Prese  le  mani  del  bambino  nelle  sue e  gli  tenne i  palmi  verso l’alto,  con  un 
contatto  leggero.  Non  poteva  occorrere  molto  tempo  per  sonnambulizzare  un 
soggetto così vulnerabile e provato dagli eventi.

– Dormi, hai bisogno di riposo... – mormorò. – Dormi.
Attese che il  respiro  si  facesse lento  e regolare e percepì  il  fluido magnetico 

scorrere tra loro due.
– Cosa ti spaventa di notte?



Il bambino impiegò qualche istante a rispondere.
– I brutti sogni.
– Che cosa sogni?
Silenzio. D’Amblanc si preparò a cambiare domanda, quando il ragazzino d’un 

tratto rispose.
– La merda.
D’Amblanc percepì il  sussulto alle proprie spalle. Quella parola stonava con la 

faccia d’angioletto miserabile del bambino.
– Chi ti ha insegnato questa parola? – chiese.
–  Simon  dice  che  si  dice  così,  –  prosegui  il  bambino.  –  La  merda  esce  dal 

gabinetto. Ha la forma di un uomo piccolo. Ci sono anche scarafaggi e topi, che gli 
strisciano dietro. Cammina nella stanza.

– Hai paura?
– Si. Quando viene buio lui esce dal gabinetto, là dietro, nella torretta d’angolo. 

Mi dice che devo morire.
D’Amblanc ripensò alle parole di Simon: «Si caca sotto, con rispetto parlando».
– È per questo che non defechi nel gabinetto?
– Ho paura che mi prende e mi trascina giù.
Il  dottore  senti  ancora  scalpitare  dietro  di  sé.  Poi  la  voce  di  Hébert,  in  un 

sussurro:
– Non ci interessano i suoi bisogni corporali. Dobbiamo chiedergli della madre. 

Chiedigli della relazione con la madre, cittadino D’Amblanc.
Chauvelin intervenne per mettere buono Hébert.
D’Amblanc scosse la testa.
– Sai dov’è tua madre?
– No.
– Cosa facevate quando lei era qui?
–  Avevo  i  capelli  lunghi  e  lei  me  li  pettinava.  Giocavamo a  dama.  Mi  faceva 

leggere vecchi libri di storie.
Lo sguardo di D’Amblanc scivolò sulla chioma sudicia, uguale a quella di ogni 

ragazzino dei vicoli di Parigi.
– Che genere di storie?
– Storie di cavalieri e di principesse.
Il  sibilo  compiaciuto  di  Hébert  attraversò  la  stanza,  seguito  da  quello  di 

Chauvelin che lo redarguiva ancora sottovoce.
Il dottore strinse appena un poco di più i polsi del bambino.
– Chiedigli come lo appella la madre... – suggerì ancora Hébert.
Il medico rivolse la domanda al bambino, che rispose senza esitare.
– Luigi  Carlo...  – esitò un istante,  come se dovesse ricordare,  poi aggiunse:  – 

Altezza reale.
– Ti ha mai detto che sareste potuti andare via dal Tempio? – chiese D’Amblanc.
Le orecchie si tesero, niente sibili o suggerimenti ora. Silenzio e attesa.
– No.
Per qualche ragione quella semplice sillaba caricò un peso enorme sulle spalle di 

D’Amblanc. Non che avesse sperato in un’altra risposta, com’era probabilmente 
per  il  pubblico  accusatore.  A  schiacciarlo  era  l’assoluta  rassegnazione  che 
avvertiva nella risposta. Provava pena per l’essere che aveva davanti,  derelitto, 
sporco e solo. Eppure lui e sua sorella, reclusa al piano di sopra, sarebbero stati 
forse gli unici della famiglia a salvarsi. Gli unici ad avere un futuro.

– Qual è stata l’ultima cosa che tua madre ti ha detto prima di lasciarti?
Pronunciò la domanda senza sapere se stava conducendo l’interrogatorio che gli 

era stato commissionato o se non era piuttosto in cerca di una speranza per quel 
bambino.

– Ha detto che se non ci vedremo mai più devo confidare in Nostro Signore.
– Chiedigli se mentre lo pettinava lo accarezzava... – sussurrò Hébert.
D’Amblanc strinse i denti per non insultarlo. Non voleva rischiare di interrompere 



bruscamente la sonnambulizzazione. Finse di non aver udito, ma prima che potesse 
chiedere altro, il bambino parlò, con gli occhi ancora chiusi e il respiro regolare di 
un dormiente.

– Mi accarezzava i capelli.
Sollevò una mano e prese a passarsela sul capo, ravviando ciocche immaginarie.
D’Amblanc senti ancora nell’orecchio il bisbiglio fastidioso di Hébert.
– Chiedigli se sua madre lo ha mai toccato...
Questa volta D’Amblanc dovette raddoppiare gli sforzi per non esplodere. Strinse 

la mandibola, respirando a fondo, deciso a non aprire più bocca.
Fu il bambino a parlare.
– Ho paura...
– Di cosa? – si affrettò a chiedere D’Amblanc. – Del gabinetto?
Il bambino scosse la testa.
–  Di  voi...  –  Una mano si  sollevò a  indicare  il  torace di  D’Amblanc.  Subito  il 

medico ricordò il gesto della piccola Margot e provò un brivido. – Del vostro male, 
–  aggiunse  il  bambino.  Poi  l’indice  si  spostò  a  indicare  sopra  la  spalla  di 
D’Amblanc: – Del suo male alla testa.

D’Amblanc sapeva che Chauvelin lo fissava dal fondo della stanza.
– E io? – intervenne Hébert avvicinandosi con tono sarcastico. – Non ho mal di 

testa, io?
Il bambino aprí gli occhi di scatto e il procuratore trasalì, come se quello sguardo 

azzurro gli avesse sbarrato la strada.
– Voi la testa la perderete.
–  Ah!  –  sbottò  Hébert.  –  Che io  sia  dannato se  quella  puttana  infida non mi 

precederà!
– Basta così! – intervenne Chauvelin.
D’Amblanc  si  alzò  in  piedi,  scostò  Hébert  con  una  spallata  e  prese  la  porta. 

Nell’anticamera lanciò un addio all’indirizzo di  Simon e spari  nel  corridoio che 
conduceva alla torretta  con la  scalinata a chiocciola.  Sia la  porta  di  legno che 
quella di ferro erano rimaste aperte. Scese i gradini di corsa, attraversò la sala al 
pianoterra e uscí di slancio.

Salutò con sollievo l’aria fresca del giorno e respirò a pieni polmoni la brezza 
autunnale che spirava tra gli alberi.

– D’Amblanc, aspettate!
Chauvelin lo raggiunse a passo spedito.
– Andate al diavolo, – disse D’Amblanc puntando il cancelletto nel muro di cinta.
Il  poliziotto  aggirò  un  platano  e  si  parò  davanti  al  medico  impedendogli  di 

proseguire.
– Esigo la vostra opinione professionale.
–  La  mia...  –  D’Amblanc  scosse  la  testa  incredulo.  –  Quel  bambino  è  sporco, 

insonne e sconvolto. Cos’altro volete che vi dica?
Lasciò ancora che l’aria secca e fredda gli riempisse il petto. Ebbe un capogiro. 

Appoggiò la mano al tronco dell’albero, ne senti la scorza sotto i polpastrelli. Era 
qualcosa di concreto, di solido, veniva voglia di scorrerci sopra le dita, di grattare 
la corteccia e staccarne grosse placche grigie.

– Quel bambino ha vissuto sull’Olimpo da quando è venuto alla luce, – ribattè 
Chauvelin. – Deve soltanto abituarsi a vivere sulla terra, come tutti i mortali.

– Credete sia questo? – domandò D’Amblanc ancora in tono scettico. – In pochi 
mesi ha perso il padre, lo hanno separato da sua madre e da qualunque persona 
conoscesse. È spaventato e triste.

La rabbia scavò tra le sopracciglia di Chauvelin una ruga profonda, che pareva 
dovesse inghiottirgli l’intera fronte.

– Pensate davvero che rendere felice il  rampollo del Capeto possa essere una 
nostra priorità? Avete idea di quanti sono i bambini francesi che soffrono?

D’Amblanc scosse il capo.
– Non è questo. Abbiamo scritto che lo scopo della società è la felicità comune.



–  La  felicità  comune  implica  l’infelicità  dei  nemici  del  popolo,  –  continuò 
Chauvelin. – Grassatori, accaparratori, tiranni. Luigi Carlo Capeto era destinato a 
diventare  il  prossimo  tiranno  di  Francia,  invece  sarà  un  libero  cittadino  della 
Repubblica. Vi pare poca cosa?

– Mi pare che al momento sia tutt’altro che libero.
– Al momento. Perché se ora lo liberassimo, sarebbe schiavo del suo destino di re. 

Bisogna prima educarlo alla vera libertà.
–  Sarà  comunque  un  orfano,  –  disse  D’Amblanc,  senza  più  voglia  di  litigare. 

Voleva soltanto andarsene, essere lasciato in pace.
– Sapete che a questo non c’è alternativa, – ribattè Chauvelin. – La Francia è 

piena  di  orfani.  Orfani  di  oppositori  alla  tirannide,  orfani  di  oppositori  della 
rivoluzione, orfani di guerra. La Repubblica si occuperà di tutti loro.

– La Repubblica, si... – disse D’Amblanc. – Non c’è niente che io possa fare per 
quel bambino. E non c’è niente che possa fare per voi e per il vostro processo. Ho 
creduto che Parigi fosse il posto giusto. Non ne sono più così sicuro.

La ruga di Chauvelin si mosse come animata di vita propria.
– Volete mollare la presa, dottore? Credete di potervi nascondere dalla storia?
D’Amblanc fece per smarcarsi muovendo un passo di lato, poi si fermò.
– Ci sono modi di nascondersi anche rimanendo alla ribalta.
Chauvelin lo fissò, incerto su cosa volesse dire.
– Abbiate il coraggio di parlare chiaro, dottore, – lo sfidò.
–  Perché  non cominciate  voi?  Che fine ha fatto la  signora Girard? –  chiese  a 

bruciapelo D’Amblanc.
– Ve l’ho detto. Ha lasciato Parigi.
– Dov’è?
Chauvelin rimase zitto. La sua reticenza fu più esplicita di qualunque risposta.
– Torno ai miei pazienti, – disse D’Amblanc.
Mentre si allontanava senti alle spalle la voce di Chauvelin.
– Siete chiamato a qualcosa di più alto che aiutare il vostro ragazzo selvaggio. Voi 

lo sapete, D’Amblanc.
Il dottore continuò a camminare.

2.

È che al principio di quel mese, la rivoluzione ha cambiato pure il calendario. Il 
giorno  prima era il  5  di  ottobre  1793 e il  giorno  dopo era il  15 vendemmiaio 
dell’anno II. Sulle prime questa cosa di non contare più gli anni dalla nascita di 
Cristo – che poi non si sa manco quand’è ch’è nato di preciso – a noialtri sanculotti 
garbava pure, perché voleva dire che mentre eravamo da vivi  s’era passato un 
fatto più importante di Gesummaria, cioè che la Francia era diventata Repubblica. 
Quel che ci garbò meno è che invece delle settimane adesso c’erano le decadi, e i 
giorni  non  si  chiamavano  più  lunedímartedí,  ma  si  doveva  dire  unidí,  duedí... 
Embe’?,  dirai  tu,  chissene del  nome dei giorni,  tanto per i  poveracci  è sempre 
merdodí. E invece sbrisga, perché col sistema di prima c’erano sei merdodí e poi 
domenica, e la domenica, come Dio comanda, anzi comandava, ci si riposava dallo 
sgobbo. Ma siccome che dello sgobbo di Domineddio durante la Creazione non se 
ne voleva più sentir parlare, ecco che il giorno del riposo – chiamalo domenica o 
decadí la ciccia è sempre quella – arrivava dopo nove giorni di travaglio, tre volte 
in un mese anziché quattro. Insomma questa storia del calendario è stata come 
azzannare una bella brioscia dorata e trovarci dentro uno stronzo.

Però  almeno  in  quel  mese  di  ottobre  o  vendemmiaio  che  dir  si  voglia,  ci 
consolammo  con  altre  cose.  Per  esempio  la  notizia  che  l’armata  nostra,  dopo 



sessanta giorni di cannonate, si era ripresa Lione, e s’era cominciata la resa dei 
conti con la Vandea del Sud. Poi l’affissione del  maximum dei prezzi sui muri di 
Parigi (alla buon’ora!): un prezzo per ogni cibaria e chi sgarra paga in solido, di 
tasca o di crapa.

A consolarci infatti fu soprattutto la mucchia di teste spiccate, con in vetta la più 
importante.

I delitti di Maria Antonietta, la vedova del Capeto, erano talmente schiari che il 
processo è durato solo due giorni. Aveva buttato i soldi dello stato per tenersi i suoi 
favoriti ben stretti tra le cosce. Austriaca e bagascia, che non si sa cosa sia peggio, 
aveva convinto il marito a tradire il popolo francese. E quando noialtri s’è fatta 
giustizia e abbiamo mandato il Capeto a chieder l’ora al vasistas, la realtroia, per 
non darcela vinta, s’è messa a trattare il figlio da Luigi XVII, l’ha aizzato contro la 
Repubblica,  gli  ha  ficcato  in  testa  il  vecchio  mondo  peggio  di  prima,  povero 
garzotto, tanto che s’è dovuto separarli.

Davanti  al  tribunale  rivoluzionario,  Hébert  l’ha  accusata  d’essersi  infilata  nel 
letto del figlio per monarchizzarlo a puntino, come a dirgli che ormai non era più la 
sua mamma, perché lui era re e in quanto re aveva il sacrosanto diritto di fottersi 
una  regina.  Apriti  cielo!  Le  donne  del  foborgo,  solo  a  sentir  parlare  di  una 
porcheria del genere, si sono sentite offese da Hébert come madri, hanno sgolato 
fuori che anche la peggior saloppa una roba del genere non la farebbe mai, e solo i 
padri sono capaci di sbavare dietro al culo delle figlie o di portarsele nel letto.

Cosi il buon Hébert ha finito per pisciare controvento, con grande sgagno dei suoi 
nemici,  per  primo  Robespierre,  che  gli  ha  tirato  le  orecchie  da  farlo  ragliare 
mentre che gli prendeva la misura del collo.

Epperò amici e nemici si sono trovati d’accordo almeno su un fatto, e cioè che la 
libertà d’opinione è una gran bella cosa, ma le donne, quando stanno tra loro, la 
spendono subito per ficcare il naso in affari che non le riguardano, come andare ai 
processi a starnazzare o a fare rissa tra i banchi del mercato. Ecco perché, dopo 
l’ennesima bussata tra amazzoni e pesciarole, tutta la Convenzione ha votato per la 
chiusura dei club femminili, ché di donne che si accapigliano non se ne può più. Se 
passano il tempo in questa maniera, come fanno a fare lo sgobbo che devono?

Oramai s’era in brumaio,  il  mese della nebbia, anche se molti  continuavano a 
chiamarlo novembre. Altre ventotto teste coronate erano cadute a terra, ma non 
con la ghigliottina. Quei re li hanno decapitati con una fune. Il boia tira la corda, li 
stacca dal loro mondo di pietra e li schianta sul pavé di fronte a Nostra Dama. 
Altro che Luigi XVII monarchizzato da Maria Antonietta. Noi si voleva evitare che 
quelli  come te,  i  cittadini  del  futuro,  potessero alzare gli  occhi ai portoni della 
cattedrale e dire: «Varda un po’ gli antichi re, hai visto che maestà, che regalità, 
che gloria, sta’ a vedere che la Francia era meglio quando c’erano loro...»

Poi  finalmente  il  io  brumaio è  arrivata  l’ora  di  Brissot  e  degli  altri  girondini. 
Quelli che volevano salvare Luigi.

Quelli  che  hanno  votato  per  fare  la  guerra,  sperando  che  gli  Austriachi 
arrivassero fino a Parigi. Quelli che il  maximum è contro il libero commercio e la 
proprietà  privata.  Quelli  che  con  il  federalismo  si  son  provati  di  spaccare  la 
Francia.

Sono andati al patibolo cantando La Marsigliese sotto una pioggia di scaracchi. 
Sono andati al patibolo solo in venti, perché Valazé ha pensato bene di pugnalarsi 
nell’aula  del tribunale e risparmiare il  disturbo al boia.  E delle frasi  sgolate al 
vento prima di perdere la testa, ce ne ricordiamo alcune. Quella di Girard, il gecco 
che aveva provato a scappare vestito da donna, che ha attaccato bene, sgolando 
forte, ma uno starnuto gli ha tagliato le parole e dopo era troppo tardi, stava già 
con la testa nel buco, manco il tempo di dirgli salute, che già non gli serviva più.

Quella di Carra, che in vita è stato un giornalista mediocre, ma prima di tirare i 
cracchi ha fatto un bel motto senza battere ciglio: «Peccato. Avrei voluto vedere 
come andava a finire».

Tre giorni  dopo hanno colto anche la  zucca di  Olympe de Gouges,  quella  dei 



diritti  della  donna  e  della  cittadina,  amicona  di  Brissot  e  compagnia  bella.  Il 
procuratore  del  comune,  Pierre–Gaspard  Chaumette,  che  però  si  fa  chiamare 
Anassagora ed è un compare di Hébert, le ha scritto un bell’elogio funebre. Ha 
detto che finalmente ci toglievamo di torno la donnauomo che aveva fondato la 
prima società di femmine per mettere becco negli affari della Repubblica invece di 
occuparsi dei figli. «Volete imitarla? No di sicuro. Voi sapete di essere interessanti 
e degne di apprezzamento solo quando siete ciò che la natura ha voluto che foste». 
Altrimenti sbrisga, vaderetro nella fossa. Amen. Ecco, da lassù in vetta, la bagascia 
brissotina ha blaterato: «Figli della patria, voi vendicherete la mia morte!»

Quante arie. Tutti a petto in fuori, a darsi un mucchio di importanza come fossero 
sul palco a teatro. Quando schiattiamo noialtri, di crepaculo o febbre da cavalli, si 
muore con un rutto o una scoreggia, tutt’al più una preghiera masticata insieme a 
una bestemmia, ma non è che a noi faccia più piacere. E di fosse ne riempiamo 
tutti i giorni. Quando invece fai il servizio a una dama o a uno scaldasedie della 
Convenzione tutti a prendere nota e a drizzare le orecchie per sentire le ultime 
parole famose.

Comunque sul carretto ne salirono molti altri.
Il  16 brumaio andò alla ghigliottina  Filippo Egualità,  che era stato il  duca di 

Orléans,  e il  18 la signora Roland,  che nel  suo salotto aveva offerto  il  tè dove 
inzuppare  i  biscotti  dei  brissotini,  il  21 Bailly,  che quando era stato sindaco ci 
aveva fatto sparare addosso in Campo di Marte, e il 25 Manuel, che aveva difeso il 
re, e il 27...

3.

Era un’onda che monta, travolge tutto e poi si ritira, portandosi via ogni cosa. 
Cosi  si  sentiva:  derubata,  come  se  le  avessero  tolto  quello  che  aveva  di  più 
importante. Pauline, una delle altre tre venute all'appuntamento, ci stava anche 
provando a convincerla che non tutto il male viene per nuocere, che saltavano le 
teste che dovevano saltare: l’austriaca impestata, i girondini, i traditori del popolo, 
gli infami. Certo, Marie lo capiva che pure la De Gouges doveva dire addio alla sua 
testaccia  di  brissotina,  però...  Però.  Le  parole  per  dirlo  le  si  attorcigliavano  in 
testa. Olympe era una bagascia da salotto, ma aveva scritto la dichiarazione dei 
diritti  della  donna  e  della  cittadina.  Marie  l’aveva  letta  appena  una  settimana 
prima, a casa di Claire. Marie aveva detto che a conti fatti le cose che scriveva la 
De Gouges non le suonavano affatto storte.

«Hai sempre detto che non te ne fai niente dei diritti se non hai da mangiare...», 
aveva commentato Claire. Poi aveva mutato tono ed espressione, quasi cercasse di 
contenere la rabbia.

«Forse  la  De  Gouges  scriveva  cose  giuste,  si.  Ma  come  pensava  di  metterle 
davvero in pratica? Sperava forse che lo facesse il suo amico Brissot, salvando i 
benefici dei ricchi? Non puoi affermare un diritto mentre conservi un privilegio».

Si era zittita, consapevole di dove la portava il proprio ragionamento, in base al 
quale Robespierre e Danton non apparivano diversi dagli altri: la costituzione che 
avevano scritto era un gioiello, ma non avrebbero fatto le leggi per metterla in 
pratica. Almeno finché durava la guerra.

Lo sapevano entrambe anche adesso, mentre guardavano ciò che restava della 
società delle cittadine repubblicane rivoluzionarie. Non era una coincidenza che 
avessero chiuso con un decreto tutti i club femminili e tre giorni dopo avessero 
tagliato la testa alla De Gouges.

L’onda si stava ritirando.
L’immagine che veniva in mente a Marie era quella  di  una donna con il  culo 



esposto alla frusta. Una frusta impugnata da un’altra donna.
– E adesso che si fa? – chiese la quarta, Darcelle, la giovane adepta della società 

che una sera era andata a cercare Marie per salvare Claire dalla prigione. – Mica 
possiamo  andare  in  delegazione  solo  noi  quattro.  Perché  non  è  venuta 
nessun’altra?

Non ottenne risposta. Ciascuna di loro scelse la propria in silenzio.
Claire inspirò a fondo. Sfoggiava i vestiti da amazzone e per Marie non era mai 

stata così bella.
– Io non resto zitta, – disse. – Vado a protestare là dentro. Se questa è la fine, che 

almeno sia a modo nostro.
Le  altre  tre  fissarono  il  grande edificio  che campeggiava  oltre  lo  spiazzo.  La 

Convenzione, la montagna più alta, il tempio della Repubblica.
– Ci copriranno di sputi, lo sai, – disse Pauline. – Non aspettano altro.
Claire le guardò tutte e quando Marie incrociò il suo sguardo le apparve davvero 

come un’amazzone antica, come quelle scolpite dagli scultori o che si vedevano 
stampate sui giornali. Marie pensò ancora che quella disperata determinazione la 
rendeva bellissima e terribile, da non toglierle gli occhi di dosso. Un lieve sorriso 
inclinò la bocca a cuore di Claire.

– Si, lo faranno, – disse. Poi aggiunse: – Le altre hanno già scelto. Voi non siete 
tenute a venire con me.

Marie fece un passo al suo fianco, con l’emozione che le inondava lo stomaco.
Il sorriso di Claire si fece appena più marcato. Entrambe rimasero in attesa delle 

altre.
Pauline si mosse con una scrollata di spalle.
– Al diavolo. Siamo venute fin qui...
Darcelle, gli occhi inondati di lacrime che si sforzava di non far sgorgare sulle 

guance, appariva ancora più giovane di quanto non fosse. Là dentro l’avrebbero 
sbranata, pensò Marie. Poi la vide muovere un passo incerto, ma nella direzione 
giusta.

Darcelle tirò su col naso.
– Andiamo, – disse.
Si incamminarono una di fianco all’altra, percorrendo la distanza che le separava 

dalle  Tegolerie.  Alcuni  passanti  si  voltavano  a  guardarle  incuriositi  da  quella 
passeggiata  a  quattro;  altri  le  ignoravano.  Un  gruppetto  di  ragazzini  prese  a 
seguirle, ridacchiando alle loro spalle, ma dato che le donne non reagivano alla 
provocazione lasciò perdere in fretta.

Giunte davanti all’ingresso si fermarono a contemplarne l’imponenza, consapevoli 
che probabilmente era l’ultima volta che entravano là dentro.

– Sapete... – disse Claire in tono scanzonato, – la prima volta che ho esordito in 
una  commedia  è  stata  come  sostituta  della  primattrice,  che  si  era  ammalata. 
Quando il pubblico ha visto me al posto suo, ha preso a insultarmi e a lanciare di 
tutto sul palco. Io sono andata avanti lo stesso fino alla fine del primo atto. Poi sono 
rientrata per il secondo atto, e non hanno più lanciato niente.

Pauline si concesse una risatina per alleviare la tensione. Accanto a lei, Darcelle 
apparve un poco rincuorata dall’aneddoto.

– Vuoi dire che può essere meno peggio di quello che pensiamo?
Marie le toccò una spalla.
– Vuole dire che bisogna tenere duro abbastanza per arrivare al secondo atto.
– Ammesso che ci sia un secondo atto, – concluse Pauline senza nascondere lo 

scetticismo.
Claire le passò di nuovo in rassegna.
– Pronte?
Annuirono.
Entrarono insieme nelle fauci della Convenzione.



4.

L’odore di arrosto era un rigagnolo sospeso tra le case. Scorreva silenzioso ad 
altezza  d’uomo,  sfiorava  i  davanzali  delle  prime  finestre  e  il  vento  gelido  lo 
spingeva lontano lungo la via. Bastien lo seguiva naso all’aria, come un cane da 
lepre.  La  colazione  con  mezza  cipolla  gli  aveva  solo  rinnovato  l’appetito.  Non 
impiegò molto tempo a scovare la sorgente del profumo: sgorgava dalla macelleria 
dei fratelli Napie.

Una fila di trenta persone orlava il muro dell’edificio, dall’ingresso fino all’angolo 
di un vicolo. Bastien si mise in coda, gli occhi bene aperti, dietro due massaie che 
leggevano «Il Papà Duchesne». Subito notò che nella bottega entravano molti più 
clienti di quanti non ne uscissero col cartoccio sottobraccio. Segno che tutti  gli 
altri usavano un’uscita secondaria. Dunque avevano qualcosa da nascondere.

Attese il suo turno di varcare la soglia. L’odore di arrosto lo lasciò a bocca aperta: 
pareva di potersi saziare anche solo girandoci dentro la lingua. La matrona davanti 
a lui aveva il culo grosso come un cuscino, e Bastien immaginò di sprofondarvi la 
faccia e addentarle una chiappa. La donna cinguettò col macellaio qualche frase 
incomprensibile. Quello, invece di servirla, la fece accomodare nel retrobottega.

– Carne ce n’è? – domandò allora Bastien, e riconobbe sul volto dell’uomo l’ombra 
di  malcelata  inquietudine  che  coglieva  sempre  i  commercianti,  quando  si 
ritrovavano di fronte il garzo di Treignac.

– Finita, – rispose Napie. – L’ultimo pezzo con le gioie se lo sono già preso. Adesso 
mi sono rimaste le gioie, ma senza la carne.

Il bottegaio fece un gesto col braccio, a indicare dietro di sé, sul banco di legno, 
un mucchio di ossi, tendini e sfilacci di grasso. Bastien si sporse a guardare.

– Allora perché ci fai stare in fila, se non hai più niente?
– Vedi, – sospirò il macellaio, il tono mieloso da ti–spiego–come–va–il–mondo, – 

tanta gente compra gli ossi per farci il brodo.
Il ragazzo finse di prendere per buona la spiegazione, girò i tacchi e filò via senza 

nemmeno salutare. Conosceva bene lo stratagemma della carne cotta: visto che la 
legge fissava un prezzo massimo per la carne cruda, quelli te la vendevano arrosto, 
al doppio della cifra, poi dicevano che la differenza era per via del fuoco, della 
legna, del sale.

A passo svelto arrivò alla bottega di Treignac e lo trovò intento a risuolare un 
paio di stivali.

– Il macellaio Napie vende la carne cotta e fa uscire i clienti dal retro, – disse in 
un fiato.

Treignac annuí, senza alzare gli occhi dal lavoro.
– Lo so.
– Se ci vai subito, lo becchi proprio con le mani nel sacco, – insistette il ragazzo.
–  Ci  vado  stasera,  –  rispose  Treignac  ancora  concentrato  sulla  cucitura  della 

tomaia.
– Perché? – protestò Bastien. – È adesso che sta imbrogliando!
Treignac appoggiò lo stivale al banco da lavoro e passò le mani sul grembiale 

sozzo.
– Ascolta, qua è come dare la caccia alle mosche in un letamaio. Se arrestiamo 

tutti i commercianti che non rispettano le regole chi la vende la roba? Tu?
La fronte di  Bastien disegnò rughe molto esplicite.  Il  ragazzino puntò l’indice 

contro un manifesto appeso alla parete.
– Allora che ci sta a fare la tabella dei prezzi?
Treignac sospirò.
–  Hai  la  stessa  testa  dura  di  tua  madre.  Il  maximum è  una  cosa  giusta,  che 

impedisce  ai  prezzi  di  salire  senza  controllo.  Però  ci  vuole  pazienza,  siamo  in 
guerra col mondo intero, e allora per forza c’è poco pane, e quel poco costa di più, 
e se vuoi farlo pagare meno, va a finire che sparisce del tutto. Dobbiamo tenere i 



prezzi sotto controllo, ma dobbiamo anche lasciare che i negozianti ricavino il loro 
guadagno. Robespierre fa una legge dietro l’altra, per far viaggiare la farina, per 
andarsi a prendere quella imboscata, per piantare più grano e raccoglierne di più. 
Tutte cose che vogliono tempo. Magari già quest’estate avremo il pane, la carne, i 
prezzi bassi e la pace, ma prima di allora è tanta grazia se non si crepa di fame.

Lo stomaco di Bastien rispose con un brontolio che valse più di una replica. La 
cipolla della colazione era ormai un lontano ricordo. Treignac pescò una galletta da 
un involto di carta e la lanciò al ragazzino che l’afferrò al volo.

– Succhia, non mordere, o ti spezzi i denti dal gran che è dura.
Bastien portò il cibo alle labbra con cautela.
Treignac lo guardò di sottecchi.
– Sei venuto solo per dirmi di Napie?
Il ragazzo esitò, concentrato a rosicchiare la galletta.
– Hai chiesto ai tuoi amici? – biascicò.
– Si, – annuí Treignac, che aspettava quella domanda.
– Pare che vive a casa di quell’attrice. Sta bene, comunque. Adesso che le società 

femminili sono state sciolte avrà meno occasioni di cacciarsi nei guai.
Riprese tra le mani lo stivale, ma prima di rimettersi al lavoro si rivolse ancora a 

Bastien.
– È gagliarda. Se la caverà.
Il  ragazzo non disse nulla.  Mosse la mano in segno di saluto e sparì  fuori,  in 

strada, con la galletta tra lingua e palato.
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BOURDON (del  dipartimento  dell’Oise),  a  nome  del  comitato  per  l’agricoltura, 
propone alla discussione un decreto sul prosciugamento degli stagni. Egli fa notare 
che queste masse d’acqua furono create, in maggioranza, da monaci e beneficiari 
ecclesiastici,  i  quali,  per avere bei pesci,  sacrificarono i cantoni più fertili  delle 
nostre campagne. Dichiara inoltre che in tutte le contrade dove esistono questi 
stagni, i raccolti di grano vengono quasi sempre rovinati dal gittaione, una pianta 
tossica, e i paesi sono spesso preda di epidemie. Pertanto, il prosciugamento degli 
stagni  produrrebbe  due  risultati  assai  vantaggiosi:  l’aria  più  salubre  e  la 
restituzione di cinquecentomila acri di terreno all’agricoltura.

DIVERSI MEMBRI domandano che si  decreti  solo  il  prosciugamento  degli  stagni 
nocivi per il raccolto e pericolosi per la salute.

Ma  DANTON interviene:  «Tutti  noi  appoggiamo  la  congiura  contro  le  carpe  e 
amiamo il regno dei montoni. Domando che il progetto venga messo ai voti».

Dopo un ulteriore dibattito, si decretano i due seguenti articoli:

Art.  1.  Tutti  gli  stagni  e  i  laghi  della  Repubblica  che  si  usa  svuotare  per 
raccoglierne i pesci, quelli formati da dighe o chiuse, verranno prosciugati entro il 
prossimo 15 piovoso.

Art. 2. Il suolo degli stagni prosciugati verrà seminato con grano marzolino, o con 
ortaggi commestibili per l’uomo.

Su  proposta  di  un  membro,  la  Convenzione  nazionale  incarica  inoltre  il  suo 
comitato per l’agricoltura di presentare un progetto di decreto per la semina di 
quei  parchi  e  giardini  che  fino  a  oggi  sono  stati  consacrati  solo  al  lusso  e  al 
superfluo.



SCENA TERZA
Fame a volontà

Autunno–inverno 1793–94

I.

Peggio del freddo cagnardo c’è soltanto la fame ladra e schifa, che ti fa azzannare 
le gambe dei tavoli per non mordere quelle dei commensali.

Avevamo  avuto  il  maximum,  ma  i  frodaioli  spuntarono  come  funghi.  Chi  ti 
vendeva il vino finto, che era sidro colorato di rosso, chi il pane finto, impastato 
con la polvere di gesso. Per il vino si nominarono dei commissari «degustatori», 
come se non bastasse il nostro gusto a distinguere il piscio dal succo d’uva. Per il  
pane, si costrinsero i fornai a cuocere il pane dell’egualità e sbrisga, con tanto di 
timbro di garanzia. L’esercito lo mandarono di scorta ai carri dalla campagna, e già 
che  c’erano  spedirono  a  travagliare  nei  campi  le  reclute  e  il  canagliume delle 
galere.

Quel  trappolalo  di  Danton  se  ne  uscí  con  la  trovata  di  seccare  gli  stagni  e 
coltivare pure quelli, per farci brucare le bestie da ciccia. «Dobbiamo appoggiare 
la congiura contro le carpe e sostenere il regno dei montoni», disse. Cosi si parlava 
allora alla Convenzione, coi denti grossi. E chissene che i regni non li voleva più 
nessuno: quei nobilardi a quattro zampe dovevano riempirci la panza. E in effetti la 
pensata  di  andare  a  prendersi  quegli  altri,  quelli  bipedi,  dalle  prigioni,  per 
sgranocchiarseli, qualcuno la fece anche, ma ci è mancato lo stomaco, che quindi è 
rimasto vuoto.

Il comitato di salute pubblica ordinò di piantare patate in ogni striscia di terra: 
nelle aiuole delle Tegolerie, nei giardini del Lussemburgo, nei cortili, così che gli 
ignorantoni smerdi come noialtri smettessero di darle ai porci e si rassegnassero a 
mangiarsele,  ché  rimpinzavano  bene  e  soprattutto,  al  contrario  degli  zamponi, 
quelle ricrescevano. E allora dove che il giorno prima c’era un giardino, il giorno 
dopo  era  spuntato  un  orto  di  patate.  Se  c’era  una  zolla  libera,  certo  come  la 
mortazza che ci piantavano patate, quindi guai a vuotarci pitali o le budella. Ci 
uscivano dalle  orecchie,  le  patate.  Insieme alle  aringhe secche,  pure quelle,  al 
posto della carne che ormai te la sognavi di notte e di giorno e ti saresti tagliato 
una fetta di culo, giusto un assaggino, tanto per gradire, se non ti fosse servito per 
sederti.

Insomma, quell’inverno si correva da un cantone all’altro della città in cerca di 
briciole, come formiche. Tutto era razionato: zucchero, sapone, olio, e soprattutto 
il sale in zucca, ché di quello ce n’era davvero poco. Perché quando che hai fame, e 
questo chissà se tu lo puoi capire da là dove stai, la testa non funziona più come 
prima, s’incaglia, ché non ti consola nemmeno avercela ancora sul collo, se non te 
ne fai più niente.



2.

Era stato un inverno durissimo, e non accennava a mollare la presa. Poco da 
mangiare, poco guadagno, e la scena tenuta saldamente dalla primattrice, Nostra 
Dama Ghigliottina.

Léo continuava a sentirsi meno di una comparsa. E sentirsi così nel mezzo di una 
rivoluzione  era  il  modo peggiore  di  sentirsi.  Certo,  almeno aveva  una sorta  di 
giaciglio, sul retro del ristorante, e quindi anche un tetto sulla testa. Aveva persino 
una paga, ancorché scarsa, ma sufficiente a non morire di  fame. A volte,  nella 
solitudine della sua branda, mentre fuori il  gelo notturno faceva scricchiolare il 
legno,  ripensava  alla  sarta  Marie.  Il  loro  amplesso  era  uno  dei  ricordi  che 
conservava con maggiore premura.  Anche perché non aveva più avuto un’altra 
donna dopo quel giorno, a casa sua. A ripensarci, era stato bello essere l’eroe del 
foborgo di Sant’Antonio, per un po’ di tempo.

«Un uomo importante si riconosce dallo strascico di fighe che si porta dietro». Le 
parole  del  maestro  Goldoni.  La  solitudine  di  Léo  ne  decretava  dunque  la 
mediocrità?  Forse.  Forse  doveva  arrendersi  a  quell’evidenza.  Non  era  più  un 
attore, ma uno sguattero. Ed era povero. Ma Léo non si piangeva addosso: non ci 
voleva molto ad accorgersi  che c’era chi stava peggio.  Come Andria, il  vecchio 
cameriere corso, preso di mira dai lazzi e dai dispetti dei muschiatini. Poiché Léo 
non  aveva  reagito  alle  provocazioni,  alla  lunga  quei  finti  damerini  senza  erre, 
lezzosi  di  muschio,  che  frequentavano  la  taverna,  avevano  deciso  di  lasciarlo 
perdere,  per  ripiegare  su  Andria.  Erano  dei  marronari  come  gli  altri,  ma  si 
atteggiavano a chi sta meglio e la sa più lunga. E poi parlavano in quella maniera 
ridicola, consapevoli di irritare il prossimo. Uno dei loro passatempi era andare al 
mercato del pesce a sobillare le donne. Senza farsi vedere dalla cagnaccia, inteso. 
Quelli le odiavano le donne, era chiaro, volevano soltanto vederle combattere come 
cagne nell’arena e scommettere sulle une o le altre.

«Mio ca’o, p’op’io ie’i abbiamo assistito a un conf’onto ine’edibile... ine’edibile. 
Una lavandaia della ’ivagoscia cont’o una pescia’ola dei Me’cati. Da sganasciaci 
dal ’ide’e».

Andria  si  divertivano  a  sfotterlo.  Gli  attaccavano  pezzi  di  cibo  ai  vestiti,  gli 
facevano  lo  sgambetto  quando  passava  tra  i  tavoli,  oppure  lo  chiamavano  in 
continuazione per il gusto di vederlo correre di qua e di là.

Léo non capiva. Non capiva perché, con tante teste che rotolavano sulla pubblica 
piazza, quei ceffi dovessero mantenere indisturbati la propria. Forse, si rispondeva, 
perché il boia aveva ben altri ceffi a cui pensare, più pericolosi per la patria di 
quella ghenga di sfaticati.  O forse perché erano molto bravi a non farsi notare, 
trascorrevano quasi  tutto  il  tempo a Palazzo Egualità,  e le  imprese al  mercato 
erano marachelle.

Dedicavano una risata a ogni inezia, pensavano soltanto a come divertirsi  alle 
spalle di qualche disgraziato, mai una parola critica su come andavano le cose. 
Alcuni di loro portavano la coccarda. Anzi ne portavano anche tre o quattro sul 
bavero,  ostentandole  come se  fossero  oggetti  ridicoli.  Presenziavano  a  tutte  le 
decapitazioni e scommettevano su chi sarebbe stato il prossimo a infilare la testa 
nel buco. Cosa avessero da confabulare con il tetro custode di Palazzo Egualità, 
l’uomo senza naso, Léo non avrebbe saputo dirlo. La faccia di teschio e i ridenti 
muschiati.

Finché, alla fine del merdoso inverno, in una di quelle notti insonni in cui non 
riusciva a placare i pensieri e cincischiava con una mano tra le gambe, indeciso se 
inseguire  il  ricordo  della  sartina  o  i  ricordi  di  gioventù  a  Villa  Albergati, 
un’intuizione si fece strada nella sua mente e lo lasciò di sasso.

I muschiatini non parlavano davvero di nulla. Andavano a omaggiare l’operato di 
Madama Ghigliottina solo per i pettegolezzi e le scommesse. Léo non li sentiva mai 
commentare gli avvenimenti se non per scherzarci sopra. Ecco, quegli uomini non 



esistevano.  Non li,  almeno.  Era come se si  trovassero altrove,  come se nulla  li 
riguardasse.  Semplicemente,  non  vivevano  la  rivoluzione.  Ogni  loro  gesto  era 
frutto di una studiata retorica, atta a ignorare il mondo circostante. Come attori 
che recitassero senza un pubblico.

La mano di Léo si era allontanata dalle pudenda e lui si era ritrovato seduto sulla 
branda, in preda a un’idea schiacciante: i muschiatini odiavano la rivoluzione. E 
odiavano la Repubblica. Le odiavano a tal punto da... – Léo ebbe un sussulto – da 
cancellarne l’iniziale dal vocabolario!

Trascorse il resto della notte in un inutile dormiveglia e al mattino scattò in piedi 
rapido, pronto a mettere in atto il suo piano.

Dovette  arrivare  mezzogiorno,  il  momento  in  cui  gli  sfaccendati  olezzosi  si 
radunavano all’osteria in almeno sei o sette, a pasteggiare con una mezza forma di 
cacio e  un fiasco di  vino.  C’era anche il  più odioso della  banda,  un gecco che 
portava un monocolo e si chiamava Jean-Dominic, per tutti Jean-Do. Léo lo aveva 
individuato come il  capoccia dei bellimbusti.  Attese che si mettessero di buona 
lena a provocare Andria.

Quando Jean-Do fece lo sgambetto al vecchio cameriere e quello cadde per terra 
in un rovinare di piatti e in uno scrosciare di risate, Léo fece ciò che doveva.

Sali in piedi su un tavolo.
Quel semplice gesto attirò su di lui l’attenzione di tutti. Lo sghignazzo cessò e 

persino le chiacchiere. Il padrone non fece in tempo a girare intorno al banco per 
andare a maledirlo, che Léo aveva già attaccato a parlare.

– ORsù, cuoR-di-lepRe che vi tRastullate l’aRnese sotto lo scRanno mentRe ve la 
pRendete con i poveRi e angaRiate gli sventuRati per sentiRvi foRti e gagliaRdi! 
ORsù, cRicca pRiva di veRgogna, che invece di difendeRe la FRancia tRascoRRe i 
gioRni  in  osteRia,  gRattandosi  le  cRoste  dal  cRanio  e  Ridendo delle  disgRazie 
altRui!  ORsù,  gRumi di  steRco Rinsecchito,  che cRedete di  copRiRe l’odoRe di 
meRda e putRefazione con il pRofumo di fioRi moRti! ORsù, voi che paRlate come 
stRanieRi in patRia e tRovate incRedibile ogni stRonzata come io tRovo assuRdo il 
vostRo non esseRe ancoRa cRepati,  tRafoRati  dagli  stRali  della  RRRivoluzione! 
ORsu, pRendete lo scRoscio che vi peRtiene!

Ciò detto, Léo sbottonò le brache, estrasse il membro e diresse il getto di piscio 
sui muschiatini, che si ritrassero disgustati, ancora esterrefatti e senza parole. E 
tali rimasero per alcuni momenti, quando Léo sgrullò le ultime gocce.

Anche l’oste era ammutolito, e così gli altri clienti.
Il primo a fare un passo avanti, spazzandosi la giacca bagnata, fu Jean-Do. Capelli 

biondi e denti fessi, monocolo, faccia da putto mal cresciuto.
Jean-Do si produsse in un lento applauso, greve e tetro.
–  E  bravo  l’italiano.  Non  è  da  tutti  firmare  così  la  propria  rovina  –. 

Improvvisamente  ogni  leziosità,  ogni  posa,  era  sparita.  –  Alla  barriera  dei 
combattimenti. Dopodomani, di primo mattino. Se hai il coraggio di farti vedere.

Detto  questo  lasciò  l’osteria  a passi  corti  e  posati,  come stesse passeggiando 
lungo un viale, seguito dalla ghenga che lanciava occhiate all’intorno.

Quando furono usciti,  Léo smontò dal tavolo e si ritrovò faccia a faccia con il 
padrone.

– Vattene. Prendi i tuoi stracci e sparisci.
Léo non obiettò, non disse nulla. Sapeva che sarebbe stato uno spettacolo senza 

repliche.

3.



Quando senti bussare, il dottor Pinel interruppe la lettura.
– Avanti.
La faccia che comparve era quella di Pussin, ma sembrava invecchiata di anni.
– Cittadino, in cortile... Sta accadendo qualcosa.
Era il tono di chi ha appena assistito a un evento eccezionale e inspiegabile, come 

poteva essere un'eclissi per un uomo dei secoli bui, o un miraggio per un marinaio.
Pinel fu sul punto di chiedere spiegazioni, ma il volto terreo del governatore lo 

trattenne. Racchiudeva una richiesta d’aiuto essenziale, come a rimettere in ordine 
il cosmo.

Tolse dal naso le lenti a molla e le depose sul foglio. Si alzò e segui Pussin fuori 
dallo studio, nel corridoio, giù per le scale, fino al cortile. La scena che gli apparve 
dinanzi lo bloccò.

Gli inservienti erano schierati lungo il perimetro del cortile con in mano i bastoni.
I  degenti  allineati  in  file,  a  distanza  di  mezzo  braccio  l’uno  dall’altro.  Erano 

almeno una cinquantina e ognuno guardava davanti a sé.
II dottor Pinel capi di avere la stessa espressione di Pussin. In mezzo agli alienati 

sparsi per lo spiazzo in gruppi di tre o quattro, oppure smarriti nella propria follia, 
si stagliava con ordine marziale quella schiera di corpi, immobile come un cubo di 
granito.

– Cosa significa?
Pussin allargò le braccia.
– Sono usciti e si sono disposti così. Non so perché, nessuno ha detto niente, non 

sembra nemmeno che si siano parlati.
Il tono tradiva ansia, forse anche un accenno di paura sincera.
Pinel consultò gli inservienti in capo, che confermarono la risposta.
– Avete ordinato loro di rientrare? – chiese il dottore.
Il capoinserviente annuí ancora.
– Fate rientrare tutti gli altri.
Nel  giro  di  pochi  minuti,  nel  cortile  erano  rimasti  soltanto  gli  uomini  in  file 

parallele. Pinel scese le scale senza timore e camminò davanti agli alienati. Erano 
le facce di  sempre, quelle della miseria umana e della sofferenza,  inespressive, 
spente. Ma gli occhi fissavano il vuoto.

Si fermò davanti a uno dei più emaciati.
– Vi ordino di rientrare immediatamente.
Non accadde nulla. Pinel lo toccò su una spalla e percepì una resistenza fisica 

inattesa, la forza d’inerzia di un corpo non disposto a muoversi di un passo.
Quegli uomini opponevano la loro presenza ordinata all’ordine dell’ospizio. Non 

appena  questo  pensiero  ebbe  attraversato  la  mente,  Pinel  si  irrigidi.  Una 
disposizione  ordinata  implica  un  ordine.  E  quell’ordine  doveva  provenire  da 
qualcuno. Una volontà si era imposta sulle altre.

Sollevò lo sguardo verso una finestrella in alto, dietro la quale era certo si celasse 
un  sorriso  di  compiacimento.  Come quell’uomo avesse  fatto,  era  una cosa  che 
avrebbe scoperto in seguito, pensò Pinel. Il problema immediato era come uscire 
da quella situazione.

Uno scacco matto.
Gli inservienti non aspettavano altro che l’ordine di bastonare quegli infelici e 

trascinarli dentro con la forza. Il suo avversario avrebbe goduto per una soluzione 
del genere: vederlo ricorrere alla forza bruta contro il potere della mente – perché 
si trattava di quello, Pinel ne era certo –sarebbe stata la migliore affermazione.

D’altra  parte,  anche se li  avesse lasciati  li,  a  consumarsi  sotto  le  intemperie, 
l’altro avrebbe comunque avuto partita vinta.

Dunque, che fare?
–  Cosa facciamo? –  domandò Pussin,  come se avesse seguito  il  corso di  quei 

pensieri.
Il dottore strinse i denti. Se era destinato a perdere, nemmeno il suo antagonista 

avrebbe vinto davvero.



– Riportateli dentro, – sentenziò.
Girò sui tacchi e si allontanò verso l’edificio principale, raggiunto dai suoni secchi 

delle bastonate, come gocce di pioggia che si fanno via via più fitte.
– Cittadino Pussin! – chiamò. Il governatore lo raggiunse affrettando il passo.
Pinel lo ricondusse nel suo ufficio. Sedette allo scrittoio e vergò alcune righe, in 

fondo alle quali appose il proprio timbro. Quindi consegnò il foglio a Pussin.
– Da questo momento il degente Auguste Laplace non è più un pensionante, ma 

un malato come gli altri. Deve essere rinchiuso e deve essergli negato il contatto 
con chiunque. Inservienti inclusi.

Pussin annuí e si affrettò a lasciare la stanza.
Rimasto solo, Pinel si alzò e raggiunse la finestra. Guardò di sotto, oltre il vetro. 

Gli  inservienti  erano  alle  prese  con  i  ribelli.  Non  sembravano  reagire  alle 
bastonate.  Alcuni,  colpiti  alla  testa,  sanguinavano,  ma non facevano una piega. 
Qualcuno  era  a  terra,  privo  di  sensi,  mentre  chi  riusciva  a  rimettersi  in  piedi 
guadagnava la posizione di prima, senza scomporsi. La fatica di Sisifo. Avrebbero 
dovuto sollevarli a uno a uno e portarli dentro di peso.

Pinel avverti un brivido dietro la nuca.

4.

Poco prima di mezzogiorno, sotto un sole tiepido, i due viaggiatori scesero dalla 
vettura all’imbocco di un lungo viale costeggiato sui lati da file di cipressi, alla 
maniera toscana.

Il cocchiere frustò i cavalli e la carrozza riparti sollevando una nuvola di polvere 
giallastra.

D’Amblanc si spazzò le maniche della giacca. Il ragazzino si era avvicinato a uno 
dei pilastri di mattoni che delimitavano l’ingresso alla tenuta. Lo stemma nobiliare 
era stato rimosso a colpi di scalpello.

– Dovrò restare qui? – chiese il ragazzo.
D’Amblanc non seppe cosa rispondere.
– Non è un brutto posto, – bofonchiò facendo qualche passo all’intorno.
Il viaggio era stato scomodo e noioso, in compagnia di un agente del comitato di 

salute  pubblica  in  missione  a  Soissons  e  di  un  prete  federato,  secco  come un 
chiodo, che non aveva mai alzato il naso dal breviario. Avevano attraversato una 
campagna monotona, villaggi popolati da contadini magri, già in là con gli anni, e 
bambini che razzolavano in branchi e inseguivano la carrozza vociando, fino alla 
fine dell’abitato, prima di lasciarla filare via, lungo la strada polverosa.

D’Amblanc si senti in dovere di parlare ancora al ragazzo.
– Qui vive una persona che può aiutarti a guarire.
– Sono malato, signore?
D’Amblanc guardò Jean con condiscendenza.
– Non chiamarmi signore. I signori non esistono più. E tu non sei malato, ma hai 

ugualmente bisogno d’aiuto. Siamo qui per questo.
In realtà D’Amblanc sapeva di essere parte in causa, di volersi confrontare con 

qualcuno  che  parlasse  la  sua  lingua.  Da  troppo  tempo,  dopo  la  diaspora  dei 
mesmeristi, conduceva la sua attività in solitudine. Ora che aveva con sé la prova 
dell’inesattezza dell’assioma di Puységur, doveva parlare con lui. Gli aveva soltanto 
accennato  al  problema,  nella  lettera  che  aveva  inviato  pochi  giorni  prima  di 
partire,  annunciando  al  vecchio  mentore  il  suo  imminente  arrivo.  De  visu gli 
avrebbe detto dei due Jean che vivevano nello stesso corpo. Quello posato, che 
parlava come un damerino di prima della rivoluzione, e quello selvaggio, che si 
arrampicava sugli armadi ringhiando come un lupo, tanto che l’ultima volta c’era 



voluto del bello e del buono per tirarlo giù, sonnambulizzarlo e riportarlo alla vita 
civile.

Era inquietante  pensare che entrambe quelle  persone erano il  prodotto di  un 
intervento esterno: l’educazione e il suo contrario. Un orfano miserabile educato 
come un nobile sotto trattamento sonnambolico e poi fatto regredire a uno stadio 
bestiale attraverso la stessa pratica. D’Amblanc aveva quasi pudore a formulare 
quel pensiero. Chiunque avesse commesso il misfatto aveva agito come fosse un 
esperimento,  un  gioco,  per  dimostrare  qualcosa  a  sé  stesso:  il  proprio  potere 
assoluto su un inerme. Era un’idea orribile, che D’Amblanc teneva relegata in un 
angolo della mente, senza consentirle di dilagare e scatenare il malessere.

Per qualche ragione pensò agli  indiani  che lo  avevano torturato in America e 
compì il gesto usuale di toccarsi il costato. Per loro era del tutto diverso: torturare 
il prigioniero era un modo di omaggiare il suo coraggio, dandogli la possibilità di 
resistere al dolore e morire da uomo.

Tastandosi  udì  un  rumore  di  carta  stropicciata,  nella  tasca  dove  teneva  il 
lasciapassare, quello che Chauvelin gli aveva fornito per l’Alvernia. Da quando era 
tornato,  lo  teneva  sempre  con  sé,  come buona  precauzione,  anche  se  avrebbe 
dovuto restituirlo. Sulle prime si era sentito in colpa per quella piccola infrazione, 
ma  dopo  che  l’uomo  del  comitato  gli  aveva  chiesto  di  visitare  il  delfino,  e  di 
sopportare quell'invasato di Hébert, gli sembrava che il pezzo di carta fosse un 
giusto risarcimento.

D’Amblanc guardò ancora il ragazzo e si domandò che ne sarebbe stato di lui. 
Senz’altro, la capitale non era posto per Jean del Bosco. E forse non lo era più 
nemmeno per Orphée d’Amblanc.

Raccolsero i bagagli e insieme si incamminarono verso la grande magione che 
sorgeva in fondo al viale, circondata da un boschetto di faggi, come un enorme 
animale accucciato nella tana.

D’Amblanc si meravigliò di non incontrare un guardiano, né un giardiniere o un 
guardiacaccia. Proseguirono fino al boschetto e soltanto allora si imbatterono in 
una dozzina di persone, uomini e donne, che si tenevano per mano formando un 
cerchio intorno all’albero più grosso, un vecchio faggio nodoso.

Tra  loro  e  l’albero,  un  solo  individuo,  che  D’Amblanc  non  ebbe  difficoltà  a 
riconoscere.  Indossava un pastrano di  seta  aperto  sul  davanti,  e  alti  stivali  da 
cavallerizzo. I capelli corti esaltavano il naso largo e schiacciato. Occhi chiari e 
vivaci.

– Lasciate scorrere il fluido, – stava dicendo il magnetista.
– Lasciate che scorra tra di voi. Nessuno spezzi la catena.
Si avvicinò al tronco e vi appoggiò sopra una mano a palmo aperto. Quindi con 

l’altra  afferrò le  mani  giunte  dei  due che gli  erano più prossimi  e  fu  come se 
trasmettesse  loro  una  scarica  elettrica.  Il  cerchio  prese  a  oscillare,  scosso  da 
un’onda.  Qualcuno  gettò  la  testa  all’indietro,  qualcun  altro  iniziò  ad  ansimare 
forte.  Il  magnetista  rafforzò  la  presa,  gli  occhi  chiusi  nella  massima 
concentrazione.  Tornò  il  silenzio,  i  corpi  si  placarono.  Ora  parevano  tutti 
addormentati.

– Michel, vuoi dirci qualcosa?
Un contadino basso e smunto parlò con voce impastata.
–  Il  maldipanza non lo  sento  mica  più.  Quando che sto  qui  con voi  mi  sento 

benone e non faccio aria darré.
Il magnetista annuì.
– Jeanette...
Una ragazza dall’incarnato pallido e un visino minuto che quasi scompariva sotto 

la cuffia parlò.
– È come se sento la forza dell’albero. La sua forza dentro di me, nella pancia. Mi 

fa bene, il sangue smette di scendermi da sotto.
Il magnetista si spostò appena, volgendosi verso un vecchio che a stento teneva 

dritta la schiena.



– Maurice, parla tu.
Il vecchio non aveva più denti in bocca, la sua parlata fu una sequela di sibili e 

dentali mancate.
– Dio benedica vossignoria e vi preservi  inseculinculorumamen. La schiena non 

mi fa più male. Domani pioverà. Cacherò due volte. E mi verrà anche duro. La 
vacca di Antoine sgraverà.

– Bene, – disse il magnetista. – Molto bene.
Prosegui a interrogare i partecipanti uno per uno. Qualcuno, invece di citare i 

propri malanni, parlava di decisioni da prendere, dispute da dirimere, litigi.
–  Ero  in  collera  con  i  Renaud  per  la  pulizia  del  bosco,  ma  ora  capisco  che 

possiamo farla noi e tenerci in cambio due terzi della legna.
– Devo vendere il porco a Meunier per la cifra che mi ha chiesto, come mi avevate 

suggerito.
– Mia moglie e Cortot sono amici d’infanzia, non mi devo preoccupare.
Solo quando tutti ebbero detto la loro, e dopo aver chiesto il loro permesso, il 

magnetista li risvegliò. Li congedò con una parola di conforto per tutti. Alcuni si 
incamminarono lungo il viale, evidentemente per tornare al villaggio di Buzancy. 
Altri entrarono invece nella villa, accolti dai domestici, come fossero pazienti di un 
ospedale.

Il magnetista si guardò attorno soddisfatto e solo allora notò i due nuovi arrivati. 
Un sorriso cordiale si allargò sulla sua faccia.

– Benvenuti,  – disse andando loro incontro. – Benvenuto dottore. È un piacere 
rivedere un vecchio sodale.

Per un istante D’Amblanc si trovò in imbarazzo, dato che prima della rivoluzione 
avrebbe dovuto inchinarsi al marchese di Puységur, ma subito optò per stringere la 
mano al cittadino Chastenet.

– È un piacere ritrovare un maestro, – disse D’Amblanc. Indicò le persone vicine 
all’albero  e  il  capannello  che  si  scioglieva.  –  Il  vostro  metodo  vegetale  mi  ha 
salvato da uno dei miei attacchi, qualche mese fa. Non lo avevo mai provato, ma mi 
sono ricordato dei vostri scritti.

Chastenet annuí soddisfatto.
– Io stesso l’ho riscoperto da poco.  Per anni  mi ero concentrato  sulla  terapia 

individuale,  ma  le  sonnambulizzazioni  collettive  sono  molto  interessanti  –.  Gli 
brillavano gli occhi.

–  Mentre  curano  il  corpo  del  singolo,  agiscono  sulla  salute  del  gruppo –.  Lo 
sguardo scese su Jean. – È il ragazzo di cui mi parlavate nella vostra lettera?

– Precisamente, – rispose D’Amblanc.
Il ragazzino si inchinò.
– Ebbene, venite, – disse il padrone di casa. – Lasciate qui i bagagli, manderemo a 

prenderli dopo –. Prese D’Amblanc sottobraccio e lasciò che il ragazzino li seguisse 
dappresso.

– Caro dottore, sono felice di rivedervi. Spero che possiate fermarvi per un po’ 
qui da noi.

– Lo spero anch’io, – soggiunse D’Amblanc.
– Ditemi, quali notizie da Parigi? Come va la rivoluzione? – chiese Chastenet.
La domanda colse D’Amblanc di sorpresa.
– Non saprei, davvero.
Chastenet annuí,  come a lasciare intendere che aveva capito senza bisogno di 

parole.
– Chissà che io non riesca ad appassionarvi alla mia. D’Amblanc rimase ancora 

più stupito.
– La vostra rivoluzione?
Chastenet  sorrise  di  nuovo  e  indicò  il  parco  all’intorno,  fermando  il  gesto 

all’altezza del grande albero.
– La rivoluzione senza ghigliottina.



Estratto da

«IL PAPÀ DUCHESNE»
n. 355 e ultimo

Data presunta: 21 ventoso, anno II (11 marzo 1794)

La gran collera di papà Duchesne, contro i moderati che ci mettono del verde e 
del  secco  per  opporsi  all’esecuzione  dei  decreti  rivoluzionari  e  per  salvare  gli 
aristocrassi  e  i  cospiratori.  I  suoi  buoni  consigli  ai  veri  repubblicani  affinché 
mettano tutti  la testa in un berretto per far rispettare la legge del  maximum e 
quella che confisca i beni degli uomini sospetti.

Ah, cazzarola, quanto è dura da uccidere, l’aristocrazia. Quando sarebbe pronta 
per il colpo di grazia, quella fa la morta, e quando sembra spacciata, si rivolta e si 
rianima tutta d’un colpo per tirare il suo veleno con ancora più forza. Ogni giorno 
partorisce nuovi mostri per tormentare il popolo. Perché cazzo i patrioti si fermano 
sempre  a  metà  strada?  Tutto  sarebbe  finito  il  10  agosto  se  i  bastardi 
indormentatori  non  avessero  bloccato  il  braccio  vendicatore  del  popolo;  l’orco 
Capeto e la sua razza abominevole avrebbero perso il gusto del pane, e con un solo 
colpo di rete si sarebbero levati da Parigi tutti i foglianti, tutti i realisti, tutti gli 
aristocratici; ma al contrario, i sanculotti si lasciarono imbambolare dai gianfotti 
doppiafaccia e il moderatismo l’ebbe vinta; con che risultati, a fottere? I brissotini 
han fatto la pioggia e il bel tempo; il vecchio Roland, coi soldi che la Convenzione 
gli  aveva  affidato  per  acquistare  vettovaglie,  ha  impastrugnato  la 
controrivoluzione; quasi tutti i giornalisti, venduti a questa cricca infame, hanno 
avvelenato l’opinione e i migliori cittadini sono finiti nel fango. Marat venne dipinto 
come un lupo mannaro, l’hanno fatto passare per una bestia feroce, e in parecchi 
dipartimenti ci si domandava quanti bambini mangiasse per pranzo e quante pinte 
di sangue bevesse ogni giorno: eppure, cazzo, non c’era in tutta la Repubblica un 
uomo più umano di lui.

La giornata del 31 maggio è servita da secondo atto alla tragedia del 10 agosto: 
ha salvato la Repubblica, ha portato al patibolo i principali capi della congiura, ma 
cazzarola, non li ha distrutti del tutto. Carra e Brissot sono resuscitati; le stesse 
infamie  che  svendevano  in  giro,  vengono  ripetute  da  altri  leccaculo  della  loro 
razza.

I  brissotini  di  nuova produzione,  mentre  spandono il  veleno del  moderatismo, 
osano  condannare  le  misure  rivoluzionarie  che  hanno  salvato  la  libertà.  Essi 
minano il governo sottobanco, al fine di prenderselo. Cosi, proprio quando i nostri 
bravi guerrieri bruciano dall’impazienza di sterminare gli schiavi dei despoti, ecco 
che gli si mettono i bastoni tra le ruote.

Bravi sanculotti, non bisogna gettare il manico dopo l’ascia. Coloro che predicano 
il moderatismo sono i vostri peggiori nemici. Non c’è più spazio per indietreggiare, 
cazzo:  la  rivoluzione  deve  compiersi.  La  Convenzione  ha  rilasciato  un  nuovo 
decreto sul  maximum, che sterminerà gli accaparratori e riporterà l’abbondanza. 
La  legge  che  confisca  i  beni  degli  uomini  sospetti,  e  che  ordina  la  loro 
deportazione,  toglierà a tutti  i  nemici  del popolo i  mezzi  per turbare la pace e 
purgherà la Repubblica da tutti i mostri che l’avvelenano. Bisogna che tutti i veri 
repubblicani  continuino  a  stringersi  intorno  alla  Convenzione  che  lavora  a 
strappapiede alla  felicità  del  popolo.  Che i  sanculotti  si  riuniscano  dunque per 



liberarla da tutti i traditori che cospirano contro la libertà: il loro numero è ancora 
grande.

Non saprei ripeterlo più di così: la causa di tutti i disordini che ci agitano, viene 
dall’indulgenza che si è messa nel punire i traditori. Un solo passo indietro perderà 
la Repubblica. Giuriamo dunque, a fottere, la morte dei moderati, come quella dei 
realisti  e  degli  aristocrassi.  Unione,  coraggio,  costanza  e  tutti  i  nostri  nemici 
chiuderanno il becco per sempre.



SCENA QUARTA
Primavera

Aprile 1794 (germinale, anno II)

I.

Nel giro di pochi giorni, la primavera sembrava essersi decisa a conquistare la 
campagna intorno alla tenuta che era stata dei marchesi di Puységur. Sugli alberi 
crescevano le ghiande, il verde dell’erba si faceva più intenso, e persino il canto 
degli uccelli si era alzato di tono, in onore della rinascenza stagionale.

A D’Amblanc non sembrava affatto di trovarsi nel mezzo di una rivoluzione, in un 
paese  in  guerra  con  tutte  le  potenze  d’Europa.  Quel  luogo  era  così  diverso  e 
lontano  dallo  sconquasso  parigino  e  ancora  di  più  dalla  selvaggia  asprezza 
d’Alvernia. Inoltre li poteva osservare all’opera il proprio mentore, dopo tanti anni 
discutere con lui, magnetizzare i suoi pazienti. Chastenet si dedicava a loro come 
un padre avrebbe fatto coi propri figli. Aveva una parola per tutti ed era ricambiato 
da un amore incondizionato. Il suo nome non veniva quasi mai pronunciato, forse 
per l’imbarazzo dei domestici e dei villici su come appellarlo: non più marchese, 
non più signore, e forse il  semplice «cittadino» pareva loro irriverente.  Dunque 
Chastenet era soltanto «Lui». E non c’erano dubbi sul fatto che Lui fosse il faro per 
le anime in pena squassate dallo scompenso magnetico che si radunavano alla sua 
piccola corte.

La Francia restava fuori dei cancelli.

– Fu ciò che mi diceste anni fa, quando ci incontrammo a Parigi. Diceste che il  
bene  avrebbe  fatto  la  differenza.  Che  nessuno  avrebbe  potuto  magnetizzare  o 
sonnambulizzare qualcun altro senza il suo consenso, allo scopo di nuocergli. Lo 
dimostraste, ricordate? L’avvocato Bergasse intimò a una dama in sonno magnetico 
di togliersi i vestiti e lei oppose un categorico rifiuto.

– Ricordo, si... – disse Chastenet, assumendo l’espressione vaga di chi si perde nel 
labirinto della memoria. – Che ne è stato di Bergasse?

D’Amblanc non si aspettava quella domanda, ma rispose senza esitare.
– Fuggiasco.
Chastenet annuí in silenzio. Tornò al presente e dedicò al dottore il sorriso lieve 

di sempre.
– E ora voi sostenete che il ragazzo rappresenterebbe la prova che mi sbagliavo.
Guardarono  entrambi  il  sonnambulo  Jean,  gli  occhi  socchiusi,  seduto  sul  sofà 

nello  studio del terapista.  Era pomeriggio,  la  luce entrava dalla portafinestra e 
illuminava gli oggetti sulla scrivania, rassicuranti nei loro contorni ben definiti. Un 
fermacarte, il calamaio, alcuni libri. Persino la sciabola appesa alla parete faticava 
a richiamare alla mente il caos della guerra e si sarebbe dato per certo che la lama 
avesse da tempo perso il filo.

Osservando Jean, per un istante D’Amblanc ebbe la visione del delfino, seduto 
nella  stessa  posizione,  le  mani  sulle  ginocchia,  tanto  composto  quanto  più 
miserabile e stazzonato. Senti nuovamente la rabbia per l’ignobile pantomima di 



Hébert. Scacciò l’immagine e poco mancò che vi aggiungesse un gesto inquieto 
della mano. Si trattenne e fissò ancora Jean. Indossava persino una giacca, per 
l’occasione. Essere magnetizzati alla presenza di Chastenet non era cosa di tutti i 
giorni.  D’Amblanc aveva indotto il  sonnambulismo da pochi minuti.  Non poteva 
negare a sé stesso d’essere emozionato. Eccoli infine alla prova decisiva.

– Come intendete procedere? – chiese Chastenet.
D’Amblanc si schiari la voce.
– Finora,  ogni volta che Jean del Bosco è tornato in superficie sono riuscito a 

tenerlo sotto controllo sonnambulizzandolo e appellandomi a Jean del Castello, il 
ragazzino mite che avete davanti.

– Ne parlate come se fossero due persone distinte, – osservò Chastenet.
– In effetti lo sono, – disse D’Amblanc. – Una scaccia l’altra. Ora vorrei tentare di 

fare il contrario: portare in superficie il ragazzo selvaggio –. D’Amblanc indirizzò 
un lieve inchino del capo al padrone di casa e si posizionò davanti al ragazzino. – 
Jean, puoi dirmi cosa causa i tuoi attacchi di rabbia? – chiese.

Jean impiegò alcuni secondi prima di trovare le parole.
– La voce nella testa.
– Senti una voce? Di chi?
Silenzio.
– La voce del cavaliere d’Yvers?
Nel  pronunciare  quel  nome,  D’Amblanc  ebbe  un  brivido.  Rivide  lo  sguardo 

spiritato  di  Margot,  la  profetessa  bambina,  figlia  dell’angelo  che  aveva  messo 
incinta sua madre. Dovette respirare forte per impedire ai ricordi di alterare il suo 
stato d’animo.

– Si, – rispose Jean.
– Che cosa ti dice quella voce?
L’espressione di Jean mutò, la faccia si contrasse.
– È come un verso... come un... cane.
Sollevò le mani per proteggersi da colpi invisibili.
D’Amblanc  e  Chastenet  scambiarono  un’occhiata  fugace.  Jean  si  accucciò, 

abbracciandosi la testa. Erano bastonate, non c’erano dubbi, e sembrava che le 
sentisse davvero. Iniziò a guaire, e poco alla volta il verso divenne il ringhio di una 
bestia ferita, un misto di odio e paura. Finché il ragazzino non spalancò le braccia 
e latrò il proprio furore.

Jean del Bosco era tornato.
D’Amblanc si rese conto di avere perso il controllo magnetico sul ragazzino, che 

saltò in piedi sulla sedia e da lf sulla scrivania. Il calamaio si rovesciò, lasciando 
colare fuori l’inchiostro nero.

– Mi credete ora? – disse D’Amblanc.
Chastenet appariva teso, l’espressione serafica era svanita.
D’Amblanc  si  avvicinò  al  ragazzino,  le  mani  tese  in  avanti,  nel  tentativo  di 

ristabilire il contatto magnetico, ma lui balzò sul mobile vicino alla parete.
– Potrebbe farsi del male, – disse Chastenet.
D’Amblanc annuí.
– È sufficiente immobilizzarlo e ristabilire la catena magnetica, per richiamare 

Jean del Castello. L’ho fatto altre volte.
In  quel  momento  accadde  qualcosa  che  D’Amblanc  non  aveva  previsto.  Jean 

allungò una mano e trovò l’impugnatura della sciabola appesa alla parete. Brandi 
l’arma e digrignò ancora i denti contro i due uomini.

Il dottore fece un altro passo avanti. Questa volta udì il sibilo dell’aria tagliata 
poco sopra l’orecchio.

– Credo sia meglio chiamare qualcuno a dare manforte,  –suggerì,  e mentre lo 
diceva si accorse di riconoscere a stento la propria voce.

Chastenet non fiatò. Si limitò a girare sull’altro lato della stanza, raggiungendo la 
porta  sul fondo.  La socchiuse e gridò un nome,  finché un domestico accorse e 
ricevette un ordine.



Presto il domestico fu di ritorno e consegnò al padrone di casa una cassa di legno 
senza coperchio. D’Amblanc vide che conteneva sei strane bottiglie. Su un lato, 
tenuta in posizione da due ganci, c’era un’asta d’ebano con l’impugnatura in cuoio 
e un grilletto che sembrava quello di un fucile. Chastenet la agguantò. Due cavi la 
collegavano  al  contenuto  della  cassa,  mentre  all’estremità  opposta  aveva  due 
punte metalliche, simili a chiodi.

– Un folgoratore? – chiese D’Amblanc incredulo.
L’altro non rispose e si avvicinò a Jean. La scena era grottesca. Sciabola contro 

bastone. Il ragazzo dei boschi contro il grande magnetista.
– Che intendete fare? – domandò D’Amblanc.
– Impedire che ci stacchi la testa, – fu la risposta secca.
Chastenet protese l’asta fino a toccare con la punta la lama della sciabola. Jean 

venne sbalzato all’indietro, sbattè contro la parete e cadde sul pavimento.
D’Amblanc si  affrettò  a  soccorrerlo.  Era cosciente,  gli  occhi  sbarrati.  Tastò  il 

polso per controllare il battito. Quindi lo prese in braccio e lo depose sul divano.
– Jean? – chiese timoroso.
Il ragazzo strinse gli occhi.
– Si, signore...
D’Amblanc tirò un sospiro di sollievo.
– Ti senti bene?
– Mi gira la testa, signore...
D’Amblanc gli passò una mano sulla fronte, poi si volse verso Chastenet che stava 

riponendo l’attrezzatura.
– Lo avete folgorato!
–  A mali  estremi,  estremi rimedi.  Un flusso elettrico  improvviso può spezzare 

quello magnetico. Finora lo avevo sperimentato solo sui polli, ma...
Il dottore si alzò e si parò davanti a Chastenet. Si sentiva spaesato.
– E se gli aveste fermato il cuore?
L’altro si sforzò di recuperare l’espressione serafica.
– La carica delle bottiglie non era sufficiente, – sentenziò. – E poi io  non volevo 

fargli del male.
– E dunque? Intendete dire che anche il fluido elettrico agisce secondo la volontà?
– Intendo dire che la volontà di  fare il  bene è la  forza più grande che vi  sia 

nell’universo.
D’Amblanc scrollò  la  testa,  mentre  il  suo maestro  raccoglieva  la  sciabola  per 

appenderla  di  nuovo  alla  parete.  Quindi  Chastenet  richiamò il  domestico  e  gli 
chiese di prendersi cura di Jean. L’uomo sollevò il ragazzino e lo portò fuori.

Rimasti  soli,  i  due  magnetisti  tacquero  per  alcuni  minuti,  come  dovessero 
raccogliere  le  idee  dopo  quanto  avevano  visto  accadere  sotto  i  loro  occhi. 
D’Amblanc si massaggiò a lungo il costato.

– La vostra vecchia ferita? – chiese Chastenet.
– Che ci crediate o no, in Alvernia una bambina sonnambula è riuscita a farmi 

contorcere dal dolore.
Chastenet sospirò e fece alcuni passi per la stanza, prima di andarsi a sedere alla 

scrivania inondata d’inchiostro.
– Voi, dottore, date per scontate molte cose.
D’Amblanc s’irrigidì.
– Il cavaliere d’Yvers ha magnetizzato Jean. Ha plasmato la sua personalità fino a 

farne un aristocratico, poi gli ha ordinato di soffocarla per lasciare spazio alla più 
bestiale ferinità. È un abominio.

Il padrone di casa tamponò la macchia d’inchiostro come meglio poteva, ma alla 
fine  rinunciò  a  rimediare  al  disastro  e  con  aria  rassegnata  si  appoggiò  allo 
schienale.

– È un’ipotesi. La vostra ipotesi, amico mio.
Nel tono di voce c’era una vena di scetticismo che irritò D’Amblanc.
– Ho visto con i miei occhi cosa ha fatto Yvers in Alvernia!



Chastenet alzò una mano in segno di pace.
– Avremo tutto il tempo di capire meglio. Jean è al sicuro qui. E lo siete anche voi.
– Io? Io sono venuto per sottoporvi il caso, – obiettò D’Amblanc.
–  Certo.  Ma  siete  anche  molto  stanco  e  scosso.  Non  negatelo,  per  favore  –. 

Chastenet si alzò e fece segno all’altro di precederlo. – Andiamo a informarci sulle 
condizioni del ragazzo, volete?

D’Amblanc esitò, incerto sul proprio stato d’animo e su ciò che avrebbe voluto 
dire. Infine annuí rassegnato e si diresse verso la porta.

2.

Semisdraiata  sul  divano  sfondato,  Marie  osservava  il  dipinto  appoggiato  sul 
pavimento, nel punto dove il soffitto era più basso. Era appartenuto a Ledere, che 
certo non aveva pensato di portarselo dietro, ingombrante com’era. Al centro della 
scena,  la  Francia,  o  la  libertà,  che  è  la  medesima  cosa,  sembrava  davvero 
imponente. Era vestita come una popolana, e lei sì, aveva il cappello frigio. Perché 
era un’idea, e rappresentava tutti, pensò Marie. Pensò anche a quando Jacques era 
ancora con lei. Le venne alla mente il pomeriggio di una lontana domenica di tre 
anni prima, quando a naso in su lei e Jacques avevano assistito all’ascensione di un 
pallone.  Sulla  navicella  era  appeso  un  tricolore.  Il  semplice  fatto  di  tenere  lo 
sguardo in cielo li aveva resi felici. Ricordava bene quel sentimento, così diverso 
da qualunque altro avesse mai provato prima: non essere più sola, sentirsi parte di 
qualcosa di grande insieme all’uomo che amava. Quel giorno erano tornati a casa e 
avevano fatto l’amore, rimanendo poi sdraiati l’uno a fianco all’altra, senza parlare, 
soltanto ascoltando il proprio respiro. Il pensiero scivolò sull’ultima volta che aveva 
stretto a sé il corpo di un uomo, quell’italiano, Léo Modonnet, lo Scaramouche di 
Sant’Antonio.  Si  chiese  che fine avesse  fatto,  trascinato  via  dalla  risacca  degli 
eventi, finito in fondo alla sentina o ancora a galla con la forza della disperazione.

Marie si scosse e cercò intorno a sé, fino a incontrare la figura di Claire, di spalle, 
seduta allo scrittoio. Lei volse la testa e accennò un sorriso. Era bella anche con il 
viso smagrito.

– Pensi che potremmo tornare alla vita di prima?
Invece di rispondere, Claire si alzò dallo scrittoio. La veste da camera, sdrucita e 

lisa, ricadde fino alle caviglie. Marie notò che aveva piedi piccoli, come quelli di 
una ragazzina.

– Ho un ricordo di tanti anni fa. Doveva essere il 1775, di primavera. I forni di 
Lione  erano  stati  assaltati  da  una  folla  di  malcontenti,  di  agitatori,  come  li 
chiamavano allora, che protestavano per il prezzo del pane. Ne portarono due alla 
forca e il popolo li lasciò appendere senza dire né fare nulla. Mentre li mandavano 
al patibolo, ricordo che quei due gridavano: «Vigliacchi! Noi moriamo per voi!»

Claire fece una pausa e Marie riconobbe in lei l’attrice.
– Per molti anni non ho capito il senso delle loro parole. Intendevano dire che era 

colpa  della  folla  se li  avevano condannati?  Oppure che la  colpa della  folla  era 
consentire che la sentenza venisse eseguita?

Claire sedette di fianco a Marie.
– Ora so che non si lamentavano di pagare per tutti, ma di vedere la gente a capo 

chino, dopo un brevissimo fuoco. Il pane non era che un pretesto.
Marie scosse il capo.
– Il pane non è mai un pretesto.
–  Certo,  lo  ammetto,  in  quei  giorni  non avevo ancora provato  la  fame vera... 

Voglio leggerti una cosa.
Si  alzò dal  divano,  attraversò la  stanza e prese uno dei  libri  allineati  su una 



mensola.
– Ecco, – schiarì la voce. – «Il popolo è floscio, piccolo, nano; si vede bene, al 

primo colpo d’occhio, che non si tratta di repubblicani».
Marie si incupì, poi comprese.
– Quando l’hanno scritto il libro?
– Nel 1783. E senti che dice qui: «A Parigi, la plebaglia si disperde davanti alla 

canna di un fucile». E anche questa: «I parigini, giammai profondamente asserviti, 
giammai liberi».

Marie ponderò.
– Il libro è tutto sbagliato.
Claire lesse ancora.
– «Il popolaccio, liberato dal freno a cui è abituato, s’abbandonerebbe a violenze 

tanto più crudeli che non si saprebbe dove si fermerebbe».
– Questo è giusto, dico, – soggiunse Marie. – Non si sa dove si fermerà, il popolo.
Claire chiuse il libro e sbirciò fuori dalla finestra.
– Ricordo bene quegli  anni.  Ci si  lamentava che nulla  accadeva, e si  pensava 

impossibile  che  qualcosa  accadesse.  Eravamo  ciechi.  E  la  cecità  continua  a 
ottenebrare gli occhi di molti. Chi guida il popolo, chi dovrebbe rappresentarlo, lo 
svia. Non so quanto tempo ci vorrà, Marie, perché noi si sia davvero libere. So solo 
che accadrà, prima o poi.

Marie annuí.
– Prima è meglio di poi. Che cosa faremo, Claire?
– Non lo so. Proveranno a farcela pagare in tutti i modi, Marie. In tutti i modi. 

Essere  dentro  le  cose  fino  al  collo  accorcia  la  vista.  Ci  si  lamentava  che  non 
accadeva nulla, in Francia, e si è messo il mondo sottosopra. A dispetto dei nostri 
casi, potrebbe essere prima, non poi.

Marie aveva alzato lo sguardo verso il soffitto.
– Mi piace qui, – disse.
Claire sorrise.
– Mi piace che tu sia qui, Marie.
Si  abbracciarono.  Marie  senti  il  corpo  smagrito  dell’amica  sotto  la  veste  da 

camera, ne percepì l’odore.
– Che cosa faremo? – chiese di nuovo.
– Andremo via, – disse Claire. – Lontano. Dall’altra parte del mondo.
Marie restò pensosa. Il sorriso di Claire si spense un po’ alla volta e sfociò in un 

silenzio eloquente, che fu subito interrotto dal rumore di una raffica di tonfi sordi e 
di colpi più netti sulla porta.

Marie scattò in piedi. Anche Claire si alzò, ma tornò a sedere subito, come se le 
gambe  cedessero.  Marie  la  guardò,  muta,  mentre  da  fuori  chiamavano  Claire 
Lacombe per  nome e  cognome e  intimavano  di  aprire.  Lei  inspirò,  poi  si  alzò 
lisciando con le mani il tessuto della veste sul ventre. Andò alla porta e, con tutta 
semplicità, aprí.

Gli sbirri si erano presentati in forze. I volti erano tesi, eccitati. Un funzionario, 
diversi agenti, un intero manipolo della guardia nazionale.

Il  funzionario  guardò  all’intorno,  nella  stanza,  poi  lesse  a  voce alta,  con  una 
inflessione non parigina, il mandato d’arresto per la cittadina Lacombe.

Claire, pallida ma presente a sé stessa, chiese che le concedessero il tempo di 
vestirsi.  Il  funzionario  replicò  che  la  donna  era  in  stato  d’arresto  e,  fino  alla 
consegna alle  autorità  competenti,  doveva essere  tenuta  sotto  custodia.  Quindi 
poteva vestirsi,  ma non appartarsi e sottrarsi alla vista neanche per un istante. 
Alcuni  degli  sbirri  ridacchiarono.  Marie  fu  invasa  da  una  rabbia  cieca.  Il 
funzionario se ne accorse e le intimò di fornire le generalità e di mostrare la carta 
civica.

– Mi chiamo Marie Nozière.
Passò la carta al poliziotto con un gesto brusco, sgraziato.
– Marie Nozière, eh? Il tuo nome non è sulla lista, cittadina, a differenza dei tuoi 



sodali Pauline Léon e quel mestatore di Ledere. Torna a casa, prima che sia troppo 
tardi, e ritieniti fortunata.

La ramanzina fece avvampare Marie.
– Voi state arrestando una patriota colpevole solo di agire per il bene di tutte le 

cittadine francesi!
Claire intervenne.
– Non serve che ti faccia arrestare anche tu.
Il funzionario avanzò verso Claire e la strattonò per un braccio.
– Appunto. Forza, vestiti!
Claire provò a sottrarsi alla presa e lo sbirro la tirò verso di sé, mentre un altro 

brandiva gli schiavettoni. I ferri produssero un rumore metallico, limpido. Marie si 
scagliò verso il funzionario che ancora teneva per il braccio Claire, ma prima che 
potesse raggiungerlo, un altro degli uomini della forza pubblica la spinse con un 
calcio nei glutei.

Marie rovinò a terra fra le risate degli sgherri.
Scoppiò a piangere per la rabbia e la frustrazione. Il funzionario alzò la voce.
–  Cittadini,  siamo qui  nell’interesse  del  popolo  e  per rendere  un servizio  alla 

patria.  Basta  così,  non  c’è  nulla  da  ridere  nell’arresto  di  un  nemico  della 
Repubblica –. Indicò Claire.

– Questa donna è pericolosa, non c’è motivo di ilarità –. Poi si rivolse a Marie, 
ancora seduta a terra, in lacrime. – Bada a te e alle compagnie che frequenti.

Claire chiese e ottenne che almeno gli  altri  agenti  volgessero lo  sguardo alla 
parete. Il funzionario di polizia invece tenne gli occhi su di lei, ligio alle consegne.

Marie si  alzò e aiutò Claire a vestirsi.  Sembrò un tempo eterno.  Dalla  strada 
giungevano voci, andava formandosi un capannello di curiosi.

– Non piangere, – sussurrò Claire. – E ricordati: prima o poi.
– Silenzio! Sbrigatevi, – intimò il funzionario.
Marie si senti triste come in nessun altro momento della vita. La sua amica, la 

sua  compagna,  le  veniva  strappata.  Fu  certa  che  non  l’avrebbe  più  rivista,  le 
avrebbero fatto  fare  la  stessa  fine della  De Gouges,  e  dovette  fare  uno  sforzo 
immane per trattenere altre lacrime. Sistemò un foulard attorno al bel collo di 
Claire, come avrebbe fatto con una figlia. Claire aveva ripreso colore, e sembrava 
più decisa, ora, più serena.

– Eccomi pronta, cittadino, – disse allo sbirro. – È un abuso e un’ingiustizia, e tutti 
voi lo sapete. Fingere che non sia così è un danno che fate soprattutto a voi stessi.

Il funzionario fece un gesto come un breve applauso.
– Già. L’attrice Claire Lacombe. Vediamo come affronti il prossimo palcoscenico.
Claire  uscí  attorniata  dalle  guardie.  La  gente  presente  all’arresto  seguì 

l’operazione in silenzio, a parte qualche commento l’uno all’orecchio dell’altro.
Il  drappello  e  la  prigioniera  si  avviarono.  Marie  li  segui  a  qualche  passo  di 

distanza. Claire si voltò e le parlò a voce più alta.
– Prima o poi, Marie Nozière. Prima o poi.
Allora Marie si fermò, e si prese la testa fra le mani.

3.

Non si  può dire che la sfida con l’olezzante–di–muschio occupasse tutti  i  suoi 
pensieri. In realtà, a risuonare nel cranio erano pensieri a nastri, a ciocche, a ridde 
e  tresconi,  pensieri  vari,  mutevoli,  triviali  o  elevati,  cacofonia  che  mischiava 
stridori e angeliche melodie. Castelli di note sublimi, scivoloni fuori tonalità, brusii, 
rumori  di  fondo,  immagini  a pezzi  e frammenti.  La faccia  di  Jean-Do,  prossimo 
avversario,  ad  attirare  voti  di  vendetta,  zirudèle di  scherno,  freddi  piani  di 



battaglia.
Léo  si  era  informato.  Le  mani  nude  erano  il  suo  terreno  favorito.  La  merda 

muschiata aveva preso lezioni da Bernard Macchia, uno dei maestri d’arme che 
sulla strada, dopo la chiusura delle sale ufficiali,  aveva saputo attirare a sé una 
variopinta congrega di teppisti. Macchia era di Marsiglia e aveva portato al Nord 
lo stile di combattimento dei marinai del Sud, basato sui calci alti, anche alla testa. 
Lo  soprannominavano  Bernard  la  Rana.  Era  un  pericoloso,  vecchio  cane  da 
combattimento.  Si  diceva  che  sarebbe  stato  presente  alla  disfida:  gli  piaceva 
scommettere.

Lo sai te cos’è che capita a chi si sente troppo sicuro di sé? Finisce con la faccia  
spaccata se gli va bene. Non sarai mica uno di quei maronari che gli piace sul serio  
fare a pacche?

Se  avesse  avuto  dei  baiocchi,  Léo  non  avrebbe  esitato  a  scommettere  su  sé 
stesso.  Se  avesse  avuto  soldi  veri,  non  assegnati.  Ne  sarebbero  bastati  pochi: 
l’entità del successo dipendeva da quanta gente avrebbe scommesso, non dalla 
posta iniziale, e Léo sapeva coinvolgere il pubblico.

Ascolta, bisogna che capisci bene che si alzan le mani solo per difendersi o per  
lavoro, come me quand’ero nei soldati.

In realtà, non si curava del denaro. Il punto era l’onore. E, in fondo al cuore, 
l’odio per quella strana forma di vita che puzzava di finto profumo da ricchi.

Di nuovo, gli tornò alla mente Mingozzi, la sua figura nodosa, i capelli bianchi 
corti,  gli  occhi grigi da cane, mani esageratamente grandi,  le nocche in rilievo. 
Mingozzi amava bere e mangiare, ma solo in compagnia. Per il resto, era parco in 
misura estrema. Amava il pesce di fiume, le trote che venivano dai monti dietro 
Bologna.

Trote alla brace. Ne senti l’odore insieme a tutta la distanza che lo separava da 
casa.

Ma  occorreva  muoversi.  Con  gli  assegnati  che  aveva,  contava  di  procurarsi 
dell’acquavite e del vino. Nelle pause, specie se il combattimento andava per le 
lunghe, era buona cosa tracannare un buon sorso di vino e un sorsetto di distillato. 
Il vino per dissetarsi, l’acquavite per sentire meno le pacche.

Quando  l’avevano  cacciato  dal  ristorante,  Léo  era  tornato  a  dormire  sotto 
Pontenuovo, e per fortuna che la primavera avanzava. Un paio di notti all’addiaccio 
gli  avevano già messo la luna storta ben bene. La scritta «Vive la Trance» non 
c’era più. Qualcuno doveva averla cancellata, o forse era stata un parto della sua 
immaginazione nutrita dalla fame.

«Nutrita dalla fame», mica male come frase. Anche meglio di «Vive la Trance».
Prima di risalire i gradini che portavano sul ponte, Léo estrasse dalla bisaccia 

mezzo pane nerastro, colloso. Il pane dell’uguaglianza era di grano (poco), avena 
(un po’ di più), gesso, calcinacci e segatura (in abbondanza). Si diceva che, tirato 
contro il muro, vi rimanesse appiccicato. Léo non ne aveva mai avuto esperienza 
diretta. Poco furbo tirare del pane contro un muro, ma era una cosa che si diceva 
accadesse. Il pane dell’uguaglianza faceva schifo, ma era quel che c’era.

Per l’incontro,  gli  avevano detto che doveva portarsi un secondo, ma Léo non 
aveva più nessuno.

– S’tvû èser bän sarvé cmanda e pò fà té, – mormorò, poi intraprese la salita.

Sul ponte incontrò il bergamasco, Rota. Si portava ancora dietro il carretto dei 
libri,  anche  se  dall’ultimo  che  aveva  venduto  era  passato  chissà  quanto.  Degli 
ambulanti, ormai era rimasto soltanto lui.

Léo ebbe l’intuizione.
– Va bene, bolognese, – disse il libraio. – Io ci sto, a venirti a vedere mentre fai a 

pugni. Solo che, con rispetto parlando, in due giorni ho mangiato una fetta di pane 
con  una  saracca  sopra,  sola,  rinsecchita,  sembrava  piangesse  di  solitudine, 
chiedeva pietà. Io non ne ho avuta, si intende. Quindi, io vengo, ma devo mettere 



qualcosa nella pancia. Sacco vuoto non sta in piedi. E bere pure qualcosa, così mi 
metto allegro e mi godo le pacche.

Léo gli disse che era messo peggio di lui, ma in tasca serbava ancora qualche 
assegnato, poco più che carta straccia. Di sicuro, alla barriera dei combattimenti 
avrebbero trovato qualcosa da mangiare.

– Dammi solo il tempo di portare il carretto in deposito, è a dieci minuti da qui.
Léo acconsenti e i due si avviarono lenti, l’ex attore davanti, lo zoppo dietro con 

la sua libreriola.

Mentre lo portavano via, l’uomo sulla lettiga inveiva e malediceva la sfortuna. Léo 
si stupì della sua veemenza, perché era davvero conciato male. Sembrava passato 
attraverso una ruota di mulino. Tutta la pelle in vista, faccia e braccia e mezza 
gamba, era coperta di escoriazioni. Si allontanava dalla scena della battaglia che lo 
aveva visto transitorio protagonista, un decadi del mese di fiorile.

– Ecco uno che ci ha rimesso il valsente, – disse Rota.
Léo  pensò  che  il  denaro,  quello  si,  è  un  demone.  Lo  sfortunato  combattente 

avrebbe fatto meglio a preoccuparsi d’altro. Avrebbe cagato sangue per giorni, dal 
gran che l’avevano pestato.

Lettiga, barellieri e infortunato passavano tra le ali di una piccola folla. Alle loro 
spalle,  nei  prati  a  ridosso delle  mura,  c’erano capannelli,  accrocchi,  brigate  di 
uomini e donne. I volti e le taglie erano una dissonante Babele. Léo notò individui 
di  tetra bruttezza ed esseri  che sembravano piovere da un altro cielo,  spalla a 
spalla. La barriera dei combattimenti era un’occasione per sfogare le tensioni di 
una vita fatta di fame e incertezze.

Il cibo scarseggiava. Il popolo aveva idee contrastanti sulle cause della fame. La 
tipica risposta: «C’è chi monopola, imbosca, lucra e si sazia!», sembrava sempre 
meno soddisfacente. Il popolo la sua legge contro i parassiti l’aveva avuta, ma la 
situazione  non era migliorata.  Gli  odori  che accolsero Léo non avevano alcuna 
parentela con il buon cibo. Odore di cavolo bollito. C’era un vinaio, attorniato da 
congreghe dall’aria trista, e un venditore di formaggio che puzzava di culo d’asino. 
Il formaggio. E anche il venditore.

Ciò non impedì a Rota di andare a bagnarsi il becco e prendersi un boccone, che 
desse compagnia alla saracca del giorno prima.

Il  bouquiniste si fermò anche a dare un’occhiata oltre la piccola folla pronta ad 
assistere a una delle sfide, e provò a scommettere l’ultimo assegnato. A gesti, il 
tizio che raccoglieva le scommesse fece capire che no, si potevano puntare solo 
soldi  veri.  O roba,  tipo gioielli,  orologi,  catenine.  Il  vecchio  fece un dietrofront 
macchinoso, sventolando a mezz’aria la gamba sciancata in un movimento simile a 
quello di una porta che gira sui cardini.

Intanto Léo osservava,  ascoltava.  La gente era divisa in bande, per foborgo e 
quartiere,  cioè  per  ceto  e  dunque  fazione  politica.  Le  zuffe  erano  frequenti.  I 
gecchi  facevano il  possibile  per giungere sul  teatro  dei confronti  agghindati  al 
meglio. I vestiti avevano uno scopo e un senso. Se non li avevi ed eri coperto di 
stracci o quasi, la tua appartenenza era dubbia. Chissà se eri nato povero o se era 
stata la rivoluzione a impoverirti. Chissà a chi ti saresti venduto. Gente vestita di 
stracci, a parte i mendicanti, alla barriera non ce n’era.

Il corso dei pensieri fu interrotto dai sensi. Odore di muschio.
Man  mano  che  l’odore  si  intensificava,  montò  il  fitto  chiacchiericcio  di  una 

congrega. I muschiatini di Palazzo Egualità in tutta la loro pacchiana, arrogante 
magnificenza.

Stavano al gran completo e nel miglior arnese possibile, le giacchette striminzite 
ridondanti di bottoni e brillìi, l’andatura chissà perché curva in avanti, sulle punte 
delle scarpe, in testa tricorni assurdi che imitavano quelli di antica foggia, bastone 
da  passeggio  o  randello  alla  mano.  Si  muovevano  compatti,  lanciando  sfottò  e 
occhiate svagate.



La  formazione  dei  muschiatini  si  aprí,  disponendosi  in  un  bleso,  vociante 
anfiteatro fetente di muschio. Léo udì la piccola folla che andava aggruppandosi 
attorno al campo della futura disfida mormorare i nomi dei muschiatini più noti, o 
famigerati. Léo vide il suo avversario, già a torso nudo. Jean-Dominic. Torso nudo e 
monocolo: Léo non aveva mai visto una tale combinazione.

Il muschiatino avanzò di un passo, mentre il ventaglio dei suoi zittiva quasi di 
colpo.

Léo lo accolse con garbo.
– Puzzi come una troia.
Il  muschiatino  sorrise,  mentre  i  suoi  scoppiavano  a  ridere  preventivamente. 

Quando la risata si placò, Jean-Do articolò meglio che poteva la risposta.
–  Ma è  inc’edibile,  mio  ca’o,  la  coincidenza.  Giungo  o’  o’a  da  casa  tua.  Tua 

mamma e tua so’ella dicono di non fa’ti del male.
Léo avvampò, non perché si chiamasse in causa la mamma (la povera ragazza 

Modonesi morta mettendolo al mondo), ma perché si era reso conto che la sua 
battuta aveva fatto acqua chiara, offrendo il gancio all’avversario per farne una 
migliore.  Léo si  maledisse.  Si  ripromise di  farlo uscire dal campo in lettiga,  lo 
stronzo.

Si tolse la giacca e la affidò a Rota. Si guardò intorno. La folla sente subito se c’è 
aria di pacche serie. E il carisma di un buon attore zittisce le platee più riottose. 
Non volava una mosca. Léo inspirò profondamente. Era di nuovo sul palco.

La gente aveva già cominciato a scommettere, utilizzando un codice di gesti che 
Léo  conosceva  appena.  Qualcheduno  prese  a  inveire  contro  i  muschiatini, 
augurandosi giusta pena per le loro malefatte.

Léo notò che tra i muschiatini c’era un tipo più anziano. Sedeva su uno sgabello, 
ed era vestito come un garzone di bottega invecchiato, con assoluta noncuranza. 
Mangiava a morsi una cipolla e beveva della birra. Doveva essere Bernard la Rana. 
Léo si senti  onorato.  Prese l’acquavite e ne bevve a piccoli  sorsi,  guardando di 
sottecchi l’avversario. Il muschiatino, dopo un’esitazione, chiamò il suo secondo e 
bevve a sua volta.

Léo sorrise. Jean-Do si tolse la lente dall’occhio e l’affidò al suo secondo, poi si 
piegò sulle gambe e si risollevò ponendo le braccia in posizione di guardia: testa 
indietro, peso sulla gamba posteriore. Era una di quelle guardie, busto arretrato e 
pugni chiusi portati in avanti, che Mingozzi chiamava «all’inglese», anche se non 
era mai stato in Inghilterra, no sicuro, e dalle parti della laida Bologna Inglesi se 
ne vedevano ben pochi.

Fu dato il via al combattimento.
Léo si avvicinò piano, in guardia di tre quarti e braccia basse. Studiò i lineamenti 

dell’avversario,  incorniciati  da  capelli  lunghi,  radi,  biondastri,  inanellati.  Tratti 
regolari,  fin  troppo,  labbra  carnose  piegate  in  un’espressione  di  malessere  e 
minaccia infantile. Gli occhi acquosi, blu, sporgenti, quasi da idropico.

Malauguratamente, uno divergeva.
Jean-Do era strabico. Léo non se n’era mai accorto prima, per via del monocolo. 

Bestemmiò in silenzio, offendendo solo il foro, riunito, della propria coscienza.
E se on l à i ûc’ stôrt, brisa guardèrel!
Se l’occhio destro guarda in fuori, ti può assestare un diretto destro.
Se guarda in dentro, occhio alla sventola e al manrovescio.
Se si mandano a fare in culo l'uno con l’altro, occhio al centro.
Se guardano la punta del naso, occhio ai lati.
Èt capè, marunèr?
Léo fintò  un  calcio  basso.  Jean-Do sollevò  la  gamba,  sottraendola  all’indietro. 

L’olezzante individuo sorrise. Sudava già, mandando odore di muschio fradicio. Con 
la stessa gamba lanciò un calcio di mezza staffa, uno chassé, come lo chiamavano. 
Era  abile,  movimenti  precisi.  Poi  avanzò  a  due  mani,  menando  sventole  e 
manrovesci che Léo riuscì in gran parte a schivare. In gran parte. Mica tutti. Una 
sberla  lo  colpì  allo  zigomo sinistro.  Dolore.  Ci  voleva  altra  acquavite.  I  due si 



fermarono e si studiarono. Attorno, la gente scommetteva.
Dalla folla si alzò un ululato di incitamento. Volevano il sangue. I combattimenti 

in  punta  di  fioretto  erano  poco  graditi  da  quando  facevano  andare  Madama 
Ghigliottina  come una spola  da telaio.  Anche Rota,  contagiato  dall’umore  della 
plebe, incitò Léo:

– Accoppalo!
La battaglia riprese.  Il  muschiatino provò una tecnica più lunga,  stendendo il 

braccio di scatto e cercando di ferire Léo agli occhi con la punta delle dita. Léo 
arretrò di un pollice e il colpo tornò indietro innocuo... ma non il successivo: la 
punta della scarpa destra, che Léo non aveva visto partire,  raggiunse il  torace, 
scuotendo le costole vicino allo sterno.

Il  muschiatino  ci  aggiunse  una  manata  larga,  che  colse  Léo  mentre  stava 
arretrando,  i  polmoni  svuotati  dal  calcio.  Vacillò  ma si  resse in piedi,  fuori  dal 
raggio dei colpi. Non andava affatto bene, pensò.

Di nuovo uno di fronte all’altro. La gente, intorno, si azzittí o quasi. Si udiva solo 
un brusio. Scambiavano pareri all’orecchio, e poi scommettevano. Partirono insulti 
verso l’uno e l’altro dei contendenti – «Italiano di merda!», «Fammi una pompa, 
inve’tito!»  –  e  allora  la  folla  riprese  a  sgolarsi,  come  svegliatasi  a  un  preciso 
segnale.

Jean-Do  era  in  vantaggio  ma  aveva  poca  pazienza.  Sentiva  la  pressione.  Le 
ingiurie lo infastidivano. Si lanciò all’assalto con un balzo, raggiungendo Léo al 
volto con un ceffone. Guardia inglese, ma niente pugni. I pugni erano rischiosi. Coi 
pugni si rompono le mani sulle ossa, in genere una zucca è più dura delle nocche.

Ciapla te, coi pògn, la zoca d’un mudnais.
Vaffanculo, pensò Léo. Con entrambe le braccia cinse Jean-Do sotto le ascelle, lo 

sollevò e lo gettò a terra. La folla urlava. Léo montò sopra il muschiatino, ginocchia 
sulla pancia, e prese a tempestarlo di colpi. Alcuni lo stronzo li deviava, li parava, li 
ammortizzava  con le  mani,  ma molti  lo  raggiungevano.  Léo senti  le  ossa della 
faccia sotto i pugni.

Cìapla te, la zoca d’un mudnais.
La folla incitava l’attore italiano.
Léo  sorrise  e  alzò  lo  sguardo,  per  bearsi  di  quell’approvazione.  Jean-Do  ne 

approfittò: dalla foresta di braccia emerse un colpo perfettamente verticale, che 
colse Léo in pieno mento e per poco non gli mozzò la lingua. L’attore sputò sangue. 
Il grido della folla sembrò rimbalzare sulla volta del cielo e ricadere con rumore di 
grandine.  Il  muschiatino  dette  un  colpo  di  reni,  disarcionò  l’avversario  e  la 
situazione si  capovolse.  Toccò a Léo difendersi  dai  colpi  che gli  calavano sulla 
faccia.

Bravo, Leonida, bravo.
T’î prôpi un paìâz.
Lingua dolorante, fiato sempre più corto, braccia pesanti, volto raggiunto sempre 

più spesso dalle nocche e dal taglio della mano del muschiatino. Una mano dura 
come il marmo, come il travertino.

Ciapla te, coi pògn, la zoca d’un mudnais.
Léo chiamò a raccolta  ogni  energia e  sollevò la  testa  all’improvviso.  Dove un 

istante prima c’era la faccia, adesso c’era il cranio duro dell’italiano. Troppo tardi 
perché  il  muschiatino  potesse  fermare  il  poderoso  destro  che  aveva  appena 
caricato  a  tutta  forza.  Il  pugno colpì  poco sopra la  fronte.  A denti  stretti,  Léo 
sostenne l’urto e il dolore, mentre si udiva un rumore al tempo stesso flebile e 
secco, come di un guscio d’uovo che va in frantumi. Jean-Do gemette forte.

La mano di travertino si era rotta sulla testa di Leonida, l’attore, il guitto.
Di nuovo la situazione si capovolse: Léo sopra, Giando sotto. L’azione, tuttavia, 

era più lenta.  Il  muschiatino aveva una mano fuori  uso,  ed entrambi i  lottatori 
erano stremati.

Di sottecchi, Léo vide che Bernard la Rana scuoteva il capo e rideva. Perché? I 
muschiatini si agitavano, inveivano, sollevavano i bastoni da passeggio.



Léo chiamò a raccolta gli ultimi residui di vigore e calò sul volto dell’olezzante un 
paio di ganci terribili, sinistro–destro, che fece sussultare gli astanti come un sol 
uomo.

Jean-Do aveva perso conoscenza. Il combattimento era finito.
Nel silenzio, si udì solo la risata di Bernard la Rana.
Poi il grido di Rota:
– Sííí!
Soltanto allora Léo si ricordò che c’era anche lui.
Si  levò  in  piedi,  mezzo  stordito,  svuotato.  I  muschiatini  ruggivano,  la  folla  li 

spintonava, partirono alcune bastonate. Bernard la Rana urlò qualcosa, due uomini 
raccolsero Jean-Do e lo portarono chissà dove.

Bernard la Rana fini di contare i soldi, poi si alzò e prese lo sgabello per una 
gamba. Aveva scommesso su di me, pensò Léo. Incredibile.

Si  accorse  che  molti,  fra  gli  astanti,  lo  avevano  riconosciuto.  Gente  di 
Sant’Antonio.  Ricevette  sguardi  d’approvazione  e  di  intesa.  Ma  ora,  mentre  il 
fiatone scemava, si accorse del dolore alle costole. Forte. Piegò le gambe, i palmi 
sulle ginocchia, e lasciò cadere la testa tra le spalle prendendo fiato.

Senti una mano posarsi sulla spalla.
– Tutto bene, italiano? – chiese una voce dall’accento marsigliese.
– Sta peggio quell’altro, – rispose Léo, senza nemmeno rialzare il capo.
La Rana gracidò da baritono. Era di ottimo umore.
– Sei un signor pugilatore, come ti chiami?
– Léo Modonnet.
– Io e te dobbiamo parlare.
– Perché no? – disse Léo mentre si rialzava in piedi.
– Benone. Vieni con me, andiamo a bere qualcosa che non sappia di merda.
Léo guardò Rota, come per estendere l’invito, ma il libraio scosse la testa.
– Io torno a prendere il mio carretto. Qui mi son divertito, ma la panza brontola 

ancora. Devo provare a vendere i miei  buchén, se ci riesco! – E rise di gusto. In 
bocca aveva solo tre o quattro denti. – Buona fortuna, bolognese.

– Grazie, bergamasco, spero di rivederti.
– Spera di no! Se mi rivedi, vuol dire che sei tornato a Pontenuovo.
Léo guardò il vecchio allontanarsi, dondolante sulla sua gamba storpia.
– Dunque? – fece Bernard.
– Andiamo, –  disse Léo, e insieme, muovendosi  lenti,  attraversarono lo  spazio 

nuovamente invaso dai rumori della barriera dei combattimenti. Richiami intristiti 
di venditori, risate, invettive, grida di scommettitori, uno strillone che commentava 
le notizie sul giornale, frammenti di canzoni politiche, canzonacce... e canzoni che 
erano entrambe le cose.

Nel silenzio bucato dai rumori, Léo vide che il cielo era screziato di nubi a fiocchi, 
a stracci biancastri, a ricami, a viluppi.

4.

La fine dell’inverno non volle dire la fine della fame.
Il pane dell’egualità, già te lo si è contato: se quello era pane, allora le bovarde 

sono  budini  al  cacao,  ma  almeno  era  un  masticone  che  ci  potevi  riempire  la 
strozza, non ti stecchiva, e il mattino dopo, con la tua brava cartolina, andavi dal 
fornaio e avevi diritto a un’altra razione. C’erano delle femmine che per averne di 
più,  di  quell’impiastro,  si  mettevano  una  padella  disotto  al  vestito  e  dicevano 
d’essere incinte, e altre ancora che facevano le finte gravide per evitare le botte, 
ché ormai le code per accattare il mangiume erano i posti più violenti dell’intera 



città.
Poi a un certo momento è sparita la carne. Non ce n’era più in tutta Parigi, manco 

a Palazzo Egualità. E gli operai, i carrettieri, i facchini – tutta la gente che fa uno 
sgobbo di fatica lontano dalla magione – han cominciato a dire che loro, senza un 
pranzo di carne, non avevano manco la forza di lavorare.

E  intanto,  sulla  via  di  Vincennes,  capitava  spesso  che  la  gente  del  foborgo 
fermava il  carro di  un villano e lo  costringeva a vendere le uova  hicetnunc, al 
prezzo massimo stabilito. E il villano ti ripeteva sempre la stessa manfrina, e cioè 
che lui, la settimana prima, aveva venduto cento uova e ci aveva comprato trenta 
candele. Solo che adesso, con quella stessa cifra,  di candele se ne compravano 
venti, e allora o si faceva il maximum generale totale – per i vestiti e per le scarpe, 
per il carbone e per la birra – oppure lui a Parigi non ci metteva più piede.

E noi a dirgli si, quanto ci hai ragione, ma intanto che sei venuto, vendici le uova 
al prezzo che ti si dice e vedi pure di darti una smossa.

Tu ti chiederai perché stiamo a menarla adesso, ché la fame ormai la si è patita e 
se non ci  s’è  ribellati  al  tempo giusto,  non è il  rimpianto  di  oggi  che darà da 
mangiare ai noialtri di allora.

Ma  c’è  dei  momenti  che  la  panza  ti  fa  devoto  di  Santa  Insurrezione,  e  dei 
momenti  che  no,  perché  lo  capisci  da  solo  che  per  quanto  strilli,  c’è  poco  da 
cavarne: hai avuto il  maximum, hai avuto la legge contro i  monopolatori,  hai il 
rasoio nazionale che spaventa i gianfotti come i fantocci per i passeri che beccano 
il grano, hai il giardino del Lussemburgo trasformato in orticello, che altro t’inventi 
per mettere insieme la cena? La fila dal macellaio, non quella davanti alle Tegolerie 
per mandare via certuni e farne venire certaltri che dicono d’essere più bravi.

Ecco perché nessuno è andato dietro  a Hébert,  quando s’è messo a dire e a 
scrivere che ci voleva una rivolta contro la Convenzione e che si aveva bisogno di 
un dittatore che riportasse l’abbondanza.

A dirla tutta,  «Il  Papà Duchesne» ci  aveva pure un po’ rotto il  cazzo,  e certe 
spesse volte, leggendo il giornale di quel suo gran nemico, «Il Vecchio Cordigliere» 
di Camillo Desmoulins, ci si scopriva a far di si con la testa, specie quando scriveva 
che per un sanculotto la vera rivoluzione non è rimanere sanculotto, cioè senza 
brache,  o portare gli  zoccoli  per risparmiare il  cuoio e farci  gli  stivali  da dare 
all’armata. La vera rivoluzione dovrebbe dire al popolo: vi ho trovato sanculotti e vi 
ho culottati. Invece Hébert, sul «Papà Duchesne», aveva passato almeno due mesi 
a contarci di quanto gli piaceva il sanculotto Gesù, il primo giacobino della storia, 
uno che ai poveri ci voleva bene.

Cosi quando Hébert s’è svegliato e ha chiamato la rivolta, s’è ritrovato da solo 
con i suoi pochi amici. Li hanno arrestati, li hanno accusati, li hanno mandati a 
chiedere l’ora al vasistas, e nessuno ha mosso un muscolo, se non la lingua, per 
domandare notizie di come andava il processo e poi raccontarlo in giro.

S’è detto che la carestia era colpa del barone di Grèche, che pagava i villani per 
tenere  la  ciccia  lontano  da  Parigi,  e  che il  barone  era  d’accordo  con «Il  Papà 
Duchesne»: io ti affamo il popolo e tu lo inciti  ad abbattere la Convenzione e a 
mandare in vacca la Repubblica.

Hanno fatto pure una grossa inchiesta, per demascare il complotto, ma l’unica 
cosa che hanno scoperto è che di complotti non ce n’era uno soltanto, ce n’erano 
migliaia, migliaia di piccoli micmac di piccoli contadini e bottegai e sanculotti che 
non rispettavano la legge sul massimo, più qualche profittatore che faceva i soldi 
con il mercato nero.

Allora s’è detto che il barone aveva messo in piedi pure un altro complotto, quello 
della  liquidazione  della  compagnia  delle  Indie,  un  brutto  casino  che  non te  lo 
stiamo a spiegare, ma insomma ’sto qua aveva corrotto alcuni deputati, apposta 
per infangare tutta la Convenzione, di modo che Hébert potesse incitare il popolo 
ad abbatterla e a mandare in vacca la Repubblica. Ma anche qui, non è che siano 
venute fuori delle prove schiaccevoli. E allora vaffanculo, niente barone, si son tolti 
la spina dal piede. Hanno accusato Hébert di aver incitato il popolo a rovesciare la 



Convenzione, e buonanotte all’orchestrina.
Fatto fuori lui, pareva che la battaglia l’avevano vinta san Giorgiacco Danton, il 

patrono dei bottegai, e l’amico suo fedele Camillo Desmoulins.
Invece  fa  tempo appena  a  passare  una  decade',  ed  ecco  che  Danton  è  sotto 

processo,  Saint-Just  lo  accusa  e  Robespierre  si  domanda  se  la  Francia  sarà 
bastante  coraggiosa  da  abbattere  un  vecchio  idolo,  ché  oramai  dentro  è  tutto 
marcio e verminoso.

Anche lui lo tirano in mezzo a una faccenda di quattrini, dicono che ha preso i 
quibus della compagnia delle Indie e pure quelli di Luigino e degli Orléans. Ma a 
buon gatto, buon ratto: con la sua parlantina da legale, Danton restituisce colpo su 
colpo, pare un lottatore alla barriera dei combattimenti.

E va bene che i vermi e il marcio cominciavano a puzzare anche da fuori, va bene 
che Danton voleva far la pace con l’aristocrazia, ma per i noialtri di allora era pur 
sempre l’eroe del 10 agosto. Lascia stare che adesso dicono che lui manco c’era, 
per strada, il 10 agosto: non è una questione di giorni. La questione è che Danton 
significava la Repubblica, e a vederlo col collare Corday faceva davvero una brutta 
impressione.

Eppure,  anche  lí,  nessuno  s’è  mosso.  Il  giorno  dopo  siamo tornati  in  fila  dal 
macellaio, a dirci che oramai quel rotolare di teste ci aveva dato l’abitudine, e per 
farci venire la bocca tonda e il brivido giù per la schiena ci voleva qualcosa di più 
grosso,  qualcosa  di  enormissimo,  tipo  che  pisciassero  sulla  tomba  di  Marat,  o 
tagliassero la zucca a Robespierre.

5.

Scrutando  con  ansia  il  cortile  interno,  Philippe  Pinel  pensò  a  quanto  le  cose 
possono cambiare nel volgere di brevi stagioni. Questo era vero prima del 1789, e 
lo era in misura ancora maggiore in quel duodì dell’anno II. Eppure, mai si sarebbe 
aspettato di dover rivedere alcuni capisaldi delle proprie conoscenze a causa di 
una terapia come quella di Mesmer.

Per due lunghe settimane aveva consultato i testi più aggiornati, in cerca di casi 
analoghi e ipotesi plausibili. Si era anche riletto la famosa relazione contro il fluido 
magnetico,  stilata  da  illustri  accademici  quando  la  Francia  non  era  ancora 
Repubblica. Suggestione, avevano decretato allora Lavoisier, Franklin e compagni. 
Il convincimento di essere guariti scambiato per vera guarigione. Ma la semplice 
suggestione  non bastava a  chiarire  come un uomo possa convincere  cinquanta 
alienati a eseguire il suo volere e a non desistere nemmeno sotto le percosse, come 
automi caricati da una molla, per di più infrangibile.

Alla fine, si era dovuto arrendere: fra le mura di Bicêtre era accaduto un fatto 
nuovo.  Un fatto  che si  poteva comprendere  ricorrendo  a  una teoria  caduta da 
tempo in  disgrazia.  Sempre che,  al  di  là  della  voga dei  salotti,  il  mesmerismo 
avesse mai convinto qualcuno.

Pinel  si  corresse.  Quell’osservazione  era  imprecisa.  Negli  anni  prima  della 
rivoluzione,  in  effetti,  il  mesmerismo  aveva  sedotto  fior  di  intelletti,  non  solo 
signore annoiate o isteriche. Bisognava ammetterlo. Uomini come Bergasse, come 
il conte D’Artois, come Lafayette. Nemmeno dopo il parere di quella commissione 
scientifica, nemmeno dopo che Mesmer se n’era tornato in patria portando con sé 
il frutto in denaro sonante di cinque anni di traviamento collettivo, nemmeno allora 
il  mesmerismo era sparito del tutto.  Quell’epoca recente aveva prodotto lasciti, 
bisognava  ammettere  anche  questo.  Se  i  medici  parigini  sperimentavano  l’uso 
terapeutico dell’elettricità, lo si doveva più a Mesmer che a Luigi Galvani.

Cosi,  eccolo  allo  scrittoio,  davanti  a  un  foglio  bianco.  La  lettera  che  doveva 



scrivere era la richiesta di una consulenza. Meglio, era una richiesta d’aiuto.
La persona a  cui  si  rivolgeva  gli  era  nota,  un dottore  devoto  alle  dottrine  di 

Mesmer. Orphée d’Amblanc, si chiamava. Avevano avuto una corrispondenza, anni 
prima, a proposito del cosiddetto magnetismo animale. Quell’uomo era riuscito a 
contrapporre al suo scetticismo alcune argomentazioni interessanti. Si augurò che 
abitasse ancora allo stesso indirizzo e intinse la penna nel calamaio.

Stimato dottor D'Amblanc,
spero che questa lettera vi  trovi  in buona salute e in buona disposizione d’animo. 

Perdonatemi se non mi dilungo in formule di cortesia e vengo subito alla ragione per cui 
vi scrivo.

Ricorderete  senz’altro  lo  scambio  che  intrattenemmo  riguardo  alla  teoria  del 
magnetismo animale, e rammenterete anche il mio scetticismo.

Da alcuni mesi svolgo l’incarico di medico dell’infermeria di Bicêtre. Ebbene, alcuni 
fatti accaduti tra queste mura mi spingono a riconsiderare la mia posizione di un tempo.

Uno dei convittori dell’ospedale si è dimostrato in grado di suggestionare gli alienati, 
anche più d’uno alla volta, per sottometterli al suo volere e addirittura comandarli a 
distanza.

Vorrei fornirvi i dettagli di persona, perciò vi invito a raggiungermi qui, per conferire 
con me ed esaminare il caso.

Le vostre conoscenze in questo campo superano di gran lunga le mie e quelle di tutte 
le persone che conosco.

Spero dunque di poter contare sulla vostra competenza e sul vostro aiuto.

Pinel rilesse con attenzione, scandendo a mezza voce alcuni passaggi. La missiva 
era  concisa,  diretta.  Tra  le  righe,  filtrava  la  preoccupazione  che  lo  agitava  da 
giorni. Non conosceva bene D’Amblanc, ma da ciò che si diceva di lui e dai ricordi 
della loro antica frequentazione, non sembrava uomo da tirarsi indietro di fronte a 
una richiesta d’aiuto e a un’occasione di ricerca scientifica.

Pinel  chiuse  la  lettera,  vi  appose  un  sigillo,  si  alzò  dallo  scrittoio  e  tornò  a 
guardare fuori.

Il cortile era spazzato dal vento. Si alzavano nubi di polvere.



Osservazioni  mosse  al  dipartimento  dei  Lavori  pubblici  dai  cittadini GILLET, 
commissario di polizia della sezione sulla via di Montreuil; ALMAIN, della sezione 
dell’Indivisibilità;  e PASSOUNAUD, della  sezione  di  Quindici  Venti,  del  foborgo di  
Sant'Antonio, dove dal 26 pratile, sulla piazza del Trono Rovesciato, si fanno le  
esecuzioni e inumazioni dei condannati dal tribunale rivoluzionario.

1. Sulla piazza dell’esecuzione si è scavato un buco di circa una tesa cuba, dove 
scola il sangue dei suppliziati e l’acqua con la quale si lava il posto. Questo buco è 
pressocché pieno e manda un odore pestifero del quale tutti  coloro che abitano 
sottovento si lagnano grandemente. Conviene coprire questo buco e farne un altro 
accanto, più profondo, fino a incontrare una terra capace di assorbire il sangue.

2.  Dalla  piazza  dell’esecuzione  al  cimitero  di  Picpus  non  esiste  altro  che  un 
percorso lungo il muro di cinta, il quale, non essendo pavimentato, è impraticabile, 
specie per il nuovo tipo di carri che trasportano i cadaveri; questi carri, avendo 
ruote  troppo  basse,  si  piantano  nella  sabbia  e  la  terra  smossa  li  blocca,  a 
prescindere  dal  numero  di  cavalli  che  gli  si  può  attaccare.  Converrebbe  far 
pavimentare  uno  stretto  cammino,  lungo  questo  muro,  per  una  lunghezza 
complessiva che può essere valutata in duecento tese superficiali di pavé.

3. Nel cimitero è del tutto impossibile verbalizzare, il  più delle volte di notte, 
all’aria aperta, alla pioggia o quando il vento impedisce di tener acceso un lume, 
Poiché nel suddetto cimitero esiste una grotta, si tratterebbe di metterci giusto 
due infissi e di chiudere la detta grotta con una porta. Allora si potrà redigere al 
coperto la lista esatta degli effetti personali del suppliziato; si potrà lasciare là il 
registro,  sopra un tavolino,  e tenervi  l’inchiostro,  la  penna e una luce.  L’intera 
spesa di tale chiusura non arriverà mai a cinquanta lire, mentre una sola redingote 
dimenticata può diventare una perdita di cinquanta lire per la nazione, e quando 
piove o c’è vento ne possono davvero scappare parecchie.

A  Parigi,  questo  21  messidoro,  l’anno  II  della  Repubblica  francese,  una, 
indivisibile e imperitura.

FIRMATO
Gillet

Almain
Passounaud detto Treignac



SCENA QUINTA
Il mondo si arbalta

Luglio 1794 (termidoro, anno II)

I.

Decade 1, giorno della mora, nonidì di termidoro dell’anno II della Repubblica.
Che poi sarebbe il 27 luglio. Nove stronzidì a travagliare in attesa del giorno di 

festa, e la sera non si fa in tempo a trarre il più smerdo e smorto dei sospiri che ti  
giunge la novella:

– Hanno arrestato Robespierre!
– Robespierre chi? – domanda qualcheduno, che non ti viene in mente un quesito 

più sdozzo,  di quelli  che si  fan giusto per prendere tempo, ché certe notizie  ti 
arrivano come un papagno sul mezzo del labbro, mica sei pronto subito, e allora va 
bene qualunque cosa per gagnare un minuto secondo, anche uno sbatter di ciglia 
potrebbe bastare,  così  ti  raccatti  a fiatare la roba più fessa del mondo, tipo (a 
labbro gonfio): «Prego?», e magari il papagno che segue lo pari, e lo ritorni doppia 
razione,  e  ci  fai  pure  la  porca figura.  Ma una notizia  così  è  ben peggio di  un 
papagno. E così, la domanda sdozza cade male.

– Come sarebbe a dire, «Robespierre chi»? Robespierre Robespierre. Lui.
– L’Incorruttibile?
–  Dura  ancora  molto?  Cosa  sei,  un  merlo  indiano?  Proprio  lui,  Massimiliano 

Robespierre. E suo fratello Agostino detto Bonbon. E anche Saint-Just.
– Saint-Just?
– Si, Saint-Just. Diteglielo anche voialtri, su!
– È vero, li  hanno arrestati.  E insieme a loro Couthon...  Le Bas e Hanriot del 

comitato di sicurezza generale... Dumas...
– Dumas il presidente del tribunale rivoluzionario?!
–  Proprio  lui.  Li  han  portati  al  Lussemburgo  poco  fa.  Per  ordine  della 

Convenzione.
Per un po’ ci s’azzittisce, e ciascheduno si domanda che ne sarà d’ora innanzi 

della rivoluzione, nonché delle nostre povere budella.
Robespierre in prigione. Sembra ieri che lo festavamo alla processione per l’Ente 

Supremo, con lui che marciava nella sua marsina turchina, petto all’infuori, in capo 
alla delegazione di deputati, venti passi avanti a tutti, mezzo condottiero e mezzo 
papa. La rivoluzione, ha detto una volta Machand...

– E chi sarebbe?
– Un arrotino del Pantano. La rivoluzione, diceva, è come quei mazzi di carte da 

gioco dove re, dame e cavalieri son divisi a metà, una diritta e l’altra rovesciata, 
testa insù e testa dabbasso, giri e rigiri la carta ma cambia un cazzo, il re che sta 
diritto è sempre insieme a quello capovolto, che è come se gli tirasse il ghignone, 
come se da sotto gli dicesse: «Io sono te che vai a finir male! Goditela finché puoi, 
perché il  mondo si arbalta!» Quel giorno là,  al Campo di Marte,  sembrava che 
Robespierre se la godesse. Noialtri lo si è saputo solo più avanti che, dadietro, dei 
deputati bofonchiavano e gli facevano mina grigia, tipo pissipissi ma in modo che 



gli giungesse alle recchie. Mentre passavano, qualcheduno di noi li ha sentiti, e più 
tardi ci ha riferito. C’erano Thirion, Montaut, Ruamps... Gli dicevano robe tipo:

«Dittatore stracciaculo, ti ci rompi il becco, prima che poi».
«Cialtroncello, non ti credere che va sempre bene».
«Ricordati la fine del Capeto».
In pratica, gli han rovinato il tripudio. L’Incorruttibile faceva buon viso a cattivo 

sangue, ma è vidente che l’ha patita, perché dopo quel giorno han detto che s’era 
preso del raffreddume e non si è fatto vivo per due decadi.

– Fors’anche tre.
Può essere che meditava sul da farsi. Solo che, quand’è tornato, non è che si sia 

mosso proprio bene: ha tirato ben tanto la corda, anzi, più d’una, ha tirato tante 
corde  che  alla  fine  ci  si  è  trovato  ingrovigliato.  Ogni  giorno  un  discorso  per 
denunziare  dieci  complotti  diversi,  a  sentir  lui  e  Saint-Just  eran  tutti 
controrivoluzionari tranne loro. E non era tempo di scherzi: se uno era creduto un 
controrivoluzionario,  dall’oggi  al  domani  lo  rivedevi  scorciato.  Intanto  girava la 
cittadina Fame, certuni di noialtri sotto i calzoni avevano solo cotenna e ossa, e 
c’era chi diceva che la nazione doveva pensare a questo, non ai giochi di spie...

Alla fine una parte della Convenzione si è stufata di sentirli che minacciavano a 
destra e a manca.

– Soltanto a destra. Alla loro manca non restava più nessuno.
– Esatto, e nessuno poteva più difenderli dalla destra.
– Qualcuno ci ha provato: il comune è insorto.
Bastante vero. Quella sera di no vedi, non si fa in tempo a digerire la notizia degli  

arresti, che subito arriva la giravolta: il comune di Parigi ha liberato Robespierre e 
gli altri, e li ha portati al municipio. A quel punto sembra che ce l’ha Robespierre il 
mannarino dalla parte del manico...

– Lo ricordo bene, Hanriot ha fatto puntare mille cannoni contro le Tegolerie...
– Bum!
– Macché, alla fine non hanno sparato.
– «Bum» perché tu l’hai sparata. Dondecazzo li prendevano mille cannoni? Erano 

un centinaio di cannonieri.
Cheti, ché si perde il filo... A ogni modo, Robespierre e Saint-Just terginicchiano, 

parlaversano, fan passare le ore, e intanto i loro sostenitori radunati in piazza della 
Grava si  nervosiscono,  anche perché stanno a stomaco vuoto.  Si  guardano l’un 
l’altro,  si  chiedono  che ci  fan li,  maledicono  la  puttana  di  mamma e  di  nonna 
perché  non  arriva  un  ordine  che  sia  uno.  Passata  la  mezzanotte  arriva  voce: 
Robespierre è dichiarato fuorilegge. Vuol dire che quando lo brancano, lo stangano 
senza processo,  lui,  Saint-Just e tutta  la  banda, e già li  si  chiama traditori.  La 
rivoluzione, diceva Trabant...

– Arrotino pure lui?
Maniscalco. Del foborgo San Germano. La rivoluzione, diceva, è un carnevale più 

lungo del consueto, che si slunga fino a contenere la quaresima, la resurrezione, 
tutto quanto.

– Parecchio filosofi, i maniscalchi di San Germano.
Dopo il nunzio, i fedelissimi si dispargono. È la fine dell’insurrezione. La forza 

pubblica irrompe nel municipio. Le Bas si spara in testa e tinteggia di rosso una 
parete. Robespierre prova a imitarlo ma riesce solo a sfracellarsi una mascella. Lo 
trovano  che  ulula,  stracciato  dal  dolore.  Lo  strattona  via  un  gendarme che  di 
cognome fa Merda.

– Merdà?
Merdà.  Bonbon  Robespierre  si  butta  giù  da  una  finestra  ma  riesce  solo  a 

spaccarsi  una  gamba.  Couthon  si  finge  stecchito  ma  non  ci  cascano.  Hanriot 
rimane ferito nessuno ricorda più come. Saint-Just non frappone resistenza, si fa 
arrestare a zucca alta, bel bello come un dio, il capello che fa l’onda.

Li scorciarono tutti il giorno dopo, primo decadi di termidoro, alle cinque della 
sera. Per una decade seguitarono a cadere zucche. Ottanta membri del comune 



incontrarono Madama Ghigliottina.
– Brutta storia. E dopo?
Eh, dopo. Dopo, fu tutta quaresima.
– Ne è valsa la pena?
Troverai sempre qualcheduno che dice di no, si tratti del senno di poscia (troppo 

facile) o del senno dei servi (più facile ancora). Fosse per quelli così, non si farebbe 
mai  una sega.  Noi  abbiamo provato  a  costruire  la  torre,  ricordi?  La torre  che 
permettesse di sguardare il  mondo, e i tiranni del mondo cadere dabbasso. Per 
questo gli si è voluto bene a Robespierre e Saint-Just, anche quando stavano sul 
cazzo.  Persino  quando  ribollivano  come  la  zuppa  di  latte,  e  minacciavano  di 
spiccarci  la  zucca,  persino  quando  dicevano  che  noialtri  non  eravamo  noi  ma 
foresti  venuti  da fuori  a sobillare noi stessi,  persino quando sviavano in galera 
qualcheduno di sbagliato, si può dire che noi,  popolo sanculotto, gli  si è voluto 
bene. Delle volte è in modo strano che si ama. In Campo di Marte abbiamo festato 
l’Incorruttibile, e poco tempo dopo lo han festato nell’altro modo.

A quel punto è cambiato tutto. Tempo al tempo, ché te lo si conta. C’è mica da 
aver fretta.

2.

La  fama  di  Bernard  la  Rana  era  conclamata  e  Léo  non  impiegò  molto  a 
constatarlo. Nonostante apparisse un tipo schivo, Bernard conosceva tutti e tutti lo 
conoscevano. Le sue giornate trascorrevano dietro l’organizzazione di incontri, la 
raccolta  delle  scommesse,  e  l’immancabile  partecipazione  a  qualunque 
manifestazione  civica.  Bernard  non  si  perdeva  nemmeno  la  più  piccola 
commemorazione,  funerale  patriottico  o  posa  di  corona  d’alloro.  Il  motivo  era 
presto detto:  sapendo di  essere suscettibile  all’arresto per via delle scommesse 
clandestine,  in  questo  modo  non  solo  dava  prova  di  impeccabile  civismo,  ma 
rendeva facile per chiunque rintracciarlo. Bastava scoprire quale fosse l’evento del 
giorno e cercare il patriota che cantava con più fervore, ostentando la coccarda più 
grande sul bavero della giacca.

Viveva  modestamente,  al  pianoterra  di  un  vecchio  caseggiato,  in  un 
appartamento di tre stanze, insieme alla figlia, Adèle, una ragazza di poco più di 
vent’anni, sordomuta. La giovane teneva dietro alla casa, e rare volte si occupava 
anche di rattoppare graffi e contusioni dopo i combattimenti di Léo. Faccenda che 
di  norma competeva a  Bernard,  che applicava  sui  lividi  una  pomata dall’odore 
nauseabondo ma in grado di fare miracoli. «Altro che le manine del re», diceva 
ogni volta che infilava le dita tozze nel barattolo.

Léo  era  ospitato  nel  sottoscala,  in  quello  che  un  tempo  doveva  essere  un 
deposito, e che dopo Pontenuovo gli sembrava una reggia. Il mobilio era scarso, ma 
l’ambiente  confortevole.  Adèle  era  una  brava  cuoca,  e  per  quanto  possibile 
Bernard si premurava che Léo venisse nutrito con cibo buono.

Gli incontri che procurava si svolgevano di sera, ora che le giornate estive erano 
lunghe  e  faceva  caldo  anche  dopo  il  tramonto.  I  luoghi  prescelti  erano  i  più 
disparati,  svuotati  dalla  carestia  e  dalla  guerra:  sale  da  ballo,  scantinati, 
magazzini,  granai. A ogni incontro i muschiatini accorrevano entusiasti. Jean-Do 
non  c’era  più,  girava  voce  che  i  pugni  lo  avessero  scimunito.  Gli  olezzanti 
scommettevano poco, ma si sgolavano molto, soprattutto contro Léo. L’italiano era 
l’oggetto di quasi tutti i loro lazzi e degli insulti che piovevano nell’arena. A rodere 
il fegato non era tanto che avesse spacciato Jean-Do, ma il fatto che Bernard la 
Rana avesse preso proprio  l’italiano sotto la  sua ala.  Bernard portava Léo agli 
incontri anche quando non toccava a lui combattere. Serviva a studiare le tattiche, 



diceva,  a  conoscere  gli  avversari,  a  scoprire  nuovi  colpi.  Léo  guardava  quegli 
uomini  darsele di santa ragione, vedeva la gente attorno,  e pensava che anche 
quello  era  un modo di  calcare  la  scena,  di  tenere  il  palcoscenico.  Solo  che  le 
pacche erano vere.

Una sera fu tentato di scommettere anche lui. Un tizio nerboruto della rivagoscia 
affrontava il campione dei muschiatini, che se ne stavano tutti radunati dietro il 
suo angolo. Soncourt, si chiamava. Il tizio dei bassifondi era più grosso di lui, e 
pareva pure più agguerrito,  ma dai primi scambi Léo si accorse che se avesse 
scommesso avrebbe buttato via i soldi. Soncourt infatti aveva più tecnica ed era 
più efficace nel portare i colpi, calci inclusi. Quello era un lottatore e un pugile tra 
i migliori che Léo avesse visto.

– Gecco cazzuto, – disse all’orecchio di Bernard.
L’altro annuì.
– Apposta siamo venuti a occhiarlo. È il tuo prossimo avversario.
Un istante dopo furono assordati dal boato di trionfo dei muschiatini, davanti al 

crollo  dell’energumeno  della  rivagoscia.  Soncourt  alzò  il  braccio  in  segno  di 
vittoria e se ne tornò all’angolo ad asciugarsi il sudore, come avesse sbrigato una 
faccenda ordinaria.

– Perché hai preso l’incontro? – chiese Léo preoccupato.
Bernard gli fece segno di accompagnarlo fuori e i due si ritrovarono per strada.
– I senzaerre hanno lanciato la sfida. Ho una reputazione.
– E il prezzo della tua reputazione sono io, – si lamentò Léo.
Bernard gli gettò un’occhiata indecifrabile e continuò a camminare fino a casa, 

senza  più  aggiungere  nulla.  La  serata  era  magnifica,  il  cielo  sopra  Parigi  era 
limpidissimo, talmente carico di stelle che parevano dover cadere sulla città. E 
forse era così, pensò Léo. Forse il cielo sarebbe caduto giù. La Rana non era tipo 
da farsi scrupoli, alla barriera dei combattimenti Léo l’aveva visto puntare su di lui 
e incassare i soldi dei muschiatini senza battere ciglio.

– Pensi di scommettere contro di me? – chiese quando furono sulla soglia.
– Dimmelo tu. Sei tu che combatti, – rispose l’altro.
Léo  rimase  zitto  e  scese  nel  sottano  con  la  mente  affollata  di  pessimi 

presentimenti.

Il giorno dopo rimase a letto fino al pomeriggio, a rimuginare sull’incontro a cui 
aveva assistito e su quello che avrebbe dovuto sostenere la settimana successiva. 
Lo attendeva una grande prova d’attore, contro un rivale più forte. Poteva anche 
essere la fine della sua terza carriera sulle scene.

A mezzogiorno senti bussare alla porta. Era Adèle che gli portava il pranzo. Léo le 
chiese a gesti dove fosse suo padre, lei rispose che era uscito. Sarebbe tornato 
soltanto a sera, o almeno a Léo parve che la ragazza mimasse il calare del sole. Era 
piuttosto brutta e segaligna, ma quando prese a togliersi i vestiti fino a rimanere 
nuda, Léo non potè che constatare che era pur sempre una donna. E non stette a 
chiedersi i perché né i percome. Tantomeno avrebbe potuto chiederli a lei.

I clamori del pomeriggio lo raggiunsero stravaccato sulla branda, con il corpo 
della ragazza disteso sopra. Dalle finestre all’altezza del lastrico giungevano grida 
che rimbalzavano da una via all’altra.  Léo si destò e si accostò alla finestrella. 
Qualcuno, pochi metri più in là stava gridando:

– Hanno arrestato Robespierre! Hanno arrestato Robespierre!
Léo si volse, esterrefatto, per informare Adèle, ma quando se la trovò di fronte, 

già  rivestita,  con l’aria  da cane bastonato di  ogni  giorno,  si  rese conto di  non 
sapere  come  mimarglielo.  Robespierre...  Saint-Just...  Come  lo  spieghi  a  una 
sordomuta? Ci rinunciò e le diede invece una carezza, come fosse una bestiola, 
sentendosi invadere dalla pena e dall’imbarazzo.

Si  rivesti  e  corse  in  strada,  dietro  le  voci  di  Parigi  che  lo  portarono  fino  al 
municipio. Parecchia gente si era radunata là attorno e discuteva fitto, condivideva 



notizie ed emozioni. Léo orecchiò una magliara dire che Robespierre, Saint-Just, 
Couthon e Le Bas si erano barricati là dentro insieme ai partigiani del comune. 
Contemplando l’edificio si chiese cosa avrebbe potuto fare. Gironzolò sul piazzale, 
raccogliendo notizie ai capannelli, e finendo per bivaccare davanti a uno dei fuochi 
che si accesero quando scese la notte.

Quando,  all’alba  del  giorno  seguente,  si  sollevò  da  terra  con  le  membra 
intorpidite, si rese subito conto che durante la notte non pochi baldanzosi della 
sera prima avevano pensato bene di tornarsene a casa. I parigini non avrebbero 
difeso  l’Incorruttibile.  Qualcuno  aveva  scritto  per  terra,  col  gesso:  «Morte  al 
tiranno!» Qualcun altro aveva vergato un’intera frase di Saint-Just: «Chi fa una 
rivoluzione a metà non fa altro che scavarsi una tomba».

Ecco,  si,  pensò  Léo.  Nell’alba  fresca  sulla  quale  incombevano  i  destini  della 
Repubblica, quel palazzo, che era stato il simbolo dell’orgoglio del popolo parigino, 
adesso aveva tutta l’aria di una tetra tomba. Quando più tardi, nella mattinata, la 
guardia nazionale irruppe sul piazzale, Léo scappò dalla carica e prese comunque 
un paio di bastonate, che riuscì ad attutire malamente, sulla spalla. Le guardie 
circondarono il palazzo e in seguito trascinarono fuori i giacobini, ma a quel punto 
Léo era già lontano, sulla via di casa, dove giunse stanco e malandato, dopo avere 
attraversato  una  città  in  preda  a  una  sorta  di  festoso  smarrimento.  Qualche 
poveraccio inneggiava all’abolizione del  maximum sui  salari.  Poco più in là,  un 
bottegaio si spingeva a caldeggiare quella del maximum sui prezzi. Léo si domandò 
se  il  rinculo  della  rivoluzione  gli  avrebbe  portato  pili  guai  o  più  opportunità. 
Probabilmente gli uni e le altre.

Bernard lo stava aspettando seduto sull’uscio, sbucciando patate. Lo salutò con 
un cenno, senza smettere di armeggiare con il coltello.

Léo percepì la sua disapprovazione e nondimeno gli sedette accanto, sulle scale, 
massaggiandosi la spalla dolorante, in attesa di una lavata di testa, che invece non 
arrivò. Era come se Bernard sapesse tutto, dove era stato, a fare che...  Magari 
persino di lui e della figlia Adèle.

Léo  decise  di  chiedergli  l’unica  cosa  che  in  quel  momento  avesse  davvero 
rilevanza nelle loro vite.

– Come lo batto Soncourt?
– Non puoi, – disse la Rana. – Non se combatti di fino.
Léo rifletté sul significato implicito di quelle parole.
– Vuoi che giochi sporco. Pensavo che fossi preoccupato della tua reputazione.
Bernard alzò il serramanico e, per un istante, Léo temette che volesse ficcarglielo 

in pancia. Invece lo richiuse e lo infilò in tasca.
– Da oggi vale tutto,  – disse Bernard con un gesto vago che indicava la città 

intorno a loro. Si alzò per rientrare in casa, ma prima di varcare l’uscio aggiunse: – 
E vedi di buttarlo giù subito, perché se aspetti un minuto di troppo ti butta giù lui.

3.

Marie depose ago e filo per stropicciarsi  gli  occhi intorpiditi.  La fila di donne 
intente a cucire lungo il bancale andava da un capo all’altro della sala. Davanti a 
ognuna,  un  mucchietto  di  bottoni  e  una  pila  di  uniformi.  Le  teste  oscillavano 
appena,  accompagnando  il  ritmo  dei  gesti.  Ogni  tanto  una  di  loro  si  alzava  e 
copriva in pochi passi la distanza fino agli scaffali dove venivano disposti i capi, 
pronti per essere imballati e spediti alle guarnigioni.  C’erano soprattutto donne 
molto  giovani  e  anziane.  Il  fatto  era che il  padrone non consentiva di  portarsi 
appresso i figli, perché, diceva, interrompevano il lavoro e disturbavano il silenzio 
operoso. Questo tagliava fuori le donne dell’età di Marie, che infatti erano poche.



L’odore della stoffa di poco prezzo mescolato all’afa saturava l’ambiente e, dopo 
dieci  giorni  li  dentro,  a  Marie  iniziava  a  dare  il  voltastomaco.  Per  fortuna  era 
riuscita a farsi assegnare un posto presso la finestra e ogni tanto volgeva la faccia 
verso l’esterno per respirare aria fresca. Fuori non c’era niente da vedere, perché 
la finestra affacciava su un vicolo con dirimpetto un muro di mattoni. La luce per le 
operaie proveniva dai lucernari sul tetto. Marie respirò il filo di brezza e le parve di 
cogliere come un brusio, voci lontane, provenienti dalla strada in fondo al vicolo.

– Qualcosa non va, cittadina Nozière?
Marie si voltò e vide il padrone che la osservava con cipiglio dalla soglia della 

stanza accanto alla  sala.  Scrollò  le  spalle  e  si  rimise  al  lavoro,  ma per  un po’ 
continuò a sentire su di sé lo sguardo dell’uomo. Lo stesso sguardo lascivo con cui 
l’aveva squadrata da capo a piedi quando si era presentata al bottonificio in cerca 
di lavoro. Si chiamava Duval. Era un tizio alto e magro, che portava il cappello 
anche  al  chiuso.  Marie  provava  repulsione  per  lui,  i  suoi  modi  le  ricordavano 
emozioni antiche, che con grande fatica aveva sepolto in un angolo della mente. Il 
lavoro però era sicuro,  e se in estate si  pativa quella clausura,  il  pensiero era 
andato facilmente all’inverno, quando avrebbe lavorato al riparo dal freddo.

Prese  ad  armeggiare  con  l’ago,  a  passarlo  velocemente  attraverso  i  fori  nei 
bottoni, per assicurarli alla stoffa.

D’un tratto percepì la presenza di qualcheduno fuori dalla finestra, nel vicolo, si 
voltò di scatto e si trovò davanti una faccia stravolta, una bocca aperta che non 
emetteva suono. Trasali. Poi la bocca parlò.

– Hanno arrestato Robespierre e Saint-Just! Li hanno portati alla ghigliottina!
Prima che Marie potesse realizzare il senso di quelle parole, venne travolta dal 

trambusto delle esclamazioni di stupore e delle sedie spostate. Le donne erano in 
piedi, parlavano tutte insieme, qualcuna imprecava, altre si abbracciavano, difficile 
a dirsi se per sollievo o paura. Presero a sciamare verso l’uscita. Duval tornò ad 
affacciarsi per reclamare ordine e silenzio, ma non potè fare nulla, solo guardare le 
operaie che abbandonavano in fretta i posti di lavoro.

Marie  segui  l’onda.  Si  ritrovò  presto  in  mezzo  a  un  fiume  di  persone  che 
camminavano lungo le strade senza sapere dove dirigersi, seguendo il passante più 
vicino,  trascinate  da  un’invisibile  corrente,  sulla  quale  galleggiava  il  nome 
dellTncorruttibile. Le facce apparivano sollevate e spaesate al tempo stesso. Era 
come  se  vedessero  la  città  per  la  prima  volta,  come  se  aspettassero  che 
qualcheduno o qualcosa le svegliasse dal sonno.

Chi era, dov’era fino al giorno prima quella gente che ora percorreva le vie di 
Parigi,  rumoreggiando  come  non  si  udiva  da  tempo,  sospirando  di  ritrovata 
leggerezza? Non era, almeno in parte, lo stesso popolo che spediva a Robespierre 
lettere di ammirazione? Marie ne ricordava alcune frasi,  pescate chissà come – 
forse inventate? – dalla voce della plebe e portate nei foborghi.

«Protettore dei patrioti, genio che tutto prevede e tutto smaschera...»
«Meraviglioso vessillifero della rivoluzione...»
«Voglio saziare i miei occhi e il mio cuore delle tue fattezze...»
Adesso che era morto, l’Incorruttibile era il Tiranno, il Traditore, il  Terrorista. 

Certo, era impossibile che tutti  lo pensassero, ma chi non lo pensava si teneva 
lontano  dalle  strade.  E  se  gli  toccava  attraversarle,  lo  faceva  adeguandosi 
all’umore che esibiva il suo prossimo. Il Terrore è finito, viva il Terrore contro il 
Terrore!

Marie si guardò intorno: com’era diversa dai sanculotti del foborgo quella folla di 
estranei! Una folla lontana da tutte quelle che avevano riempito le strade dall’89 in 
avanti. Una folla... indistinta. Irriconoscibile. Pochissimi urlavano, notò Marie. Non 
era una festa. In quel momento Marie si fermò, così, all’improvviso, piantandosi in 
mezzo a quel goffo deambulare. I passanti la sorpassavano veloci, più veloci della 
sera  che  andava  rimpiazzando  il  giorno.  Corpi  e  parole.  Il  tiranno...  Adesso... 
Vedrai  che  la  Convenzione...  Torneremo  a  chiamarlo  «agosto»,  come  Dio 



comanda... Torneremo a chiamarlo «Dio», come...
La testa di Robespierre era rotolata nel cesto solo due ore prima.
Marat  non era più.  Robespierre  non era più.  Saint-Just  non era più.  E prima 

Hébert, Danton, la De Gouges, Brissot, e prima ancora la regina, il re... Jacques.
La mancanza di Claire la invase, un senso di vuoto la piegò in due. Claire però 

non era morta, si forzò di pensare Marie. Era rinchiusa in gattabuia, poteva ancora 
farcela.

Eppure non ci credeva. Qualcosa le diceva che nessuna di loro due ce l’avrebbe 
fatta.

Il cielo era scuro, la città più aliena che mai, le voci galleggiavano intorno. Marie 
senti gli occhi inumidirsi. Piangeva la morte di quello che era stato e di quello che 
sarebbe potuto  essere.  Piangeva per  Claire  e  per  sé  stessa.  Per  Bastien e per 
Parigi. Per tutti loro e per la Francia.

4.

L’uomo che non è più Laplace piange calde lacrime.
Finiscono gli anni di Bicêtre.
È giunto il momento di andare.
La morte di Robespierre è più che un segno, è direttamente un segnale che dice: 

«Via libera».
Ma andare non basta. Occorre farlo con giustizia. Chiudendo i conti,  prima di 

varcare la soglia. Con un gesto abile, degno di essere ricordato.
Bussano alla porta,  piano, con discrezione,  come se la cella  fosse un alloggio 

privato. Il flusso dei pensieri si arresta. Balena un’idea. Un’Idea, l’uomo lo sa, è 
come se venisse dall’altrove, rispetto al materiale bruto che troppo spesso affolla la 
mente.  Un’idea  talmente  netta  che  ha  i  contorni  di  un  piano,  e  delinea 
ineluttabilmente quella serie di scelte e gesti che compongono l’Azione.

La porta si apre. È l’inserviente Maurel. Crede che, ancora una volta, l’insolito 
recluso tratterà con il fluido il mal di schiena che l’affligge. L’uomo che fu Laplace 
lo fa sedere. Mormora qualcosa, il volto appena più vicino di quanto conviene alle 
buone maniere, e Maurel si leva in piedi, esce dalla cella in silenzio.

Fa ritorno in compagnia di Malaprez. Il biondo, mezzo bruto e mezzo uomo, porta 
con sé una sacca. Non c’è bisogno di mesmerizzare. L’uomo sa che Malaprez gli 
appartiene, oltre e al di là dell’azione del fluido. Incontrando lui, ha incontrato un 
destino.

Due ore dopo, ormai al crepuscolo, Philippe Pinel attraverserà il grande cortile di 
Bicêtre coi suoi fogli sottobraccio. Giungerà al cancello, si farà riconoscere dalle 
guardie all’entrata e a passo svelto si avvierà lungo la strada, forse in cerca di una 
carrozza.

Passerà mezz’ora. Le guardie al cancello vedranno il dottor Pinel attraversare di 
nuovo il grande cortile e appropinquarsi soprappensiero alla loro garitta.

– Buonasera... cittadino... Dimenticato... qualcosa?
Pinel noterà la cadenza strascicata della guardia, come di persona desta da poco.
– No, cittadino Héraclite. Perché me lo chiedi?
– Perché... sei uscito... mezz’ora fa... cittadino Pinel. Assieme a... a un inserviente. 

Non ricordi, cittadino? Abbiamo. .. parlato per... per cinque minuti buoni.
– Cinque minuti, dici? E di che abbiamo parlato?
La guardia rimarrà in silenzio. Poi a voce più bassa dirà:
– Perbacco... Non ricordo...
Philippe Pinel guarderà negli occhi Héraclite e il suo compagno.



In quegli occhi vedrà qualcosa di sinistro.
Penserà alla lettera che ha inviato a D’Amblanc.

5.

D’Amblanc non avrebbe saputo dire quando aveva perso il senso del tempo. A 
Buzancy i giorni diventavano settimane e le settimane mesi, a un ritmo regolato 
soltanto dallo studio e dalla pratica sui pazienti.

D’Amblanc  era  rapito.  Di  giorno  magnetizzava  insieme a  Chastenet,  riempiva 
quaderni di appunti, sonnambulizzava Jean. Niente poliziotti, niente politicanti né 
boia. Poteva prendersi cura di una giovane vittima, invece di torturarne una.

D’Amblanc impiegò alcune settimane prima di ammetterlo a sé stesso, ma alla 
fine dovette cedere: si sentiva libero. I dolori alle vecchie ferite erano scomparsi 
del tutto e lo sguardo sereno di Chastenet si rispecchiava nel suo, conteneva la 
soddisfazione di una profonda comunione d’intenti.

Soltanto  al  risveglio,  nella  manciata  di  minuti  che  precedeva  l’inizio  della 
giornata,  D’Amblanc percepiva una vaga ansietà,  come una leggera stretta allo 
stomaco  che  non avrebbe  saputo  a  cosa  attribuire.  La  sensazione  svaniva  non 
appena iniziava l’attività quotidiana coi pazienti e diventava un remoto ricordo alla 
sera,  per  poi  ripresentarsi  puntuale  all’alba.  Domandò  a  Chastenet  di 
sonnambulizzarlo,  e  ne  trasse  giovamento.  Tuttavia,  l’ansia  non scomparve del 
tutto.

Nel frattempo l’estate irrompeva nella tenuta: fiori e frutta e bagni nella grande 
vasca antistante la magione, e ancora lunghe sedute di magnetizzazione collettiva 
intorno al grande albero nel parco.

«Curare  la  gente  è  meglio  che  decapitarla».  Era  la  massima  che  Chastenet 
ripeteva spesso e che avrebbe persino fatto incidere sulla facciata del suo palazzo, 
se  non  fosse  suonata  compromettente  agli  occhi  dell’autorità  repubblicana. 
D’Amblanc osservava il  giovane Jean e  si  lasciava lusingare  dall’idea  di  averlo 
tratto  in  salvo  e  portato  li,  in  quel  luogo  di  pace,  dove niente  avrebbe potuto 
nuocergli. Eppure sospettava che il malessere che tormentava i suoi risvegli avesse 
a che fare proprio con lui, con il suo destino e ciò che rappresentava.

Una notte di fine luglio, poco prima dell’alba, D’Amblanc fu visitato da un sogno 
che in seguito non avrebbe saputo ricordare con precisione, fatta eccezione per le 
parole, la voce inconfondibile...

Also, mein Freund, alla fine del tour avete trovato ihren Platz... il vostro posto. An 
der rechten des guten Königs... alla destra del buon re. Ein wundertätiger König... 
Un re  taumaturgo  che  cura  i  suoi  fedeli  untertani.  Cercavate  una  via  e  avete 
trovato  einen Führer...  una guida, si.  Keine Wunden, kein Krieg, kein kranko. È 
questa la vostra Revolution? Non avevate bisogno di lasciarmi per trovare dasesto. 
Non c’era bisogno di tagliare la kopfa del re di Francia.

Il gallò cantò. Un trillo acuto e subito strozzato, lugubre. D’Amblanc si svegliò di 
soprassalto, la stretta allo stomaco più forte del solito, l’eco della voce di Mesmer 
ancora nella testa. Andò a sciacquare il viso nel catino, quindi si vesti in fretta e 
scese  dabbasso,  in  cerca  del  padrone  di  casa,  ignorando  i  domestici  che 
confabulavano tra loro. Doveva essere accaduto qualcosa. La porta dello studio di 
Chastenet era aperta ed egli era in piedi, avvolto nella sua lunga veste orientale, 
accanto alla finestra, intento a leggere una lettera.

– Robespierre e Saint-Just sono stati giustiziati, – disse in tono grave.
D’Amblanc impiegò alcuni istanti a immaginare la scena e accettarne la sostanza. 



Due uomini, uno dei quali molto giovane, in piedi accanto alla ghigliottina. Quindi i 
loro colli nel buco. La lama che cala. Le teste che rotolano nel cesto.

– Robespierre... – riuscì a bofonchiare incredulo.
È questa la vostra Revolution?, ripetè Mesmer nella sua testa.
Dovette sedersi. La notizia aveva appena infranto il muro delle sue intenzioni, che 

rimanevano li, ma come se fossero crollate a terra e dovessero essere raccolte.
– Com’è possibile? – mormorò.
Chastenet guardò oltre il vetro.
– C’era da aspettarselo. Hanno tirato troppo la corda. Credo che in fondo fosse la 

fine che cercavano. L’unica che li mantenesse all’altezza dei loro ideali.
D’Amblanc dovette fare uno sforzo ulteriore per seguire quel ragionamento.
– Cosa intendete dire?
– Ora sono martiri della rivoluzione, – prosegui Chastenet. – Come Marat, Danton, 

Hébert...
D’Amblanc scacciò quelle parole scrollando la testa.
– Devo tornare indietro, – riuscì a dire.
Chastenet si volse verso di lui.
– Perché? Non c’è più nulla per voi a Parigi.
In  quel  momento  D’Amblanc  comprese  di  avere  usato  Jean  per  fuggire,  per 

ritirarsi. Era giunto lì con la prova vivente che le teorie di Chastenet si reggevano 
su  un  falso  assioma e  non ne  aveva  ancora  tratto  le  conseguenze.  Tantomeno 
Chastenet sembrava interessato a farlo.  Dopo l’apparizione violenta di  Jean del 
Bosco  si  erano  concentrati  esclusivamente  sul  recupero  dell’equilibrio  del 
ragazzino, nel tentativo di stabilizzarne la personalità.

Un re taumaturgo che cura i suoi fedeli sudditi.
– A voi non importa di Jean e di ciò che rappresenta, –disse D’Amblanc.
Chastenet alzò la mano in un gesto vago.
– Voglio curarlo, proprio come voi.
D’Amblanc parve non averlo nemmeno sentito.
– Fin dall’inizio non siete stato incuriosito dal suo caso. Voi lo sapevate già. Voi 

sapevate che è possibile volgere il magnetismo al male. Non è così?
Chastenet  si  appoggiò  alla  cornice  della  finestra  e  fu  avvolto  dalla  luce  del 

mattino.  Con  la  veste  orientale,  rosso  vino,  e  i  tratti  del  viso  sfumati,  poteva 
sembrare Mesmer in persona.

Per trovare questo non c'era bisogno di tagliare la testa del re di Francia.
E  quella  di  Robespierre?  Quanti  anni  aveva  Saint-Just?  Ventisette?  I  grandi 

uomini non muoiono nel loro letto. Era stato lui a scriverlo.
La voce di Chastenet fece evaporare i fantasmi.
– Il cavaliere d’Yvers mi scriveva. Avevamo una discreta corrispondenza, prima 

della rivoluzione. Mi raccontava i suoi esperimenti. O almeno alcuni di essi.
Si  lasciò  cadere  sulla  poltrona  e  vi  sprofondò  dentro,  come  se  volesse  farsi 

ingoiare.
– Mostratemi le lettere, – disse D’Amblanc.
– Le ho bruciate tanto tempo fa, – rispose l’altro. – Non gli credetti. E certo non 

mi interessava mettere alla prova quanto affermava. Uno scienziato, un terapeuta, 
deve avere un’etica al servizio dell’Uomo. Aiutare gli altri. Curare il corpo della 
nazione. Ritrovare l’armonia universale.

D’Amblanc senti una fitta al costato, ma riusci a stringere i denti e a non darlo a 
vedere.

– Yvers usava i contadini come Galvani le rane, – disse.
–  E  se  questo  è  possibile,  noi  non  possiamo tenerlo  nascosto.  Non possiamo 

seguitare a dire che in quanto facciamo non è insito un rischio; è proprio l’etica a 
imporcelo.

– Noi facciamo il bene e tanto basta, – disse ostinato Chastenet. La voce si era 
irrigidita, ma gli occhi erano sfuggenti.

– Noi? – insistette D’Amblanc. – Cosa siamo voi e io? Un tempo mi diceste che i 



magnetisti  non esistono,  esiste  solo  il  magnetismo,  e  che chiunque  può essere 
terapeuta.  Non  è  ciò  che  vedo  all’opera  qui.  I  vostri  pazienti  sono  guariti? 
Qualcuno di essi è mai tornato a vivere meglio? O non ha avuto sempre più bisogno 
delle vostre magnetizzazioni, quindi di voi?

Chastenet parve accusare quelle parole.
– È così brutto ciò che vedete? – domandò.
Sembrava non avere alcuna intenzione di difendersi, quanto piuttosto di evitare 

lo scontro.
– Nient’affatto, – rispose D’Amblanc. – Nondimeno, devo diffidarne.
Aveva perso la foga iniziale e sedeva ricurvo in avanti, le braccia conserte, come 

avesse paura di rompersi in tanti pezzi.
– Se tornate indietro adesso, presto o tardi finirete al patibolo anche voi, – disse 

Chastenet sconsolato. – Restate. Non siamo rimasti che noi due.
D’Amblanc si alzò, ancora le braccia incrociate sullo stomaco.
– No. Ce n’è almeno un altro –. D’Amblanc gli rivolse un mezzo inchino. – Abbiate 

cura di Jean.
Chastenet annuí senza più aggiungere nulla.

L’indomani, Chastenet mise a disposizione il proprio calesse, affinché D’Amblanc 
potesse raggiungere il villaggio per la prima corriera del mattino. Si presentò al 
commiato  con  l’aria  più  serena  che  gli  riuscisse,  reggendo  tra  le  braccia  una 
cassetta avvolta in un telo.

– Permettetemi di aggiungere al vostro bagaglio un regalo d’addio.
Chastenet aprí il fagotto e gliene mostrò il contenuto.
– Il folgoratore? – domandò sorpreso D’Amblanc.
– Non voglio usarlo di nuovo, – disse Chastenet e indicò una cartella che faceva 

da coperchio alla scatola di legno.
– Questi sono i miei appunti sugli esperimenti che ho condotto con l’elettricità. 

Potete  proseguirli,  se  vi  sembrano  interessanti,  e  magari  scrivermi  che  cosa 
scoprite. Io preferisco dedicarmi al bene dei miei pazienti.

– Grazie, – disse D’Amblanc caricando la cassetta insieme ai suoi bagagli. – Vorrei 
prendere commiato da Jean, adesso.

Lo andò a cercare nel parco e lo trovò che stava aiutando il giardiniere a togliere 
le erbacce dal prato. L’attività all’aria aperta era considerata salutare per tutti i 
pazienti di Chastenet.

– Addio, Jean. Sono venuto a salutarti.  Devo tornare a Parigi.  Qui starai bene. 
Scriverò per avere tue notizie.

Gli rivolse un sorriso che avrebbe voluto essere rasserenante e che il ragazzino 
non  ricambiò.  D’Amblanc  si  volse  e  fuggi  l’imbarazzo  incamminandosi  verso  il 
viale. Pochi passi e si senti tirare per la manica.

– Portatemi con voi, – disse Jean.
Lo aveva raggiunto e si era aggrappato alla sua giacca con la stessa foga di un 

naufrago che agguanta una gomena.
L’imbarazzo di D’Amblanc crebbe fino a farlo arrossire.
– Non posso. Parigi non è più un posto sicuro, capisci?
Gli  occhi  del  ragazzino  erano  lucidi,  ma  non  scendeva  una  lacrima.  La  sua 

espressione sembrava covare più rabbia che amarezza.
– Non lasciatemi qui, – implorò.
D’Amblanc gli accarezzò una guancia.
– Qui ti cureranno. Starai bene.
La risposta di Jean suonò come una sentenza.
– Sarò solo.
– Non è vero, c’è chi si prenderà cura di te.
– Sarò solo, – ripetè Jean.
D’Amblanc liberò la manica con quanto più garbo potè e si forzò a proseguire. 

Riusci a fare qualche altro passo, prima di fermarsi.



E io?, pensò. Non sarò solo?
Tornò a volgersi verso Jean.
Il  ragazzino era immobile in mezzo al prato, la testa appena inclinata verso il 

basso, le braccia lungo il corpo.

Il  vetturino fece schioccare la frusta e il morello parti di buon trotto, lanciato 
verso  la  campagna  verde  e  dorata  della  Piccardia.  D’Amblanc  lanciò  l’ultima 
occhiata alla grande magione dei Chastenet e a tutto ciò che racchiudeva. Stava 
lasciando la vita che aveva sognato ed era certo che fosse la cosa giusta da fare. 
Non sapeva cosa avrebbe trovato a Parigi, ma, come aveva detto Carra prima di 
infilare il collo nel buco, voleva vedere come sarebbe andata a finire. Non se lo 
sarebbe perso per niente al mondo.

Sorrise a Jean, stretto fra lui e il vetturino, e questa volta venne ricambiato.



Atto quarto
Termidoro



CONSIGLI AI SANCULOTTI
Parole di Jean-Etienne Despréaux

Rivestiti, popolo francese
non ceder più alle licenze accese
dai falsi patriotti.
Non creder più che andare in giro nudo
sia un segno di virtudo.
Orsù, rimettiti i culotti.

Distingui dunque l’uomo dabbene
dagli oziosi, dalle mille cancrene
e dai falsi patriotti.
Popolo onesto e indipendente
non mascherarti più come un pezzente.
Orsù, rimettiti i culotti.

Non giudicare dal vestito
dello stupido o dell’uomo istruito
né dei buoni patriotti.
Borghesi, possidenti, ricchi e mercanti
farebbero morire mille lavoranti
se andassero in giro senza culotti.

Non imitare più di questi tempi
i popolari ciarlatani e malesempi
che saccheggiano i veri patriotti.
Dio fece l’industria e le mani
per fare vivere gli umani
e guadagnarsi i loro bei culotti.

Dell’uomo sostenete i diritti
ma senza offendere gli editti
siate buoni patriotti.
Concittadini, senza più farvi pregare
celate ciò che occorre celare
orsù, rimettetevi i culotti.



SCENA PRIMA
Vale tutto

Agosto – settembre 1794 (fruttidoro, anno II)

I.

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia».
Léo finì di leggere la frase e acciuffò il manifesto per un angolo incollato male. 

Strappò via dal muro una striscia sottile e con essa la chiosa, quella che sempre 
concludeva gli annunci dei combattimenti.

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia».
Lotte fra animali, non fra uomini. Doghi contro lupi contro cinghiali.
Il campione più acclamato era un vecchio orso di nome Clodoveo, che si diceva 

avesse sconfitto persino una tigre.
I suoi incontri erano così seguiti che si tenevano nell’arena di legno, quella per gli 

eventi più grossi, da festa comandata, come le corse di tori alla maniera di Spagna.
Léo appallottolò la carta con rabbia, la gettò a terra e la spedi con un calcio a 

mollo in una pozza. Quindi sputò l’acido che sentiva in gola, per scongiurare il 
malocchio di quelle parole scellerate.

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia».
Deputati e consiglieri tuonavano a settimane alterne contro il circo alla barriera 

di  Pantin,  quella  che  tutti  chiamavano  «dei  combattimenti».  C’era  chi  si 
scandalizzava  per un cane sventrato  e  chi  si  arrogava il  compito  di  educare il 
popolo.  A  Léo  fregava  una  cippa  degli  uni  e  degli  altri,  ma  per  certo,  quel 
pomeriggio, non s’augurava che il suo avversario si difendesse con ferocia.

Il  cortile era al numero 9, in via del Granaio alle Belle,  proprio di fianco alla 
fattoria che dava il nome alla strada, poiché da tempo ospitava non più frumento, 
ma baldracche.

Era il  campo delle grandi occasioni,  per quanto gli  incontri  fra bipedi fossero 
meno popolari di quelli fra quadrupedi.

Gli spettatori erano già in attesa: le prime due file in piedi, attorno a un quadrato 
approssimativo,  disegnato  per  terra  con  un  bastone  e  ribadíto  agli  angoli  da 
quattro sacchi di segatura. Subito dietro, appollaiati su carri e carretti, branchi di 
ragazzini,  vagabondi  e  tutti  quelli  che non avevano soldi  da scommettere.  Alle 
finestre, le megere del palazzo, braccia incrociate sui davanzali, e in cima ai tetti 
altri bipedi, ma con le piume.

Un  brusio  crescente  salutò  l’arrivo  di  Léo.  Il  pubblico  dei  combattimenti 
cominciava  a  riconoscerlo.  La  sua  presenza  era  garanzia  di  spettacolo,  buona 
tecnica e incontri prolungati, incerti, dove ci si poteva divertire ad aggiustare le 
puntate un minuto dopo l’altro. Bernard la Rana gli ordinò di scaldarsi.

L’attenzione di Léo era rivolta alla dozzina di giovani dorati sul lato opposto al 
suo. Il loro lezzo appestava l’aria, ma i gecchi non s’erano vestiti col tipico sfarzo. 
Indossavano abiti più comodi, meno vistosi, anche se il loro campione non aveva 
rinunciato alle nappe tricolori infiocchettate sotto il ginocchio, sull’orlo dei culotti 



biancomonarchici. Alcuni portavano sul bavero effigi di Robespierre rovesciate a 
testa in giù.

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia», rimuginò Léo, mentre Bernard la 
Rana andava a controllare che l’avversario fosse pulito da lame o altri arnesi, e i 
suoi secondi facevano lo stesso con lui.

Gli  spettatori  sollecitarono l’inizio della sfida con incitamenti,  grida e qualche 
ritmico battimano.

Léo sciolse i muscoli di braccia e gambe di fronte a Bernard, che gli sibilò poche 
parole:

– Sai cosa devi fare.
Léo alzò la mano per segnalare che era pronto. Soncourt lo imitò, scese un rapido 

silenzio.
– Andate! – gridò una voce.
I due lottatori guadagnarono il centro del quadrato, agili sulle ginocchia, come 

compassi in cerca della giusta misura.
Appena l’altro gli arrivò a tiro, Léo parti con un calcio basso alla tibia, ma di 

proposito non inclinò il  busto all’indietro.  Soncourt,  da bravo campione, parò il 
colpo con la suola della scarpa e subito con l’altra gamba cercò il bersaglio che 
l’avversario  gli  offriva.  La  testa.  Un  calcio  teso,  ben  portato.  Léo  riuscì  a 
contenerlo col braccio e ad agganciargli per un attimo la caviglia.

Giusto il tempo di replicare con una poderosa pedata nelle palle.
II pubblico gridò sbigottito. La risposta canonica, in casi come quello, era uno 

sgambetto sul piede d’appoggio, per ridicolizzare l’avversario e inasprire la lotta. 
Ma Léo non aveva intenzione di inasprire alcunché. Agganciò la testa di Soncourt, 
che si era piegato in avanti a stringersi l’inguine, e gli rifilò una ginocchiata sul 
naso.

Soncourt gli si buttò addosso con tutto il peso, rotolarono a terra. Léo si rialzò. 
Soncourt rimase giù, le mani sui coglioni, il naso spiaccicato e grondante sangue.

I suoi lo soccorsero, provarono a tirarlo in piedi, ma la vertigine lo costrinse a 
inginocchiarsi. I secondi dovettero trascinarlo fuori dal quadrato.

L’incontro era finito.
La meraviglia del pubblico montò e svelta si converti in un ribollio di delusione.
Coitus  interruptus–, alcuni  non  erano  nemmeno  riusciti  a  scommettere,  altri 

avevano fatto appena in tempo a comprarsi una birra.
Meno male che i combattimenti nei cortili erano a ingresso libero, a differenza di 

quelli nell’arena. Altrimenti qualcuno avrebbe di certo preteso un rimborso.
I  muschiatini,  stretti  intorno  al  loro  campione,  strillavano  come pescivendole. 

Ingiurie all’italiano di merda e al suo popolo di truffatori. Minacce di ritorsione. 
Sputi.

Léo voltò le spalle agli improperi e tracannò un sorso di acquavite.
– L’incont’o va annullato! – sgolò un merveglioso col tono da avvocaticchio.
Una pioggia di voci approvò.
– Giusto!
– Ben detto!
– È da rifare!
– Ci ho rimesso due cucchi, sangueddio!
– Col  zullo!  –  si  opponevano altri,  e già intorno a Bernard la Rana si  andava 

raggrumando  un  capannello  di  rimostranti,  che  sbracciava  e  scancherava  e 
gonfiava il petto. L’uomo, impassibile, se ne stava seduto sul suo scranno a contare 
gli incassi, mentre Léo, protetto da quelli che avevano puntato su di lui, beveva 
alla salute del grande sconfitto.

I giovani pierculi,  riavutisi dallo sconcerto, smisero di strillare e si mossero in 
schiera compatta per protestare con l’organizzatore dell’incontro.  La calca però 
impediva loro di raggiungerlo e presero a farsi largo con i randelli.

Allora Bernard la Rana decise di alzarsi.  La ressa si schiuse al suo passaggio 
come di fronte a una sposa, ed egli raggiunse il centro del cortile, dove il sangue di 



Soncourt impastava la terra.
– Chiediamo l’annullamento dell’incont’o, – lo affrontò il più muschiato del gruppo 

quando se lo trovò di fronte.
– ’ivogliamo i nost’i soldi, – fece eco un compare più basso di una spanna.
– Il mio uomo ha vinto, il vostro ha perso, – li zittí Bernard. – Che c’è che non vi 

torna?
– Un uomo non vince con un calcio nei dioscu’i, – protestò l’altro. – È ’oba da 

mocciosi.
– Dove credete di essere, a Londra? Qua non ci sono colpi proibiti.
Il muschiatino si girò verso la sua teppa.
– Sentito, compa’i? Niente colpi p’oibiti.
–  Buono  a  sape’si,  –  commentò  ghignando  uno  del  gruppo,  mentre  alzava  il 

bastone. Gli altri lo imitarono minacciosi.
Léo osservava la scena rinvigorito dall’alcol. I muschiatini facevano sul serio, ma 

quando il  loro  capetto  tornò  a  girarsi  verso Bernàrd,  si  trovò  la  canna di  una 
pistola puntata verso le labbra.

Il lezzoso deglutì.  Ringalluzzito dalla superiorità numerica, trovò il coraggio di 
parlare.

– In canna hai un colpo solo.
– È tutto tuo, – disse Bernard senza battere ciglio.
Nel silenzio che segui, il capoccia dei muschiatini fece le sue valutazioni.
– Ci auguRiamo che si difendano con feRocia! – sghignazzò Léo in un brindisi 

solitario, levando la bottiglia al cielo.
Ma quello non era un pomeriggio fortunato per gli amanti dei duelli spettacolari, 

e  i  muschiatini,  per  coronarlo  a  dovere,  decisero  di  battere  in  ritirata,  senza 
costringere Bernard la Rana a premere il grilletto.

2.

La carrozza scendeva lenta lungo via San Giacomo. I due lati della strada erano 
invasi da botteghe ambulanti, ciascuna poco più di una coperta stesa per terra, e lo 
spazio per le vetture era di molto ridotto.

D’Amblanc  osservava  stupito  l’accozzaglia  di  merci.  Non  vi  era  criterio  né 
mestiere  riconoscibile.  Quello  che  alla  prima  occhiata  poteva  sembrare  un 
mercante  di  vini,  accanto  ai  pochi  fiaschi  offriva  pure  tagli  di  cuoio,  legna  da 
ardere e un sacco di farina. Un ortolano cercava di piazzare scampoli di stoffa, un 
carbonaio  decantava  la  qualità  dei  suoi  pani  di  zucchero,  mentre  sua  moglie 
grattava la ruggine da un mucchio di attrezzi da falegname.

Dopo tre mesi lontano da Parigi, D’Amblanc ancora si meravigliava di quelle fiere 
improvvisate. Sulle prime, al rientro da Soissons, si  era lasciato ingannare: era 
come  se  la  morte  di  Robespierre  avesse  cancellato  d’un  colpo  i  problemi  di 
approvvigionamento della capitale. Solo dopo un paio di giorni, passeggiando per il 
suo  quartiere,  il  dottore  aveva  capito  il  trucco.  Nessun  miracolo,  soltanto  il 
mercato nero che diventava bianco, gli accaparratori che mettevano le teste fuori 
dalle  tane  perché  il  gladio  della  legge  non  era  più  li,  affilato  e  pronto  a 
mozzargliele.

Difatti, non è che le pance dei parigini fossero più piene di prima. Le file davanti 
alle macellerie erano sempre lunghe e animose. Il pane si comprava con la tessera, 
il sale era razionato. D’Amblanc, durante le sue passeggiate, per ben due volte si 
era trovato a soccorrere cittadini svenuti in mezzo alla via, il  corpo ormai roso 
dall’inedia.

Un pomeriggio, mentre se ne stava li ad assistere un vecchio, cinque bulli s’erano 



avvicinati per dirgli di lasciar perdere, perché quello era un noto ubriacone, uno 
che si sbronzava col miglior vino dopo aver pasteggiato con fricassea, involtini e 
ananas. Erano tipi tutti agghindati, coi capelli boccoluti e coperti di cipria. Uno 
indossava addirittura una vistosa parrucca. Avevano il collo fasciato di seta, baveri 
e camicie di colori sgargianti,  fiocchi alle ginocchia, scarpe col tacco, guanti in 
pelle e bastoni da passeggio nodosi. Ostentavano la mancata pronuncia della erre.

– Inc’edibile, un alt’o ub’iaco, – ripetevano con voce chioccia e crasse risate, assai 
divertiti dalla geniale ironia di rinfacciare gozzoviglie a un morto di fame.

D’Amblanc ricordava  di  aver  visto  gente  vestita  a  quel  modo soltanto  sotto  i 
colonnati del Palazzo Egualità, ma in poco tempo si erano riversati su tutti i viali, 
come se fino ad allora fossero rimasti nascosti, in attesa di un segnale convenuto.

Il dottore ne scorse un drappello davanti al portone della chiesa di San Dima. Uno 
di  loro  s’era  arrampicato  su  una  scala.  Gli  altri,  da  sotto,  gliela  reggevano  in 
posizione. Armato di mazzuolo, il tizio smartellava l’inscrizione sopra l’architrave: 
«Il popolo francese riconosce un Essere Supremo e l’immortalità dell’anima». Nel 
frattempo, lo stesso popolo francese scemava d’intorno, alzava gli occhi attirato dal 
rumore e poi li riabbassava indifferente, magari per dedicarsi al gioco più in voga, 
quello  di  staccare  dai  muri  brandelli  di  manifesti  firmati  da  persone  ormai 
decollate.  Un  Brissot  si  scambiava  per  tre  Saint-Just.  Un  Danton  per  quattro 
Hébert.

Un secondo gruppetto azzimato lavorava di scalpello per grattare via dal muro di 
un palazzo le parole «o la morte» dopo la triade «Libertà, Egualità, Fraternità». 
Poco oltre, una scritta recente, in vernice rossa, annunciava:

ARRIVA L’ARMATA DEI SONNAMBULI!

D’Amblanc si domandò il senso dell’avvertimento. Forse una critica nei confronti 
del nuovo corso della rivoluzione?

La carrozza s’impuntò in una brusca frenata e dovette accostare per consentire il 
passaggio ad altre due in direzione opposta. Anche il numero delle vetture era un 
aspetto nuovo della nuova Parigi: ne circolavano di più, e i ricchi avevano ripreso a 
usarle persino per brevi spostamenti, come segno per distinguersi dal volgo.

D’Amblanc, invece, aveva noleggiato la sua per visitare un luogo appena fuori 
città, troppo distante per recarvisi a piedi.

L’ospedale dei folli di Bicétre.
Pochi giorni prima, di ritorno a Parigi, aveva trovato ad attenderlo una lettera del 

dottor Pinel, datata secondo il vecchio calendario, addi 9 di aprile 1794. Il collega, 
un medico stimato e molto attento, gli domandava consulenza rispetto al caso di un 
alienato, che sembrava capace di controllare la volontà degli altri ospiti anche a 
distanza.  Dalle  parole  del  mittente  non  si  capiva  se  quella  distanza fosse  da 
intendersi in senso spaziale – cioè da lontano – oppure temporale – cioè con effetto 
ritardato  –  oppure  entrambe.  Sia  come  sia,  D’Amblanc  si  era  affrettato  a 
organizzare  la  breve  trasferta.  Aveva  lasciato  Jean  nell’osteria  sotto  casa,  a 
mondare  verdure  insieme alla  cuoca,  e  sperava che il  ragazzino  selvaggio  non 
scegliesse proprio quel pomeriggio per compiere una delle sue sortite.

– Purtroppo, il caso di cui vi scrivevo non è più qui.
Philippe Pinel si accomodò sulla sedia, raggruppò un mazzo di fogli battendolo 

due  volte  sulla  scrivania,  quindi  lo  girò  e  lo  fece  scivolare  sotto  gli  occhi  del 
collega.

D’Amblanc lesse l’intestazione, in alto al centro.

AUGUSTE LAPLACE
nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione artista.

Ricoverato a pensione il 26 gennaio 1793.



Dimesso per fuga il 10 termidoro dell’anno II.

– Fuggito, come vedete. E in una maniera piuttosto singolare. I sorveglianti lo 
hanno lasciato passare convinti di avere di fronte... me.

– Voi?
– Si, proprio io. E vi assicuro che nessun travestimento può aver ingannato quegli 

uomini, persone che mi frequentano più spesso di mia moglie.
– Credete che sia ricorso al magnetismo?
– Questa è una domanda che avrei preferito rivolgervi io stesso. Come sapete, 

non sono un ammiratore  delle  dottrine  di  Mesmer.  Ho fatto  pratica  da un suo 
discepolo, quand’era di moda, e ne ho ricavato soltanto qualche incontro galante.

D’Amblanc storse la bocca di fronte al cliché del magnetista seduttore. Pensò agli 
sforzi  compiuti  per non confermarlo.  Pensò alla nuca e alle spalle della signora 
Girard...

–  A ogni  modo, –  continuò Pinel,  –  è  evidente che Auguste Laplace aveva un 
potere  di  suggestione  fuori  del  comune,  che  lo  si  attribuisca  o  meno al  fluido 
universale.

D’Amblanc si armò di taccuino e matita, scrisse due righe di appunti, domandò 
lumi sulla questione del controllo a distanza. Pinel spiegò che gli alienati agivano 
sotto  l’evidente  influsso  di  Laplace  anche  quando  questi  non  era  presente. 
Paragonò i suoi ordini a ordigni, piazzati nell’animo altrui e capaci di esplodere 
giorni  più tardi,  come innescati  da una scintilla  invisibile.  Quindi  espose i  fatti 
salienti che aveva osservato o che gli avevano riferito, e al termine della prolusione 
invitò il collega a leggere il fascicolo dell’alienato, dove senz’altro avrebbe trovato 
ulteriori dettagli.

D’Amblanc tornò a fissarne l’intestazione.

AUGUSTE LAPLACE
nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione...

Aurillac.
D’Amblanc batté l’indice sul nome.
Aurillac. Sul Massiccio Centrale. In Alvernia.
– C’è qualcosa che non va, cittadino? – chiese Pinel.
O meglio,  in  quella  che prima della  rivoluzione  era la  provincia  d’Alvernia,  e 

adesso era suddivisa nei dipartimenti del Poggio Domo e del Cantal.
Dipartimento del Cantal. Capoluogo: Aurillac.
Dove D’Amblanc e la sua scorta erano pronti a condurre il  prete Clément per 

consegnarlo alla giustizia.
– Cittadino...
Clément  che  aveva  abusato  di  una  ragazza  in  stato  di  sonnambulismo. 

Sonnambulismo  che  si  manifestava  in  modo  ricorrente,  anni  dopo  le...  cure 
magnetiche ricevute.

A distanza.
Aurillac, luogo di nascita di Auguste Laplace.
Un folle. Alverniate. Esperto di controllo a distanza.
D’Amblanc  pensò  a  Jean  del  Bosco.  Prima  orfano.  Poi  nobile.  Poi  il  suo 

benefattore se n’era andato a Parigi. Pochi giorni dopo, Jean si era trasformato in 
un selvaggio.

Pochi giorni dopo.
A distanza di tempo e di spazio.
Un ordine che esplode nella testa come un ordigno.
Senti il palato farsi asciutto come polvere. Deglutì a fatica.



– Questo Auguste Laplace, – domandò, – aveva con sé una carta civica che ne 
attestasse l’identità?

– Nel fascicolo non l’ho mai vista, – dichiarò Pinel, la fronte corrugata. – Ma i 
pensionanti come lui entrano con una semplice richiesta di ricovero firmata da un 
medico.

D’Amblanc  domandò  se  fosse  possibile  esaminare  la  richiesta  di  ricovero  del 
cittadino Laplace.

– Perché vedete, – aggiunse, – il caso che mi avete descritto ricorda quello di un 
alverniate,  il  cavaliere  d’Yvers.  Un  uomo  capace  di  condizionare  gli  individui 
contro la loro stessa volontà,  e forse persino a distanza. Di lui  so soltanto che 
venne a Parigi nell'89, per gli stati generali. Non un folle, ma uno che potrebbe 
aver trovato rifugio in un ospizio per folli.

– Di certo non era un alienato come tutti gli altri, – ammise Pinel. Quindi si alzò. – 
Vado a chiamare il governatore Pussin, – disse mentre già apriva la porta.

I suoi passi affrettati echeggiarono nel corridoio.
Orphée d’Amblanc si gettò a capofitto sul fascicolo di Auguste Laplace.

3.

L’interno  buio  faceva  somigliare  il  vecchio  magazzino  alla  stiva  di  una  nave. 
L’uomo in nero, che non si faceva più chiamare Laplace, segui con gli occhi La 
Corneille  mentre  camminava  saltellando  lungo  il  perimetro,  accendendo  i 
candelabri con un mozzicone di cera. La luce era importante. Il suo scranno era 
l’unico punto illuminato dello stanzone. Su una sedia impagliata, più in basso, tra 
lui  e  il  pubblico,  sedeva  Malaprez.  Il  bruto  biondastro  riposava  composto,  le 
braccia  sulle  cosce,  la  schiena  arcuata.  Guardava  il  nulla  davanti,  e  respirava 
rumorosamente.

Ora che la luce delle candele mandava ombre lunghe sui muri, il cavaliere d’Yvers 
pensò che chi entrava avrebbe avuto l’impressione di accedere alla cripta di un 
chiesa antica.

Anche questo era un effetto studiato.  Il mistero, il sacramento che si compiva 
aveva a che fare con un nuovo ordine del mondo.

Poiché era il  tempo della Grande Parodia,  i  primi guerrieri  contro la barbarie 
dell’uguaglianza  non  potevano  che  sorgere  dalla  stessa  schiuma,  dalla  stessa 
acqua di scolo dei giacobini.

La  feccia  fece  il  suo  ingresso.  La  Corneille  doveva  averli  indottrinati,  perché 
muschiatini e altri reietti della borghesia si muovevano con attenzione, circospetti, 
come se avessero deposto l’arroganza fuori della grotta iniziatica. Quegli esemplari 
sfoggiavano  il  loro  pomposo,  ridicolo  vestiario.  Salutavano  e  si  sedevano,  si 
guardavano  intorno,  parlottavano  in  un  brusio  costante  ma  non  scomposto  né 
sguaiato. Prima delle funzioni, i fedeli in una chiesa di campagna avrebbero tenuto 
forse il medesimo comportamento.

La scenografia, per semplice che fosse, funzionava. Ogni potere ha bisogno di una 
forma di gloria, di apparato teatrale, di trombe e ori e stucchi. Come le vasche e le 
armoniche a bicchieri e gli accessi convulsionari ai tempi della voga mesmerista. 
La penombra, le luci,  la  prospettiva,  l’aura misterica,  stregonesca: gli  elementi 
adatti alla messinscena di quei giorni convulsi.

Una volta, nella cattedrale di Chartres, Yvers aveva avuto una conversazione con 
un vecchio prete. Aveva percorso il labirinto sul pavimento della navata centrale, e 
osservava  dipinti  e  vetrate.  Il  prete  gli  si  era  avvicinato  e  lo  aveva  invitato  a 
guardare  ciò  che  raramente  attirava  l’attenzione.  Aveva  indicato  col  dito  una 
sezione oscura. Una pletora di figure antiche, bassorilievi romanici. Insignificanti 



rispetto allo splendore di altri apparati: estasi di santi, le sofferenze del Salvatore... 
Il prete invece indicò una figura di acrobata, un saltimbanco. Si reggeva su palmi e 
avambracci e guardava chi lo guardava. Il corpo, in alto, era inarcato in modo che 
la verticale si tramutasse in una curva, le gambe piegate, i piedi che toccavano la 
testa.  Da  una  prospettiva  diversa,  il  corpo  si  sarebbe  potuto  inscrivere  in  un 
cerchio. Uroboro umano.

Il vecchio prete lo pregò di riflettere sul senso di quel che vedeva, e di tenere 
presente  che  il  saltimbanco  stava  per  la  perfezione.  La  condizione  di  chi  vive 
pienamente nella grazia, e la condizione nella Gerusalemme celeste.

Ora Yvers capiva che quel saltimbanco era un’istruzione diretta. La condizione 
dei corpi non guidati da una volontà pura e ferrea non era propriamente umana. Se 
l’uomo è immagine di Dio, allora la perfezione è la tendenza di chi è veramente 
uomo.  Chi  non  tende  volontariamente  alla  perfezione  è  buono  solo  come 
strumento,  non dissimile  da un animale,  selvaggio  o domestico.  Soprattutto,  la 
perfezione ginnica dell’acrobata nascondeva una profezia. La posa alludeva a un 
ciclo, a una rivoluzione, a un compimento. La stasi, l’inerzia della pietra ne rivelava 
l’equilibrio e riusciva altresí a evocarne il movimento.

Ora i piedi stavano più in alto della testa, e occorreva trattare con gli strumenti 
che  il  destino  gli  poneva  di  fronte:  i  rivoltanti  e  promettenti  esemplari  di 
muschiatini che La Corneille aveva radunato.

Di tutta la progenie mostruosa vomitata dalla rivoluzione, quei figli delusi erano i 
più  interessanti,  pensò Yvers.  Chi  sa  cosa  rimproveravano ai  loro  padri.  L’aver 
creduto di poter vivere senza un sovrano, ed essere finiti, per questo, impoveriti. 
Erano figli di artigiani e commercianti. O magari di qualche funzionario.

Sei tappezziere o ebanista o commerci vino e formaggi e ti vedi sopravanzato, o 
minacciato, da qualche pezzente che crede di aver trovato la voce solo perché si 
strepitano parole d’ordine. Non si era parlato di questo, quando si cianciava di 
virtù repubblicane.

Se sei funzionario, poi, nessuno tocchi la divisa. Tu per un po’ ti accodi, ma questi 
vogliono la tua stessa quantità di piaceri, stesso vino e formaggio e copulare più di 
ogni  tanto,  e  scopri  che  tu  sei  tu  perché  sei  diverso da  loro. Uguaglianza  dei 
piaceri? Non sia mai detto.

O forse uno dei tuoi, un fratello, è crepato al fronte per difendere la vostra, la 
loro cosiddetta  patria.  Ogni  potere  ha  bisogno  di  gloria,  del  resto,  a  maggior 
ragione se si tratta di un potere illegittimo. Il sacrificio umano ne è il  culmine. 
Credi alle sirene, ne intendi le voci e ti fai irretire da un canto ambiguo, e poiché 
senti parlare di ragione ti atteggi a scimmia razionale, perché speri convenga agli 
affari.  Ma  in  simili  temperie,  caro  muschiatino,  prosperano  solo  i  delinquenti, 
quelli  veri,  di vocazione. E oltre a una simile vocazione devono averne altre, di 
doti,  e così si  vede che la rivoluzione ha giovato agli  affari  di  ben pochi.  Tutti  
delusi, tutti pronti alla reazione.

Yvers studiò il più eminente dei convenuti, mentre La Corneille spendeva il fiato 
in un pistolotto introduttivo.

Il vestito del muschiatino rifletteva delusione, rancore, una maldestra utopia. Il 
lezzo adatto a una meretrice,  odore di  disagio simile  a una ferita.  La ferita  in 
suppurazione, la Francia, impegnata in un folle tentativo di igiene. Pile di teste, 
maschere sogghignanti, e quei muschiatini, eroi adatti ai tempi, gioventù dorata, 
Ragazzi–gloria, Incredibili, Mervegliosi, teppa sgargiante. Vermi brulicanti entro le 
proprie  stesse  ferite.  Cosi  era  quella  l’idea  di  nobiltà  prevalente  tra  quei  figli 
delusi.  Una parodia. La fazione perdente, quella dei sanculotti,  dei democratici, 
una volta sacrificati gli uomini di spicco, ora doveva guardarsi dall’imitazione di 
una nobiltà decaduta, logora, che si diceva incarnasse una reazione.

Yvers  doveva,  o  meglio  voleva,  per  necessità  di  teatro,  additare  ai  capi  dei 
muschiatini scopi e obiettivi, adombrare una strategia, come se ne esistesse una al 
di là dell’esperimento, della prova che avrebbero presto subito.

Prima di  avere una strategia,  però,  occorreva la massa di  manovra.  Indurre i 



molti ad abdicare alla volontà in modo volontario è un risultato che si può ottenere 
se si dispone della retorica giusta, ma soprattutto se l’idea che ti muove è vera. I 
muschiatini non avevano nulla a che fare con l’idea di ordine che l’antico regime, 
anche  nei  suoi  giorni  più  vili,  aveva  incarnato.  Erano  loro  la  rivoluzione:  il 
precipitato dell’insensatezza, della follia. L’aggressività e il vittimismo li rendevano 
truppa  provvidenziale.  Progenie  imperfetta,  le  loro  azioni  insensate  avrebbero 
preso forza all’interno di una Visione. Che altro è una redenzione, se non questo?

E  la  strategia  che  avrebbe  delineato  era  questa:  attaccare  il  serbatoio  del 
popolino, l’utero che aveva partorito tanti sanculotti e stracciaculi, il fomite dello 
scandalo  dell’eguaglianza,  che  non  conviene  a  nessuno  come  ogni  buon 
muschiatino sa e dimostra di sapere. Ma non sezioni o luoghi di ritrovo politici: 
colpire là dove la marmaglia vive.

La parola marmaglia aveva divertito i  signori  muschiatini.  «Si,  quella dannata 
ma’maglia, pa’ola mia!»

– Ed ecco come faremo.
Yvers si leva in piedi e la piccola folla ammutolisce, rassicurata dal vino. Compie 

qualche  passo  studiato  verso  Malaprez.  Traccia  un  gesto  davanti  al  volto  del 
compagno e sussurra qualche parola inudibile.

Malaprez fa sì con il capo e si leva in piedi a propria volta.
Accorre  saltellando  La  Corneille,  mulinando  un  bastone,  una  luce  fredda  e 

infantile negli occhi.
Vibra un colpo sulle reni di Malaprez, poi uno sul costato, secchi, sonori. Colpisce 

le gambe, finché l’uomo in nero non fa cenno di smettere.
Malaprez è impassibile.
L’uomo  in  nero  guarda  la  folla.  Schiuma.  Magnifica  teppa.  Hanno  capito. 

L’invincibilità, anche imperfetta, anche solo apparente, mera insensibilità al dolore, 
li attrae, li cattura.

La  Corneille  stringe  mani,  si  stappa  una  bottiglia.  Questi  capibanda,  questi 
signori teppisti sono pronti a coprirsi del manto di gloria che possono permettersi.

4.

L’orologio a parete non ebbe il tempo di finire i rintocchi che già le operaie si 
muovevano verso l’uscita in un brusio di  chiacchiere ed espressioni  di sollievo. 
Quando si senti chiamare per nome, dalla soglia dello stanzino dove il  padrone 
trascorreva  la  giornata  a  far  di  conto,  Marie  ebbe  un  brutto  presentimento. 
Raccolse la propria sacca e raggiunse Duval nello stanzino che puzzava di chiuso.

L’unica sedia era quella su cui stava seduto lui, dietro uno scrittoio tarlato. Marie 
rimase in piedi davanti a quel volto secco, senza età. Al solito, gli  occhi piccoli 
dell’uomo tornarono  a  scrutarla  dalla  testa  ai  piedi,  mentre  faceva oscillare  la 
testa, come se annuisse a un pensiero che teneva per sé.

– Dunque per voialtre la festa è finita, – disse in tono compiaciuto.
Marie lo fissò senza capire.
La testa oscillò ancora.
– Mi sono informato sul tuo conto, Marie Nozière. Ho alcuni amici al comitato di 

sicurezza generale. Sei una testa calda, amica di controrivoluzionarie. Vivi in casa 
di una di loro, che marcisce in galera –. Tamburellò con le dita sul banco. – Cosi eri 
una di quelle che volevano portare le brache e combattere come gli uomini.

Si alzò e sovrastò Marie in tutta la sua altezza, passandosi una mano sul ventre. 
Fece due passi fino alia minuscola finestra da cui lo stanzino prendeva luce. Marie 
avverti il puzzo di sudore rancido provenire da sotto il cappello che il padrone non 



toglieva mai. Lo sguardo prese a vagare, come volesse evadere da quello spazio 
angusto. Vide un calamaio con una penna d’oca spelacchiata; una pila di fogli unti; 
un  tampone;  un  libro  contabile,  su  uno  scaffale;  uno  scarafaggio  che  si 
arrampicava lungo il margine del muro...

– Se ti saltasse in mente di mettermi le donne contro, – disse Duval, – be’, finiresti 
male. Non voglio rogne con voialtre.

Il  guizzo  che  Marie  avverti  nei  suoi  occhi  non  le  piacque  per  nulla.  Doveva 
andarsene, ma per qualche ragione non riusciva a farlo, si sentiva bloccata, era il 
peso di un ricordo che lottava per risalire il pozzo dove giaceva da anni.

– Guarda, – disse Duval indicando il vetro sporco.
Marie sbirciò fuori.
Nel vicolo stazionavano tre uomini. Parlottavano tra loro, lunghe pipe in bocca e 

facce torve da malfattori.
– I miei procuratori, – disse Duval con un ghigno. Marie non capi cosa intendesse, 

ma seguitò a restare zitta. – Guardali bene. Se pianti rogne, dirò che ti diano una 
ripassata. Non vanno tanto per il sottile, sai?

Marie senti lo stomaco stringersi fino a diventare una noce. A stento trattenne un 
conato di vomito. La voce seguitava a non uscirle, il ricordo aveva raggiunto la 
superficie e stava occupando la sua mente, senza più freni.

– Oppure puoi vedertela con me, – soggiunse Duval scivolandole alle spalle. – Io 
sarò più gentile di loro.

Lei era giovane, giovanissima, e completamente sola, come adesso. Anche allora 
era uno stanzino. Un ripostiglio. Poca luce, odori forti, la sensazione di soffocare. Il 
padrone spesso era già li dentro che l’aspettava, oppure le ordinava di entrare e la 
seguiva dappresso. Poteva succedere in qualsiasi momento, quando lui ne aveva 
voglia. Gli altri domestici lo sapevano o avevano intuito, ma fingevano, rassegnati 
più di lei. Nessuna serva si era mai ribellata. Nemmeno lei l’aveva fatto. E aveva 
pagato  il  prezzo  più  alto:  una  vita  non  desiderata  che  le  cresceva  dentro, 
l’allontanamento, la clausura nel convento in una città gigantesca, spaventosa.

Duval si appoggiò dietro di lei e le strinse forte il seno con le mani.
Le mani del padrone, che toglievano l’aria, lo spazio, la voglia di vivere. Duval si 

abbassò appena sulle ginocchia e spinse con le anche.
Marie si riscosse. Gli piantò un gomito nello stomaco e si voltò di scatto. Era 

molto più alto di lei e le stava addosso. Duval imprecò, mentre le immobilizzava le 
braccia.  La  schiacciò  con  tutto  il  peso contro  la  finestra  e  prese  ad alzarle  la 
sottana. Marie lo azzannò alla spalla. Strinse come avrebbe fatto un cane rabbioso, 
sentendo il  tessuto della camicia cedere sotto i  denti insieme alla carne. Duval 
ringhiò e fu costretto ad allentare la presa, quanto bastò a Marie per scivolargli 
sotto le gambe. Lui la trattenne per i capelli, sbattendola contro il banco. Marie 
afferrò il calamaio e glielo spaccò sulla testa. L’inchiostro inondò la faccia contorta 
di Duval, chiudendogli un occhio,  ma con la sua mole occupava ancora tutto lo 
spazio della porta.

Marie calciò dritto con lo zoccolo di legno, colpendo in mezzo alle gambe.
Duval si accasciò in ginocchio, ululando bestemmie. Lo sguardo di Marie cadde 

sulla sacca, finita sul pavimento. L’agguantò e ne trasse i ferri da maglia. Li tenne 
entrambi nel pugno in modo che le spuntassero tra le dita. Duval se li trovò a un 
pelo dall’occhio sano. L’ansimare di Marie li faceva oscillare appena, producendo 
piccoli  graffi  sopra  lo  zigomo del  padrone,  che rimase immobile,  mentre  lei  lo 
scavalcava e raggiungeva la porta. Lui sputò sul pavimento un grumo di saliva, 
sangue e inchiostro.

– Ti faccio ammazzare, saloppa maledetta... – sibilò tra i denti, mentre ancora si 
teneva una mano in mezzo alle gambe.

Marie ascoltò quelle parole e si accorse che non gliene importava. I giorni da 
serva erano finiti per sempre. Sarebbe stato così anche se non ne fossero seguiti 
altri. Questo le dava una forza che nessuno poteva toglierle e sapeva che Duval 



glielo leggeva in faccia.
Strinse la sacca e arretrò, tenendo ancora i ferri sguainati. Uscí dalla fabbrica di 

bottoni per non tornarci mai più.
Passò  accanto  ai  tre  ceffi  ai  quali  Duval  aveva  minacciato  di  darla  in  pasto. 

Camminò spedita fino all’incrocio e solo dopo che ebbe svoltato l’angolo diede di 
stomaco.  Dovette appoggiarsi  al  muro per non cadere.  Le gambe non volevano 
sostenerla, ma le forzò a farlo.

Non aveva detto una parola. Non un grido. Come nel ripostiglio, tanti anni prima. 
Ma il padrone non era lo stesso padrone. E nemmeno lei era più la stessa.

5.

La carne di  maiale  rosolava sulle  braci,  gocce di  grasso risvegliavano piccole 
fiamme.

L’orologio di San Palpano segnava le quattro, ma Bernard la Rana non dormiva. 
Chino  davanti  al  fuoco,  girava  lo  spiedo,  pensando  all’ultima  volta  che  aveva 
cucinato  un  arrosto  così.  Roba  di  quando  era  ancora  viva  sua  moglie.  Adèle 
dormiva  nell’altra  stanza.  Non  aveva  voluto  svegliarla  a  un’ora  così  tarda, 
preferendo arrangiarsi con la brace.

Quella notte, un colpo di fortuna. Erano ancora in pochi, alla fila per il carbone – 
Bernard, quattro megere e un vecchio rimbambito – quando dal vicolo era sbucato 
un  gecco  che si  guardava  intorno  a  sparaguai.  L’uomo teneva  sulle  spalle  una 
carcassa.  Fossero stati  altri  tempi,  lo  si  poteva prendere  per un assassino che 
cercasse dove nascondere il cadavere della vittima. Ma visto l’andazzo degli ultimi 
mesi,  nessuno s’era fatto venire il  minimo dubbio:  quello  era un macellaio che 
aveva  preso  accordi  con  un  qualche  gianfotti  per  portargli  a  casa  un  intero 
porcello, invece di venderlo al mercato al prezzo stabilito.

Corrergli dietro e incantonarlo era stato facile, ma poi il gecco s’era mollato il 
porcello dietro le spalle e per difenderlo aveva estratto una canna, che però non gli 
era servita a tenere lontano i calci di Bernard e la famigerata «mossa della rana» 
alla quale si doveva il suo soprannome: entrambe le mani appoggiate a terra, per 
spingere le gambe con più forza sulla faccia e sul petto dell’avversario. Un colpo 
che sembrava preso a prestito più dagli asini che dai batraci, ma il prestigio del 
lottatore aveva impedito a chiunque di paragonarlo a un somaro.

Il gecco era finito con il mento sul porfido, di fianco ai lardi del suo caro porcello. 
Quindi Bernard s’era fatto portare un coltellaccio e aveva fatto in pezzi la carcassa 
seduta stante,  tenendo per sé la parte del leone.  Né il  vecchio né le donne se 
l’erano sentita di protestare.

Giunto a casa, aveva deciso di ritardare il suo secondo sonno per prepararsi uno 
spuntino come si deve, altro che pane e cipolla.

Ora l’arrosto era quasi pronto. Bernard controllò la cottura con un forchettone. 
Mentre cercava il coltello per tagliare un primo assaggio, senti passi pesanti sulle 
scale di fuori e, come faceva sempre in quei casi, agguantò il candelabro e andò ad 
aprire la porta per dare un’occhiata.

Un uomo grondante d’acqua, i capelli incollati alla fronte e le scarpe coperte di 
fango scendeva nel sottano. Si voltò verso la luce e Bernard lo riconobbe.

– Che hai combinato? – domandò.
– Un bagno nella Senna, – rispose Léo balbettando per il freddo.
– Per smaltire la sbronza?
– Per non farmi ammazzare.
Bernard alzò il  candelabro sopra la  testa  e  guardò meglio  l’italiano.  Tremava 

come un cencio steso in un giorno di brezza.



– Vieni dentro e togliti quella roba, – gli disse. – C’è il fuoco acceso.
Mentre Léo si spogliava e strizzava i vestiti sul pianerottolo per non infradiciare 

tutta la stanza, Bernard gli lanciò una coperta. Tolse l’arrosto dal fuoco e lo ravvivò 
con gli ultimi sterpi rimasti in fondo alla cassa.

Léo avvicinò una sedia al camino e ci si  annidò come un piccione bagnato,  il  
panno tirato su fino alle tempie. Tossì e sputò sul pavimento, per non infierire sulla 
fiamma timida  che dava  almeno un’impressione  di  calore.  Bernard  la  Rana  gli 
porse una forchetta con un bel pezzo di carne.

– Gli amici di Soncourt,  – spiegò Léo masticando. – Quando sono arrivato alla 
Porta San Martino, erano lì ad aspettarmi.

– Tutta la ghenga? – chiese Bernard.
– Una decina. Con mazze e lame. Ho provato a sfumarmi per i vicoli del quartiere, 

ma  ogni  volta  che  svoltavo,  me  ne  trovavo  due  di  fronte.  Alla  fine,  mi  sono 
scapicollato al ponte di Nostra Signora.

– E ti ci sei nascosto sotto?
– Al contrario, l’ho imboccato. Una metà m’è venuta dietro, gli altri han preso il 

ponte del Cambio per aspettarmi sulla sponda opposta. Mi sono messo tra due 
fuochi. L’ho scampata saltando in acqua. Se poi sapevo anche nuotare era la fuga 
perfetta. Invece ho rischiato di annegare –. Il ricordo dell’impatto con l’acqua del 
fiume scatenò un brivido nel corpo di Léo. – Non avresti un po’ di vino? – domandò 
al padrone di casa.

Bernard aprí la credenza e gli versò un mezzo bicchiere di rosso. Quindi sedette 
di fronte al camino, come dovesse riflettere su qualche oscuro dilemma.

– È per la faccenda di Soncourt, – disse Léo in tono amaro, prima di tracannare il 
vino.

Bernard assunse un’espressione torva, accentuata dalle ombre che il  fuoco gli 
proiettava sul viso.

– Le cose sono cambiate. Sarebbero cambiate anche se non conciavi Soncourt. 
Ora che il gatto è stato accoppato, i topi vengono fuori dalle fogne e si mettono a 
ballare. Quella gente vuole prendersi le strade. E sulla strada ci sei tu.

Léo dovette reprimere la rabbia e la frustrazione che gli salivano in gola.
– Cosa dovrei fare? Nascondermi? Andarmene? – domandò esasperato.
– Non hai molta scelta, – rispose Bernard rimestando le braci con l’attizzatoio. – 

Come contro Soncourt. O rinunci e sparisci, oppure li metti sotto prima che loro 
mettano sotto te.

– Fare la guerra uno contro cento? – ribattè Léo. – È una follia.
– Infatti non te lo consiglio. Fossi in te farei fagotto e me ne tornerei in Italia.
Léo rimase colpito da quelle parole. In un attimo si ritrovò davanti a Mingozzi, 

nella tenuta del conte Albergati. Il vecchio mentore gli dava il viatico che l’avrebbe 
portato a Parigi, sulle tracce di Goldoni, in realtà in fuga dalla sventura.

Bernard si avvicinò al candelabro e spense tre fiammelle su quattro. Le candele 
distribuite dalla sezione bruciavano in fretta, e una volta finite, non c’era garanzia 
di trovarne altre.

– Io me ne vado a letto, – annunciò. – La pancia piena mi ha fatto venir sonno. 
Quando hai finito di scaldarti, spegni tutto e chiudi la porta.

Léo annuí, mentre fissava le braci come per trarne un vaticinio.
Cinque minuti più tardi dormiva stravaccato sulla sedia.



Estratto da

«CORRIERE REPUBBLICANO»
Decadì 20 brumaio, anno III della Repubblica (lunedi, 10 novembre 1794)

Ieri  sera, a Palazzo Egualità,  s’era sparsa la voce che la società dei giacobini 
echeggiava di mozioni incendiarie contro i rappresentanti della nazione e che si 
discuteva il modo di sottrarre alla giustizia Jean-Baptiste Carrier, il più sanguinario 
di tutti i terroristi, responsabile dei massacri di Nantes e della Vandea.

Gli  spiriti  si  scaldano,  l’indignazione  è  al  culmine  e,  all’istante,  una  colonna 
considerevole di cittadini, che presto s’ingrossa lungo il cammino, si porta verso il 
luogo delle sedute della società, al grido di «Viva la Convenzione!» e «Abbasso i 
giacobini!»

Si penetra all’interno e qualche donna, tra le cosiddette devote di Robespierre, 
viene schiaffeggiata e pure scudisciata, mentre le altre scappano lanciando alte 
grida.

All’interno della società, la cittadina Crassous sviene, il presidente si nasconde, 
ma  tutto  ciò  non  impedisce  al  tumulto  di  aumentare.  Si  lanciano  pietre  che 
rompono i vetri e rotolano nella sala.

La società fa una sortita;  si  combatte alla  porta  con esito incerto.  I  giacobini 
fanno pure dei prigionieri e li mettono sotto la propria protezione, sistemandoli a 
fianco del presidente con un berretto frigio in testa. Nel mentre, alcuni associati si 
dànno alla  fuga  con  le  donne,  e  sono  accolti  dal  popolo  con  grida,  costretti  a 
marciare tra la  folla,  in mezzo a un corteo di  tre  o quattromila  persone che li 
coprono di obbrobri. Per evitare le frustate, le devote giurano di non essere della 
società, mentre i giacobini ricevono qualche schiaffo e calcio in culo di passaggio.

Questa scena tragicomica è terminata grazie all’intervento dei rappresentanti del 
popolo, giunti in pompa magna, accolti da attestati di rispetto per la Convenzione 
nazionale.

I  deputati  hanno  arringato  il  popolo  e  gli  hanno  fatto  osservare  che  la 
costituzione consente la riunione delle società popolari.  La risposta è stata che 
nessuno ne voleva alle società, ma solo ai giacobini, uomini sanguinari, sempre in 
rivolta contro la Convenzione, pur fingendo di rispettarla e obbedirle.

Grida di «Viva la Convenzione» si sono di nuovo fatte intendere per ogni dove.
I rappresentanti, soddisfatti, hanno invitato i cittadini a ritirarsi e un istante dopo 

tutto era calmo.



SCENA SECONDA
La parte smerda

Autunno 1794 (anno III della Repubbica)

I.

Eh...  Adesso  bisogna  contarti  la  parte  smerda.  Tocca  farlo.  Era  smerda  pure 
l’altra, ma era uno smerdo che noi si poteva dire qualcosa, perché in fondo era in 
nome nostro che s’era fatto quel baraondo, la guerra, il Terrore... Era spinti dalla 
paura  che  mettevamo nella  cute  noialtri,  il  Sovrano  Popolo  Sanculotto,  che  si 
decideva questo e codesto e ci si mandava l’un l’altri  al patibolo e perde chi ci 
arriva per primo.

– Anche arrivarci per ultimo, mica è stata ’sta grande vittoria...
– L’ultimo ha visto di più, e almeno se l’è goduta.
– L’ultimo chiude la porta, e Robespierre l’ha chiusa in faccia a noi, che come 

sempre l’abbiamo presa nel barsacco.
–  Sbrisga!  «Come sempre»  un  bel  zullo!  Perché  sarà  anche durata  poco,  ma 

durante quelpoco li abbiam fatti tremare, gli aristocchi, i gianfotti, i pierculi...
– Si, ma guarda come siam ridotti adesso...
– Mica credere, mettiamo ancora scago... Mettiamo scago perché ci si è provato 

una volta, e niente esclude che ci si provi ancora.
– Sarà...
– Scommettiamo?
– E che scommetto? I buchi che ho nella gabbana?
Prima era comunque un bello smazzo, si faceva la fame e tutto, ma i giochi erano 

aperti,  mentre  dopo...  Dopo  è  andata  ben  peggio,  e  peggio  ancora. 
Indiragionperculo, preparati ché arriva la storia del Grande Smerdo, quello che noi 
non si  poteva più dire niente,  perché niente  era più in nome nostro,  anzi,  era 
proprio  in nome di  qualchedunaltro,  cioè di  quelli  che non eravamo riusciti  ad 
accorciare.  Ci  si  incazza  ancora,  a  pensarci  oggi...  Comeché la  vuoi  mettere  e 
comeché l’abbiano messa e la metteranno, alla fine la verità è una e una sola: ne 
avevamo tagliate troppo poche.

Già,  perché  ancertopunto  sono  sbucati  fuori  dei  gecchi  che  già  prima 
qualcheduno li aveva occhiati, tipo a Palazzo Egualità o dove si faceva a pacche per 
soldi, ma poi li si è visti dilagare, diventare sempre di più, e chi erano lo abbiamo 
nasato: mentecattume, la schiuma lercia dell’onda, l’onda che ci aveva portati fin 
lì. Mentre noialtri la cavalcavamo, loro stavano sotto, poi sotto ci siamo finiti noi 
e...

– Loro chi?
Erano giovini aspiranti pierculi ché finché c’era la rivoluzione dovevano tener la 

cresta bassa per evitare potature, zac!
Erano giancaccole che renitevano la leva e zompavano da una città all’altra per 

non essere arruolati, pum! Pum!
Erano  garzi  della  bottega  di  papà  che  aspettavano  di  ereditare  l’accaparro, 

sgraffign!



Erano sfaccendati che, in anni come quelli, si permettevano il lusso di annoiarsi, 
sbadigl!

– L’ho sempre detto, io, che la noia è controrivoluzionaria.
– Non la noia: gli annoiati. Garzo, diffida di chiunque si lamenti della noia che 

patisce. Chi ti dice che si annoia è uno stronzo, sempre, uno che ti vuol mettere il 
gioppino nel retro.

Questiquà ce l’avevano a morte coi sanculotti, e coi giacobini, e con la qualunque, 
purché  fosse  a  sinistra  dei  cazzi  loro.  Aspettavano  solo  il  momento  di  farcela 
pagare, per aver osato salire sul palco e bloccare la recita, e intanto vivacchiavano 
nel foyer, sognavano chissà cosa, vivevano di borsa nera.

Pensa che non dicevano la erre, per non dover dire l’iniziale della rivoluzione. 
Pa’lavano così, dicevano cose tipo: «Inc’edibile!» o «Pa’ola mia, oggi è p’op’io una 
bella gio’nata».

Quand’è a’ivato Te’mido’o hanno avuto il via libe’a. Li ha a’uolati la ’eazione pe’ 
bastona’e noialt’i. È cominciata la ’ep’essione...

– Svitoddio, la vuoi finire? Mi fai tornare in mente quelli là, finisce che ti spacco il 
muso...

Li  dovevi vedere,  girare per le strade di Parigi  con quei ghigni sulla faccia,  i 
randelli  e  gli  abiti  sbrilluccicosi...  Palandrane  multicolori  piene  di  spille  e 
ammennicoli, orecchini, capelli tenuti su con la chiara dell’uovo, per dire che loro 
potevano pure sprecarle, le uova fresche, mentre nei foborghi il popolino si torceva 
dalla fame.

– Ma chi li manteneva?
C’era chi aveva uno sgobbo in ufficio, chi aveva i soldi di papà e chi campava col 

mercato nero. Gli altri erano pagati dai gianfotti termidoriani per fare gli sgherri, e 
infierire sulla rivoluzione che tirava gli ultimi. Dovevi vederli, coi collettoni verdi, i 
culotti d’antan, le stivalazze scintillanti, e certi inutili occhiali pinzanaso colorati di 
rosso, di viola, di blu... Facevano male agli occhi, dal gran che risplendevano. Per 
questo li  chiamavano la Gioventù Dorata.  Li  comandava gente che fino a pochi 
giorni prima era «terrorista», ecco la parola, è venuta fuori proprio in quei giorni, 
si  dava  la  caccia  al  «terrorista».  «Terrorista»  era  chiunque  rammentasse  al 
prossimo che anche i ricchi cagano.

Questo fu la Gioventù... Termidorata: una sorta di «sanculotteria dei ricchi», il 
popolo di strada dei reazionari. C’era chi aveva nostalgia del Capeto, ma non era 
necessario: importanza era odiare i poveri. Per essere chiari: mica gli dispiaceva 
che ci fossero i poveri, perché così potevano percularli.

– Se non c’è un povero, a chi si sente superiore il ricco o aspirante tale?
– Però il povero deve stare al suo posto, e soprattutto esser privo di favella, o 

quasi. Deve dire solo «Sissignore», riga.
La più grossa differenza tra noialtri e lorolà era che i sanculotti avevano alzato la 

testa e non si erano fatti metter sotto facile, nemmeno da Robespierre, mentre i 
giovini  dorati prendevano ordini  da gentuzza sminchia come Fréron, uno che si 
diceva avesse un marone solo, che fino a poco prima era «terrorista» pure lui e 
adesso ci faceva la guerra, che l’asino se lo fotta in Guyana...

– Gli ex terroristi che ce l’avevano coi terroristi. Quelli erano i peggiori.
Com’è come non è, han cominciato subito a darci giù che ci davan giù. Protetti 

dalle guardie è facile, puoi fare quel zullo che vuoi: braccare la gente cento contro 
uno, pestare le donne e i vecchi, ammazzare di pacche i mendicanti, dar fuoco agli 
ultimi club giacobini rimasti...

Tanto, eravam tutti te’o’isti.

2.



Una piccola azione teppistica reca in sé i germi della grandezza. Uno di quei casi 
in cui la forza non dipende dalla forza e la grandezza prescinde dalla statura degli 
interpreti, o meglio, degli esecutori.

La Forza, la Grandezza, la Bellezza sono su un piano anteriore, originario. È la 
visione  del  grande  a  conferire  aura,  a  ordinare  corpi  in  fondo  grotteschi  in 
configurazioni efficaci, ad attribuire a forme di vita non compiutamente umane una 
missione.

Il cavaliere d’Yvers osservava il gruppo, l’embrione in opera della sua armata di 
sonnambuli, e respirava l’odore delle strade. Si sentiva bene. Effettivamente, nel 
suo corpo e nella sua mente si era prodotto qualcosa di simile a una guarigione. 
Udiva i passi cadenzare con precisione il tempo che separa dalla morte, i polmoni 
ritmare con la forza di mantici il tempo dei respiri, e i muschiatini, molto avanti a 
lui,  gli parevano ombre cinesi incaricate di avviare, sul fondale di quelle vie, la 
trama  che  avrebbe  portato  alla  risoluzione,  alla  guarigione  collettiva.  Un 
organismo  è  sano  se  la  colonia  di  organi  che  lo  compone  rispetta  funzioni  e 
gerarchie: che l’apparato escretore cachi, le gambe camminino, le braccia lavorino 
e il capo comandi.

Al suo fianco, Malaprez. Davanti a lui, andatura ballonzolante, il senzanaso La 
Corneille.

– Rallentiamo il passo, signore, – disse, volgendosi, il latore di quel viso mutilato. 
– Lasciamo che l’armata ci preceda di un bel po’. Dobbiamo sembrare passanti.

Il  cavaliere d’Yvers, di umore olimpico, sorrise a sé stesso mentre ascoltava il 
servo ripetere a modo suo i concetti e le istruzioni che aveva ascoltato dal padrone 
solo qualche ora prima. Si senti come quando passeggiava coi cani, nella tenuta 
paterna, insieme a stupidi e fedeli molossi e bracchi bavosi e abitudinari. Rallentò 
e vide i sonnambuli,  pronti all’azione, distanziarsi e svoltare l’angolo. Malaprez, 
per chissà quale ragione e seguendo chissà quali  pensieri,  sbuffò.  La Corneille 
compì una specie di veronica e si accodò, come a nascondersi dietro le spalle del 
capo.

Voltarono l’angolo. Una cinquantina di passi davanti a loro, di fronte all’osteria, i 
sonnambuli  si  erano  schierati,  e  invitavano a  uscire  con vocalizzi  sguaiati.  E  i 
prossimi avversari uscirono, interdetti, dalla porta di quella fabbrica di ebbrezza e 
idee fallaci. Alle prime urla di risposta e ai primi insulti, si vide gente dirigersi a 
passo veloce verso il gruppo che già veniva alle mani. I muschiatini, a una sola 
voce, intonarono il nuovo inno antigiacobino, Il risveglio del popolo.

Il  popolo.  Astrazione  assurda,  eppure  forza  reale,  primigenia.  Yvers  sorrise 
ancora. Dormienti che intonavano canzoni di risveglio e di riscossa, di fronte ad 
altri che avevano fatto del popolo un dio, un idolo. Pensò che il prossimo soggetto a 
comparire  sulla  scena,  quello  che  avrebbe  ristabilito  un  ordine  risonante  con 
l’ordine del mondo, si sarebbe forse presentato come un campione della generalità 
delle  persone,  o  meglio  come  l’incarnazione  delle  assurde  superstizioni  e 
circonvoluzioni  dei  più.  Per  perseguire  l’ordine,  si  sarebbe  presentato  come 
campione della medietà. Un condottiero capace di passare per uno della truppa. 
Un demarca.

Era  un  concetto  nuovo,  che  meritava  una  riflessione  ponderata.  Intanto,  là 
davanti, la mischia si accendeva. I muschiatini, insensibili al dolore, mulinavano 
braccia e bastoni, gambe e ginocchia e gomiti e testate. Gli avversari, giacobini 
abituati  allo  scontro,  si  avventavano  con  rabbia  ma  con  scarsi  risultati.  La 
mesmerizzazione conferiva non solo insensibilità, ma anche l’abilità automatica di 
intuire colpi e azioni dell’avversario. Per strada c’era già mezzo foborgo. La danza 
somigliava a una buffa rissa tra burattini e, subito dopo, a uno di quegli scontri che 
costruiscono l’epica dei poveri, quella dei torti da ripagare, delle bastonate date e 
ricevute, dei soprannomi pronunciati col rispetto e la venerazione che un tempo 
altri  popoli  avevano  tributato  a  ettori  e  achilli,  o  magari  a  qualche  atleta  o 
gladiatore.



Ormai gli avversari dell’armata erano troppi. Benché la truppa si portasse bene, il 
divario numerico fra arti e teste degli uni e degli altri cresceva sempre più. Alcuni, 
accorrendo verso l’epicentro degli scontri, chiesero a Yvers e ai suoi perché non 
s’unissero alla pugna.

– Sono convalescente, – rispose il capo. – A stento mi reggo in piedi. E i miei 
compari, – indicò Malaprez e La Corneille, – non hanno tutti i venerdì.

Gli sguardi si fissarono su Malaprez e La Corneille. Senza fare motto, il gruppo di 
sanculotti si allontanò in fretta, verso l’osteria.

Dall’altra parte della strada, Yvers notò un gruppetto di gendarmi. Parlottavano, 
indecisi, e gesticolavano. Guardandosi attorno, lasciarono la scena.

Yvers lo sapeva, erano quelle le istruzioni, quando la Gioventù Dorata – o chi per 
essa  –  si  manifestava  per  vessare  giacobini  e  plebaglia.  I  gendarmi  avevano 
l’ordine  di  lasciar  passare,  lasciar  accadere. L’apparente  disordine  di  una  sera 
contribuiva a edificare il nuovo ordine, non vi era tutore dell’ordine che ne fosse 
ignaro. Né vi era chi ignorasse che a prezzolare e comandare la Gioventù Dorata 
erano proprio i  nuovi  capi termidoriani,  in  primis  Louis-Marie-Stanislas Fréron. 
Colui che, da infuocato montagnardo, era divenuto il più feroce persecutore dei 
vecchi robespierriani.

Situazione ideale, per l’Armata dei Sonnambuli.
– Ora, – intimò Yvers.
Il  terzetto ripercorse i  propri  passi  e svoltò l’angolo,  in  modo da uscire dalla 

visuale. La Corneille estrasse dalla tasca un fischietto da marinaio trovato da un 
rigattiere e soffiò forte.

L’armata, fra insulti, lanci di pietre e gli ultimi focolai di rissa, si ritirò. I difensori 
rinunciarono  all’inseguimento,  anche  perché  tra  le  file  dei  sonnambuli  alcuni 
avevano spianato pistole e persino un fucile da caccia.

– Perché ritirarsi, mio signore? – La Corneille si era tolto il cappello e lo torceva 
tra le mani. Sembrava un contadino di fronte al prete.

Il cavaliere d’Yvers sogghignò.
– Grande, grande vittoria. Domani tutta Parigi parlerà degli scontri. Diranno che 

una schiera di coraggiosi è penetrata in uno dei covi della marmaglia e ha tenuto 
testa a un numero soverchiante di aggressori. Dirà che i sonnambuli se ne sono 
andati tutti con le loro gambe, a testa alta e intonando inni. Provvedi a che i feriti 
siano curati,  e distribuisci  il  denaro.  Ora è la nostra forma di terrore che deve 
battere le strade.

La  Corneille,  gli  occhi  lucenti  di  gioia  servile,  annuí  col  capo.  Malaprez,  per 
motivi  indiscernibili,  sbuffò  come un  cavallo  da  tiro.  Ora  bisognava  uscire  dal 
quartiere, ma il più era fatto. L’attacco dei sonnambuli a San Marcello era ormai 
storia.

3.

L’isolato al numero 4 di via del Traghetto aveva una facciata di aspetto nobile, ma 
appena D’Amblanc penetrò nel primo cortile, si rese conto che gli edifici avevano 
conosciuto  tempi  migliori.  Il  muschio  si  inerpicava  fin  sui  muri  e  un  odore  di 
intonaco ammuffito stagnava sui carri e sugli attrezzi.

Un uomo era intento a spaccare legna. Piantò l’accetta sul ceppo, sputò per terra 
e, senza attendere domande, informò l’intruso che il dottor Gallonnaire stava al 
quarto piano della scala di destra.

D’Amblanc  si  inerpicò  per  gradini  che  parevano  schiantarsi  a  ogni  passo.  Lo 
spazio era appena sufficiente per passare con le spalle.

Bussò  e  si  ritrovò  di  fronte  un  grosso  cinghiale  sovrappeso,  con  una  pancia 



monumentale e il naso da alcolizzato. I capelli giallastri gli stavano appiccicati alla 
testa in un elmo unto e compatto. L’occhio destro era sigillato dietro la palpebra. Il 
sinistro fissò l’estraneo. La bocca gli intimò di presentarsi.

–  Mi  chiamo  Orphée  d’Amblanc,  anch’io  sono  medico.  Avrei  bisogno  di 
consultarmi con voi a proposito di un vostro vecchio paziente.

L’uomo stese il braccio destro, col palmo della mano rivolto in su.
– Sono trenta franchi,  – disse in attesa del conquibus. Poi, vedendo che l’altro 

esitava: – Pagamento anticipato, – ragliò.
– Di questi tempi, è l’unica garanzia... Dico bene, collega?
D’Amblanc  versò  la  cifra  richiesta  e  soltanto  allora  l’uomo  lo  invitò  ad 

accomodarsi a un tavolo di legno, ancora mezzo ingombro dei resti del pranzo.
– E allora, – attaccò fregandosi le mani. – Di chi stiamo parlando esattamente?
– Auguste Laplace, ricoverato a Bicêtre il 26 gennaio 1793.
Il  dottor  Gallonnaire  rimasticò  il  nome  sottovoce,  scrollò  il  capo,  quindi 

scomparve in un’altra stanza e ne riemerse pochi minuti dopo, con una risposta 
secca e senza appello.

– Mai sentito nominare.
D’Amblanc sfilò dalla borsa un pacco di fogli e li appoggiò sul tavolo, l’aria di chi 

è costretto a giocare una mossa scontata.
– Eppure la richiesta di ricovero è firmata da voi, vedete? L’uomo allungò la mano 

sul plico e lo fece ruotare di mezzo giro. Le carte si allargarono a ventaglio davanti 
a lui.

– «Il cittadino Auguste Laplace», – lesse ad alta voce, –«nato a Aurillac, eccetera 
eccetera, soffre da tempo di una grave forma di melancolia, dalla quale non riesce 
ad  avere  alcun  sollievo.  Chiedo  pertanto  che  egli  venga  ricoverato  come 
pensionante  per  un  periodo  minimo  di  mesi  tre  e  fino  a  completa  guarigione. 
Firmato...» – Sollevò dalla pagina l’occhio buono e stropicciandosi l’altro dichiarò 
che la firma era contraffatta. – Mi è già capitato altre volte, – commentò, mentre 
riempiva un bicchiere di vino rosso e ne mandava giù una buona metà. – Specie coi 
melancolici, vero, collega? Si convincono di aver bisogno di un ricovero, e pur di 
ottenerlo sono pronti a fare carte false.

D’Amblanc non si scompose e passò alla mossa successiva.
– Gli altri fogli, – disse indicando il plico, – sono rispettivamente la minuta della 

lettera che l’economo di Bicêtre vi spedi per informarvi che Auguste Laplace era 
stato accettato e la vostra risposta autografa con alcune informazioni aggiuntive 
sul vostro paziente.

L’uomo questa volta lesse le carte con la voce della mente, sorseggiando il vino 
che non aveva nemmeno offerto al collega. Sfogliò l’intero fascicolo, compulsò le 
annotazioni di Pussin e del dottor Pinel.

– Dunque? – domandò alla fine, come se la conversazione fosse appena iniziata. – 
Che genere di consulenza vi serve, collega?

D’Amblanc era piuttosto infastidito da quel continuo ricorso alla parola «collega». 
Tuttavia,  cercò  di  mantenere  l’espressione  asettica  che  si  era  riproposto  di 
sfoggiare.

– Vorrei sapere se davvero conoscevate da tempo il cittadino Laplace e le sue 
patologie.

– Mi pare evidente di no, collega, – disse l’altro mentre riordinava i fogli davanti a 
sé. – Purtroppo non posso esservi d’aiuto.

Spinse il plico verso il centro del tavolo e si alzò, per segnalare che il colloquio 
era terminato.

D’Amblanc  senti  che  la  rabbia  cominciava  a  interferire  con  la  sua  mimica 
controllata. Pensò alla magnetizzazione contro la volontà e a quanto gli sarebbe 
piaciuto  usarla  per  far  parlare  quel  farabutto.  Per  la  prima volta,  provò per  il 
cavaliere d’Yvers una punta d’invidia.

–  Perché  allora  avete  mentito,  scrivendo  che  conoscevate  da  tempo  la  sua 
malattia?



– Questo io non l’ho scritto, collega.
– Però avete chiesto di ricoverarlo come se fosse un folle.
– Perché, non lo era? Correggetemi se sbaglio, collega, ma mi pare di aver letto in 

quelle carte che l’esimio dottor Pinel, a un certo punto, decise di trattare il Laplace 
come un internato e non più come un pensionante. Tant’è che Laplace è poi fuggito 
dall’ospizio di Bicêtre. Dunque la mia diagnosi si è rivelata corretta.

– Già, corretta. E qual è la vostra tariffa, per un’analisi tanto brillante? – sbottò 
D’Amblanc. – Se trenta franchi è il prezzo per una consulenza, allora un documento 
falso deve costare almeno il triplo.

–  Dite,  D’Amblanc,  voi  siete  un  medico  o  un  poliziotto?  –  Ora  era  il  dottor 
Gallonnaire a mostrarsi impassibile di fronte alla collera dell’altro.  – Giusto per 
capire se mi state offendendo oppure accusando. Perché nel primo caso vi sfido a 
ripetere quel che avete appena detto. Nel secondo, a provare contro l’opinione mia 
e  del  dottor  Pinel  che  Auguste  Laplace  non  era  un  alienato  e  che  dunque  io 
dichiarai il falso per farlo internare. Per quale scopo, poi?

– Voi avete aiutato un pericoloso controrivoluzionario a nascondersi tra i folli, per 
sottrarsi alla giustizia.

– Ah, dunque è di questo che mi si accusa! – disse Destouche sghignazzando di 
gusto.  –  Allora  posso  dormire  sonni  tranquilli.  Non  so  se  ve  ne  siete  accorto, 
D’Amblanc, ma la caccia ai controrivoluzionari imboscati non va più di moda.

Al contrario, si loda chi contribuì a salvare certi aristocratici innocenti, brissotini 
senza colpa, sacerdoti fedeli al papa... Sento che anche per me potrebbe esserci 
dietro l’angolo una bella medaglia, eh? Che ne dite, collega? Volete brindare alla 
mia salute?

E mentre l’altro riempiva per la prima volta due bicchieri,  Orphée d’Amblanc 
raccolse  il  fascicolo  su  Auguste  Laplace  e  se  ne  andò  dalla  casa  del  dottor 
Gallonnaire, senza salutare e con trenta franchi di meno nel portamonete.

4.

–  Si  chiamava  Carlo  Coralli  e  di  professione  era  il  segretario  del  marchese 
Albergati, ma nel tempo libero si dilettava col teatro, recitava. Bravino, ma non 
eccelso.  Ha recitato pure qui a Parigi,  al  Teatro degl’Italiani... Adesso è morto, 
puvrâz. Aveva sei, sette anni più di me. Io quattordici e lui una ventina. Questo 
Coralli  s’era  innamorato  della  nipote  di  Antonio  Sacco,  un  grande  attore.  E 
siccome voleva starle  vicino,  aveva convinto  il  marchese a scrivergli  più d’una 
raccomandazione,  grazie  alle  quali  si  era  fatto  assumere  nella  compagnia  del 
Sacco, a Venezia, e io per questo lo amavo come la scabbia. Invidia? Certo. Ma per 
quel  calcio  in  culo,  mica  per  il  talento.  Insomma  il  Coralli  è  in  partenza  per 
Venezia, e prima di congedarsi dalla Villa, come ultima prova d’attore, domanda al 
marchese  di  recitare  una  commedia  di  Goldoni:  La  burla  retrocessa  nel 
contraccambio. «Perché proprio quella?»,  chiede l’Albergati.  «È un Goldoni mal 
riuscito.  Il  maestro l’ha pure riscritta,  in veneziano e col  titolo cambiato,  ma il 
pubblico del San Luca l’ha fischiata con le quattro dita». Coralli ribatte che l’opera 
invece è sopraffina, tutto sta nel recitarla in un certo modo, e lui quel modo lo ha 
colto, dopo mesi di studio. Il marchese allora accetta, fanno le prove, e io devo 
ammettere che mi sbudello dal ridere,  e quando poi la mettono in scena, per i 
pierculi amici dell’Albergati, è tutto un complimentarsi col Coralli e un dirsi certi 
che farà gran carriera. Da quel giorno, La burla è diventata il mio chiodo. L’ho letta 
e riletta, e ogni volta mi veniva in mente una nuova trovata, una nuova mimica o 
un’intonazione, per recitarla meglio di Coralli, e tirar fuori il comico da indove lui 
non c’era riuscito.  Ho letto il  testo in  veneziano,  I  chiassetti  del  carneval, una 



fatica bestia. Ho piluccato un po’ qua e un po’ là, ho mescolato alcune battute, le 
ho provate per anni  quasi  tutte  le sere,  e quando il  marchese ha cominciato a 
darmi delle particine, dei ruoli da servo e da comparsa, ho sognato che prima o poi 
ce l’avrei fatta, a recitare  La burla, e a dimostrare a tutti che ero più bravo del 
Coralli. Però capisci, non è che potevo andare dal marchese così, a bruciapelo, e 
domandargli se avesse voglia di mettermi alla prova su quel testo, già era molto se 
mi faceva salire sul palcoscenico ogni tanto. E così sono passati gli anni, finché un 
giorno  vengo  a  sapere  che  in  un  teatro  di  Bologna  si  recita  una  commedia 
veneziana  di  Carlo  Goldoni:  Chi  la  fa  l’aspetta,  o  sia,  La  burla  vendicata  nel  
contracambio fra i chiassetti del carneval. Vacca boia, mi son detto, questa non me 
la perdo sicuro, e raggranello i danari per due mesi interi: perché di solito andavo 
alle prove, mica alle recite vere, e invece stavolta no,  stavolta voglio vedere la 
prima, a costo di dormire sotto un portico e di tornare a Zola la mattina. Insomma 
vado. Entro. Mi piazzo in mezzo al pubblico in piccionaia. Si apre il sipario. Nel 
ruolo del protagonista c’è Norberto Rizzi, mai sentito nominare. Io sono lì, rapito 
dall’emozione, pronto a recitare col cuore ogni battuta, e a misurare lo scarto tra 
l’interpretazione di Rizzi e i mille segreti che soltanto io, nel mondo, ho saputo 
cogliere in quel testo così bistrattato. Io sono lí, Norberto Rizzi è sul palco, dà le 
prime battute, e mi rendo conto da subito che il suo stile, la mimica, i gesti del 
corpo,  il  tono  della  voce,  sono proprio  i  medesimi  che ho visto  e  rivisto  nello 
specchio in tanti anni di recite a me stesso! Con una differenza: Norberto Rizzi è 
veneziano,  dosa  il  dialetto  alla  perfezione,  mescola  l’italiano  della  Burla col 
vernacolo  dei  Chiassetti, e  la  sua  pronuncia  è  un  canto  di  sirena.  Seconda 
differenza:  Rizzi,  al  posto del  mio specchio,  ha una platea di  gente che ride a 
pancia sbottonata, si diverte, applaude, fa chiamate a scena aperta, e a ogni nuovo 
incidente l’ilarità si fa più clamorosa. È come se Rizzi avesse carpito i miei segreti! 
Io lo ammiro in preda alla febbre, sbigottito, straziato dalla scoperta che quel tizio 
sul palco sono io, ma io non posso essere quel tizio sul palco. Giunti all’ultimo atto, 
dimostra pure di  saper danzare e cantare,  laddove io,  da regista di  me stesso, 
avevo pensato di omettere balli e canti perché mi vengono male. Un trionfo. Un 
quarto d’ora di battimani. Le signore della Bologna nobile, i gianfotti delle smerde 
famiglie senatorie,  tutti  si  domandano come mai una pièce così  fenomenale sia 
rimasta sepolta per vent’anni.  Io tremo, ho la bocca secca, mi sento come se il 
Reno in piena mi avesse trascinato per dieci miglia in balia della corrente. Decido, 
in  uno slancio  di  passione,  che devo incontrare  Norberto  Rizzi,  devo parlargli, 
abbracciarlo,  dirgli  che  è  mio  fratello  gemello.  Fuori  dal  teatro  c’è  calca.  Si 
attendono soprattutto le attrici, anche loro superbe nelle parti delle varie siore e 
della serva. Scorgo Rizzi e provo ad avvicinarmi, domando permesso, passo negli 
spiragli  fra  un  corpo  e  l’altro,  attratto  come  polvere  di  ferro  da  un  magnete. 
Quando sono a tiro, allora mi sbraccio, dico: «Signor Rizzi, signor Rizzi!» Provo di 
farmi notare, ma tutto quel che ottengo sono le attenzioni di un signorino azzimato 
che mi intima di non rompere i maroni. Ma io brisa, non desisto, sento che se non 
parlo con quell’uomo finirò per svenire, spingo ancora, ci metto i gomiti, e tutto 
quel  che ottengo è una manata in  faccia  da un altro signorino,  più grosso del 
primo, che mi domanda se per caso deve spiegarmelo meglio lui,  che non devo 
rompere  i  maroni.  Io  vorrei  rispondere,  reagire,  ma in  quella,  il  manipolo  che 
attornia Rizzi si stacca dal resto della folla e si avvia sotto il portico, mentre io 
faccio giusto in tempo a sentire che son diretti a Palazzo Ranuzzi, per festeggiare il 
successo del  primattore.  Decido  di  seguirli,  di  corsa,  affianco  il  manipolo  e  di 
nuovo mi rivolgo al  mio  idolo  gemello,  lo  chiamo,  quello  si  volta,  ma un terzo 
signorino mi molla una spinta, mi manda per terra e con un calcio in culo dice di 
lasciar perdere e di tornarmene in campagna a spalare letame. Te credi che gli ho 
dato retta? Col zullo! Mi tiro in piedi e questa volta decido di precederli davanti al 
portone di Palazzo Ranuzzi, e appena li vedo comparire in fondo alla via, riprendo 
a sbracciarmi: «Signor Rizzi, signor Rizzi!» Il grande attore mi vede, e stavolta, 
distintamente,  sento  che  esclama:  «Oh,  cancar!  Ancora  queo!» Ma  uno  dei 



signorini che ho già conosciuto gli fa segno di star tranquillo, ci pensa lui, e mi 
viene sotto con l’aria truce, mentre gli altri si infilano per lo scalone tra lazzi e 
risate. Restiamo soli io e il signorino. Lui mi offende, mi dà dello zotico, mi ordina 
di  sparire.  Gli  rispondo  che  invece  intendo  aspettare  Rizzi  li  per  strada,  che 
nessuno me lo può impedire, ma quello, per tutta risposta, alza il bastone e me lo 
stampa su un fianco. Io reagisco e il signorino dimostra di essere una mezzasega: 
le prende secche. Due belle noci alla mascella e poi un cartone al fegato, come 
m’ha insegnato mio padre, che poi non era proprio mio padre, ma insomma, quel 
colpo  li  me l’ha  spiegato  lui,  e  già  l’avevo usato  soquante  volte,  nelle  risse  in 
strada, e mai m’era successo quel che m’è successo li, cioè che il signorino va giù 
come un sacco svuotato. Forse batte la zucca sui sampietrini, perché quando mi 
chino per mollargli altri due ceffoni, vedo che piscia sangue da dietro l’orecchio. 
Stecchito.  Allora  via,  gioco  di  gambe dritto  filato,  scappo  e  corro  fino a  Porta 
Saragozza e me la faccio a piedi infino a Zola, alternando corsa e marcia, come mi 
ha  insegnato  sempre  il  Mingozzi,  cinquanta  passi  corri  e  cinquanta  cammini, 
cinquanta corri e cinquanta cammini, avanti così per un paio d’ore. Arrivo, entro in 
casa,  sveglio  il  Mingozzi  e  gli  racconto  tutto.  L’ho  accoppato,  gli  dico.  Lui  si 
stropiccia gli occhi e fa:  «T’î prôpi un pajâz», sei proprio un pagliaccio. Non dice 
altro, non mi tira dietro le solite bestemmie, le lagne per quanto sono sgrazié, no. 
È come se tutti quei cancheri li ha condensati dentro l’ultima vocale della frase: 
pajâz,  con quella  a lunga, dolorosa e cattiva.  Domanda dettagli,  vuol sapere se 
penso che qualcuno m’ha visto, mentre m’accapigliavo con quello. Io rispondo che 
no, non mi pare. Non mi pare proprio. Lui si alza, butta un panno sul tavolo, ci 
mette sopra una forma di pane, una salsiccia passita, tre–quattro monete. «Prendi 
la tua roba e vattene, – mi dice. – Al padrone ci racconto che sei partito a cercar 
fortuna  con una banda di  quei  comici  che ti  piacciono  tanto».  E poi  basta.  Si 
rimette a letto, tira su la coperta e si gira verso il muro. Io faccio fagotto, aspetto 
la prima luce e vado, dove non so, ma vado, e il resto più o meno lo sai: di come 
sono arrivato fin qua, di come ho incontrato il Goldoni,  di come sono diventato 
attore e del perché poi non sono tornato a Bologna, una volta che la buriana si è 
chetata e nessuno aveva sospetti sul mio conto. Il punto è che ora, di nuovo, son 
qua che dovrei far fagotto, perché una banda di signorini col trucco ha deciso di 
mettermi le vesciche al culo. Be’, ecco la mia risposta: una volta basta e avanza. 
Basta  fuggire.  Basta  mandar giù amaro.  Basta  farsi  dare la  battuta  dagli  altri, 
come una comparsa qualunque. Io sono nato primattore. Primattore nel vecchio 
teatro,  quello  che si  recitava al chiuso delle sale;  primattore nel Nuovo, quello 
della  rivoluzione;  primattore  alla  barriera  dei  combattimenti  e  primattore  pure 
adesso, in questo teatro che è cambiato ancora ma non cambia la solfa: i signorini 
cercano  sempre  di  mettermi  i  piedi  in  testa.  Ma  stavolta  si  va  a  mostrare  ai 
tacchini con che legna mi scaldo. Tu mi hai detto che non c’è alternativa: o mi 
dileguo o li metto sotto. O smetto di combattere, o combatto da solo contro cento. 
Io rispondo che le due cose non si escludono. Non sono le strade di un bivio. Sono 
il lancio di due dadi. Mi dileguo e li metto sotto. Mi dileguo, perché bonalé con gli 
incontri di pugilato, e li metto sotto, perché non lo sanno mica, contro chi si sono 
messi!

Bernard intuì che Léo aveva terminato.
– Se ho capito bene, li vuoi colpire tu prima che ti colpiscano loro.
– Proprio così.
– E sospendi i combattimenti per non essere dove loro ti aspettano.
– Precisamente.
Bernard si alzò dallo sgabello dove aveva trascorso l’ultima ventina di minuti. 

Fissò Léo, poi scosse il capo, lento e grave, tanto che l’attore si immaginava la 
solita  sentenza,  l’antico  verdetto,  il  giudizio  che  aveva  temuto:  Sei  proprio  un 
pagliaccio.

Quel che Bernard disse fu invece:



– Se non combatti, tocca che paghi l’affitto.
Il marsigliese salutò e prese la porta senza aggiungere altro, quasi che volesse 

contrapporre un pugno di parole alla logorrea dell’altro.
Léo contò quanti soldi gli restavano in tasca, infilò gli stivali, cuci un bottone sul 

pastrano e poi anche lui uscí, nell’ultima luce che sfiorava Parigi.

Sul far della sera, Pontenuovo aveva un che di lugubre.
I lampioni proiettavano ombre oblunghe sull’acciottolato e il lungofiume appariva 

come un oscuro oltretomba. Nondimeno, Léo pensò che fosse l’atmosfera giusta. Il 
tempo della commedia era finito da un pezzo, e ora anche la ghigliottina, con il suo 
terrore equanime e pulito,  menava il  pubblico alla  noia.  Il  nuovo–Nuovo Teatro 
sarebbe stato un impasto di dramma e...

– Ehi! Bolognese, dico a te!
Léo si girò e si trovò davanti Rota, l’uomo del carretto di libri. L’ultima volta che 

l’aveva visto era stata... Alla barriera dei combattimenti, il giorno che aveva steso 
Jean-Do e conosciuto Bernard.

– Ancora sul ponte a quest’ora, bergamasco?
– Stavo appunto andando via, – rispose il bouquiniste indicando la sua libreriola, 

tomi e lunari già dentro le casse.
– Non mi dire che sei di nuovo finito qua!
– No, no... – disse Léo. – Sono venuto a recuperare qualcosa. Qualcosa che avevo 

lasciato qui. Come ti va?
– Oh, – fece Rota,  muovendo la mano come uno scaccia–moscerini,  – riesco a 

stento a non affogare. A te come va? Fai ancora il pugile?
– Più o meno, – rispose Léo, guardando l’acqua scura del fiume. Acqua passata, si 

diceva  del  tempo  trascorso.  Pensò  ai  suoi  primi  giorni  a  Parigi,  ai  sogni,  alle 
illusioni... – Di’ ben su, Rota... Io non ti ho mai chiesto una cosa: come ci sei finito 
in Francia?

Rota emise una sorta di risolino sbuffato.
– Eh, caro mio! Tu non ci crederai, ma son venuto qui a fare il gondoliere.
Léo aggrottò la fronte.
– Mi stai perculando? Un gondoliere bergamasco a Parigi?
– Non proprio a Parigi. A Versailles.
Léo guardò l’omarino che gli sorrideva, e capì.
– Tu eri uno dei gondolieri della Piccola Venezia a Versailles? Veramente?
– Uno di quei dieci, per servirvi, – rispose Rota con un inchino scherzoso.
– Pensavo foste tutti veneziani... Della laguna, intendo...
– I primi quattro erano tutti veneziani. Poi la corte comprò altre sei gondole e si 

rivolse all’ambasciata per assumere i gondolieri. Quelli partirono da Venezia, ma 
all’altezza di Bergamo uno si infilò in una rissa e si ritrovò sgozzato, proprio nella 
locanda dove facevo il  cameriere.  Io  mi ero  già  rotto  le  balle,  avevo deciso di 
andarmene,  partire  alla  ventura.  Loro non potevano presentarsi  a  Versailles  in 
cinque,  per giunta con la notizia  di  uno morto com’era morto,  e non potevano 
neanche  tornare  indietro.  A  quel  punto,  mi  sono  offerto.  Non  ero  anch’io  un 
cittadino  della  Serenissima?  Se mi  coprivano,  a  Parigi  potevo ben passare  per 
veneziano –. Il bergamasco si rabbuiò. – Adesso a Versailles non c’è più niente. Mi 
han detto che il Gran Canale e il Bacino d’Apollo sono pozze fangose...

A Léo, che aveva ascoltato il racconto pendendo dalle labbra dell’amico, esplose 
in testa un pensiero.

– Hai mica conosciuto Carlo Goldoni?
– Macché. Io sono arrivato a Versailles nell’8o, lui era già venuto via da un pezzo.
E fu allora, quasi al termine di quella giornata dedicata ai ricordi, che Léo narrò 

del  suo  incontro  col  maestro,  al  Caffè  meccanico di  Palazzo  Egualità,  e 
dell’immortale  lezione  di  vita  ricevuta:  «Un òmo de importansa se conosse dal 
codasso de mone che’l se tira drio».

Alla  fine  dell’aneddoto,  Rota  rimase  in  silenzio,  serio  serio.  Sembrava 



imbarazzato.
– Cosa c’è? – chiese Léo.
– Mi sa che ti ha dato del coglione.
All’improvviso,  il  mondo  di  Léo  si  affollò  di  punti  di  domanda.  Fluttuavano 

nell’aria a sciami, come tafani.
– Come sarebbe a dire?
–  Sarebbe  a  dire  che  in  veneziano  mona vuol  dire  anche  idiota,  imbecille, 

mentecatto... Goldoni ti ha detto che un uomo importante si porta sempre dietro un 
codazzo di  idioti.  Tu hai  idea  di  quante  persone lo  fermavano ogni  giorno  per 
chiedergli qualcosa, un favore, una spintarella, e magari gli raccontavano la loro 
storia? Soprattutto italiani come noi. Io stesso ne ho conosciuti un paio. Tu eri uno 
dei tanti... Ma guarda che sei fortunato, almeno ti ha dedicato un motto di spirito!

Tutti i punti di domanda caddero a terra con strepito di vetri infranti.
Dunque è così, pensò Léo.
Cosi termina questa giornata.
Anche l’ultimo sogno doveva essermi sottratto.
E sia.
Davvero riparto da zero.
Il nuovo–Nuovo Teatro sorgerà su una tabula rasa.

Contò  i  mattoni  del  pilone  e  individuò  quelli  che  cercava,  quindi  con  un 
punteruolo li liberò dalla calce. Li sfilò con facilità ed estrasse l’involto che aveva 
nascosto tempo addietro. Puzzava di umidità. Si sbarazzò della tela di iuta e rimase 
a contemplare la maschera come se si trattasse di  uno specchio o del volto di 
un’amante ritrovata.

Mentre saggiava il rostro, ancora duro e acuminato, un ratto uscí dal buio. Aveva 
la stessa corporatura, le stesse movenze sfrontate del vecchio Capitan Fracassa. 
Dritto sulle zampe posteriori, muso all’aria, sembrava in attesa del destino.

– Riscatto. Redenzione, – lo apostrofò Léo. – Questo è quanto, sul palcoscenico di 
Parigi,  vi  rappresenteremo  nei  prossimi  giorni.  E  se  a  esso  prestar  vorrete 
orecchio, pazientemente, noi faremo in modo, con le risorse del nostro mestiere, di 
sopperire alle manchevolezze, all’angustia di questi nostri tempi.

Un inchino al pubblico di Pontenuovo. Un ghigno a storcere la bocca.
Non un bivio, ma il lancio di due dadi. Léo il lottatore poteva sparire dalle strade. 

Darla  vinta ai  muschiatini.  Sottrarsi  di  giorno alle  loro  angherie.  Di  notte,  Léo 
l’attore, l’uomo in maschera, avrebbe cercato vendetta e messo sotto i suoi nemici.

Di nuovo in scena, un’ultima volta.
Prima della fine, prima che la storia facesse il suo giro, prima di andarsene al 

diavolo o in gloria.
L’ultimo spettacolo di Scaramouche.
Il pensiero gli strappò una risata, ma quello che uscí fu piuttosto un ringhio, che 

risuonò basso sotto le volte del ponte e si perse sull’acqua cupa della Senna.
Capitan Fracassa si ritirò impaurito, o forse sazio di quella prova d’attore.
Léo nascose la maschera sotto la giacca e risali verso le strade.

5.

Era come scivolare per terra e accorgersi di non essere più in grado di rialzarsi.  
Sai  cosa  dovresti  fare:  flettere  il  ginocchio,  appoggiarti  sul  gomito,  puntare  il 
piede, fare leva con i muscoli... ma non ci riesci. Forse perché in fondo non vuoi 
farlo. Perché all’orizzonte non vedi nulla. Nessun motivo valido per rimetterti in 
piedi.



Era così  che Marie si  sentiva.  Dormiva quasi  tutto  il  tempo, stesa sul  divano 
sfondato di Claire, con i vestiti addosso. A volte andava nel guardaroba, indossava 
uno degli abiti di scena e si guardava allo specchio, per fingersi un’altra. Spendeva 
gli ultimi soldi per comprare vino, anziché pane. Vino scadente, che bruciava in 
gola, ma stordiva a dovere. Cosi riusciva a non sognare il vecchio padrone. A non 
sognarlo con la faccia da faina di Duval, o peggio... con la faccia di Bastien. Bastien 
più grande, uomo fatto. A volte erano i conati di vomito a svegliarla, rischiando di 
soffocarla.

A mano a mano che i giorni passavano e diventavano settimane, i giri in cerca di 
un qualunque lavoro si fecero più corti e sporadici. Alla fine cessarono. Prese a 
elemosinare dagli osti i fondi delle botti, la risciacquatura del mosto, qualunque 
cosa l’aiutasse a spegnere i ricordi e i pensieri il più in fretta possibile. La mente 
iniziò lunghe circonvoluzioni che la portarono lontano, in territori dove anche il 
pensiero di Claire iniziò ad assopirsi e Jacques non era che un fantasma dai tratti 
indistinti.  Una  notte  –  o  forse  era  giorno  –  sognò  Scaramouche,  con  un  naso 
enorme,  il  mantello  spiegato  come  le  ali  di  un  rapace,  che  aggrediva  uomini 
imparruccati,  colpendoli  con il  rostro  e  cavando loro  gli  occhi.  Assomigliavano 
tanto ai gecchi che stazionavano a Palazzo Egualità. Marie li vedeva quando faceva 
il  giro  delle  osterie.  Le avevano perfino allungato qualche spicciolo,  una volta, 
coprendola  di  sfottò.  Uno  le  aveva  chiesto  quanto  volesse  per  una  sveltina 
nell’androne  accanto.  Marie  gli  aveva  ringhiato  contro.  E  quando  si  era  vista 
riflessa in una pozzanghera aveva riconosciuto il viso di Théroigne de Méricourt, 
scarmigliata e folle: lo stesso sguardo perso, il mento che tremava.

Ogni sera tornava nella soffitta di Claire, a consumare il poco che aveva raccolto. 
A volte piangeva, pensando a sé stessa, poi anche le lacrime finivano, e restava 
silenziosa,  al  buio,  a  chiedersi  perché  Nostra  Signora  della  Ghigliottina  non la 
chiamasse a sé, accanendosi a risparmiarla.

6.

Piovoso per  il  periodo  più  freddo  dell’anno.  Frimaio per  il  più  piovoso.  I 
rivoluzionari avevano preso un abbaglio, pensò Léo.

La pioggia annegava tigli  e aiuole.  Dietro  la colonna di  Palazzo Egualità,  Léo 
osservava avventori stringersi sotto il porticato, mentre i vialetti si mutavano in 
torrentelli fangosi.

Altro che abbaglio. I rivoluzionari non si erano limitati a porre etichette diverse 
sotto gli oggetti e i fatti di un tempo. Avevano chiamato Basso l’Alto e Uguale il 
Diverso. Che rivoluzione sarebbe stata, altrimenti?

Si, altro che abbaglio. Invertire molti più nomi bisognava, compresi i propri. Se 
fai  una  cosa,  chiosò,  falla  bene.  Alla  Gengis  Khan,  alla  Tamerlano,  che  non 
lasciavano dietro di sé spazio possibile a vendette. Loro l’avevano avuto, il fegato 
di lasciarsi alle spalle montagne di teschi, nessun nemico vivo.

Perché infatti eccoli, i muschiatini. Persi in gozzoviglie, sotto il porticato, fuori del 
solito ritrovo, le vesti sempre più sgargianti, arroganti, acconciature a orecchie di 
cane,  cravatte  a  nascondere  il  mento  tirate  su  fin  sotto  la  bocca,  bicorni 
amplissimi, randelli come bastoni da passeggio. Le voci suonavano alte, ghigne e 
accenti artefatti foravano l’atmosfera diaccia e giungevano a ferirgli le orecchie.

Brindarono  alle  baldracche  delle  madri  loro,  poi,  infine,  due  gecchi  si 
accomiatarono dal resto della ghenga.

Léo attese il rituale dei saluti. I fecciosi amavano scambiarsi strani inchini: un 
colpo secco del collo, il mento che si abbatte sul petto, come se la ghigliottina li 
avesse  appena  fulminati.  Geniale  ironia,  grasse  risate.  I  due  si  mossero  verso 



l’uscita sul retro.
Léo li precedette nell’ombra, una corsa leggera, un balzo in strada, sotto l’acqua 

fitta. A destra tutto tranquillo, a sinistra pure. Raggiunse l’angolo del palazzo e 
strinse la mano sul manico del badile. Pensò al muratore a cui l’aveva sgraffignato: 
se avesse potuto spiegargli l’uso che intendeva farne, di certo quello glielo avrebbe 
prestato  volentieri  e  gli  avrebbe  augurato  buon  lavoro  e  piena  soddisfazione. 
Invece gli aveva tirato dietro solo cancheri e bestemmie.

Calò la maschera, attento che il rostro calzasse bene sul naso.
Non per un pubblico, non più.
La vecchia stagione del Nuovo Teatro era finita, chiusa a doppia mandata, epoca 

abbandonata alla polvere e ai fantasmi. Spettri di attori falliti,  rintanati in mille 
cunicoli.  Signori  delle  botole.  Fantasmi  in  vedetta,  in  agguato  dietro  vecchie 
scenografie. Uomini ombra, come Scaramouche.

Fradicio ma incurante della pioggia, Léo vide uscire i due muschiatini. Solo uno 
era  armato  di  randello.  Lo  utilizzava  proprio  come  un  bastone  da  passeggio, 
aiutando affettata–. mente, ogni qualche passo, un’andatura artefatta, sussiegosa. 
L’altro si riparava sotto un parapioggia all’inglese. Li lasciò sfilare, nascosto dietro 
un  angolo,  poi  assestò  un  colpo  violentissimo  sulle  gambe  di  uno  dei  due.  Il 
secondo si volse, un’imprecazione sulle labbra, ma venne raggiunto da un cazzotto 
in piena faccia, tra naso e bocca, e si portò le mani al viso. Il parapioggia cadde e 
girò sul perno offerto dal puntale, la pancia verso l’alto, a raccogliere il diluvio.

Quello  colpito  alle  gambe faticava a rialzarsi.  Il  suo bastone era rotolato  via, 
distante qualche passo. Léo sferrò un calcio con la punta dello stivale sul mento. 
Senti il rumore dei denti che gemevano un’arcata sull’altra. Quello del parapioggia 
provava, intanto, a estrarre qualcosa da sotto la giacca. Una pistola, di quelle con 
una lama di coltello saldata sulla canna. Fa’ola mia, ebbe appena il tempo di dire 
prima che il manico di badile si abbattesse tra capo e collo con un tonfo smorzato. 
Tramortito, l’avversario scivolò a terra come un sacco vuoto.

La pistola cadde. Benché il cane fosse armato, non sparò. Polveri bagnate. Léo 
ringraziò il diluvio, estrasse dal tascapane una corda da barcaiolo e si girò verso 
l’altro,  che era riuscito a mettersi  in ginocchio e tendeva la mano verso il  suo 
randello, ahilui troppo fuori portata. Léo lasciò un braccio di corda tra le mani e 
strinse con quella il collo del muschiatino. Fu solo allora che il bicorno, calzato a 
fondo sul capo, cadde a terra, dondolando sulla tesa come una barchetta sul mare 
agitato. Il muschiatino intanto implorava con lo sguardo, il volto ormai cianotico. 
Léo allentò la presa con un ghigno di disprezzo. Il merveglioso si portò le mani alla 
gola, tossi. Poi cadde, tramortito da una bastonata secca.

Léo guardò i suoi nemici. Respirò forte, allargando le froge come uno stallone. 
Niente pubblico, no, ma certo un trionfo.

Legò i  corpi  in  modo che sedessero,  le  schiene  appoggiate,  le  gambe lunghe 
distese  sulla  pavimentazione  fradicia.  Meditò  se  fosse  il  caso  di  spogliarli,  ma 
pensò che non occorreva strafare. Era andata sin troppo bene. L’occhio gli cadde 
sul bastone di uno dei muschiatini, poi sulla pistola, ma ad attrarlo era il bastone. 
La forma della testa ricordava un volto umano. L’altra estremità sembrava quella di 
un osso, di una tibia. Pensò che quell’oggetto doveva essere suo. Più efficiente di 
un manico di  badile,  e il  legno era stato trattato con resina,  in modo che non 
prendesse  umido  e  non  si  deformasse.  Lo  raccolse,  lo  rigirò  tra  le  mani.  La 
consistenza  e il  peso intimidivano,  ma si  trattava di  un attrezzo  estremamente 
maneggevole.  Scaramouche  aveva  trovato  un’arma  adatta,  pensò.  Ironia  della 
sorte, l’arma di elezione dei suoi avversari. Bottino di guerra.



DA UN RAPPRESENTANTE
DELL’ARMATA DEI PIRENEI ORIENTALI

AL COMITATO DI SALUTE PUBBLICA

Montpellier, 24 brumaio, anno III (14 novembre 1794)

Ho ricevuto l’altroieri  una lettera, la cui prima busta era al mio indirizzo e la 
seconda ai rappresentanti  del  popolo presso l’armata dei Pirenei  Orientali;  l’ho 
aperta e ho visto che la lettera era di Simonin, riscattatore dei prigionieri di guerra 
francesi in Spagna.

Voi, cittadini colleghi, non potrete leggere senza la più grande indignazione i tre 
seguenti articoli, racchiusi nella lettera di Simonin, che vi allego in copia.

«La Spagna,  –  si  dice,  –  riconoscerà  il  sistema o  la  forma di  governo  che  la 
Francia ha adottato o vorrà adottare». Oh, quanta bontà!

«La Francia, metterà a disposizione della Spagna i due figli del fu Luigi XVI». È 
buffo vedere un nemico sconfitto usare un simile linguaggio. Spetta al solo popolo 
francese decidere la sorte dei due figli del Capeto. E senza dubbio, dal momento 
che si trova nella posizione di dettar legge ai suoi nemici, non accetterà ordini da 
nessuno, tantomeno da una nazione orgogliosa, vigliacca e perfida.

«La Francia, – continua, – renderà al figlio di Luigi XVI le province limitrofe alla 
Spagna, nelle quali egli regnerà e governerà come unico re». Ammetto che ci vuole 
molta flemma per leggere questo articolo mantenendo il sangue freddo. Ma come? 
Dacché il popolo francese si è liberato per sempre delle catene della schiavitù e ha 
proclamato la Repubblica, gli si propone di rendere al figlio di Capeto le province 
limitrofe alla Spagna? Si pensa dunque che gli  abitanti  di tali  province,  amanti 
gelosi della libertà, che hanno giurato di vivere liberi o morire, chinerebbero di 
nuovo il capo sotto il giogo di un despota?

Si  può pensare  che la  Francia  vittoriosa,  le  cui  armate  occupano il  territorio 
nemico,  consentirebbe  mai  che la  minima  parte  del  suo venga deturpata  dalla 
presenza di un tiranno?

Nella  vostra  saggezza,  voi  soppeserete  il  partito  che  è  meglio  prendere;  ma, 
nell’attesa, persisto nel credere che ogni corrispondenza tra uomini liberi e schiavi 
debba cessare, dal momento che costoro osano proporre leggi, quando invece sono 
fatti per subirle.

L’unica corrispondenza che vi può essere è quella del cannone e della baionetta.
Saluti e fraternità,

Vidal



SCENA TERZA
L’Ammazzaincredibili

Novembre – dicembre 1794 (frimaio, anno III)

I.

L’arma di Scaramouche era lo spirito di Marat. Soquanti dicon che era una sbarra 
di ferro, qualchedun altro ricorda che era un femore d’uomo, un femore placcato 
d’argento. Qualcheduno lo ha pure visto nella bottega di un trovarobe.

– Chi, Scaramouche?
Sei scemo? Il  femore.  Dice che il  cugino di qualcheduno faceva il  facchino,  si 

smazzava mobili e cazzi vari. Ancertopunto vede l’osso in una bacheca e chiede al 
titolare: cos’è quel robo li? E il  gecco gli fa: oh, quella è roba che vale, non si 
tocca! È l’arma di Scaramouche, l’Ammazzaincredibili.

–  Figurarsi  se  quello  aveva lo  spirito  di  Marat sottovetro!  Sarà stato un osso 
rubato a un cane, coperto con del ferro e un velo d’argento, per venderlo al primo 
gonzo che...

Per  la  verità  uno  Scaramouche  s’era  già  visto  nel  '93,  a  Sant’Antonio,  aveva 
sbregato il culo a due o tre accaparratori, poi s’era infognato chissadove. Dicevano 
che fosse un saltimbanco italiano.

– Mi ricordo. Infatti anche il saltimbanco era svanito dal foborgo.
–  Pure  perché,  diciamocelo,  quando  Madama  Ghigliottina  macinava  che 

macinava, c’era ben poca bisogna di un eroe mascherato.
– Però poi è tornato fuori.
Ma mica lo sai se era sempre l’italiano, concesso e non ammesso che la prima 

volta fosse lui.  Che poi chi era ’sto italiano? È esistito davvero o l’ha inventato 
qualcuno?

Insomma,  le  strade  erano  zeppe  dei  pierculi  armati  che  ti  dicevo,  quelli  che 
Fréron... Te lo ricordi Fréron?

– Girava voce che fosse evirato, ma che in compenso aveva tre balle...
– Seee, le aveva in testa, le tre balle...
Fréron aveva assoldato quei gianfotti a guisa di cagnaccia, ma eran peggio della 

cagnaccia... Si, loro, quelli che non dicevano la erre, che giravano coi calzari tipo 
Giulio Cesare con il zagno che faceva quell’inverno, e avevano diciassette bottoni 
sulle palandrane in onore di Luigi XVII, che poi sarebbe il delfino...

– E la sciarpazza fino alle labbra per dire: a me non m’avete decollato!
– E la coppa rasata e scoperta per dire: tie’, questa è ancora qui!
– E avevano ragione, dovevamo accopparli tutti.
C’erano pure quelli peggio ancora, che potevi dargli una zoccolata sui maroni e 

manco una piega, nemmeno abbassavano lo sguardo. Quelli che poi hanno fatto 
quel gran buridone.

– Chiamalo buridone!
– Però quelli son venuti fuori dopo.
Insomma, noi all’epoca s’era ben mesti. S’era mesti fin da termidoro. Nelle nostre 

stamberghe si gelava. La panza era vuota. Il governo faceva cacare. I merdegliosi 



pistavano  e  mazzavano  i  nostri  compagni,  un  giorno  si  e  l’altro  perché  no? 
Eravamo perseguitati e quelli, mentre ce le davano, ci ghignavano pure in faccia. 
Era proprio una brutta roba prenderle da simili facce di piercazzo, agghindati e 
sbrillucchi e olezzanti d’essenze.

– Certuni erano delle donne.
– E certuni finocchi.
– Giravano mezze nude a febbraio, con abiti di garza che si vedevano le tette...
– Soquante son morte di freddo, infatti.
– Se è vero ben gli sta, saloppe maledette.
Insomma,  dicevo,  noi  s’era  ben  mesti,  e  s’è  continuato  a  esserlo, 

madancertopunto qualche soddisfazione, qualche buona notizia ci ha fatto almeno 
sorridere,  perché è saltato fuori  Scaramouche,  e  chissenefotte  se era quello  di 
prima  o  un  altro  ancora  o  addirittura  più  di  uno.  Scaramouche  portava  una 
maschera di cuoio con un naso aguzzo e lunghissimo, un becco come un pugnale. 
Lo ficcava negli occhi dei pierculi.

Scaramouche era una macchina ammazzacattivi. Il primo che ha beccato era un 
certo Grisaille, che lo chiamavano «il Mago». Uno di quelli che bazzicavano Palazzo 
Thellusson.

– No, mica era il primo, ne aveva già stesi soquanti...
–  Grisaille  andava  in  giro  con  una  coda  di  leone,  una  vera coda  di  leone, 

penzolante dalla culotta. Portava sulla zucca un cappello giallo con la tesa larga 
larga e alto mezzo braccio, allacciato sotto il mento da una corda di raso che finiva 
con dei campanellini a forma di teschio. Dentro il cappello, appeso al soffitto, ci 
teneva  il  randello,  il  «pote’e  esecutivo».  Quando attaccava  a  slacciarsi  sotto  il 
mento, voleva dire che stava per menare. Scaramouche lo ha beccato una sera sul 
boulevard degli Italiani, anzi no, si chiamava già boulevard Cerutti. C’erano altri 
muschiatini,  ma  nessuno  ha  fatto  in  tempo  a  dir  beo.  Scaramouche  sbuca 
all’improvviso, gli si para innanzi e fa:

«GRadevole seRata, nevveRo, pezzo di meRda?»
Il Mago resta a bocca aperta e perlappunto sbam!, si prende lo spirito di Marat 

sulle labbra, una svirgolata sinist–dest che gli fa saltare il cappello e schizzare via 
soquanti  denti  da  sotto  la  sciarpa.  Aquelpunto,  Scaramouche  gli  spara  un 
discorsetto.

«Voilà,  Razza  di  Ripugnante  iRRedimibile  stRonzo!  Non dovRai  più  compieRe 
alcuno  sfoRzo,  oRa,  peR evitaRe  di  diRe  la  eRRe.  AppRezzi  o  non  appRezzi  il 
soccoRso dello spiRito di MaRat?»

Astopunto il Mago è annebbiato...
– Solo annebbiato? Merda, io sarei stato già dall’altra parte...
Il Mago non ha nemmeno urlato, però è confuso forte, vede ghignare la morte, 

rognaccia! In un battito di ciglia gli han cambiato mezza faccia, sente il sangue che 
scende e già cola nella mutanda... Aquelpunto, gesto futile come tutta la sua vita 
miseranda,  prova  a  prendere  il  cappello  per  pigliare  il  manganello,  ma 
Scaramouche gli sferra un calcio sull’uccello, proprio in segno di dispregio, e il 
tipo strilla, come uscito da un sortilegio, e sputa sangue e ancora qualche dente, 
poi si  accascia,  perdente, tutto storto,  già quasi  morto.  Scaramouche si guarda 
intorno: i compari del Mago son delle caccole, becchi mosci di mezze taccole, e 
com’è  ovvio  sono  in  preda  allo  scago.  Provano  a  pigolare  qualcosa,  ma 
Scaramouche gli mostra la mazza spaventosa, lo spirito di Marat slercio di sangue, 
che di notte è ancor più una brutta roba, perché è nero. In più, l’uomo col rostro 
ringhia vapore, sembra un animale, e ci ha una musta da matto, infino col buio si 
vedono gli  occhi  rossi  nei  buchi  della  maschera  e  il  sorrisetto  da  ti–strappo–i–
visceri–e–ci–faccio–una–fionda. Tutti si azzittano. Scaramouche afferra il Mago per 
la coda di leone e lo strascina via, con la faccia che gratta per terra. Mentre si 
dilegua col bottino di guerra, dice a chi resta:

«Mi  Raccomando,  anzi,  ve  lo  oRdino:  RifeRite  ai  vostRi  compaRi,  ai  vostRi 
padRoni e alle vostRe baldRacche meRdegliose che a RiduRRe così il vostRo amico 



è stato ScaRamouche, l’AmmazzaincRedibili! ScaRamouche è toRnato, e peR voi 
bastaRdi saRanno cazzi amaRi!»

Questo  a  mo’  di  saluto,  poi  svanisce,  il  tutto  è  durato  meno di  un  minuto.  I 
muschiatini  non  saprebbero  manco  dire  com’era  vestito.  Ricordano  solo  la 
maschera, il rostro... e lo spirito di Marat. Soquanti dicono che Scaramouche era 
un  mostro,  grosso  come  un  armadio.  Altri  dicono  no,  anzi,  era  un  piccoletto, 
tarchiato  e  muscoloso.  Grisaille  lo  han  trovato  poco  distante  la  mattina  dopo, 
stoccafisso,  appeso  a  un  albero  a  zucca  in  giù.  Scaramouche  gli  ha  mozzato 
entrambe le recchie.

Qualche sera dopo, Scaramouche branca un muschiatino, nei pressi di Palazzo 
Egualità. Quando lo ritrovano, lo riconoscono dai vestiti, perché la cartola non ce 
l’ha più. Anche a questo ha mozzato le recchie, e c’è un cartello:

TREMATE, SGHERRI DI TERMIDORO
LO SPIRITO DI MARAT VI COLPIRÀ A UNO A UNO

Scaramouche incantona un muschiatino, ancora nei pressi di Palazzo Egualità. 
Quando lo ritrovano, non possono riconoscerlo dai vestiti, perché è ignudo come 
una larva. Come al solito, niente recchie, e c’è un nuovo cartello:

TREMA ANCHE TU, FRÉRON
IO VENGO A RESTITUIRTI UN PO’ DEL TUO TERRORE

Una foresta di erre, per percularli di brutto. Anche se a quel punto, a soquanti 
muschiatini  gliene  fotte  poco  di  pronunciare  o  non  pronunciare  la  erre,  sono 
troppo indaffarati a chiedersi: chi cazzo è ’sto Scaramouche?

2.

I tre merdegliosi avevano un secchio di vernice nera e un grosso pennello. Uno li 
portava e ogni tanto si fermava a scrivere, gli altri  facevano da scorta. Di rado 
incrociavano qualcuno. Se capitava, lo guardavano torvo e quello girava al largo, 
rapidissimo.  Prima  uno  sgraziato,  poco  dopo  una  battona.  Della  cagnaccia, 
nessuno. Giravano indisturbati dall’autorità, in ossequio alle disposizioni di Fréron.

Scaramouche li seguiva a distanza da almeno mezz’ora, avvolto nel mantello per 
essere  tutt’uno  col  cuore  della  notte,  ogni  tanto  prendendo  scorciatoie  per 
attenderli più avanti, passando nelle vie più strette e oscure, tra rifiuti, escrementi, 
carcasse di gatti macilenti.

Già  da  un  po’  Léo  aveva  adocchiato  quelle  scritte.  «Arriva  l’Armata  dei 
Sonnambuli», «Viva l’Armata dei Sonnambuli». Si era chiesto che volessero dire, e 
chi mai le stesse scrivendo. Sinceramente, non avrebbe mai pensato ai muschiatini. 
Che cazzo avevano in mente?

I tre si fermarono e ripresero a scrivere. «Viva l’A...»
E pó bon!, pensò Léo, che ne aveva abbastanza. Era il momento di entrare in 

azione.
– Non saRà oRa di andaRe a doRmiRe, scRibacchini?
I tre si girarono di scatto, ma – strano a dirsi – non sembravano stupiti. In viso 

avevano espressioni impenetrabili.
Nondimeno, Léo scattò.

Scaramouche esordi  entrando con il  rostro nell’occhio di  uno dei tre.  Senti  il 
bulbo esplodere, pop. Quello però ebbe solo un istante di esitazione: fece un passo 



indietro, poi riprese a mulinare i pugni avanti a sé. Scaramouche arretrò e colpì 
con lo spirito di Marat le gambe dell’avversario. Un colpo al centro della coscia in 
grado di azzoppare un mulo. Il gecco lo assorbì, ugh!, buttando fuori giusto un po’ 
di fiato in più, ed ecco che gli furono addosso.Léo stava per finire sotto il mucchio 
quando  ebbe  l’idea  di  utilizzare  il  bastone  in  una  traiettoria  montante,  dal 
lastricato  al  mento  di  uno  dei  lezzosi.  La  mascella  schioccò  e  il  collo  frustò 
all’indietro, giusto in tempo perché Léo uscisse di corsa dal mucchio di corpi e 
dalla tempesta di colpi, ma quello, il muschiato, anche dopo aver subito un calcio 
in bocca continuò ad avanzare, barcollando un passo o due. Scaramouche arretrò 
ancora e si mise in guardia. La paura c’era, l’avvertiva, era in fondo al coccige, ma 
se rimaneva li  poteva essere un motore.  Infatti,  Léo si  scopri  lucido come uno 
specchio. Se invece la paura sale e tocca le viscere, ecco che ti caghi addosso.

Mentre  lottava  per  non far  salire  la  paura  dal  perineo  alla  pancia,  Léo ebbe 
un’intuizione.

Automi.
Esseri caricati a molla.
Del  resto,  per imitare alla  perfezione i  movimenti  di  un uomo,  basterebbe un 

buon orologiaio. La cute si fa con qualche pelle ben conciata. Gli occhi, con gemme 
o pezzi di vetro, a seconda di chi sei e che posto hai nel mondo.

E quegli occhi somigliavano davvero a pezzi di vetro.
Léo senti i peli della schiena rizzarsi. I colpi, i gesti, i respiri, i corpi, i minimi 

atteggiamenti  delle  membra  sembravano  eseguire  una  coreografia.  Forse  i 
muschiatini erano in preda all’effetto di qualche droga o farmaco che li rendeva 
capaci di intuire i colpi altrui e ignorare il dolore.

Eran disposti a triangolo.  Quello  al centro avanzò. Scaramouche gli  sferrò sul 
ginocchio un coup depied bas. Bernard glielo aveva insegnato alla perfezione e lui 
lo portava in modo sciolto, lungo, così che la parte interna della scarpa, di taglio, 
segasse la gamba sul molle, sul cedevole dell’articolazione.

Il muschiatino cadde in avanti. Prese a trascinarsi con le braccia, l’arto colpito 
piegato in modo contrario al disegno divino. Léo si diede del coglione, si, era stato 
un coglione solenne a lasciare sdegnosamente a terra la pistola, notti prima, arma 
che avrebbe costituito una parte legittima del suo bottino di guerra. Ora l’avrebbe 
usata, eccome. Perché la guerra è guerra, e se la cominci o ti ci trovi in mezzo devi 
andare fino in fondo e vincerla, quale che sia lo spiegamento di forze o la crudeltà 
che il nemico possa allestire o mettere in atto.

Léo bestemmiò, deciso a vincere in ogni modo. Perché la morte,  sua, sarebbe 
stata l’altro esito probabile dell’impresa.

Zó  bot!,  pensò  nel  suo  dialetto.  Lo  spirito  di  Marat  si  abbatté  sulla  tempia 
dell’avversario  di  destra,  che cadde tramortito.  Esistono punti  colpiti  i  quali  la 
macchina implode. Sferrò un calcio poderoso al basso ventre dell’altro. Nemmeno 
una piega. L’avversario mostrò solo una piccola titubanza nel compiere il  passo 
successivo, per finire però investito da una gragnuola di mazzate. Il muschiatino 
non  potè  reagire,  ma  continuò  a  rimanere  in  piedi  finché  gli  avambracci  a 
protezione del volto non cedettero e la faccia scomparve, sepolta, maciullata.

Léo respirò affannosamente. I suoi avversari erano battuti. Anche quello con la 
gamba rotta fu raggiunto e finito a bastonate, rumore da far gelare il sangue.

Li guardò come si guarda un prodigio nefasto.  Senti,  improvviso, il dolore dei 
colpi  subiti.  Collo,  costole,  braccia.  Uno  dei  muschiatini  biascicava  qualcosa, 
mandando bava dalla bocca. Léo si avvicinò e tese l’orecchio. Sembrava una serie 
di numeri, una sciarada ritmica di cui non si coglieva sillaba. Si, erano macchinari 
rotti, difettosi. A renderli umani, solo l’odore, il lezzo dei corpi, il ricordo di com’è 
fatto un uomo visto da fuori.

Mentre riguadagnava il fiato, vide che uno dei tre corpi si muoveva. Non erano gli 
spasmi di un moribondo: si stava rialzando, nonostante la fronte squarciata si stava 



rialzando, mani puntate a terra si stava rialzando.
Léo senti  la  paura montare dal coccige e invadere le  viscere.  Avrebbe potuto 

finire anche quello, ma era esausto, schifato, atterrito da quel che aveva visto.

A fatica, Léo armeggiò con la chiave. La stava ancora girando nella toppa quando 
l’uscio si aprí e, nel chiarore dell’alba, apparve Bernard. A quell’ora usciva per 
comprare da mangiare. I due si guardarono e, per la prima volta da da quando Léo 
lo conosceva, il marsigliese ebbe un sussulto di sorpresa. Non doveva essere un 
bello spettacolo: pallido come zuppa di latte, mezzo storto e visibilmente dolorante, 
in mano un fagotto lercio.  Avrebbe dovuto lavare a fondo il  costume, se voleva 
tornare in azione.

Del resto, aveva tempo. Il corpo aveva bisogno di riposo, e la mente di quiete per 
riflettere.

– Facciamo che io non so quello che fai di notte, – disse Bernard. – Siamo intesi?
– Siamo intesi, – rispose Léo, poi scostò il suo padrone di casa e si trascinò oltre 

la soglia.

3.

In piedi accanto alla finestra, l’uomo osservava una vespa ronzare contro il vetro. 
L’insetto sbatteva testardo, incapace di accettare che il mondo esterno, pure così 
nitido,  fosse  irraggiungibile.  Probabile  che  avvertisse  l’affievolirsi  del  fluido 
magnetico, il diminuire della temperatura... Ci si inoltrava nell’autunno e la vespa 
non sarebbe sopravvissuta a quell’ultima stagione. Cosi si accaniva contro il vetro 
e il suo ronzare suonava come rabbia.

Yvers avverti, a pochi passi da sé, la presenza dell’uomo senza naso. Aveva la 
discrezione di certi uccelli,  zampettava in silenzio, occhieggiando di qua e di là, 
fino ad arrivarti accanto.

– Mio signore... – gracchiò.
Il cavaliere d’Yvers lasciò cadere su La Corneille uno sguardo distratto. Strana 

cornacchia senza becco, pensò. Tanto orrida quanto fedele. Troppo vicina. Dovette 
fare un mezzo passo indietro per scostarsi dalla deformità di quel volto.

– Ti ascolto.
La Corneille si schiari la voce per darsi contegno.
– Tre dei nostri sono stati attaccati nottetempo. Due sono morti, l’altro è conciato 

molto male. Potrebbe rimetterci la buccia.
Yvers assimilò la novità senza battere ciglio. Tornò a osservare la vespa che ora 

camminava lungo il bordo del vetro.
– Scaramouche?
La Corneille annuí. Puzzava forte e Yvers si scostò ancora un po’.
– Un agguato. A colpo sicuro.
L’espressione imperturbabile del capo fu attraversata da un’ombra. L’ombra di un 

rapace notturno.
Da giorni e giorni l’uomo mascherato attaccava i muschiatini di Palazzo Egualità. 

Era  solo  questione  di  tempo  perché  entrasse  in  collisione  con  l’Armata  dei 
Sonnambuli.

Quando per la prima volta gli avevano riferito di un’azione di Scaramouche, Yvers 
si era subito rammentato dell’eroe dei sanculotti. Era dal tempo di Bicêtre che non 
lo sentiva più nominare.

Cioè dal tempo del «cittadino Laplace».
Cioè dal tempo di Robespierre.
Scaramouche, il vendicatore della plebe.



Quante ne aveva udite raccontare sul suo conto. Matti, inservienti, visitatori.
Poi, di punto in bianco, non aveva più udito nulla. L’eroe straccione era svanito.
Una rondine non fa primavera, si disse Yvers, ma un gufo che ritorna fa brutto 

tempo.
Perché tornare in scena adesso? Per chi pugnava? Il suo mondo era in pezzi.
Quale profonda disperazione doveva muoverlo...
La vespa percorreva il lato della finestra. Yvers la bloccò tra pollice e indice con 

un gesto rapidissimo e la osservò contorcere l’addome nel tentativo di pungerlo. Il 
pungiglione  roteava  come  una  spada,  arrivando  a  sfiorargli  la  pelle.  Era 
ammirevole come quell’infima forma di vita lottasse contro il proprio destino con 
tutte le sue ultime forze.

– La strada dell’ideale è ricca di ostacoli,  – disse. – E questo è un bene: esso 
altrimenti sarebbe un fetido pascolo di greggi.

La Corneille si avvicinò, pendendo dalle sue labbra, e di nuovo il fetore penetrò 
nelle belle narici del cavaliere.

– È quasi giunto il momento. Tieniti pronto.
– Quando, mio signore? – chiese trafelato La Corneille.
La risposta giunse secca.
– Per il secondo anniversario del Capeto.
Gli occhi di La Corneille brillarono d’eccitazione.
–  Nel  frattempo,  –  aggiunse  Yvers,  –  manda  i  nostri  a  esercitare  il  potere 

esecutivo sui sanculotti.
La Corneille si fregò le mani e annuí vistosamente.
–  A  proposito  di  questo,  mio  signore...  Stamane sono  venuti  da  me  quelli  di 

Fréron.
Yvers sollevò la vespa in controluce.
– Che vuole il nostro deputato? – domandò sprezzante.
– Chiede di colpire a Sant’Antonio. Quel foborgo è l’ultimo bastione dei sanculotti. 

Li continua a riunirsi l’estrema sinistra...
Il  cavaliere  alzò  la  mano  e  gli  impose  il  silenzio.  Strinse  le  dita,  finché  il 

pungiglione  della  vespa  non  schizzò  fuori  dall’addome,  insieme  a  parte  delle 
interiora. Quindi depositò sul vetro l’insetto, che ancora si muoveva.

– Parlami di quell’osteria, La Corneille.
L’uomo senza naso annuí.
–  La Gran Pinta. È uno dei loro ritrovi. E c’è di più: rapporti di spie dicono che 

l’anno  scorso,  quando  Scaramouche  agiva  in  quel  foborgo,  l’osteria  era  il  suo 
quartier generale: è il loro eroe.

Si, pensò Yvers. L’ultimo eroe dei pezzenti.
– Riferisci a Fréron che ci pensiamo noi.
La Corneille prese congedo con vari inchini.
Yvers rimase a studiare l’agonia della vespa come un entomologo. O piuttosto 

come un demiurgo, che osserva l’esito del proprio agire. Per qualche ragione gli 
venne in mente Jean. Si domandò che fine potesse avere fatto. Non per interesse 
verso di lui, ma per la curiosità di sapere se era sopravvissuto alla prova. Certo, 
rispetto a ciò che stava per realizzare, quello di allora appariva come un piccolo 
esperimento, un pallido tentativo di approssimarsi alla perfezione, all’affermazione 
assoluta della volontà. Adesso stava per farlo e quel pensiero lo riempi di orgoglio. 
Avrebbe  dimostrato  la  verità  davanti  agli  uomini.  Avrebbe  sancito  una  vittoria 
inoppugnabile, di fronte alla quale non sarebbe potuto esservi altro che un silenzio 
sacrale.

La vespa smise di muoversi. Yvers aprì la finestra e con un dito la spazzò via.

4.



L’agente  Chauvelin  sembrava  invecchiato  di  anni,  pensò D’Amblanc  una  volta 
entrato  nella  grande  stanza.  Il  volto  era  teso,  sudato.  Era  in  piedi  dietro  la 
scrivania,  un  fascio  di  carte  serrato  nella  mano  a  mo’  di  mazza.  L’uomo  si 
ricompose, deponendo i fogli e stirandoli sul tavolo.

– Le mosche mi fanno dannare, – disse il funzionario.  – Ne girano un paio da 
stamattina,  e  sono  torturato  dall'emicrania.  Il  ronzio  dei  dannati  insetti  mi  fa 
impazzire. Prego, accomodatevi.

D’Amblanc  sedette  rispondendo  all’invito.  Guardò  gli  occhi  dell’interlocutore. 
Erano infossati, stanchi.

– Dunque siete tornato. Alla fine avete scoperto che il vostro posto è qui a Parigi, 
– disse Chauvelin.

D’Amblanc non aveva alcuna intenzione di riprendere le schermaglie e non colse 
la provocazione. Era li con uno scopo preciso.

– Sono tornato perché il mio lavoro non è ancora finito.
– Se vi riferite a me, – disse Chauvelin portandosi una mano alla fronte, – credo di 

essere un caso disperato.
D’Amblanc scosse la testa.
– A dire il vero non ero nemmeno sicuro di trovarvi ancora qui.
Chauvelin annuì.
– Qualcuno è stato allontanato, – ammise.
– Non voi.
– No, infatti. Intendo servire la Francia e la Repubblica finché sarò in grado di 

farlo. Credo sia questo il dovere di ogni buon rivoluzionario.
D’Amblanc pensò che in quell’ufficio avrebbe preferito trovare qualcun altro, uno 

di quei funzionari usciti dal colpo di termidoro. Eppure al contempo era proprio 
Chauvelin, il giacobino della prima ora, che sperava di incontrare.

– I rivoluzionari sono quasi tutti morti, – disse.
Chauvelin gli lanciò un’occhiata sconsolata.
–  L’orgoglio  finirà  per essere la vostra rovina,  dottore.  Ancora pensate che la 

rivoluzione debba adeguarsi alle vostre aspettative. Chi vi credete di essere? Ve ne 
andate,  restate  lontano  per  mesi,  tornate...  Vi  comportate  come  un  amante 
stagionale.  Restare  fedeli  alla  rivoluzione  anche  se  non  è  quella  che  ci 
aspettavamo, ecco la vera impresa –. Lo sforzo dì parlare parve averlo stremato. 
Strinse gli occhi e si asciugò il viso con il fazzoletto. – Cosa siete venuto a dirmi? – 
domandò, poi subito aggiunse: – Sempre che siate ancora intenzionato a dirmelo...

D’Amblanc esitò un istante, prima di parlare.
– Ho buone ragioni di credere che il magnetista del quale ho scoperto le tracce in 

Alvernia, il cavaliere d’Yvers, si trovi a Parigi in questo momento.
–  Non mi  sorprende,  –  commentò  Chauvelin.  –  Molti  partigiani  monarchici  si 

annidano ancora a Parigi.
D’Amblanc scosse di nuovo il capo.
– Lasciatemi concludere. Dalla fine di gennaio del ’93 al termidoro di quest’anno, 

costui ha risieduto sotto falso nome all’ospedale di Bicêtre, dove ha continuato i 
suoi esperimenti sul sonnambulismo. Il dottor Pinel lo ritiene capace di controllare 
la volontà altrui, anche a distanza.

Il funzionario ebbe un sussulto, difficile dire se a causa di una fitta di dolore o 
della rivelazione di D’Amblanc. Parevano trascorsi secoli da quando il commissario 
Chauvelin  aveva sventato  il  complotto  per  sottrarre  Luigi  XVI  alla  ghigliottina, 
lasciandosi sfuggire la mente della congiura.

–  Grazie  alle  false  dichiarazioni  di  un  certo  dottor  Gallonnaire,  –  aggiunse 
D’Amblanc, – costui è riuscito a farsi ricoverare come pensionante il 26 gennaio 
1793. Cinque giorni dopo il tentativo di liberare il  Capeto. Potrebbe essere uno 
degli uomini che vi è scappato allora.

D’Amblanc lasciò che Chauvelin facesse le proprie valutazioni.  Colse una luce 
nuova  nel  suo  sguardo,  ma  proprio  in  fondo,  un  barlume  sopravvissuto  ai 
rivolgimenti e all’emicrania.



Riprese.
– Avrete sentito parlare dell’Armata dei Sonnambuli.
Chauvelin  annuí  serio,  agitando  la  mano  davanti  al  volto.  Puro  automatismo, 

perché a D’Amblanc non era parso d’udire alcun ronzio.
– E immagino sappiate, – continuò, – che si parla di una loro innaturale resistenza 

al dolore, di un’espressione assente, lontana. Sui muri della città vi sono scritte 
che inneggiano a quella banda.

– Se Brissot fosse ancora tra noi, – disse Chauvelin con uno sforzo, – potremmo 
dargli  soddisfazione.  A  quanto  pare,  la  controrivoluzione  dei  sonnambuli  è 
incominciata.

D’Amblanc accolse quelle parole con gelo. Sembravano contenere sarcasmo, ma 
l’espressione di Chauvelin era invece pesante, profonda. Guardava in basso, verso 
il piano della scrivania, come a cercare qualcosa. Forse il filo smarrito dei propri 
pensieri.

– Dietro le azioni di questi sonnambuli ci sono i muschiatini di Palazzo Egualità, – 
prosegui il poliziotto. – Ne conosciamo nomi, cognomi e soprannomi. Non si tratta 
di una misteriosa armata, ma di una banda fra le molte che si agitano in città in 
questi tempi burrascosi.  Fanno capo a uno dei custodi del palazzo, un certo La 
Corneille. Non sappiamo se le scritte sui muri siano un’idea sua. Di sicuro, hanno 
aggiunto al profilo della banda un certo non–so–che....

Gli angoli della bocca di Chauvelin lottarono per alzarsi e formare un sogghigno, 
ma si arresero dopo un istante, come vinti da un peso che nessun altro poteva 
sentire.

D’Amblanc acquisi la nuova informazione, deglutì l’orgoglio prima di ribattere.
– Perché non arrestate questo La Corneille? Potrebbe portarvi all’uomo che ho in 

mente,  lo  stesso uomo con cui  avete un conto in  sospeso da quel  21 gennaio. 
Oppure potreste incastrare il  dottore che gli  ha firmato la richiesta di ricovero. 
Tempo fa mi diceste che un uomo solo non era un pericolo urgente, a paragone dei 
complotti  che agitavano Parigi.  Oggi quell’uomo potrebbe essersi  unito  ad altri 
uomini, che agiscono impuniti per le strade grazie ai suoi insegnamenti.

Chauvelin si decise a guardarlo in faccia.
– Ci sono ordini superiori,  – disse. – Questa sedicente Gioventù Dorata non va 

perseguita. C’è chi ne ha in mano le briglie.
D’Amblanc non si trattenne.
–  Chi?  Fréron?  Thuriot?  Quelli  che  prima hanno maneggiato  con  Danton,  poi 

hanno tradito  Robespierre,  e  adesso vogliono  riportare  le  cose  allo  status  quo 
ante? È questo che voi chiamate restare fedeli alla rivoluzione? Prendere ordini dai 
voltagabbana?

Chauvelin si strinse le tempie con le dita e respirò a fondo. Quindi si alzò e si 
mise di tre quarti, verso la finestra, osservando l’autunno che incedeva inesorabile 
su Parigi.

– La rivoluzione ci ha insegnato che la differenza fra un patriota e un criminale 
può essere sottile  quanto quella fra una guida illuminata e un tiranno.  Da una 
parte Fréron, dall’altra i sanculotti oltranzisti... Chi difende la Repubblica, chi la 
minaccia? I terroristi che non si rassegnano, perché più della Repubblica amavano 
il  Terrore.  Costoro sono un pericolo.  E quella  specie  di...  –  Chauvelin  cercò le 
parole, – giustiziere da commedia dell’arte, che vuole far le veci dello stato... Un 
guitto  che  afferma  di  combattere  i  nemici  della  Repubblica,  e  intanto  fa  del 
repubblicanesimo una farsa... È un patriota? O piuttosto un delinquente?

D’Àmblanc trattenne a stento la rabbia.
– Dunque i sanculotti e Scaramouche sono i veri nemici, e la Gioventù Dorata ha 

un salvacondotto per combatterli.  E questo non è far le veci dello stato? Non è 
dare la Repubblica in mano a buffoni?

– Vi ho detto come la penso. Ognuno sceglie il proprio destino.
Mesi  prima,  D’Amblanc  avrebbe  provato  compassione  per  l’uomo  che  aveva 

davanti. Non era che un burocrate, avrebbero detto gli economisti, schiacciato dal 



peso di  un tempo del  quale si  sforzava d’essere all’altezza.  Come tutti.  Adesso 
invece lo sentiva complice della sua sorte. Aveva scelto. O meglio, aveva lasciato 
che  altri  scegliessero  per  lui,  scambiando  il  coraggio  per  rassegnazione.  La 
rassegnazione non è mai rivoluzionaria.

Sulla scrivania, qualcosa attirò l’attenzione di D’Amblanc. Da sotto il bordo di un 
fascicolo  spuntava un biglietto.  Sembrava un invito.  Nella  prima riga si  poteva 
leggere a chiare lettere: «La Signoria Vostra è invitata al Ballo delle Vittime».

«Signoria Vostra». Era davvero cambiato tutto.
Nell’intestazione  c’erano  una  data  e  un  indirizzo:  Palazzo  Thellusson,  via  di 

Provenza. D’Amblanc provvide a stamparseli nella mente.
– Avreste un gran bisogno di una seduta di magnetizzazione, – disse D’Amblanc 

quando Chauvelin tornò a voltarsi verso di lui.
L’altro si concesse un sorriso tirato.
– Lo so. Vi assicuro che la tentazione è forte. Ma ormai ho imparato a fare senza 

di voi e a sopportare stoicamente. Altrimenti non sarei più al mio posto. Meglio 
lasciarsi così.

D’Amblanc capi l’antifona e si alzò.
– Avete ragione. A ciascuno il suo destino.
Non  disse  nemmeno  addio.  Lasciò  la  stanza  gravato  dal  peso  di  un  pessimo 

presentimento.



LEGGE DEL 4 NEVOSO, ANNO III
(24 dicembre 1794)

Art. 1. Tutte le leggi riguardanti la fissazione di un  maximum sul prezzo delle 
derrate e delle mercanzie, cesseranno d’aver effetto a contare dalla pubblicazione 
della legge seguente.

Art. 2. Tutte le requisizioni ordinate fino a quel giorno, per il vettovagliamento 
delle  truppe  di  terra  e  di  mare  e  per  l’approvvigionamento  di  Parigi,  saranno 
eseguite.

Art. 4. Le derrate così sottratte verranno pagate al prezzo corrente del capoluogo 
di ogni distretto.

Art.  9.  A  mezzo  del  presente  decreto,  la  circolazione  dei  grani  sarà 
completamente libera all’interno della Repubblica.

Art. 14. Tutte le procedure cominciate per violazioni fatte alla legge sul massimo 
sono annullate; i cittadini detenuti in virtù di tali giudizi saranno messi in libertà 
senza alcun rinvio.

Art.  15.  Tutte  le  requisizioni  di  derrate  o  mercanzie,  eccetto  quelle  sopra 
elencate, sono annullate a partire dalla pubblicazione del presente decreto.



SCENA QUARTA
Il Ballo delle Vittime

Dicembre 1794 –gennaio 1795 (nevoso, anno III)

I.

Gli restava un solo abito elegante, cimelio del tempo prima della rivoluzione. Non 
lo indossava da allora. Gli sarebbe sembrato ridicolo sfoggiarlo in quei tempi di 
penuria, e poi non voleva rischiare di rovinarlo in caso avesse dovuto impegnarlo o 
venderlo.  Certo  non  avrebbe  mai  pensato  che  sarebbe  tornato  utile  per 
quell’occasione.

Jean lo osservò mentre indossava la giacca. Gli stava appena un po’ larga. Negli 
ultimi mesi era dimagrito. Come tutti, del resto.

– Siete molto elegante, signore.
– Grazie, Jean.
D’Amblanc si spostò davanti al piccolo specchio appeso alla parete per sistemare 

la cravatta.
– Dove andate di bello?
– A una festa alla quale non mi hanno invitato.
Il ragazzino assunse un’aria pensosa.
– Non è una cosa corretta, vero?
– Decisamente no, – rispose D’Amblanc con il mento in alto, mentre armeggiava 

col nodo.
– Pensate che vi lasceranno entrare grazie al vestito?
D’Amblanc sorrise.
– Non credo proprio –. Fece qualche passo nella stanza per riprendere confidenza 

con quell’abbigliamento, simulò un inchino. Jean rise. – Dovrò inventarmi qualcosa.
– Perché non mi portate con voi, signore?
D’Amblanc gli scompigliò i capelli con la mano.
– Non credo proprio che i  ragazzini  siano ammessi...  E smettila  di  chiamarmi 

signore.
Jean si scusò e andò a prendergli il cappello.
Lui lo calcò sulla testa. Poi guardò Jean dall’alto in basso.
– Non aprire a nessuno. Tornerò presto.

Palazzo  Thellusson  era  la  dimora  di  una  famiglia  di  banchieri  svizzeri. 
Inconfondibile: al giardino all’inglese della villa si accedeva attraverso un enorme 
arco che campeggiava di fronte all’imbocco di via d’Artois. Le carrozze passavano 
sotto la volta e scaricavano gli ospiti davanti al colonnato.

D’Amblanc raggiunse il luogo a piedi e rimase a lungo a studiare la fauna che 
scendeva dalle vetture, imbacuccata nei pastrani eleganti, che riparavano dall’aria 
pungente  d’autunno.  Erano facce di  mercanti,  investitori  di  borsa,  e  –  avrebbe 
scommesso – nobili appena reintegrati o risarciti dei propri beni e delle confische 
della Repubblica.

Nei giorni precedenti, D’Amblanc era andato in cerca delle voci di strada e aveva 



scoperto che per ricevere l’invito al Ballo delle Vittime era necessario avere avuto 
almeno un parente ghigliottinato. Si rendeva omaggio ai propri morti, ma al tempo 
stesso si festeggiava lo scampato pericolo.

D’Amblanc  pensava  che  ci  fosse  qualcosa  di  osceno  in  tutto  ciò.  Tuttavia  la 
domanda che lo assillava era perché Chauvelin avesse ricevuto l’invito. Era certo 
che non avesse avuto parenti ghigliottinati. E soprattutto era un funzionario del 
comitato di sicurezza generale. Che c’entrava con quella gente? Era scampato alle 
epurazioni dopo la caduta di Robespierre, e si era subito riciclato con il partito 
vittorioso. La rivoluzione continua, non è successo niente.

Il sospetto di D’Amblanc si era fatto strada e si era trasformato nella volontà di 
trovare una risposta ai suoi dubbi.

C’era qualcosa in Chauvelin,  una reticenza che aveva colto fin da quando era 
tornato dalla missione in Alvernia, e che adesso gli appariva come l’indizio di una 
colpa.

Si avvicinò all’ingresso senza fretta, rimanendo discosto, in attesa di accodarsi ad 
altri.  Oltre  la  grande  soglia,  gli  invitati  mostravano  l’invito  al  maggiordomo  e 
consegnavano pastrani e cappotti ai domestici.

D’Amblanc  notò  che  gli  uomini  portavano  una  fascia  nera  al  braccio,  oppure 
vestivano di nero dalla testa ai piedi, come se, anziché a un ballo, stessero andando 
a un funerale. Le dame erano acchittate in fogge curiose. Alcune avevano al collo 
un nastro rosso sangue; altre avevano il volto e il petto talmente cosparsi di cipria 
bianca da sembrare cadaveri ambulanti. Tutte avevano le spalle scoperte e i capelli 
raccolti in alto sopra la nuca. Gli uomini avevano tagliato il colletto della camicia e 
anche il codino, in favore di acconciature alla Bruto. O piuttosto alla Tito, come si 
era preso a chiamarle adesso.

Non era difficile capire quale fosse il tema della serata.
La decollazione.
Nell’andito, D’Amblanc notò che gli invitati si salutavano inclinando il collo con 

uno scatto brusco. Un altro macabro sberleffo alla ghigliottina.
Da  una  delle  carrozze  scese  un  uomo corpulento,  con  un  cappello  sul  quale 

spiccava una coccarda tricolore. Appena lo riconobbe, D’Amblanc pensò che non 
avrebbe avuto un’altra occasione. Lo affiancò e si esibì in un mezzo inchino.

– Il cavaliere di Sauvigny...
L’uomo strizzò gli occhi e si fece più vicino, quindi allargò un sorriso.
– Buon Dio, Orphée d’Amblanc... Siete proprio voi?
– In persona, – rispose D’Amblanc nel tono più affabile.
– L’ultima volta che ci siamo visti è stato prima...
La  frase  si  spense  davanti  all’incertezza  del  ricordo,  o  piuttosto,  pensò 

D’Amblanc, all’eventualità di nominare gli anni trascorsi senza conoscere come li 
avesse spesi l’interlocutore.

–  Prima  che  Mesmer  lasciasse  Parigi,  –  terminò  D’Amblanc,  togliendo  l’altro 
dall’imbarazzo.

– Buon Dio, si, – ribattè il cavaliere con sollievo. – Sono almeno sette anni. Da 
tanto non mi immergo in una vasca magnetica. Chi l’avrebbe detto che ci saremmo 
ritrovati qui! Anche voi avete avuto una perdita?

D’Amblanc sperò di non essere del tutto cane come attore.
– Mio fratello Homère.
L’altro si esibì in un’espressione di profondo rammarico.
– Ne sono addolorato. Capisco il vostro stato d’animo. Ho perduto mio cognato 

appena l’anno scorso.
D’Amblanc non commentò, e annuì con aria grave.
– Venite, entriamo insieme, – disse il cavaliere di Sauvigny.
Ci siamo, pensò D’Amblanc. Era il momento di ritirare l’amo.
– Purtroppo ho perso il mio invito. Temo che dovrò rinunciare.
L’omone lo prese a braccetto.
–  Volete  scherzare?  Entrerete  con  me.  Conosco  personalmente  la  famiglia 



Thellusson. Sono un loro devoto debitore. Venite.
D’Amblanc  si  lasciò  trascinare  dentro,  senza  darsi  il  tempo  di  ringraziare  la 

buona stella di Franz Anton Mesmer e il sacrificio di un fratello che non aveva mai 
avuto.

Si  inoltrò  in  mezzo  agli  invitati  che  affollavano  la  grande  sala  da  ballo, 
chiacchierando amabilmente con il cavaliere di Sauvigny, e insieme a lui andò a 
presentare i propri omaggi ai padroni di casa.

Lo  spettacolo  di  tutte  quelle  persone  vestite  a  lutto,  o  meglio,  travestite  da 
aspiranti cadaveri, era inquietante. Le risate, su quelle bocche pallide o violacee, 
erano ghigni, ragli, ruggiti, e sembravano voler dire: «Siamo ancora qui, guardate i 
nostri candidi colli, guardate le nostre testacce ancora bene attaccate, siamo vivi, 
siamo sopravvissuti al Terrore e adesso il Terrore siamo noi»..

La musica suonava stonata ed era come se i ballerini seguissero un altro ritmo, 
che martellava solo nelle  loro orecchie.  Danzavano una carmagnola,  imitando i 
poveracci che avevano danzato sotto la ghigliottina.

D’Amblanc attese che il cavaliere di Sauvigny venisse distratto da altri ospiti, poi 
si  defilò.  Vagò tra smorti  lazzi  e sorrisi  macabri.  Infine si fermò accanto a una 
colonna.

Fu allora che colse un profumo.
Non lo aveva dimenticato. Anche se era trascorso molto tempo dall’ultima volta 

che l’aveva sentito.
Gelsomino.
Inconfondibile.
Pensò che poteva ancora andarsene senza voltarsi.  Bastava puntare l’uscita  e 

nessuno si sarebbe mai accorto di nulla. Invece si girò sapendo in anticipo che il 
presentimento  che  lo  aveva  spinto  fin  lì  stava  per  trovare  conferma.  Colse  il 
riflesso delle luci sulla chioma castana. Anche lei lo stava guardando, ben salda al 
braccio del suo cavaliere. Incredula.

D’Amblanc avanzò verso di loro.
Cécile  Girard  indossava  un  abito  grigio,  sobrio  ed  elegante.  I  tratti  del  viso 

apparivano  appena  induriti.  Dai  tempi  più  che  dal  tempo,  avrebbe  detto 
D’Amblanc. La scollatura lasciava scoperta la parte superiore del seno e il collo 
eburneo, cinto da una sottile sciarpa di raso rosso.

Ecco  una  persona  che  aveva  diritto  a  stare  li.  Al  contrario  dell’uomo  che 
l’accompagnava.  Quest’ultimo,  evidentemente,  aveva  ricevuto  l’invito  in  quanto 
suo cavaliere.

D’Amblanc piantò gli occhi in faccia a Chauvelin, che impallidi senza bisogno di 
cipria.

Decise di ignorarlo e tornò a guardare la signora Girard.
Lei parlò in tono fermo.
– Mio caro Chauvelin, volete essere così gentile da lasciarci per qualche istante?
Il  commissario  non  parve  nemmeno  cercare  un  motivo  per  protestare.  Si 

allontanò, limitandosi a non perderli di vista.
D’Amblanc gli diede le spalle, non lo voleva nel campo visivo.
– Siete sempre rimasta a Parigi, dunque, – disse rivolto alla donna.
– No, – rispose. – Vivo in una casa poche miglia fuori città, nei pressi della foresta 

di Fontainebleau. Mio marito l’aveva acquistata prima di essere arrestato.
D’Amblanc registrò l’informazione come fosse il sintomo di un paziente.
– È li che ricevete le visite del vostro cavaliere?
La donna tacque, valutando la freddezza della domanda.
– Voi siete svelto a giudicare, – disse infine.
– I tempi lo richiedono, – ribattè D’Amblanc.
– Richiedono anche che una donna abbia qualcuno che la protegga, – si difese lei.
D’Amblanc non intendeva cedere di mezza spanna, non dopo essere giunto fin li, 

per smascherare l’imbroglio.
– Qualcuno come il persecutore del proprio marito?



La signora Girard ricevette l’affondo senza mostrare alcuna pena per sé stessa. 
Né per l’uomo che aveva davanti.

Tutt’attorno la festa proseguiva, ma come fosse in un altro luogo, i tetri cachinni 
degli invitati giungevano sordi.

– Ditemi: chi altri? – disse la signora Girard. – Voi ve ne siete andato. Non mi 
avete chiesto di venire con voi né di aspettarvi.  Mi avete detto addio invece di 
dirmi la verità.

– Quale verità? – chiese D’Amblanc.
– Che mi amavate, – rispose lei. – Non è così? E adesso volete solo condannarmi, 

come un qualunque spasimante deluso. È la storia ad avervi deluso, amico mio. 
Non scaricatene il peso su di me. Ho già il mio da sopportare.

D’Amblanc strinse i denti. Il prurito alle cicatrici era fastidioso, costante.
– Voi non sapete nemmeno cosa sia portare un peso, –sibilò. – Tenetevi il vostro 

protettore. Festeggiate d’averla scampata. Ma quelli che sono stati ghigliottinati, 
fossero nel giusto o nel torto, sono morti per un buon motivo, non sono vissuti 
per... – Indicò la scena che li circondava e da cui erano temporaneamente avulsi. – 
Per niente.

–  Forse  dovrei  rimpiangere  di  non essere finita  al  patibolo  con mio marito,  – 
rispose  la  vedova  Girard.  –  Dio  solo  sa  quanto  avrei  voluto  essere  Olympe de 
Gouges. Sono riuscita soltanto a essere la vedova Girard. E voi? L’avete trovato il 
vostro buon motivo?

D’Amblanc  non  rispose,  ma  impresse  bene  il  suo  volto  nella  mente.  Voleva 
ricordarla così. Altera, triste, meravigliosa.

– Vi auguro la miglior fortuna, – disse secco. Quindi prese congedo, attraversò la 
sala,  satura di musiche e voci,  per raggiungere l’uscita.  Non sopportava più di 
stare li dentro.

Recuperò il pastrano e proprio nell’andito venne raggiunto da Chauvelin.
L’occhiata  che  D’Amblanc  gli  lanciò  dovette  essere  eloquente,  perché  il 

commissario  si  mantenne  a  una  certa  distanza.  Nondimeno D’Amblanc  dovette 
riconoscergli un certo coraggio a presentarsi ancora davanti a lui.

– Ora è chiaro il motivo della vostra reticenza, – disse.
Il commissario si avvicinò di mezzo passo.
– Mi chiedeste di fare ciò che era nelle mie possibilità per salvarla, – disse.
D’Amblanc senti montare la rabbia e la voglia di colpirlo al volto. Strinse i pugni. 

Le cicatrici adesso bruciavano.
– È così che tenete a bada la vostra coscienza? – disse.
–  La verità  è  che mi  avete  tenuto  all’oscuro  della  sua  sorte.  Ognuno dunque 

scelga la propria.
Chauvelin scosse la testa.
– Ascoltatemi, D’Amblanc. Per quanto adesso possiate disprezzarmi, quello che vi 

dò è un consiglio sincero. Non andate a caccia di guai. Un ingegno come il vostro è 
sprecato  dietro  la  pista  che  seguite.  Potete  solo  danneggiare  voi  stesso.  Non 
servirà a niente.

Sì, pensò D’Amblanc, il tono era sincero. Era quasi disposto a credere alle sue 
intenzioni, sebbene nascessero dalla cattiva coscienza.

– Vi sbagliate, – disse. – Restiamo soltanto quell’uomo e io. Se lui esiste è perché 
quelli come me e voi non hanno voluto vedere. Non commetterò lo stesso sbaglio 
due volte.

Ecco  un  buon  motivo,  pensò,  mentre  girava  sui  tacchi  e  usciva  da  Palazzo 
Thellusson senza più voltarsi indietro.

2.



Erano andati a chiamarlo per la vecchia consuetudine: quando all’orizzonte c’è 
buriana, dillo a Treignac. Anche se lui, Treignac, non era più quello di prima. La 
testa dell’Incorruttibile aveva trascinato con sé nel cesto la sorte di molti. A Parigi, 
i poliziotti amici dei giacobini erano stati sbattuti fuori e lo stesso accadeva in tutti 
i  dipartimenti  di  Francia.  Tirava  una  brutta  aria  per  chi  era  stato  coi  fratelli 
Robespierre e con Saint-Just. Come a dire che c’era poco da protestare, meglio 
accontentarsi di non aver perso, insieme all’incarico, anche la testa. Si, perché le 
teste non avevano mica smesso di rotolare, solo che adesso rotolavano da un’altra 
china. Cosi, a Treignac era rimasta solo la bottega.

Aveva messo in mano a Bastien cuoio, forbici e ago. Imparare un mestiere non 
era una brutta alternativa a starsene in giro tutto il giorno per raccogliere spiate. 
Eppure il garzotto non aveva perso il vizio: appena aveva una pausa dal lavoro, 
correva all’osteria di Férault.

Ecco perché Treignac era preoccupato e trottava spedito sulla via per  La Gran 
Pinta. Sapeva che Bastien doveva essere là. E là stava succedendo qualcosa. Erano 
andati a chiamarlo, a dirgli che da Férault era arrivata della gente. Brutta gente.

Sbucò dal vicolo proprio in faccia all’osteria, e quel che vide non gli piacque per 
nulla.

Un cordone di tizi armati di bastoni schierati davanti alla Gran Pinta.
Facce ottuse, sguardi fissi. Treignac senti un brivido.
E dire che ne aveva viste tante. Insomma, era stato in mezzo ai tumulti del 10 

agosto, aveva legnato a destra e a manca, e quand’era in servizio di polizia ne 
aveva  grattate  di  rogne  all’apparenza  anche  peggiori.  Allora  perché  sentiva 
accapponarsi la pelle davanti a quelle facce?

Si avvicinò e si ritrovò accanto alla magliara Georgette. Era li con le sue amiche, i 
ferri del mestiere ancora in mano.

– Che succede? – chiese Treignac.
Georgette fece scattare il mento in direzione dell’osteria.
– Ci sono questi fecciosi. Alcuni dentro, a fare non si sa. Questaltri fuori, a tenerci 

alla larga.
– Chiamo un po’ di gente e li sbaracchiamo.
Georgette fischiò l’aria tra i denti e mostrò il ferro da maglia.
– Mica facile. Madeleine ha piantato uno di questi nella coscia di uno di quelli, – 

indicò i tizi in linea davanti all’osteria. – Non ha detto nemmeno ahia. Fermo come 
un albero. Mi sa che doveva mirare agli occhi.

Treignac non disse nulla, ma pensò in fretta. Ne aveva sentito parlare, di gecchi 
brutti che se li colpivi non sentivano dolore. La prima volta, dopo il buridone al 
foborgo  di  San Marcello.  I  muschiatini  avevano  cantato  II  risveglio  del  popolo 
davanti a un crocchio di sanculotti, e apriti cielo! Una battaglia di strada di quelle 
grosse.  Il  giorno  dopo tutti  dicevano che  quei  mervegliosi  erano strani:  potevi 
spaccargli a mezzo un labbro e loro niente, nemmeno un zigolio, e tornavano a 
venirti  sotto. Alla fine giù ci andavano, dio prete, ma dovevi proprio tritargli  le 
ossa, o spegnergli il cervello come un lume. Ed era facile che lo spegnevano prima 
loro a te.

Questi qui, però, non erano vestiti da muschiatini. Da pierculi si, ma niente che 
desse troppo nell’occhio.

Dopo San Marcello e qualche altra apparizione, qualcuno aveva detto a Treignac 
che  forse  c’entrava  la  scritta  sui  muri,  apparsa  in  molti  foborghi  ma  non  a 
Sant’Antonio: «Arriva l’Armata dei Sonnambuli».

Di chiunque si trattasse, la faccenda era smerda. E in giro nemmeno una guardia. 
La nuova cagnaccia si teneva alla larga.

Treignac iniziò a guardarsi intorno in cerca di facce note. Adocchiò un paio dei 
suoi, che come lui erano tornati a sgobbare in proprio. Con un fischiò li richiamò e 
li mandò a cercarne altri.

– Avete visto Bastien? – chiese alle magliare.
In risposta ricevette smorfie e spallucce.



Treignac imprecò tra sé. Vuoi vedere che è proprio là dentro?
Dall’interno  esplose  un rumore di  legno fracassato.  Qualcuno  gridò,  e  pareva 

proprio la voce di Férault.
Non c’era tempo di aspettare rinforzi. Treignac si lanciò contro il ceffo più vicino 

e lo travolse. Aggrovigliato a lui, menò cazzotti alla cieca, ne prese uno sull’occhio 
che gli fece sbattere la testa per terra. Mollò un altro pugno, ma il tizio che gli 
stava sopra sembrava non sentirli. Eppure lo zigomo gli sanguinava mica male.

Treignac provò a scrollarselo di dosso, e invece gli  arrivò un altro cazzotto in 
faccia. Poi il ceffo recuperò il bastone e lo sollevò per calare il colpo letale.

Buonanotte, si disse Treignac, un attimo prima che il bastardo si ritrovasse uno 
spillone da maglia piantato nell’occhio. Non gridò, ma saltò in piedi. Mosse la testa 
in  cerca  dell’avversario,  con  lo  spillone  che  gli  spuntava  dall’orbita.  Georgette 
affiancò Treignac.

– Visto? Puntare agli occhi!
Sophie, Madeleine e Armandine travolsero il ceffo e lo pestarono bene bene sotto 

gli  zoccoli,  prima  di  stringersi  a  fianco  a  loro  due.  Gli  altri  energumeni 
circondarono il gruppo. Perfino l’accecato si rialzò, pesto e sanguinante com’era. 
Questa volta Treignac rabbrividì di brutto. Da dove saltava fuori gente così?

Pensò che avrebbe fatto una morte da minchione: in mezzo alle donne, e senza 
manco uno spillo per difendersi.

Non finí di elaborare quel pensiero che Georgette gli ringhiò nelle orecchie: – 
Guarda te se dovevo rimetterci la buccia per uno sbirro!

– Consolati. Non sono più uno sbirro, – rispose lui con un ghigno storto.
Uno schianto proruppe dall’osteria, accompagnato da una vampata di fuoco dalle 

finestre e dal camino.
L’odore di bruciato investi tutti quanti. Dalla  Gran Pinta corse fuori una mezza 

dozzina di altri ceffi mazzamuniti. Treignac sapeva riconoscere la gerarchia: c’era 
uno, un energumeno biondo, che doveva essere il capomanipolo.

–  Bastien!  –  urlò  Treignac,  e  si  avventò contro  gli  avversari  a  testa  bassa.  Il 
biondo gli calò la mazza sul collo, un colpo secco che lo mandò per terra. Da terra, 
Treignac riusci ad azzannare una caviglia. Strinse con tutta la forza, sentendo il 
sangue in bocca e i tendini che si laceravano. Poi un ultimo colpo lo costrinse a 
mollare la presa. Provò a sollevare la testa, ma non ci  riusciva,  il  collo  era un 
groviglio di dolore. Con uno sforzo immane rotolò sulla schiena e rimase così, come 
una tartaruga rovesciata. Vide un viso stagliarsi contro il  cielo.  La faccia di un 
negro. Chiamava il suo nome, da lontanissimo.

Perché quel negro conosceva il suo nome?
Poi  si  accorse  che  sotto  i  solchi  lasciati  dalle  lacrime  la  pelle  era  chiara  e 

riconobbe Bastien, con la faccia coperta di fuliggine e la tosse che gli spezzava la 
voce. Il ragazzo era salvo. Poteva morire in santa pace, adesso.

3.

Non c’era bisogno di fare domande.
Bastava passeggiare lungo la gran via, fermarsi agli angoli con le strade laterali, 

entrare nelle botteghe di ebanisti e tessitori, mettersi in fila per un cartoccio di 
carote bollite.

I dettagli sul rogo della Gran Pinta volavano intorno a D’Amblanc come coriandoli 
nel vento. Al suo fianco, Jean li attraversava naso all’aria, senza capire bene quale 
motivo li avesse spinti fin li.

«Tu tieni sempre gli occhi aperti, – gli aveva detto il dottore, – ché se ti capita di 
riconoscere il cavaliere d’Yvers, gli facciamo una bella sorpresa».



Jean  si  era  ormai  abituato  a  quel  gioco  di  rimpiattino.  D’Amblanc  glielo 
proponeva ogni volta che uscivano insieme. Diceva che il cavaliere non gli aveva 
ancora dato un appuntamento, ma di sicuro era a Parigi e poteva anche darsi di 
incontrarlo per la via. Quel mattino, però, Jean era più distratto del solito, come se 
le voci di Sant’Antonio fossero davvero coriandoli, o farfalle.

Le fiamme. Gente strana. Come a San Marcello. No, peggio che a San Marcello,  
là c'erano state solo pacche, mica il fuoco.

I  nostri  li  bastonavano  e  quelli  niente.  Férault  è  morto  arrosto.  Bastien  si  è  
salvato perché si è buttato nel pozzo. Erano tanti, almeno una quarantina. Seee,  
almeno un centinaio! L’Armata dei Sonnambuli. Quella delle scritte. Ma chi cazzo  
sono? Fortuna che l’incendio non s’è allargato.  Ma chi diavolo sono ’sti  gecchi  
bastardi? Treignac ha rimediato una brutta botta. Gioventù Dorata. I fecciosi di  
Palazzo Egualità.  A Syran dovranno tagliargli  un braccio.  Te  lo  ricordi,  Syran?  
Bisogna fargliela pagare. Ci vorrebbe Scaramouche. Ci penserà Scaramouche. Mi  
sa  che  cercavano  Scaramouche.  Dov’era  Scaramouche?  Hanno  sfidato 
Scaramouche.

Quella mattina, al caffè, D’Amblanc aveva sentito leggere la notizia dell’incendio 
a Sant’Antonio. I giornali ancora non avevano fatto in tempo a stamparla, ma già 
circolava su quei fogli scritti a mano che portavano le informazioni da un quartiere 
all’altro, nel giro di poche ore. Tutti parlavano dell’Armata dei Sonnambuli.

Prima della rivoluzione, un medico mesmerista di nome Malin aveva compiuto 
diversi esperimenti sull’anestesia magnetica. Aveva sonnambulizzato un uomo di 
quarant’anni e lo aveva operato di cataratta senza che sentisse alcun male. I suoi 
scritti  avevano  suscitato  grande  interesse.  Nessuno,  però,  era  mai  riuscito  a 
ottenere  analoghi  risultati.  I  sonnambuli  avevano  una  percezione  attutita  del 
dolore,  questo era noto,  ma quel che si diceva dell’Armata dei Sonnambuli  era 
tutt’altra pietanza. Subivano le bastonate come fantocci di carne, continuavano a 
battersi con un occhio maciullato da un ferro da calza...

– Nemmeno un urlo.
– Li  colpivi  e andavano dritti  per la loro strada, come se quel che avevan da 

combinare era più forte delle botte che gli mollavi.
– Solo a spezzargli le gambe andavano giù.
– L’Armata dei Sonnambuli.
– Cazzo, si! Le avete viste anche voi le scritte, vero?
– «Arriva l’Armata dei Sonnambuli». Dici che sono gli stessi gecchi?
– E chi altri, sennò? Gli stessi di San Marcello.
– ’Sti qui però non eran pomponnati da teste di cazzo...
– Si saranno vestiti più sdozzi per arrivare fino all’osteria senza dare nell’occhio...
Coriandoli o farfalle, fu inseguendo lo svolazzare di voci che Jean e D’Amblanc 

giunsero di fronte alla carcassa nera della Gran Pinta. Il tetto di legno era crollato, 
ma  i  due  comignoli  in  pietra  erano  rimasti  in  piedi,  dritti  e  composti  come 
sentinelle del disastro. Sulle pareti delle case attigue si allargava un’ombra scura, 
ma le strutture apparivano intatte. La strada era un andirivieni di uomini e donne, 
come parenti  nella  camera  di  un defunto.  C’era  chi  voleva  toccare  la  salma e 
annerirsi le dita e chi si toglieva il cappello in segno di rispetto. Qualcuno aveva 
addirittura lasciato il suo sui gradini dell’ingresso. Un capannello di anziani fissava 
l’osteria, forse nel tentativo di riedificarla con lo sguardo.

Probabile che nelle loro teste quella ricostruzione stesse già avvenendo, pensò 
D’Amblanc. E per crederla più vera, ci versavano sopra lunghe sorsate di vino, la 
bottiglia girava tra le mani, i pensieri afferravano assi e piantavano chiodi. Pochi 
passi più in là, un tizio teneva banco raccontando di come s’era salvato la pelle e 
descrivendo la morte dell’oste Férault straziato dal fuoco. Una voce domandò se 
già  si  sapeva  per  quando  fosse  il  funerale.  Un’altra  chiese  quanto  ancora  si 
sarebbero trattenuti.

– Hai freddo Jean? Vuoi tornare a casa?



– Questo posto non mi piace, – spiegò il ragazzino. – E poi avevate promesso di 
insegnarmi come si usa la macchina elettrica.

– Non te lo avevo promesso, Jean. Ti avevo soltanto detto che lo avrei fatto, è una 
cosa diversa.

Il  piccolo  alverniate  tacque.  D’Amblanc  avrebbe  voluto  avere  più  tempo  per 
prendersi cura della sua educazione. Invece, tra gli impegni coi pazienti, la caccia 
ai sonnambuli, lo screzio con Chauvelin e la riapparizione della signora Girard, non 
era  riuscito  a  dedicare  molte  energie  al  suo  nuovo  ospite.  Spesso  gli  toccava 
lasciarlo da solo o in compagnia della cuoca nell’osteria sotto casa. Altre volte lo 
coinvolgeva  in  un’attività  interessante,  ma  presto  si  vedeva  costretto  a 
sospenderla, per poi riprenderla quando ormai l’entusiasmo di Jean era spezzato. 
Gli aveva mostrato le meraviglie del folgoratore, usandolo per produrre scintille o 
anche per drizzarsi i  capelli  sul capo con una carica leggera. Jean si era molto 
divertito e aveva espresso il desiderio di imparare tutto sull’elettricità. Quando la 
richiesta di apprendere viene dall’allievo, rimuginava D’Amblanc, per il maestro è 
un successo, ma non bisogna farsi fuggire l’occasione.

Il  dialogo tra due uomini che contemplavano i resti dell’osteria lo distolse dai 
ragionamenti pedagogici.

– Era come se si muovevano senza bisogna di guardare, –diceva uno col braccio 
fasciato. – Come se erano ciecati, però colpivano sempre il punto giusto.

– Cioè dove?
– Non un punto preciso, scemo. Era come se sapevano prima quello che avresti 

fatto. Giusto un attimo prima.
– Allora non erano ciecati.
–  Col  zullo,  ci  vedevano eccome.  Però  tenevano gli  occhi  mezzo chiusi,  come 

quando uno ha trincato troppo e non gli sta su la zucca.
– Quindi erano sbronzi?
– Macché sbronzi, se erano sbronzi li cacciavamo nella Senna a pedate. Quelli 

erano svegli, però avevano l’aria di chi si vuole imbrandare.
– Non ci capisco un zullo.
– Perché sei uno scemo, va’. Te lo spiego da capo.
D’Amblanc decise che ormai non aveva bisogno di altre conferme. Tutti i dettagli 

rafforzavano l’idea che l’Armata dei Sonnambuli fosse formata di veri sonnambuli. 
Insensibili al dolore. Capaci, come lo erano i sonnambuli, di prevedere le azioni 
altrui.  Tutti  mossi  da  un’unica  volontà,  come  membra  di  un  solo  cervello.  Un 
cervello che era in grado di metterli in quello stato per poi mantenere il contatto a 
distanza di tempo e di spazio.  Come questo fosse possibile,  ancora non l’aveva 
capito. Ma era chiaro che il cavaliere d’Yvers – o il «cittadino Laplace», come s’era 
fatto chiamare a Bice tre – praticava magnetizzazioni di gruppo. Altrimenti,  per 
sonnambulizzare uno alla volta decine di uomini, avrebbe impiegato una giornata 
intera.

D’Amblanc  ripensò  a  quel  che  gli  aveva  raccontato  il  dottor  Pinel:  una 
cinquantina  di  folli,  schierati  nel  cortile  di  Bicêtre  e  determinati  a  tenere  la 
posizione  a  ogni  costo.  «Gli  inservienti  hanno  dovuto  bastonarli  e  sollevarli  di 
peso».

– Vieni, Jean. Possiamo andare, adesso.
– Davvero? E mi farete vedere...
– Sì, Jean. Ti mostrerò come produrre il fulmine, contento?
– Evviva! – batté le mani il ragazzino.
Perché chiaramente, ricominciò a ragionare D’Amblanc, il vantaggio di un’armata 

di sonnambuli stava proprio in questo: per formarla bastava una magnetizzazione 
collettiva,  mentre  per  sgominarla  bisognava  colpirne  i  soldati  uno  alla  volta. 
Bastonarli alle gambe per farli cadere. O magari smagnetizzarli.  Di solito non è 
difficile svegliare un sonnambulo: basta distrarre il magnetista che lo controlla. Ma 
se quel magnetista è lontano, se il suo dominio agisce a distanza, allora diventa 
impossibile spezzarlo.



– È vero che col folgoratore si può uccidere un topolino? Mi piacerebbe provare. 
Potremmo catturarne uno lungo la Senna e poi fare un esperimento.

– No, Jean, – rispose D’Amblanc soprappensiero. – Non è divertente veder morire 
un animale.

Nel  teatro  della  mente,  rivide  la  scena  di  un  ciarlatano  che  torturava  un 
passerotto  con  l’elettricità.  Rivide  Chastenet  che  folgorava  Jean  del  Bosco  per 
interromperne la crisi. A dispetto di quei medici che cercavano nelle scariche una 
terapia, D’Amblanc era convinto che usare l’elettricità contro un essere vivente 
fosse sempre assai rischioso. Rivide ancora Chastenet, il folgoratore in mano...

– Ma poi, quando mi avrete insegnato, potrò adoperarlo da solo?
Il  folgoratore  usato  per  liberare  Jean  del  Bosco  dagli  effetti  di  una  crudele 

magnetizzazione a distanza.
– Anche quando voi non ci siete, intendo.
«A mali estremi», aveva detto Chastenet, e il folgoratore si era dimostrato capace 

di interrompere l’antico dominio del cavaliere d’Yvers sul piccolo Jean.
Capace di disinnescare l’ordigno.
– Vi potete fidare, sapete? Quando imparo una cosa non me la dimentico più. Se 

aveste una spinetta vi dimostrerei che la so ancora suonare, come quando stavo 
con il cavaliere.

Le magnetizzazioni collettive sono molto potenti, ma sono anche fragili. «Basta 
che nur einer, uno solo si disconecta, – disse la voce di Mesmer, – perché alle siano 
egalmente interupti. Per questo non è buono fare magnetismi colectivi con persone 
ancora troppo distratte e inesperte».

Dunque, pensò D’Amblanc, se il folgoratore aveva liberato Jean del Bosco, allora 
poteva anche liberare un soldato dell’armata. E se l’armata era ottenuta da una 
magnetizzazione collettiva, allora la libertà di uno voleva dire la libertà di tutti. 
Cioè la distruzione dell’intera armata.

– Dottor D’Amblanc, ma non dobbiamo svoltare a destra? Andiamo a casa, giusto? 
Vi stavo dicendo del folgoratore...

4.

Per la maggior parte del tempo Treignac dormiva. Anzi, se non fosse stato per il 
leggero sollevarsi del petto sotto la camicia, sarebbe sembrato morto. Con la testa 
bendata, gli occhi pesti e il braccio al collo, era come se fosse un altro. Bastien 
aveva pianto nel vederlo ridotto così. Poi si era dovuto vergognare di quello che 
provava:  delusione,  rabbia.  Per  lui  Treignac  era  sempre  stato  invincibile.  Non 
poteva essere battuto da un avversario. Anche se questi avversari non erano come 
gli altri. Bastien aveva visto le loro facce da morti,  attraverso la finestrella che 
dava sul cortile della Gran Pinta. Non si erano accorti che li spiava, ma lui aveva 
visto tutto. Avevano cacciato fuori la gente, picchiato Férault che si era messo in 
mezzo,  poi  l’avevano  legato  a  una  trave,  prima  di  dare  fuoco  a  tutto  quanto. 
Quando le  fiamme avevano sfondato i  vetri  e  si  erano proiettate  fuori,  con un 
ruggito di drago, mangiando l’aria della sera, Bastien aveva pensato di morire. Il 
fuoco gli aveva bruciacchiato i capelli e azzannato la manica della giacca. Allora si 
era gettato nel  pozzo,  all’istintiva  ricerca dell’acqua. Per fortuna era riuscito  a 
tenersi  attaccato alla catena e poi,  un po’  alla volta, a risalire,  fradicio da non 
attirare più le fiamme. Cosi era sgattaiolato fuori, in tempo per vedere Treignac 
lottare come un leone, prima che il gigante biondo lo abbattesse.

E adesso era inerte sul letto. Bastien lo aiutava a mangiare e gli vuotava il pitale. 
Lo portava alla latrina con fatica. Per fortuna Georgette e le altre magliare del 
foborgo gli davano una mano, cucinavano, pulivano, e così lui poteva portarsi un 



poco avanti con il lavoro a bottega.
Anche il suo braccio era bendato. Doveva spargerci sopra un unguento ogni sera. 

Non era bella a vedersi, la pelle morta e bruciata. Forse sarebbe rimasto così per 
sempre. Chissà.

I capelli invece sarebbero ricresciuti, erano soltanto un po’ più corti su un lato, 
ma poco male.

Quel mattino aveva preso la decisione e si era messo a frugare tra le carte di 
Treignac, nel vecchio quaderno che teneva quand’era sbirro e al quale mai e poi 
mai l’avrebbe lasciato avvicinare. Era così che aveva beccato l’indirizzo di Marie. 
Dopodiché si era trattato di domandare la strada alle persone che incrociava lungo 
il  cammino.  Non  gli  era  capitato  spesso  di  lasciare  il  foborgo  e  quella  lunga 
passeggiata  fu  come un viaggio  in  terra  straniera.  Quando finalmente  trovò  la 
strada e capi qual era l’edificio, sali le scale titubante, fino alla soffitta, ed ecco la 
porta di Marie.

Bussò a lungo senza ottenere risposta, al punto che si rassegnò a scendere e ad 
aspettarla dabbasso. Ma proprio in quel momento senti il chiavistello girare e la 
porta si aprí.

Impiegò  qualche  istante  a  riconoscerla.  Per  lei  dovette  essere  lo  stesso.  Sua 
madre era nel peggiore arnese, i capelli sciolti, gli occhi arrossati, e con addosso 
l’odore di vino e fuliggine. Non sembrava davvero lei, la donna che lo fronteggiava 
accigliata.

– Che ci fai tu qui? – gli chiese infine Marie.
– Hai saputo cos’è successo al foborgo?
– No. Cosa?
– Hanno bruciato  La Gran Pinta, hanno ammazzato Férault. Treignac è rimasto 

ferito e io...
– Chi? Chi è stato? – Sollevò una mano per farlo tacere.
– Aspetta, aspetta... Vieni dentro.
Bastien  la  segui  all’interno.  Fece  pochi  passi,  guardandosi  cauto  attorno  e 

rimanendo poi impalato in mezzo alla stanza. Vide la coperta sul divano, la cenere 
del camino sversata sul pavimento, vestiti di scena sparsi ovunque.

Marie riemerse trangugiando un bicchiere d’acqua.
– Chi ha ucciso Férault?
– I sonnambuli, – rispose il ragazzino. – È così che si fanno chiamare. A noialtri ci 

odiano. Io ero là quando hanno incendiato l’osteria. Ho visto tutto...
Fece per mostrare alla madre il braccio fasciato sotto la camicia, poi si trattenne, 

accorgendosi della sua espressione distante.
– Treignac è messo malaccio, non riesce nemmeno a parlare. L’hanno conciato, 

quei mangiamerda.
D’istinto, attese uno scappellotto che non arrivò.
Marie sedette su una sedia sbilenca guardandosi la punta delle scarpe.
– Mi dispiace, – disse con voce roca. – Treignac è un buon diavolo –. Sollevò gli 

occhi su di lui, osservandolo da chissà dove. – Non posso aiutarti.
Bastien si strinse nelle spalle. Non era andato li per chiederle aiuto.
– Sei malata?
Marie scosse la testa, seguitando a fissare le linee del pavimento.
– Perché te ne sei andata? – insistette lui.
Lei sospirò, cosa che le strappò alcuni colpi di tosse. Bevve ancora dal bicchiere.
– Non lo sopportavo più quel posto, – disse quando ebbe ripreso fiato. – Può darsi 

che quando sei più grande lo capisci. Magari te ne vai pure tu. Non ci hai rimesso 
niente.

Non sono buona come madre, io. Non sono buona, no. Mi dispiace. È meglio che 
te ne vai, adesso.

Il ragazzino non si mosse.
– Perché non mi vuoi più? – chiese.
Lei parve valutare la risposta prima di parlare.



– Perché ogni volta che ti guardo è come guardare il tempo di prima. Quando ero 
una serva. Non è colpa tua. Ora piantala. Lasciami perdere.

Bastien senti di nuovo la rabbia provata davanti a Treignac immobile nella sua 
branda.

– È come se sono solo, adesso.
Marie incrociò le braccia sullo stomaco, incurvandosi leggermente in avanti.
– È così per tutti. La gente se ne va, muore, finisce in galera. Alla fine si resta da 

soli. Meglio per te che lo impari presto.
Bastien ebbe una gran voglia di scappare, di correre via di lì. Si trattenne fino a 

che non fu in fondo alle scale, poi lasciò libere le gambe di portarlo il più lontano 
possibile,  secche e veloci,  fino al  vecchio foborgo.  Il  luogo dove si  era sempre 
sentito al sicuro e che era stato violato, ferito a morte. Ridotto a uno straccio su 
una branda.

5.

Louis-Marie-Stanislas Fréron, l’ex terrorista a capo della marmaglia muschiatina, 
aveva un accenno di doppio mento. Tutto il suo profilo tendeva verso il basso: il 
doppio arco delle sopracciglia, le palpebre pesanti,  la lunga rampa del naso, le 
labbra che sembravano tenute all’ingiù da una zavorra di parole mai esclamate.

Il cavaliere d’Yvers lo vide entrare nel confessionale, al posto che, prima della 
Grande  Parodia,  spettava  a  un  ministro  di  Dio.  Dopo  un  minuto,  si  alzò 
dall’inginocchiatoio dove – ancorché a modo suo – aveva pregato, e andò a sedere 
al posto del peccatore.

– Non si era parlato di un incendio.
La voce di Fréron era un bisbiglio. Oltre la tenda, uno avrebbe potuto credere 

davvero che un prete  stesse comminando penitenze.  Attraverso la  grata  che li 
divideva, Yvers scorgeva il timido luccichio di un bottone. La luce delle candele 
filtrava da una fessura e si rifletteva sul metallo dorato.

– L’indicazione era: colpire a Sant’Antonio, – rispose Yvers. – È quel che abbiamo 
fatto.

– Avete attirato l’attenzione dell’intera città! – Il tono del sussurro di Fréron si 
alzò di  scatto.  –  Un conto è bastonare  sanculotti,  altra  faccenda è rischiare  di 
mandare a fuoco un intero quartiere.

Yvers  ribattè  senza  scomporsi:  –  Abbiamo piegato  la  volontà  della  plebaglia, 
l’abbiamo  annichilita,  colpendola  dove  essa  era  usa  radunarsi.  Nonché...  –  si 
avvicinò alla grata fin quasi a toccarla con la punta del naso, – dove si dice sia nato 
il cosiddetto «eroe» Scaramouche.

Dall’interno del confessionale giunsero uno schiocco di  lingua sul palato e un 
fischio d’aria che passa tra i denti.

Yvers immaginò mandibole serrate. Tre secondi di silenzio, poi Fréron buttò fuori 
il fiato.

– Non è solo l’esito immediato di un’azione quel che ci preme, – disse il deputato. 
–  Atti  del  genere  non  possono  essere  presentati  come  iniziative  spontanee  di 
giovani facinorosi, ancorché animati da buoni propositi e da istanze condivisibili. Il 
vostro livello  di  organizzazione è tale da non lasciar dubbi in tal  senso: se c’è 
un’armata, devono esserci dei comandanti.

– Le strade di Parigi vi indicano da tempo come il protettore, se non il mandante, 
delle gesta di molta teppaglia, – ribattè Yvers. – Non si può dire facciate molto per 
smentirle.

– La strategia è affar mio. Io dispenso denaro e protezione, io indico gli obiettivi e 
il modo consono di raggiungerli.



– E io non sono un vostro subordinato. Il nostro rapporto è nato dalla reciproca 
convenienza.  La  vostra  ambiguità  mi  disgusta.  Spacciate  la  reazione  come  un 
proseguimento della rivoluzione. Sapete bene di mentire, non siete che bottegai in 
cerca del tornaconto.

– O vi attenete alle direttive, o non avrete più alcun supporto!
Dall’esterno del confessionale, uno avrebbe colto una strana concitazione nella 

cadenza del prete. Il bisbiglio del fedele, invece, si mantenne calmo.
– E allora ci procacceremo il soldo altrimenti. Posso mettere le strade a ferro e 

fuoco. Io combatto per lo spirito di Francia,  cittadino. Come Rolando e Giovanna 
d’Arco.

– Finirono male entrambi, – disse Fréron. – E i loro eserciti erano veri. Se pensate 
di proseguire senza di me, la vostra Roncisvalle sarà un vicolo sudicio. A voi la 
scelta.

Il cavaliere d’Yvers senti lo sportello aprirsi. La sagoma oltre la grata svanì, passi 
risuonarono nella chiesetta abbandonata.

Rimasto solo, non si alzò dall’inginocchiatoio, ma giunse le mani in preghiera.
Sancte Michaël Archangele, defende nos in prœlio; contra nequitiam et insidias 

diaboli esto praesidium. Imperet illi Deus,  supplices deprecamur: tuque, Princeps 
militiæ cœlestis...

6.

Il  sibilo del rampino che fendeva l’aria attraversò il  silenzio notturno.  L’ampio 
gesto circolare  del braccio precedette il  lancio verso il  ciglio  del  muro,  poi un 
rumore secco quando il  ferro  agganciò  i  mattoni.  L’uomo mascherato saggiò la 
tenuta della corda, quindi prese a salire, puntando i piedi sulla parete e issandosi a 
forza di braccia. Una volta in cima si mise in equilibrio sul muro, ritirò la corda e 
fece  ancora  volteggiare  il  rampino  per  lanciarlo  sull’edificio  accanto.  Il  primo 
tentativo andò a vuoto, ma al secondo agganciò il cornicione. Riprese la scalata.

Da  qualche  tempo  Scaramouche  esplorava  percorsi  attraverso  i  tetti,  che  gli 
consentivano di spostarsi al di sopra del livello stradale. In un paio di occasioni 
dileguarsi  in  verticale  non  solo  gli  aveva  evitato  d’essere  inseguito,  ma  aveva 
anche contribuito a incrementare la leggenda di Scaramouche. Qualcuno giurava 
di averlo visto saltare su un tetto, grazie a speciali molle applicate sotto le suole.

Quella  sera,  però,  Léo sentiva  anche  il  bisogno di  guardare  le  cose  dall’alto, 
indisturbato.  Ne era passato di tempo, da quando si esercitava col rampino nel 
cortile della  Gran Pinta. Adesso era più forte,  più agile, saliva senza esitazioni. 
Merito  degli  allenamenti  di  Bernard  la  Rana,  e  forse  anche  di  una  rinnovata 
acutezza  dei  sensi  e  della  mente.  Questa  volta  non  c’era  alcuna  effrazione  da 
compiere, nessun monopolatore da castigare. E non c’era nemmeno più  La Gran 
Pinta. Férault ci era morto dentro bruciato. Era un buon diavolo, uno di quelli che 
l’avevano aiutato quando stava col culo per terra, dandogli vitto e alloggio. Una 
fine orribile.

Bastardi.
Raggiunta la cima, ritirò la corda, la arrotolò e la legò in cintura. Riprese fiato, 

contemplando la distesa dei tetti di Parigi. La notte era limpida, la luna mostrava la 
sua faccia tonda, appena velata da rade nuvole. Una brezza lieve muoveva i lembi 
del mantello. Léo camminò con cautela fino a un piccolo gruppo di comignoli. Li in 
mezzo si sentì al sicuro, indistinguibile dalle ombre della notte, come un gatto o un 
uccello notturno.

Stavolta i sonnambuli avevano fatto le cose in grande. Avevano colpito il cuore di 
Sant’Antonio. Un morto. Férault. Svariati feriti. Persino un ragazzino, Bastien.



Il figlio di Marie Nozière.
Bastardi.
Laggiù  da  qualche  parte,  oltre  la  selva  di  comignoli,  riposava  Madama 

Ghigliottina. Di giorno seguitava a funzionare, ma a cadere non erano le teste dei 
muschiatini. La Macchina non aveva più la stessa presenza scenica, rifletté Léo. 
Era come se... Come se ci si fosse assuefatti alla sua presenza. Le cose mutavano 
in fretta, lo scenario cambiava, e perfino gli attori, ma la ghigliottina non era in 
grado  di  variare  l’unica  battuta,  quel  suono  sordo  e  greve,  che  tutti  ormai 
conoscevano sin troppo bene.

Si sfilò la maschera e la tenne fra le mani, rimirando il profilo minaccioso del 
rostro, gli occhi tondi come quelli di un gufo.

Si figurò il cartellone: «Scaramouche contro l’Armata dei Sonnambuli». Da solo 
contro cento. Le sue Termopili. Del resto, non si chiamava Leonida?

Sollevò lo sguardo sulla città. Parigi come palcoscenico, forse per l’ultima volta.
Si  chiese  quanto  ancora  sarebbe  riuscito  a  variare  sul  canovaccio  che  stava 

seguendo, prima che lo ammazzassero.
Si trovava forse nell’angolo?  Incantunè? Si chiese se là sotto, da qualche parte, 

non vi fosse qualcun altro disposto a unirsi a quella causa persa.
Forse no. Perché a rifletterci bene, Léo doveva ammette– . re che la sua era una 

partita privata. Non era la rivoluzione ad averlo deluso, come era capitato a tanti, 
ma  la  vita  stessa.  Tutte  le  aspettative  –  i  sogni  di  quand’era  bambino  a  Villa 
Albergati, fin dal giorno in cui si era ritrovato sulle ginocchia del maestro Goldoni – 
erano sfumate. Alle sue spalle si dipanava una sequenza di volti perduti. Mingozzi, 
Goldoni. .. le persone che gli avevano dato qualcosa li a Parigi: Colette, Férault, la 
sartina Marie, Andria, e poi Bernard la Rana, Adèle; i suoi avversari sul quadrato: 
Jean-Do,  Soncourt;  infine  i  nemici:  gli  odiosi  giovani  dorati...  e  l’Armata  dei 
Sonnambuli.

Eccolo li, in cima a un tetto, a studiare il modo di aggredire e rapinare. In nome 
di cosa?

Guardò il cielo nero. Chissà se esisteva un destino fissato negli astri. Chissà quale 
finale l’Essere Supremo aveva in serbo per lui. La coscienza gli diceva che non 
sarebbe stato niente di buono, ma la testaccia – il nominepatris, come dicevano a 
Bologna – ribatteva che il colpo andava restituito, proprio come sul quadrato, e 
doveva essere all’altezza di quello subito. A buon gatto, buon ratto. Alla battuta 
dell’antagonista, il protagonista doveva rispondere riprendendosi la scena.

Léo si mosse. Si spostò agile sulla costa del tetto e procedette così, in cerca di un 
confine da superare.



CONVENZIONE NAZIONALE
Estratto dalla seduta del 12 frimaio, anno III

MATHIEU Cittadini, a nome del comitato di sicurezza generale, intendo dare
la più formale smentita ai resoconti calunniosi e monarchici inseriti 
nei  fogli  pubblici  da alcuni giorni.  Il  comitato viene rappresentato 
come se avesse dato dei precettori ai figli di Capeto, prigionieri nel 
Tempio,  e  offerto  loro  cure  paterne  per  assicurarsi  della  loro 
sopravvivenza ed educazione.
All’epoca  del  9  termidoro,  il  comitato  ha  piazzato  al  Tempio  un 
secondo guardiano fisso, perché uno solo gli è parso insufficiente. E 
poiché  la  permanenza  di  due  individui  allo  stesso  posto  può  far 
nascere il rischio della corruzione, il comitato ha stabilito che ogni 
giorno le quarantotto sezioni di Parigi forniscano un loro membro per 
assolvere,  nel  corso  di  ventiquattr’ore,  alle  funzioni  di  guardiano 
insieme agli altri due. Da ciò si deduce che il comitato di sicurezza 
generale non ha mirato ad altro che a un servizio di sorveglianza e 
dunque  è  estraneo  all’idea  di  migliorare  la  cattività  dei  figli  di 
Capeto, o di dar loro dei precettori.  Il  comitato e la Convenzione, 
infatti, sanno come si fa cadere la testa dei re, ma ignorano come 
educarne la prole.

CONVENZIONE NAZIONALE
Estratto dalla seduta dell’8 nevoso, anno III

LEQUINIO Già da diversi giorni è chiaro a tutti che i malintenzionati e
perfidi monarchici preparano una nuova azione. Voi non imporrete 
mai il silenzio ai realisti, se non li priverete dell’unica speranza che 
resta loro: sto parlando dell’ultimo rampollo della razza impura del 
tiranno,  che sta  al  Tempio.  [Applausi]  Già  altre  volte  si  è  chiesta 
l’espulsione  del  fanciullo  dalla  Francia;  io  domando  che  i  nostri 
comitati ci presentino un rapporto sul modo di purgare il suolo della 
libertà dall’unica vestigia regale che vi resta.



SCENA QUINTA
Alleanze

Dicembre 1794–gennaio 1795 (nevoso, anno III)

I.

Il  cavaliere  d’Yvers  terminò  la  lettura  del  foglio  quotidiano,  e  subito  volle 
ricominciarla  daccapo,  partendo  da  testata  e  frontespizio.  Era  necessario 
soppesare e valutare ogni parola, ogni punto, ogni virgola. Non solo necessario, ma 
doveroso: quel lungo articolo era stato scritto per lui. Il giornale stesso era andato 
in stampa per lui. Mille copie in giro per Parigi, vendute al freddo e al gelo da un 
esercito di strilloni, affinché una raggiungesse lui.

Quale sperpero, pensò Yvers. Quale onore, da parte di gentaglia che d’onore era 
priva. Era ancora soltanto un avvertimento? O era già la dichiarazione di guerra? 
Nell’un caso o nell’altro, tutto procedeva. Il grande giorno era in arrivo.

Si mise più comodo in poltrona, e tornò a studiare la missiva inviatagli dal potere 
termidoriano, al tempo stesso in segreto e coram populo.

«L’ORATORE DEL POPOLO»
di Fréron

deputato alla Convenzione nazionale

----------------------------------------------------------------------------
Che ai cenni della mia voce la Francia si risvegli

Senato, sii attento. Popolo, porgi l’orecchio
----------------------------------------------------------------------------

Prezzo: tre soldi                n. LVIII del 3 nevoso

MEZZI astuti impiegati dai faziosi per assicurarsi l’impunità dei loro crimini.

CONFUTAZIONE delle seguenti dichiarazioni gravi: esiste una fazione dittatoriale dell’opinione 
pubblica; l’opinione pubblica è in controrivoluzione.

PERICOLI di agitazione monarchica in seno alla coraggiosa gioventù di Parigi, contro la quale è 
necessario vigilare.

– Mio signore...
Yvers alzò lo sguardo dal giornale. Sull’uscio c’era La Corneille.  Anche l’uomo 

senza naso aveva in mano un foglio, ma arrotolato e legato da uno spago. Nessun 
sigillo.

– Si?
– Questa è la pianta che avete chiesto. C’è ogni dettaglio. Non solo della Torre, 

ma di tutto il complesso.
– Molto bene, La Corneille, – disse il cavaliere. Si alzò e prese il rotolo. – Puoi 



andare.
Rimasto di nuovo solo, Yvers posò l’oggetto sul tavolo, senza aprirlo. Tempo al 

tempo. Dopodiché, tornò a sedersi e riprese la lettura.
Le frasi  erano fuochi  d’artificio inumiditi,  che stentavano a prendere il  volo e 

scoppiavano a un palmo da terra. Era lo stile di Fréron. In superficie, il deputato si 
difendeva  dagli  attacchi  delle  altre  correnti  termidoriane,  colpiva  a  destra  e  a 
sinistra, faceva professione di fedeltà alla Repubblica; sotto il primo strato, diceva 
a lui, a Yvers, che aveva tirato troppo la corda.

L’Armata dei Sonnambuli era crudele.
L’Armata dei Sonnambuli seminava il caos.
L’Armata  dei  Sonnambuli  metteva  in  grave imbarazzo  i  politici  che usavano i 

muschiatini come milizia.
E il grave imbarazzo si stava trasformando in grave pericolo.

Torniamo a quella che è stata definita «la fazione dittatoriale dell’opinione pubblica». 
Sotto questo nome si vogliono indicare principalmente questo giornale, «L’oratore del 
popolo», e i suoi amici nella Convenzione nazionale e nella gioventù. Vi è chi opera per 
farci desistere dall’onorevole e doloroso compito che ci siamo imposti di fronte ai nostri 
concittadini.  Per  ottenere  ciò,  non si  rinuncia  a  un solo  mezzo  e  ogni  trucco viene 
impiegato. Mentre si interviene a gran voce contro di noi alla Convenzione, in segreto si 
cerca di dividerci. Traditori e mestatori ci accerchiano, per alienarci gli uni dagli altri, 
gettando discredito sulle persone che le circostanze ci portano a impiegare nella nostra  
intrapresa. Piccoli  Machiavelli  da  anticamera,  macchinatori  mediocri  e  gelosi,  essi 
vogliono disunire i patrioti. Costoro sfruttano alcuni sfortunati eccessi compiuti dalla 
gioventù nella sua opera mondatrice, nel suo lavoro quotidiano di mozzare le velenose 
code del robespierrismo, dopo che la giustizia repubblicana ne ha mozzato le teste; essi 
ingigantiscono tali eccessi e sbraitano la ridicola accusa, l’odiosa accusa: «L’oratore del 
popolo» dà ordini alla feccia! Dalle sue pagine il deputato Fréron invia monarchici e 
addirittura  criminali  mesmerizzati a  incendiare,  terrorizzare  i  foborghi,  uccidere 
impunemente!

Quale turpe rovesciamento della verità, quello di rinfacciare il terrore a chi si impegna 
a  ripulire  le  strade  dal  terrorismo.  E  quale  mancanza  di  vergogna,  nel  ripristinare 
all’uopo  vecchi  allarmi,  vagheggiando  di  controrivoluzioni  dei  sonnambulisti,  per 
aizzare contro di noi i buoni abitanti dei foborghi.

Ipocrita  commediante,  pensò  il  cavaliere  d’Yvers.  Per  ogni  dove,  uomini  in 
maschera e pagliacci. Gli ultimi atti della Grande Parodia.

Sappiano  i  traditori  che  tutto  questo  non  servirà  a  niente.  Il  popolo  di  Parigi  sa 
riconoscere  le  serpi,  e  le  schiaccerà,  come  va  schiacciando,  giorno  dopo  giorno, 
l’irriducibile robespierrismo.

È senz’altro vero, lo abbiamo detto, che vi sono stati eccessi. Azioni che hanno recato 
danno  alla  nostra  causa  e  alla  lotta  della  gioventù;  azioni  che  vogliamo  definire 
spropositate, perché non vorremmo mai sospettare  in esse un proposito,  un intento 
inconfessato: gettare sulla nostra opera il manto dell’ignominia.

Se  davvero  per  le  strade  della  capitale,  nelle  file  di  quella  che  è  stata  chiamata 
Gioventù Dorata, vi fossero fautori del restauro della monarchia, e addirittura nuovi o 
vecchi fedeli del prerivoluzionario credo mesmeriano, si tratterebbe di una cospirazione 
ancor più viscida e serpentina di quella che stiamo denunciando.

Sia chiaro a tutti: noi esortiamo a vigilare e, se necessario, epurare. Noi siamo i primi 
e  più  grandi  difensori  della  Repubblica  sul  fronte  interno.  L’abbiamo  difesa  e  la 
difendiamo  dal  robespierrismo;  l’abbiamo  difesa  e  la  difenderemo  da  monarchici  e 
quant’altro.

Presto il governo si sarebbe mosso contro i sonnambuli. Il cavaliere d’Yvers lo 
aveva previsto, e perseguito, e aveva già pronta la nuova mossa.

La Francia intera si sarebbe fermata, sbalordita e sconvolta, all’arrivo della più 
grande notizia dalla morte di Luigi. Il mondo sarebbe rimasto a bocca aperta.



2.

Palazzo Egualità  non era mai stato il  genere di  luogo che D’Amblanc amasse 
frequentare. L’amore mercenario lo rattristava, il lusso dei ristoranti gli pareva uno 
spreco, il gioco d’azzardo risvegliava le sue cicatrici. A maggior ragione, dopo tutto 
quel che era accaduto.

Ma Chauvelin gli aveva rivelato che l’Armata dei Sonnambuli faceva capo a un 
custode del palazzo, l’uomo col naso di cuoio. Sicuramente La Corneille era solo un 
intermediario tra il  cavaliere d’Yvers e le sue milizie.  Immaginava che i  due si 
incontrassero, di quando in quando. E il cavaliere aveva certo bisogno di una base 
per le sue magnetizzazioni collettive. Da un monarchico che aveva eletto a rifugio 
l’ospizio  di  Bicêtre,  ci  si  poteva  ben attendere  che scegliesse  Palazzo  Egualità 
come sede dei suoi intrighi. Nascondersi nel luogo più ovvio era una strategia di 
cui aveva già verificato l’efficacia.

Ecco perché, da un po’ di tempo, D’Amblanc frequentava i caffè sotto le arcate e i 
tavoli sparsi nel giardino. Trovava penoso muoversi tra muschiatini e mervegliose, 
con la loro parlata demenziale, la violenza che accumulavano e avrebbero scaricato 
al calar del sole, la nostalgia per un tempo ingiusto e vigliacco. Non era che una 
versione diurna del Ballo delle Vittime.

No, così non andava bene.
Non andava bene che quasi ogni catena di pensieri portasse infine a quella sera. 

Alla donna a braccetto con Armand Chauvelin. A Cécile che gli diceva: «Dio solo sa 
quanto avrei voluto essere Olympe de Gouges. Sono riuscita soltanto a essere la 
vedova Girard».

Per distogliere la mente da quelle  frasi,  D’Amblanc si concentrò su chi aveva 
intorno. L’attenzione divenne un temperino, col quale intagliò e acuminò il proprio 
disprezzo verso gli Incredibili.

Per  alcune  settimane  erano  sembrati  confusi,  quasi  sul  punto  di  sbandare. 
Scaramouche ne aveva messi fuori combattimento almeno una ventina, notte dopo 
notte,  storpiati,  mutilati,  uccisi  in  un  susseguirsi  di  imboscate.  Tuttavia,  negli 
ultimi tempi, le azioni dell’uomo in maschera si erano fatte più rade. Precisamente, 
dopo l’attacco dell’Armata dei Sonnambuli alla Gran Pinta di Sant’Antonio, ovvero: 
proprio nel momento in cui veniva più invocato.

Bisogna fargliela pagare. Ci vorrebbe Scaramouche. Ci penserà Scaramouche. Mi  
sa  che  cercavano  Scaramouche.  Dov’era  Scaramouche?  Hanno  sfidato 
Scaramouche.

Non vi era dubbio che Yvers avesse alzato il livello dello scontro. Forse l’eroe col 
mantello stava meditando su come rispondere.

Quale che fosse il motivo, i muschiatini avevano t’atto un sospi’o di sollievo, ed 
e’ano to’nati a sta’nazza’e.

– Occhi aperti, Jean. Vedrai che questa è la volta buona.
–  Dite  sempre così,  –  protestò  il  ragazzino.  –  Comincio  a pensare che non lo 

incontreremo mai.
– Ma no, ma no. È solo che deve aver cambiato indirizzo e così non riesco più a 

contattarlo. Sta’ tranquillo, lo troveremo. Intanto cosa prendi, una cioccolata?
D’Amblanc fece segno al cameriere e gli affidò le ordinazioni.
Mentre attendevano, una donna si avvicinò al loro tavolo strascicando i piedi. Era 

molto pallida e dava l’impressione di reggersi sulle gambe in equilibrio precario. 
Con  un  filo  di  voce,  domandò  se,  per  favore,  potevano  lasciarle  qualcosa  da 
mangiare. D’Amblanc si rese conto alla prima occhiata che la donna aveva bisogno 
di un medico, oltre che di cibo. Le indicò una sedia vuota, la pregò di mettersi 
comoda, ma fu interrotto dalle grida del cameriere.

–  Fila  via,  non disturbare  i  clienti,  –  sbraitava l’uomo,  senza tener  conto  che 
proprio il cliente lo stava invitando a non allontanare la poveraccia. Quella però già 
scappava, come un topo sorpreso in dispensa, e quando D’Amblanc le andò dietro e 



la toccò sulla spalla, ebbe in cambio una sbracciata nel petto e un lasciatemi stare.
Tornò al tavolo e di nuovo sedette accanto a Jean, che già esibiva un bel paio di 

baffi color cioccolata.
– Io non credo che il cavaliere verrebbe in questo posto, – disse scuotendo la 

testa.
D’Amblanc gliene domandò il motivo.
– Perché questa gente...  – Jean cercò le parole.  – Secondo me finge di  essere 

nobile, ma si vede bene che non lo è. Guardate quegli uomini, per esempio –. Il 
dottore si voltò. Un gruppo di muschiatini si era radunato intorno alla mendicante 
che li aveva appena visitati. – Vedete come ridono, parlano ad alta voce. I loro modi 
sono volgari. Per questo trattano male una donna del volgo. Perché sanno di essere 
peggiori di lei.

I muschiatini erano quattro, accompagnati da un paio di mervegliose, che però si 
tenevano  due  passi  indietro.  Avevano  circondato  la  mendicante  e  battevano  i 
bastoni  sul  pavimento  del  porticato.  D’Amblanc  non  capiva  quel  che  stavano 
gridando, ma la scena era eloquente. Si alzò e si diresse verso il drappello.

Mentre camminava, le voci gli arrivarono più chiare.
– Te l’abbiamo già detto che qua non ci devi veni’e.
– La tua vista ci schifa, puah.
– Se ti dài una lavata, maga’i t’ovi il modo di guadagnaci la pagnotta.
– Ma così conciata, ti si può tocca’e giusto col bastone.
D’Amblanc  vide  alzarsi  uno  dei  randelli  nodosi  che  quella  feccia  chiamava 

«potere esecutivo». La donna gridò e si riparò la testa con le braccia. Il bastone si 
abbassò senza colpirla.

– Pau’a, eh? – sghignazzò il muschiatino.
– Buh! – gli fece eco un altro.
–  Smettetela,  –  intimò  D’Amblanc.  Gli  uomini  gli  riservarono  uno  sguardo 

distratto. – Sono un medico, fatemi passare. Quella donna ha bisogno di cure.
– Ma ce’to, dotto’e. Infatti noi ci stiamo p’endendo cu’a di lei. Non vedete? È lei 

che non vuole.
La donna aveva estratto tre ferri da calza e li stringeva fra le dita come artigli. 

Graffiava l’aria intorno. Ringhiava in preda a una crisi nervosa.
II muschiatino capobanda le sputò addosso.
La donna scattò, ma fu sufficiente uno spintone per buttarla col sedere per terra.
– Pa’ola mia, dotto’e, – disse quello, – se a te piace il gene’e, goditelo tu questo 

fio’ellino. Noi non ci spo’chiamo le mani con una mentecatta puzzolente.
E così dicendo alzò una mano e indicò agli altri che era tempo di andare.
Il  gruppo  obbedì  scancherando,  e  l’ultimo  della  schiera,  abbracciato  alla  sua 

mervegliosa, mollò un calcio nella schiena della poveretta.
D’Amblanc la vide accasciarsi.
Si precipitò su di lei e le sollevò la testa.
Aveva perso i sensi.
I ferri da calza rotolarono via con un tintinnio metallico.

3.

La prima parola che raggiunse Marie nella nebbia del dormiveglia fu un nome.
– Yvers...
A pronunciarlo era una voce infantile, e il pensiero corse a Bastien, mentre un 

brivido la scuoteva. Forse stava ancora sognando. Perché aveva sognato, anche se 
non  ricordava  cosa.  Di  certo  erano  stati  incubi,  perché  la  sensazione  che 
l’avvolgeva era terribile. La voce parlò ancora. No, non era la stessa, era quella di 



un uomo adesso, calma, profonda. Marie attese che i brividi passassero e provò a 
tirarsi su. Si ritrovò seduta su un letto, in una stanza sconosciuta.

Tese l’orecchio: le voci provenivano da un ambiente attiguo, attraverso la porta 
socchiusa. ,

– Non mi ricordo, signore.
– Non sono il tuo signore, Jean.
– Il cavaliere era il mio signore.
– Ti ha abbandonato, però.
Seguì  un  lungo  silenzio.  Nell’accento  del  bambino,  Marie  aveva  riconosciuto 

qualcosa di familiare.
– Lui era buono...
– Lo ritroveremo, devi avere pazienza.
Marie si alzò, incerta sulle gambe, e riuscì a raggiungere la porta. Rimase ancora 

qualche istante in attesa, prima di aprirla piano.
Seduti a un tavolo, l’uomo e il bambino si volsero insieme. Il primo si alzò e le 

andò incontro senza foga, come se temesse di intimorirla.
– Ben svegliata. Prego, sedete qui.
La accompagnò a una seggiola standole vicino, pronto a sorreggerla. Il bambino 

la seguì con gli occhi grandi e scuri. Quando si fu seduta, l’uomo le porse un piatto 
con due patate bollite.

– Mangiate qualcosa. Dovete recuperare le forze.
Il  volto dell’uomo appariva segnato dalla preoccupazione, forse dimostrava più 

dei suoi anni. Lo sguardo era sincero.
– Chi siete? – chiese Marie riconoscendo a stento la propria voce.
– Sono il  dottor Orphée d’Amblanc.  Vi  ho soccorsa a Palazzo Egualità...  Avete 

avuto un mancamento, ricordate?
Marie  frugò  nella  nebbia  che  andava  dissipandosi  e  lasciava  intravedere 

qualcosa. Era svenuta, sì, dopo che quei ceffi acchittati e profumati l’avevano presa 
in mezzo.

– I miei ferri da maglia...
D’Amblanc, imbarazzato, si guardò attorno, ma fu il ragazzino a raggiungere una 

mensola e portarli a Marie.
Lei li prese e li strinse in grembo, come fossero la cosa più preziosa che aveva. 

Con l’altra mano impugnò la forchetta e iniziò a mangiare. A ogni boccone, che 
masticava lentamente, sentiva lo stomaco ringraziarla e le forze tornare.

– Come vi chiamate? – chiese il dottore.
– Marie Nozière.
– Avete un posto dove tornare?
Marie annuì in silenzio.
–  Bene.  Quando  vi  sentirete  meglio  posso  accompagnarvi  a  casa,  cittadina 

Nozière.
– Faccio da me.
Il dottore non aggiunse nulla.
Fu invece Marie a parlare di nuovo, rivolgendosi al ragazzino.
– Vieni dall’Alvernia?
Marie notò lo stupore sul viso dell’adulto.
Il ragazzino annuí.
– Si, signora.
– Da quale paese?
– Yvers.
– Lui è Jean, – intervenne D’Amblanc. – Anche voi siete al verniate?
– Lo ero tanti anni fa, – rispose Marie tornando a concentrarsi sulle patate.
– Anche oggi andiamo a Palazzo Egualità a cercare il cavaliere? – domandò Jean.
D’Amblanc  gli  passò  una  mano  sulla  testa,  un  gesto  affettuoso  che  smosse 

qualcosa nell’animo di Marie.
– No, Jean, oggi no. Dobbiamo accompagnare a casa la cittadina Nozière.



– Non c’è bisogno. Vi ho detto che me la cavo da me.
Marie fece per alzarsi, ma per un istante la vista si offuscò, le ginocchia cedettero 

e ricadde sulla sedia.
Si accorse che D’Amblanc la sorreggeva per il gomito. Sentirsi toccare le provocò 

un’ondata di paura e disgusto, e d’istinto sollevò i ferri.
D’Amblanc fece un passo indietro e alzò le mani in segno di resa.
– Vi prego, cittadina... Non intendo... Sono un medico, ve l’ho detto. Perché non vi 

stendete nuovamente sul letto? Tornerete a casa quando vi sentirete in forze.
Marie obbedì controvoglia e quando si fu stesa piombò in un sonno agitato, dove 

figure  incerte,  sfocate,  la  circondavano  e  la  toccavano,  lacerandole  i  vestiti  e 
togliendole il respiro.

Quando si risvegliò, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse trascorso, ma la 
luce del giorno era diminuita. Teneva ancora in pugno i ferri da maglia e qualcuno 
le aveva messo addosso una coperta.

Ai piedi del letto era seduto il ragazzino. La osservava immobile, un’espressione 
vacua sul viso.

– Dov’è quel signore? – gli chiese. – Non è tuo padre, vero?
Jean sfiorò la coperta con la mano, osservandosi le dita.
– No, è un dottore. Siccome dormivate, è uscito. Mi ha detto di badare a voi.
Marie si alzò. Si sentiva leggermente stordita, ma almeno era in grado di reggersi 

in  piedi.  Pensò  di  tornarsene  a  casa,  ma  si  rese  conto  che  questo  avrebbe 
significato lasciare il ragazzino da solo. Doveva avere suppergiù l’età di Bastien.

– E a te chi ti bada?
Lui fece spallucce.
– Quanti anni hai?
– Non lo so, signora.
Marie gli lanciò un’occhiata stranita.
– Mi stai perculando?
Il ragazzino arrossì e si portò l’indice alla fronte.
–  La  testa...  Non  funziona  bene,  signora...  Il  dottore  mi  cura.  E  mi  aiuta  a 

ritrovare il cavaliere.
Marie fece qualche passo nella stanza fino a raggiungere la finestra e sbirciò 

fuori, in strada. Era quasi buio. Le pareva che il ragazzino fosse un po’ tocco.
– Questo cavaliere è un tuo parente? – domandò senza voltarsi.
– Nossignora.
Marie guardò la notte che scendeva oltre i vetri opachi e avverti il richiamo della 

vecchia soffitta di Claire, dove sarebbe corsa a rintanarsi e magari a sbronzarsi 
con qualche avanzo di vino,  fino a dimenticare tutto.  Ma c’era qualcosa che la 
tratteneva. C’erano, a pochi passi da lei,  quello strano ragazzino e i  suoi occhi 
grandi, la sua storia e la sua presenza. C’erano gli incubi tornati a tormentarla 
dopo molti anni. C’era il bisogno disperato di aggrapparsi a qualcosa, o lasciarsi 
morire.  C’era  andata  vicino.  Ma  era  stata  raccolta,  riportata  indietro.  Per 
specchiare  la  sua  solitudine  nello  sguardo  di  Jean,  così  diverso  da  quello  di 
Bastien.

– Voi avete una famiglia, signora? – chiese Jean.
– Non più, – rispose lei in tono vago.
– Allora potreste rimanere qui.
Sentirono aprirsi la porta di casa. Marie si spostò nell’altra stanza, seguita da 

Jean,  giusto  in  tempo  per  vedere  rientrare  D’Amblanc  con  l’aria  di  chi  ha 
camminato a lungo.

–  Buonasera,  –  disse.  –  Sono  lieto  di  vedervi  in  piedi.  Jean  vi  ha  tenuto 
compagnia?

Marie si sforzò senza successo di rivolgergli un mezzo sorriso.
– Si.
– Forse dovreste mangiare qualcos’altro, sapete? Prima di andare.
Quel dottore doveva avere ben capito che ormai da un pezzo saltava i pasti. Marie 



pensò ancora alla  soffitta  di  Claire,  dove si  era  ripromessa di  aspettare la  sua 
amica  tante  di  quelle  volte  da  non  aspettarsi  più  niente.  Una  sera  si  sarebbe 
addormentata sul vecchio divano sfondato e non si sarebbe più svegliata. Non c’era 
altro davanti a lei.

– Ho recuperato un po’ di ossi per il brodo, – soggiunse D’Amblanc sfilando un 
cartoccio da sotto la giacca. – Renderà morbide e saporite le gallette. Poi friggerò 
qualche cipolla. Che ne dite?

Marie guardò il ragazzino, poi di nuovo l’uomo e infine appoggiò i ferri da maglia 
sul tavolo.

Quand’ebbero finito di cenare, Jean diede la buonanotte a entrambi e si ritirò a 
dormire nell’altra stanza.

D’Amblanc  prese  a  caricare  una  pipa  dalla  lunga  cannuccia.  L’ambiente  era 
immerso nel buio, rotto solo dalla luce di due candele.

– Che ha il ragazzino? – chiese Marie toccandosi la fronte con il dito, nello stesso 
gesto che aveva visto fare a Jean.

D’Amblanc accese la pipa tirando ampie boccate. Attese che le volute di fumo 
salissero verso il soffitto, formando strane figure mobili negli aloni di luce.

– Gli hanno fatto del male. Quando era molto piccolo.
– Dice che lo aiutate a trovare un cavaliere...
– Per la verità, è lui che aiuta me.
Marie lo guardò stranita.
– Beato chi vi capisce, – commentò con un’alzata di spalle.
D’Amblanc sorrise e seguitò a fumare.
– Perché mi aiutate? – chiese lei dopo un po’.
D’Amblanc parve riflettere.
– Voi credete a quel che sta scritto sugli stendardi della Repubblica? Fraternità...
– Forse prima, – rispose lei. – Ma adesso... Non so. Voi fate così? Prendete su le 

persone?
– Sono un medico.
Lo disse senza enfasi, e non aggiunse altro.
– Ce ne fossero, come voi... ma la buona volontà non basta, – obiettò Marie. – 

Serve pure la giustizia. Quei gecchi che mi sono venuti contro sono... – Non trovò 
le parole.

–  Quelli  li  con  gli  stendardi  della  Repubblica  ci  si  puliscono...  –  si  trattenne, 
imbarazzata.

– Si. C’è gente che non si fa scrupoli.
– Come quelli che a Sant’Antonio hanno bruciato La Gran Pinta con l’oste dentro, 

– disse Marie.
Le tornò in mente la visita di Bastien,  quando era andato a trovarla per dirle 

quello che era successo al foborgo. Il ricordo era vago, fitto di nebbia. Quel giorno 
era ubriaca.

– A Sant’Antonio ci sono andato, – annuí D’Amblanc.
– Ho visto quel che hanno fatto e tutti confidavano che Scaramouche li avrebbe 

vendicati.
– Eh, bella speranza. Uno da solo non basta mica.
– A volte mi viene da pensare che non esista, che sia solo una leggenda inventata 

dal popolo per farsi coraggio.
– Invece esiste eccome! – proruppe Marie e per un attimo si rivide stretta a Léo 

Modonnet, nella vecchia casa. – Io l’ho conosciuto, – aggiunse.
D’Amblanc la guardò con aria incredula.
– Scaramouche? Quello che chiamano l’Ammazzaincredibili?
– Non lo so se è lo stesso. Però l’anno scorso, a Sant’Antonio, c’era un attore 

italiano che andava a legnare i bottegai furboni, travestito da Scaramouche.
D’Amblanc abbassò la pipa e si protese verso di lei.
– Perché non dovrebbe essere lo stesso? – domandò ansioso.
Marie ci pensò su, cercando di decifrare la curiosità del dottore.



– Già, perché no? Io credo che sia lui.
Per  un  po’  D’Amblanc  rimase  zitto.  A  Marie  parve  che  stesse  decidendo  se 

confidarsi con lei. In fondo, perché avrebbe dovuto farlo? Era soltanto una derelitta 
raccolta sul lastrico di Palazzo Egualità. Eppure Marie sentiva di doverci sperare. 
C’era  qualcosa,  proprio  li,  davanti  a  lei,  come  l’estremità  di  una  corda  che 
attendesse  d’essere  afferrata  e  tirata,  per  fare  cadere  un  velo,  ritrovare 
l’intenzione di vivere, imboccare un cammino che però, lo sapeva, non avrebbe 
portato verso la luce, ma nell’angolo più buio della memoria.

– Sto cercando una persona, – disse infine D’Amblanc.
–  Una persona pericolosa.  Ma come dite  voi,  la  buona volontà non basta.  Ho 

bisogno di alleati.
Ecco, pensò Marie. Devo soltanto alzare la mano, stringere il pugno e tirare.
–  Questa  persona  che  cercate  è  quel  cavaliere...  Quello  che  ha  mollato  il 

ragazzino?
D’Amblanc annuì.
– È un controrivoluzionario imboscato e sono sicuro che si trova qui a Parigi, – 

disse. – Credo sia il capo della banda che ha incendiato La Gran Pinta. L’Armata dei 
Sonnambuli  –.  Dopo  un  istante  aggiunse:  –  Pensate  che  questo  Scaramouche, 
questo italiano, mi aiuterebbe?

– Non lo so, – rispose Marie assorta. – A fare cosa?
– Ad arrivare fino alla testa del serpente.
Marie tornò a guardarlo.
– E tagliarla?
D’Amblanc non disse nulla, non ce ne fu bisogno. Marie si chiese se era davvero 

questo che voleva per sé stessa: una pista, una caccia, la vendetta dei pezzenti. La 
sua parte. Aveva già perso tutto, non aveva nulla da rimetterci, se non quella triste 
esistenza  trascinata  un  giorno  dopo  l’altro.  Il  destino  le  metteva  davanti 
l’occasione.

– Vi dico come si chiama e ci metto pure una buona parola. A una condizione, – 
disse, e soltanto ora le parve di avere ritrovato la propria voce. – Che prendete 
anche me come alleata.

– Voi? – disse D’Amblanc stupito. – Voi avete bisogno di cibo e riposo. E poi siete...
– Una donna, – lo anticipò lei. – E anche una cattiva madre, s’è per questo. E 

trinco forte, sacrodio. Ma la mia condizione è questa o sbrisga.
– D’accordo, – disse D’Amblanc. Le strinse la mano, come fosse un uomo. – Come 

si chiama questo attore?
– Léo Modonnet.
– Bene. Immagino sarà opportuno iniziare a chiedere nei teatri. Qualcuno che lo 

conosce salterà fuori.

4.

–  Un  attore  italiano?  Di  nome  Modonnet?  Perché,  è  un  cognome  italiano, 
Modonnet? Comunque no, nella mia compagnia recitano solo Francesi. Provate a 
sentire al Teatro del Pantano, li ogni tanto la fanno ancora, la commedia dell’arte.

– Uhm, fatemi pensare. Modonnet...  Aspettate un attimo. Héctor,  com’è che si 
chiamava quell’attore italiano col nome francese? Quello che diceva di esser figlio 
del  Goldoni,  dài.  Come  dici?  Esatto,  proprio  lui,  Modonnet!  Alla  mia  età, 
modestamente, ho ancora una cazzo di memoria...

– Si, certo, lo conoscevo di vista, ma qui non ci ha mai recitato, per carità. Stava 



in un elenco di diffidati, teste calde, gente che in un amen ti metteva sottosopra il 
teatro. E te lo faceva chiudere.

–  Il  nome non mi è nuovo,  dottore.  Attendete,  vado nel  mio vecchio ufficio  a 
vedere se c’è un fascicolo che lo riguarda. Ecco qua. Leonida Modonesi detto Léo 
Modonnet, di anni trentacinque, nato a Bologna, Italia. Come sorvegliante sugli 
spettacoli, mi sono occupato del suo caso in due occasioni. Prima un’ammonizione, 
per aver scatenato una rissa al  Teatro Giscard. Quindi alcuni giorni di prigione e 
una diffida scritta, per aver partecipato a una rissa nel  Teatro Civetta. Se posso 
dirvi la mia, ho l’impressione che l’uomo fosse più bravo a menar le mani che a 
recitare.  Lo vidi anche sulla scena, mi pare al  Figuier, e già quella volta mi fu 
d’avanzo. E infatti: Giscard, Civetta, del Fico... Tutti locali di piccolo cabotaggio, di 
quelli spuntati come muffe quando ci fu la liberalizzazione delle licenze. Il Civetta, 
che io sappia, ha chiuso da un pezzo. Che altro posso dirvi? Non mi occupo di 
teatri ormai da sei mesi, e per come sono cambiate le cose negli ultimi tempi, oggi 
quel Modonnet potrebbe essere l’idolo delle folle...

– Come no, me lo ricordo bene quel cazzone. Recitava qui con la compagnia di La 
Résistence,  facevano  una  commedia  di  Scaramouche.  Si,  si,  sono  sicuro.  Però 
adesso non lo so in che teatro lavorano e quello di sicuro non sta più con loro, 
l’hanno cacciato via. E se lo volete sapere, per me hanno fatto bene. Come attore 
era capace, ma un tale coglione!

– Colette! Vieni qua, per favore. Senti, il dottore, qui, sta cercando Léo Modonnet, 
hai presente? Tu sai che fine ha fatto, dopo che l’abbiamo sbattuto fuori?

– Lo avevano preso come sostituto da un’altra parte, mi pare.
– Sì, esatto. Ma poi?
– Che ne so io, mica lo frequentavo più.
–  Scusate,  cittadina.  Non  voglio  farmi  gli  affari  vostri.  Ma  quando  vi 

frequentavate, a che indirizzo stava il Modonnet?
– Al numero 4 di via dell’Inferno. Quella che adesso si chiama via Blu.

– Non mi pagava l’affitto da tre mesi, mi spiego? Italiano di merda. Si credeva di 
essere  il  padrone,  qua dentro.  Be’,  l’ho  cacciato  a  pedate,  nomeddio!  Dopo mi 
hanno detto  che è andato a stare al  Grand Hôtel di  Pontenuovo.  Che sopra ci 
faceva i suoi spettacolini da ganassa, e sotto ci dormiva. Be’, gli sta bene. Che se lo 
mangino i topi.

– Recitava proprio qui, nella balconata di fianco alla mia. Era un buon tipo, mi 
faceva ridere. Eravamo italiani tutti e due, ci si teneva su col morale a vicenda. Poi 
ha combinato un guaio, una storia che non vi dico, e per un certo tempo s’è dovuto 
insabbiare. Questo non me l’ha raccontato lui, lo sono venuto a sapere. Fatto sta 
che non l’ho più visto per mesi. Poi, di colpo, qualche tempo fa è ritornato, ma non 
a recitare. L’ho visto venir su da sotto il ponte, una mattina presto. Aveva litigato 
con un muschiatino e doveva farci a pugni alla barriera dei combattimenti. Mi ha 
chiesto  di  fargli  da secondo,  e  io  ci  sono andato,  a vederlo  battagliare.  Gli  ha 
dipinto il culo a piselli, al muschiato. Tanto che si è messo a fare il pugile. Il suo 
impresario l’ho visto, era un marsigliese, si chiamava qualcosa come Bertrand. L’ho 
rivisto anche un’altra volta, una sera che stavo già sbaraccando. Abbiamo parlato 
di Goldoni... Come dite? Si, io mi ricordo Bertrand, ma non ci metto la mano sul 
fuoco. Potrebbe anche essere Bernard. Aveva anche un nomignolo, aspettate...

– L’italiano era una bella buccia davvero. Si, se l’era preso a mano Bernard la 
Rana,  uno che di  sberle  ne capisce  a  carretti.  Gli  metteva su gli  incontri  e  le 
scommesse, avevano un bel giro. Però adesso è un po’ che non si fa vedere. Magari 
s’è  rotto  qualche osso e  deve stare a riposo.  Bernard la  Rana? Oggi  dovrebbe 



esserci uno dei suoi che si batte. Vero, Henri? Se avete tempo di aspettarlo, prima 
o poi si fa vedere.

– Un italiano di nome Léo Modonnet. Si, potrei conoscerlo. Ci devo pensare. E 
magari mi aiuterebbe sapere chi lo cerca.

– Mi chiamo Orphée d’Amblanc, sono un medico...
– Marie, la sarta di Sant’Antonio. Ditegli che gli devo parlare.

5.

Quando senti quel nome dalla bocca di Bernard la Rana, Léo rimase di sasso. 
Aveva pensato a lei di tanto in tanto, in tutto quel tempo, ma il ricordo che aveva 
era uno dei migliori, di quelli che conservava per certi momenti speciali, quand’era 
a tu per tu con sé stesso.  Adesso,  colpito  da un fulmine a ciel  sereno,  doveva 
ammettere  che  in  un  angolo  della  mente  aveva  sperato,  grazie  al  ritorno  di 
Scaramouche, che lei potesse notarlo ancora. Era stato esaudito. Lei era li, anche 
se faticò a crederci finché non l’ebbe davanti a sé, nel sottano di Bernard.

Era lei, ma non era la stessa. Aveva la faccia segnata, come avesse affrontato un 
tifone e ne fosse uscita viva, ma con ancora addosso il peso della fatica e degli abiti 
inzuppati. Per questo Léo la trovò ancora più bella, anche se bella non lo era più.

La accompagnava da un uomo, non elegante ma distinto, che si presentava come 
dottore e restò un passo dietro a lei.

Léo non seppe cosa dire e per fortuna fu Marie a parlare.
Disse  che  cercavano  Scaramouche,  l’Ammazzaincredibili,  il  castigatore  dei 

muschiatini,  e se ora non si trovavano al suo cospetto, allora avevano sbagliato 
persona e l’avevano disturbato per nulla.

Léo prese tempo. Chiese chi fosse il tizio che l’aveva accompagnata fin li. E allora 
Marie gli fece cenno di venire avanti.

Il  dottor  D’Amblanc,  così  disse  di  chiamarsi,  andò  dritto  al  punto.  Se 
Scaramouche combatteva la Gioventù Dorata, allora forse gli sarebbe interessato 
colpire il capo dell’Armata dei Sonnambuli. Lui sapeva chi era e voleva trovarlo.

– Lo sanno tutti che è il Senzanaso a guidarli, – commentò Léo.
D’Amblanc disse che no, quello era soltanto il braccio destro. C’era qualcun altro, 

un uomo molto più scaltro, tanto da non farsi vedere in giro.
– Voi come lo sapete? – chiese Léo.
D’Amblanc  rispose  che  era  una  lunga  storia  e  poteva  raccontargliela,  se 

Scaramouche era disposto ad aiutarli.
Léo cercò conferma in Marie. Lo sguardo di lei gli disse che poteva fidarsi. Se le 

loro strade si incrociavano di nuovo, una ragione doveva pur esserci. Una variante 
del copione. Un inatteso cambiamento di scena. Forse anche dei personaggi.

Offrí loro due sgabelli tarlati e si mise in ascolto.

Quando D’Amblanc ebbe finito di parlare, Léo rimase a lungo meditabondo. Non 
era  sicuro  di  avere  afferrato  tutto.  La  faccenda  del  fluido  magnetico  non  gli 
tornava. Eppure, a sentire quel dottore, spiegava la straordinaria resistenza dei 
sonnambuli.

– Con tutto il rispetto, cittadino, questo fluido mi sembra una specie di magia...
D’Amblanc non colse la provocazione. Disse che, in un certo senso, quello che 

dovevano scovare era un negromante, uno stregone. Un uomo molto pericoloso. 
Senza di lui, i sonnambuli avrebbero perso i loro poteri.

–  Chi  vi  dice che questo tizio  non abbia trasmesso le  sue...  capacità  anche a 
qualcun altro? – domandò Léo.



Era chiaro che D’Amblanc si aspettava la domanda, perché rispose senza esitare: 
non era quel tipo d’uomo. Non voleva allievi, ma soldati.

– Chi è? – lo incalzò l’attore.
La risposta non fece che aumentare la sua curiosità. Un piccolo nobile di spada. 

Una comparsa  che si  era  fatta  largo fino  a  guadagnare  un  ruolo  di  una  certa 
importanza.  D’Amblanc  sospettava  che  godesse  di  protezioni  politiche.  E  che 
avesse progetti a lungo termine.

Léo provò un vago moto di simpatia per quell’uomo. Chissà che Scaramouche non 
avesse trovato un degno avversario...

– È per questo che volete fermarlo?
D’Amblanc rispose che aveva i suoi motivi, non facili da spiegare. In ogni caso, 

quell’uomo andava fermato.
Tuttavia, Léo voleva essere certo delle intenzioni di quei due.
– E voi? – chiese rivolto a Marie. – Cosa c’entrate in questa storia?
Lei rispose che il dottore l’aveva aiutata. Le aveva salvato la buccia, e adesso lei 

gli rendeva il favore.
L’italiano si avvicinò a D’Amblanc fin quasi a sfiorargli il naso con il proprio.
–  Guardatemi  in  faccia,  dottore.  Fate  sul  serio?  Perché  quelli  non  li  dovrete 

curare. Li dovrete spacciare. Non è gente molto cortese, mi spiego?
D’Amblanc rispose  che lo  sapeva bene.  Insieme avrebbero fatto  quel  che era 

necessario.
Léo si guardò attorno. Pensò al sottano polveroso in cui era ridotto a vivere, ai 

quattro stracci  che indossava,  al vestito di Scaramouche che Marie Nozière gli 
aveva procurato tempo prima, nascosto sotto il materasso di paglia, insieme al suo 
«bastone da passeggio». Cosa aveva da perdere?

Tornò a rivolgersi a D’Amblanc.
– Come intendete fare?
Il  dottore apparve incoraggiato dalla domanda. Disse che bisognava torcere il 

braccio destro fino a costringere anche la testa a piegarsi.
Quell’immagine divertí Léo.
– Siete sicuro? – disse. – Il Senzanaso non gira mai da solo. Ha una scorta di 

quattro uomini,  che lo accompagnano anche a pisciare. Gecchi forzuti,  che non 
vanno giù finché non li ammazzi...

Ecco, pensò Léo, ora il dottore sapeva che anche lui teneva d’occhio La Corneille. 
Ne seguiva gli spostamenti, convinto che i cordoni della borsa li reggesse lui, ma 
perplesso che un relitto del genere potesse essere così munifico. Certo era che 
senza borsa i muschiati si sarebbero sciolti come merda sotto la pioggia.

D’Amblanc disse che poteva spezzare la catena magnetica. Sapeva come fare. A 
quel punto, glielo assicurava, sarebbero andati giù come chiunque altro.

– Sono sempre cinque contro due, – gli ricordò Léo.
– Cinque contro tre, volete dire, – soggiunse Marie.
I due uomini la fissarono sorpresi, ma la determinazione che lessero sul suo volto 

li spinse a non fare obiezioni.

6.

L’uomo senza naso uscí da Palazzo Egualità scortato da quattro muschiatini. Nei 
loro  sguardi  fissi  e  nell’andatura  rigida  era  possibile  riconoscere  i  segni  della 
sonnambulizzazione. Non sembravano sentire il gelo serale, che imbiancava il fiato 
davanti alle loro bocche, e si muovevano in formazione, bastoni alla mano, disposti 
a quadrato intorno a chi dovevano proteggere: uno all’avanguardia, due sui fianchi, 
uno a coprire le  spalle.  Il  loro passi  risuonavano sul  selciato bagnato della  via 



deserta. Il freddo intenso dopo il tramonto aveva svuotato le strade. La Corneille 
avanzava curvo, stretto nel vecchio cappotto e nella sciarpa, dalla quale spuntava 
la protesi nasale, come un piccolo becco.

Orphée  d’Amblanc  era  nascosto  nell’ombra  di  un  portone.  Non  appena  il 
drappello gli passò davanti, estrasse l’asta del folgoratore da sotto il pastrano e 
mosse verso l’uomo alla retroguardia che si voltò presagendo l’attacco ma non fece 
in tempo a evitare la stoccata e urlò sentendo la scarica elettrica attraversargli il 
corpo e crollò a terra quando ricevette il colpo sulla tempia.

La catena magnetica era spezzata. Gli altri tre udirono La Corneille ordinare il 
contrattacco e proprio in quell’istante Léo sbucò da un vicolo laterale e ne sprangò 
uno  alle  gambe spaccandogli  una  rotula.  La  notte  fu  squarciata  dall’ululato  di 
dolore.

Uno dei  due rimasti  in  piedi  gettò a terra  Léo e gli  si  avventò alla  gola  con 
entrambe le mani mentre l’altro prese a menare bastonate che D’Amblanc parò 
con l’asta del folgoratore per poi calare un fendente alla testa del muschiatino, e 
un secondo, e un terzo, spacciandolo.

Léo intanto aveva afferrato forte i testicoli dell’avversario strizzandoli fino a farlo 
urlare e mollare la presa alla gola mentre nella sua testa Bernard la Rana diceva 
che  non ci sono colpi proibiti. Se lo scrollò di dosso e si rimise in piedi mentre 
quello tornava alla carica ma D’Amblanc lo sgambettò e Léo gli rifilò un paio di 
calci a tutta forza nelle costole e lo lasciò boccheggiante sul selciato.

Solo allora, Léo si fermò a recuperare il fiato, ma vide La Corneille infilarsi in un 
vicolo come un sorcio che cerchi riparo nell’oscurità.

Il fuggitivo percorse tutto il vicolo e quando girò l’angolo, Marie l’ebbe a portata. 
La Corneille senti una fitta al fianco e soffocò un urlo. I ferri da maglia si erano 
piantati nella carne, ma il  vecchio cappotto aveva in parte attutito l’affondo. In 
preda al terrore, La Corneille spinse a terra Marie e scappò via.

Léo si rese conto che D’Amblanc,  impacciato dall’imbracatura del folgoratore, 
non  riusciva  a  correre  molto  veloce,  quindi  lo  staccò,  lanciandosi  dietro  a  La 
Corneille a rotta di collo. Impresa nient’affatto semplice, dato che il Senzanaso si 
rivelò più rapido del previsto. Léo lo vide svoltare di scatto in una via laterale in 
direzione del fiume. Lo segui, giusto in tempo per vederlo perdere il controllo delle 
gambe e schiantarsi  contro  un muretto  basso che chiudeva  la  via,  volteggiarci 
sopra e precipitare dall’altra parte.

Ghiaccio, pensò Léo, rallentando la corsa prima di scivolare anche lui. Si trovava 
nei  pressi  di  un  lavatoio,  dove  l’acqua  era  gelata  e  aveva  formato  un  ampio 
lastrone  compatto.  Raggiunse  il  muricciolo  a  piccoli  passi  e  guardò  giù.  La 
Corneille  giaceva  qualche  metro  più  sotto.  Léo  individuò  una  scaletta,  poco 
distante, e scese con grande cautela, rischiando di scivolare a ogni gradino coperto 
di ghiaccio.

La Corneille era riverso per terra, in una condizione pietosa, la protesi volata via 
nella caduta, i capelli impiastricciati di sangue che sgorgava dalla testa spaccata, i 
denti rotti. Rantolava, mentre con le mani sembrava contarsi le costole del fianco 
destro, dove Marie l’aveva ferito.

Léo bestemmiò. Quell’uomo non doveva morire. Non ancora. Non prima di aver 
detto dove stava il suo padrone.

Dalla murata lo raggiunsero i richiami di Marie e del dottore.
– Scendete piano, – disse Léo, ritrovando una voce che non era la sua, – qui è 

tutto ghiaccio.
I due scesero le scale come funamboli su una corda.
– Mi sa che sta crepando, – li informò Léo.
– Prima deve parlare, – disse Marie.
D’Amblanc si chinò sul moribondo, l’espressione preoccupata. Gli tastò il polso e 

confermò che non ne avrebbe avuto per molto.
– Avevate detto che sapevate come farlo parlare, – disse Marie.



D’Amblanc scosse la testa.
– In queste condizioni...
– Be’, almeno provateci, sacrodio! – sbottò Marie.
D’Amblanc stese una mano sulla fronte di La Corneille, alla distanza di mezza 

spanna,  e  l’altra  all’altezza  delle  gambe.  Chiuse  gli  occhi  e  si  concentrò.  Il 
moribondo tossi  sangue e  saliva,  e  seguitò  a  rantolare,  ma a  poco a  poco  dal 
deliquio emersero delle parole.

– Mio signore... fino alla fine... io resto... vostro...
Gli altri tre tesero le orecchie. D’Amblanc rinunciò a magnetizzarlo e si chinò con 

l’orecchio vicino alla sua bocca per cogliere il mormorio.
– Il sangue reale... un grande giorno... un nuovo inizio...  per la Francia...  – La 

Corneille sembrava sorridere, gli occhi persi a contemplare un sogno. – Il sangue 
reale... mio signore... un grande giorno... il grande giorno...

Una fitta gli spezzò il respiro. Fece per riaprire la bocca, ma non ne uscí alcun 
suono. Il collo si irrigidi, poi la testa ricadde di lato.

– Merda! – sibilò Marie. – Ha tirato i cracchi. Se lo fotta il diavolo!
Léo  imprecò  con  la  voce  roca  e  strozzata,  massaggiandosi  la  gola  e  il  collo 

indolenziti.
– Una faticaccia per niente, boiaddio! – Scrollò la spalla di D’Amblanc. – Andiamo 

via, dottore, prima che arrivi qualcuno. Alé, alé...
L’altro si tirò su e si ritrovarono tutti e tre a camminare svelti fino al lungofiume, 

intirizziti e spossati. A quell’ora e con quel freddo le strade erano un tetro deserto.  
Ai lati si aprivano finestre cieche e vicoli neri come fauci.

– Cosa facciamo? – chiese Marie ansimando. Faticava a tenere il passo degli altri 
due.

D’Amblanc  camminava  in  silenzio,  come  all’inseguimento  di  un  pensiero,  di 
un’intuizione.

All’improvviso parve averla raggiunta, perché si bloccò sul posto.
– Qualcosa ci ha detto.
Léo sollevò lo sguardo dalla punta delle scarpe dove era precipitato.
– Delirava, a’ns capéva un caz...
Marie  gli  diede una gomitata  per  farlo  stare  zitto,  quindi  si  piantò  davanti  a 

D’Amblanc a braccia conserte.
– Cos’ha detto?
– Un grande giorno, il sangue reale, – disse D’Amblanc.
– Qual è il giorno del sangue reale?
Li  guardò  in  attesa  di  una  risposta,  ma  i  due  seguitarono  a  guardarlo  con 

diffidenza.
– Il 21 gennaio, – disse lui. – Il secondo anniversario della morte di Luigi Capeto. 

È prevista una grande celebrazione. Scommetto che Yvers ha in mente un’azione 
per quel giorno –. Ripetè tra sé e sé le parole di La Corneille: – Un nuovo inizio per 
la Francia... – Guardò gli altri due, che apparivano già meno tetri. – È qualcosa di 
grosso, di importante –. Seguì il filo dei propri pensieri fino alla conclusione. – Lui 
ci sarà. Scommetterei anche su questo –. Ora si rivolse agli altri, con un accenno di 
entusiasmo nella voce. – E ci saremo anche noi.



Estratto da

«IL MESSAGGERO DELLA SERA»
2 frimaio, anno III

Vogliamo  qui  rallegrarci  della  più  perfetta  tranquillità,  raggiunta  grazie  alla 
salutare attività del nostro governo; i fantasmi del complotto sono svaniti; non si 
sgozza più un sordomuto sospettato di cospirazione [...].

I vezzi e il riso, che il Terrore aveva messo in fuga, sono di ritorno a Parigi; le 
nostre  graziose  signore  in  parrucca  bionda  sono  adorabili,  parola  d’onore;  i 
concerti,  tanto  pubblici  che  di  salotto,  sono  deliziosi.  Tutto  prende  una  forma 
nuova;  il  nome  di  comitato  rivoluzionario  non  fa  più  tremare;  un  brigante  in 
berretto frigio non ha più diritto di vita o di morte sull’individuo che gli dispiace; le 
grida  funebri  degli  amici  di  Robespierre  non  si  fanno  più  sentire  alle  nostre 
orecchie stanche; l’accento rauco e lugubre degli agenti dell’autorità ha lasciato 
spazio a modi più allettanti. Ecco la metamorfosi che i nostri costumi hanno subito 
dopo la caduta del tiranno; ma gli uomini sanguinari, i Billaud, i Collot e tutta la 
banda dei rabbiosi chiamano questo cambiamento «controrivoluzione».

Estratto da

«IL MESSAGGERO della sera»
I° piovoso, anno III

Ieri, nella via Saint-Honoré, un carrettiere sacramentava appresso ai suoi cavalli, 
che non volevano muoversi; soprattutto montava in forte collera contro uno di essi, 
il quale, più indocile degli altri, rampava e ragliava; il nostro uomo si abbatteva su 
di  lui  a  grandi  colpi  di  scudiscio,  gridando:  «Ti  domerò,  sacronome  d’un 
giacobino!» E il popolo applaudiva.



SCENA SESTA
Il fantoccio della libertà

21 gennaio 1795 (duodì della prima decade di piovoso, giorno del muschio, anno III)

I.

Al foborgo se ne parlava da giorni. Per le strade, nelle botteghe. Sullo spiazzo di 
fronte alla carcassa nera della  Gran Pinta e nelle bettole fuori mano che davano 
rifugio ai suoi profughi.

I muschiatini preparano la loro festa. La Gioventù Dorata non lascerà passare il 
21 gennaio  come se niente  fosse.  Bande di  Inc’edibili  decapiteranno i  busti  di 
Marat e di Lepeletier.

Tra una suola e una tomaia, mattina e pomeriggio, Bastien s’era scolato un barile 
di quelle profezie. I vecchi amici di Treignac – e i vecchi impiccioni che si facevano 
comunque gli affari suoi – venivano a metterlo in guardia, a dirgli che la giornata si 
preannunciava rognosa, che starsene a casa era la scelta più saggia, specie per 
uno che una botta in testa l’aveva già rimediata, e la seconda rischiava di spedirlo 
a badare per sempre le galline del prete, dietro la chiesa.

Avevano finito per convincerlo. E il termometro precipitato sotto lo zero ci aveva 
messo  il  timbro.  Niente  festa.  Del  resto  –  dicevano  in  tanti  –  ti  pare  che  c’è 
qualcosa da festeggiare? Su questo Bastien non aveva le idee chiare: il fatto che il 
popolo aveva tagliato la testa al re di Francia gli pareva una roba da andarne fieri, 
ma quanto alla  vita,  non è che la Repubblica gliene avesse regalata  una tanto 
migliore.  Quel  che  invece  gli  pareva  sicuro  come l’oro  era  che  in  certi  giorni 
bisognava essere li, vedere coi propri occhi, per poi raccontarla a chi non c’era, e 
pure a chi c’era ma diceva d’aver visto un’altra cosa. Quando un garzo del foborgo 
voleva ascoltare la storia della capa del Capeto, Bastien era orgoglioso di poter 
rispondere:  «Te  lo  si  conta  noi,  com’è  che  andò.  Noi  che  s’era  in  Piazza 
Rivoluzione», e gli mostrava pure il brandello di stoffa della giacca di Luigino che 
Treignac gli  aveva regalato  quel  giorno.  Cosi,  due anni  dopo quel  21 gennaio, 
mentre Treignac ancora dormiva, il ragazzino si infilò le scarpe, scese in strada e si 
diresse verso il luogo che più spesso ritornava nelle voci di quei giorni.

Il giardino di Palazzo Egualità.
Già lungo il tragitto, Bastien si rese conto di aver fatto la scelta giusta. Le voci 

non mentivano. Un rivolo di cittadini  sempre più fitto gli  scorreva intorno man 
mano che si avvicinava alla meta. Dalle vie laterali, gli elegantoni ruscellavano a 
valle e si univano alla marcia. Di quando in quando, stando bene attento, Bastien 
risaliva quei torrenti, si infilava nei vicoli, e armato di un pezzo di carbone, dava il 
suo  personale  contributo  alla  guerra  delle  scritte  contro  la  Gioventù  Dorata  e 
l’Armata dei Sonnambuli.

Giunto  al  grande cancello  d’ingresso,  si  aggregò  a  un gruppetto  che  entrava 
compatto, per paura che qualche guardione lo cacciasse fuori,  con la scusa dei 
vestiti logori, dell’età o anche soltanto per fare il lupo con l’agnello.

Dentro  c’era  già  una bella  folla,  sparsa  tra  il  colonnato,  i tavoli  da  gioco  e  i 
vialetti  del giardino.  La maggior parte fluiva attorno a un palchetto di legno al 



centro della corte. Sopra il palchetto, un trono. Sopra il trono, un gecco. Bastien si 
avvicinò e trovò un varco per godersi lo spettacolo.

Il gecco in realtà era un fantoccio di paglia. Aveva due facce e il corpo diviso in 
due metà. Davanti era vestito come un re e portava la corona, dietro indossava il 
berretto frigio, una parrucca nera e la camicia rossa dei giacobini. Dalle tasche 
della giacca gli uscivano mazzi di assegnati e banconote. Nella mano destra teneva 
un pugnale,  a  mo’  di  scettro,  e  nell’altra  un bicchiere  pieno di  un liquido che 
sembrava sangue.

Un muschiatino pomponnato a festa sali sul palco e domandò silenzio a quelli di 
sotto, che sgolavano insulti e canzoni. Quindi gonfiò il petto e si mise a gridare al 
posto loro. Tutti notarono che, per l’occasione, pronunciava la erre.

–  Popolo  di  Francia!  Questo  giorno  è  consacrato  all’orrore  per  la  tirannia  e 
all’amore  per  l’indipendenza.  Giorno  fatale  tanto  ai  realisti  che  ai  bevitori  di 
sangue, ai complici del Capeto e ai valletti di Robespierre. Non è soltanto al nome 
di  un  re  che  il  popolo  ha  fatto  la  guerra,  ma  a  ogni  genere  di  dittatura. 
Testimoniamo  dunque  la  nostra  indignazione,  contro  i  mostri  che,  usurpando 
l’autorità del tiranno, ristabilirono le bastiglie distrutte dai patrioti e fecero colare 
a torrenti il sangue dei cittadini.

L’applauso  del  pubblico  abboccò  alla  pausa  dell’oratore.  .  Una  giovane 
merdegliosa si spellava le mani proprio a una spanna dall’orecchio di Bastien. Il 
ragazzino  la  guardò,  tutta  brillocchi  e  merletti,  e  decise  di  non  unirsi 
all’entusiasmo generale. Il discorso contro la tirannia e i dittatori gli era piaciuto, 
ma se piaceva pure a una così, allora doveva esserci qualcosa di storto.

L’oratore puntò il dito contro il fantoccio e riprese a parlare.
– Io ti accuso di aver saccheggiato la Francia, incarcerato i cittadini e assassinato 

il  popolo.  Io  ti  accuso di  aver  sgozzato  i  membri  della  Convenzione  e  di  aver 
tentato di scioglierla,  per ridurre i  Francesi in schiavitù.  Io ti  accuso di esserti 
opposto ai decreti di clemenza per i cittadini detenuti senza processo. Io ti accuso, 
infine, di tutte le calamità che hanno colpito e che ancora colpiscono la Francia, 
perché esse sono tutte tue figlie.  Per questo, in nome del popolo sovrano, io ti 
condanno a essere bruciato vivo, di fronte al luogo che fu il principale teatro dei 
tuoi misfatti. Le tue ceneri saranno raccolte in un pitale e gettate nella fogna di 
Montemarte, che d’ora in poi chiameremo: «Il Pantheon dei giacobini».

Di  nuovo  applausi,  urla.  Viva  la  giustizia!  A  morte  i  giacobini!  Viva  la 
Convenzione! Abbasso i tiranni!

Bastien vide decine di torce spuntare e accendersi sopra le teste. Il trono del re 
giacobino venne sollevato da quattro muschiatini, portato giù dal palco e seguito in 
corteo da tutti i presenti. Le teste ormai riempivano il giardino e tracimavano su 
via di Sant’Onorio. Chi diceva mille, chi seimila. Le bocche intonarono una canzone 
che Bastien non aveva mai  sentito,  ma che tutti  quanti  sembravano conoscere 
come La Marsigliese:

Popolo francese, popol di fratelli
puoi tu vedere senza orrore
il crimine innalzare i vessilli
della strage e del terrore?

2.

Tu soffri che questa orda atroce
di assassini e delinquenti



deturpi col fiato suo feroce
il territorio dei viventi.

Marie riconobbe la canzonaccia che aveva sentito intonare diverse volte al Caffè 
Chartres, quando elemosinava. Il risveglio del popolo, l’avevano chiamata. Strinse 
la  mano  di  Jean  e  segui  il  dottor  D’Amblanc,  che  camminava  lungo  il  corteo. 
Risalirono  controcorrente  il  flusso  di  persone,  dalla  testa  con  il  trono  del 
condannato fino alla coda con le peggio canaglie, quelli che manco fingevano di 
essere repubblicani, e anzi agitavano le pistole e spaventavano i curiosi, dicendo 
che se beccavano un giacobino, gli aprivano un buco in testa e ci cagavano dentro. 
Poi tornarono indietro, fermandosi ogni tanto a sollevare Jean in braccio, oppure 
D’Amblanc lo metteva in piedi su un paracarro, perché potesse sgranare i volti a 
uno a uno per riconoscere il capo dei sonnambuli, il cavaliere d’Yvers.

Intanto Marie teneva d’occhio anche la schiera di quanti non si univano al corteo, 
ma restavano in disparte a  guardarlo  passare,  chi  incitando e chi  scuotendo il 
capo. Una giovane donna, abiti  e modi da popolana, portò le mani ai lati  della 
bocca.

– Venduti! – cominciò a gridare. – Venduti!
Forse immaginava che altri le avrebbero dato manforte, perché si fermò, come in 

attesa dell’intervento di un coro, ma l’unico intervento che.ottenne fu quello di tre 
muschiatini armati di bastone che le si piazzarono di fronte.

– Venduti? – domandò quello al centro con voce glaciale. – Che intendi di’e?
Un uomo con la giacca sudicia si fece avanti e sollevò una mano tra la donna e il 

manipolo.
– Lasciatela perdere, – disse, – È una del mio foborgo. Non ci sta con la testa: è la 

matta di San Marcello, vi dico...
– Venduti! – sgolò la donna con una smorfia malata, come a confermare le parole 

del paciere. – Quanto vi hanno pagato per questa bella commedia, eh? Quanto vi 
dànno per...

Un ceffone la raggiunse sulla guancia. L’uomo capi l’antifona e sgomberò il campo 
senza aggiungere verbo. La giovane donna sputò in faccia a chi l’aveva colpita.

I  due muschiatini  che erano rimasti  zitti  afferrarono le  braccia  della  donna e 
gliele  piegarono dietro  la schiena. Quella  provò a liberarsi,  a  urlare,  ma i  suoi 
sforzi erano vani e il terzo gecco la mise cheta con un pugno nello stomaco. Le 
afferrò la gonna e gliela strattonò giù fino alle caviglie, quindi fece lo stesso con i 
mutandoni.

Alla vista del culo nudo, il pubblico che intanto s’era radunato tutt’attorno, prese 
a gridare: – Frusta! Frusta! –finché un ramo spoglio e flessibile passò di mano in 
mano e raggiunse il centro della scena.

Il  muschiatino lo levò in aria, lo fece sibilare,  lo abbatté sulle chiappe bianco 
latte.

– E una! – gridarono gli spettatori soffocando lo sghignazzo.
Marie  senti  accapponarsi  la  pelle.  Rivide  Théroigne  de  Méricourt.  Rivide  sé 

stessa, prima come suppliziante e poi al posto di lei, potenziale suppliziata. Adesso 
non erano nemmeno più donne a infliggere la pena, ma uomini.

– E due!... E tre!...
La mano nella borsa strinse il guanto con gli artigli. Se l’era cucito poche notti 

prima, assicurando tre ferri  da maglia sul  dorso di un guanto in pelle,  tagliato 
all’altezza dell’ultima falange, per lasciare agilità ai polpastrelli.

D’Amblanc le toccò il braccio e le disse:
– Portiamo via il ragazzino.
Marie si girò e vide Jean fissare la scena, pallido e atterrito.
– E quattro!
Marie segui D’Amblanc e il ragazzino lontano da li,  con il cuore ridotto a una 

noce e la rabbia strozzata in gola.



3.

Il trono di Re Giacobino atterrò di fronte alla porta delle Tegolerie.
Gli  officianti  sollevarono  il  fantoccio,  gli  tolsero  la  giacca  e  le  scarpe,  gli 

piegarono le gambe per metterlo in ginocchio.
Al posto del pugnale e del bicchiere colmo di sangue, gli vennero piantate nelle 

mani due grosse candele accese. Infine, un tizio vestito da boia portò una corda da 
impiccato e gliela mise al collo a mo’ di cravatta.

D’Amblanc  guardava  quei  gesti  e  si  domandava  se  lui  soltanto,  fra  tutte  le 
persone presenti, fosse in grado di decifrarli.

A  giudicare  dall’assenza  di  una  qualunque  reazione,  sembrava  davvero  che 
nessuno si rendesse conto di quanto stava accadendo.

Eppure  intorno  a  lui  c’èrano  persone  adulte,  persino  attempate.  Persone  che 
avevano vissuto gran parte della loro vita sotto l’antico regime. Persone che di 
certo ricordavano cos’era l’onorabile ammenda. Il colpevole scalzo, in maniche di 
camicia e una candela in ciascuna mano, inginocchiato di fronte alla porta di una 
chiesa, costretto a chiedere perdono dei suoi crimini davanti a Dio, al re e alla 
nazione. Nella vecchia Francia,  quella era la pena per l’insulto,  il  sacrilegio,  la 
malversazione, gli attentati al pudore. Ma se il condannato portava una corda al 
collo,  allora  significava  che  l’onorabile  ammenda  era  una  pena  aggiuntiva. 
Un’aggravante  della  pena  di  morte,  considerata  insufficiente  per  delitti  infami 
come il parricidio. O il regicidio.

Tra gli uomini che ora esultavano, pensò D’Amblanc, tra coloro che gridavano «A 
morte i giacobini!» e «Viva la Convenzione!», diversi potevano avere l’età di suo 
padre. Uomini e donne che come lui avevano assistito al supplizio di Damiens e lo 
avevano raccontato ai figli. Torturato, squartato vivo e infine bruciato sul rogo per 
aver tentato di uccidere Luigi XV, padre del padre dell’ultimo re di Francia. Anche 
Damiens, prima di essere giustiziato, aveva dovuto fare un’onorabile ammenda. La 
stessa pena che in quel momento veniva inflitta al fantoccio dell’ultimo regicida di 
Francia:  Robespierre.  Perché  in  realtà,  dietro  la  doppia  faccia  del  manichino, 
dietro le grida in favore della Repubblica, dietro le celebrazioni per la morte del 
tiranno,  si  nascondeva  a  malapena  una  festa  di  realisti,  con  chiari  messaggi 
monarchici, per chi li sapeva e li voleva cogliere.

Una leggenda molto amata dai nostalgici del Capeto voleva che Robespierre, nato 
ad Arras, fosse il nipote di Damiens, nato in un villaggio nei dintorni di Arras.

D’Amblanc fece passare avanti Jean e lo invitò ad aguzzare la vista.
Sapeva che portarsi dietro il ragazzino era stato un azzardo, ma era anche l’unico 

modo per provare a riconoscere  Yvers:  sempre che la commemorazione del 21 
gennaio fosse il giorno giusto per coglierlo allo scoperto. Non c’erano certezze, in 
proposito,  ma D’Amblanc sentiva  che  il  suo avversario  non si  sarebbe lasciato 
sfuggire  l’occasione  di  quella  giornata.  Se  le  sue  ipotesi  erano  corrette, 
esattamente  due anni  prima il  misterioso Yvers  aveva tentato  di  liberare il  re, 
insieme  a  un  piccolo  manipolo  guidato  dal  barone  di  Grèche.  Fuggito,  si  era 
rifugiato a Bicêtre per sottrarsi alle indagini di Chauvelin.  Quindi  era uscito,  il 
giorno stesso della decapitazione di Robespierre, per tornare in azione.

– Faccio onorabile ammenda delle mie colpe, e domando perdono a Dio, al popolo 
di Francia e alla Convenzione, per aver insozzato, devastato, umiliato la nazione 
e...

D’Amblanc tastò sotto il  pastrano le bottiglie  di  Leida che portava in cintura. 
Scorse le dita sui fili metallici rivestiti di seta che assicuravano il legame elettrico e 
controllò che fosse tutto in ordine. Guardò Marie, al suo fianco, che gli chiese:

– Siete sicuro che funzioneranno?
D’Amblanc non ebbe nessuna voglia di mentirle.
– No, – rispose. – Se la tecnica non ci supporterà, confidiamo almeno nella buona 

sorte.



Marie sollevò lo sguardo oltre le teste davanti a lei e individuò Léo, dall’altra 
parte della strada. Avevano stabilito che lui si tenesse in disparte, rimanendo a 
vista, per poter convergere sul soggetto da due lati. Léo le rivolse un lieve cenno di 
intesa.

– Forza, Jean, – disse D’Amblanc al ragazzino. – Continuiamo il nostro giro.

4.

Il cortile del monastero dei domenicani era fitto di torce.
Al centro, si ergeva il rogo che avrebbe consumato il fantoccio dell’uguaglianza.
Yvers si era vestito di nero. Il bavero rialzato e la sciarpa tirata su fino a coprire il 

naso.  Gli  stessi  abiti  di  quel  21  gennaio,  che  nel  frattempo  era  diventato  il  2 
piovoso. La solita, insulsa danza di nomi. Anche il luogo che ora contemplava aveva 
cambiato  il  suo:  non  pili  «Società  dei  giacobini,  amici  della  libertà  e 
dell’uguaglianza». Qualcuno adesso lo chiamava il  fu club dei giacobini, qualcun 
altro il club dei  fu giacobini, a indicare che quelli, oramai, potevano considerarsi 
morti. Il cavaliere d’Yvers preferiva il vecchio nome religioso.

Come due anni addietro, i suoi occhi frugavano i volti della folla e non vedevano 
che nasi. Becchi e proboscidi deformi. Narici enormi. Bugni purulenti. Propaggini 
schifose  che meritavano di  annusare un solo  odore:  quello  della  sottomissione, 
l’unico che sapessero riconoscere e apprezzare davvero.

Come due anni addietro, Yvers cercava gli sguardi dei suoi uomini, ma questa 
volta era certo di trovarli al loro posto, e infatti fu così. Sguardi sonnambuli, pronti 
ad agire compatti, come arti di un unico corpo. Non sarebbe mai più stato in balia 
della volubilità degli uomini. Della feccia aveva fatto falange imbattibile, tesa verso 
uno scopo, sotto la guida di un maestro. Raggiunse Malaprez, là dove gli era stato 
ordinato di mettersi.

– Sono tutti ai loro posti? – chiese Yvers.
– Sì, mio signore, – rispose l’altro.
– Tu resta accanto a me, – ordinò Yvers.
Malaprez acquisì l’ordine senza battere ciglio.
I  muschiatini  di  Palazzo  Egualità  intanto  issavano  sul  rogo  il  manichino  che 

avevano portato in corteo.  Le torce diedero fuoco alla pira. Le fiamme salirono 
insieme al fumo. Un violino scandì le note della  Carmagnola. Uomini e donne si 
alternarono in cerchi concentrici, pronti a saltellare nel girotondo dei rivoluzionari. 
Al posto dell’Albero della Libertà, il rogo di Re Giacobino. Al posto dei sanculotti, 
giovani dorati e muschiatini.

5.

Dalla  posizione  che  aveva  guadagnato  a  gomitate,  su  una  catasta  di  vecchie 
tegole, Bastien vide l’energumeno biondo e lo riconobbe. Non avrebbe scordato 
quella musta finché campava. Era uno di quelli che avevano spacciato Férault alla 
Gran Pinta. Quello che aveva conciato Treignac. E riconobbe anche altri intorno a 
lui.  Li  aveva spiati  alla  luce delle  fiamme, prima di calarsi  dentro il  pozzo per 
salvarsi la buccia. Lo stesso sguardo spaventoso.  Avevano bruciato vivo il  buon 
Férault.  Bastien  li  aveva  visti,  maledizione,  sapeva  che  gente  fosse.  Prese  a 



tremare  dalla  testa  ai  piedi,  mentre  alcuni  di  loro,  con  le  torce  in  mano,  si 
disponevano intorno al grande falò, come volessero proteggerlo dalla folla. Bastien 
faticò a venire a capo di ciò che sentiva e, quando ci riuscì, si disse che sulla faccia 
di quei gecchi stava scritto che avrebbero potuto fare qualunque cosa. Gli altri 
invece  li  guardavano  straniti,  alcune  donne  lanciarono  qualche  oggetto  per 
smuoverli, ma quelli rimasero piantati sul posto. Che diavolo stava succedendo? 
Bastien si accorse che l’aria era sgionfa di un odore acre, che pizzicava le narici. Ci 
mise un po’ a riconoscerlo, l’aveva sentito alla bottega di Malet, il falegname. Era 
l’odore della resina che usava per lucidare i mobili. Non ebbe tempo di interrogare 
ancora il proprio naso.

– Viva la Francia! – urlarono quegli uomini. Poi portarono le torce a contatto con i 
propri abiti.

Bastien trattenne il fiato.

6.

Léo  smise  di  frugare  i  volti  tra  la  folla  e  si  accorse  che  Marie  lo  stava 
strattonando per la manica. Lo aveva raggiunto, facendosi largo a spintoni.

– Guarda! – gli urlò esasperata.
Venne raggiunto da una zaffata di trementina. Le facce di tutti  si arricciarono 

nella stessa smorfia. Ma non quelle degli uomini che si erano dati fuoco e adesso 
ardevano intorno al grande falò nel quale bruciava il fantoccio. Erano altrettanti 
fantocci, immobili, mentre le fiamme risalivano rapide fino alle spalle.

Marie urlò, urlò con quanto fiato aveva in gola ma non uscì suono. O forse erano 
le  urla  di  tutti  gli  altri  a  coprire  le  sue.  Léo  la  strinse,  trattenendo  in 
quell’abbraccio la paura e la rabbia di entrambi.

– Dove sono D’Amblanc e il garzotto?
Marie cercò di rispondergli,  ma venne investita dall’odore di carne bruciata e 

diede di stomaco sul selciato. Léo la sorresse trattenendo il vomito a sua volta. Lei 
se lo scrollò subito di dosso e indicò un punto oltre la folla, poche decine di passi 
più in là. Jean era sulle spalle del dottore, gli occhi sbarrati sulle fiamme. Marie 
riprese fiato e si asciugò la bocca sulla manica. Léo faticò a riconoscerla. Era come 
vederla per la prima volta. Chi era? L’accattona, l’amazzone, la magliara, la vedova, 
la  madre...  C’era  un’altra  donna che emergeva  insieme alle  altre,  e  l’odio  che 
portava con sé gli era sconosciuto. Metteva i brividi, al pari di quei fantocci umani 
in fiamme: era come se si caricasse del lutto di tutte e ne traesse forza.

Si spinsero insieme nella calca, per raggiungere gli  altri.  Dovettero aprirsi un 
varco  in  mezzo  agli  alterchi  e  alle  zuffe  tra  chi  voleva  vedere  e  chi  voleva 
allontanarsi perché aveva visto. Un muschiatino si parò davanti a Léo, che percepì 
soltanto la spinta e andò a sbattere contro qualcun altro, alle sue spalle.

– Ma gua’da chi si ’ivede.
Era un ghignoso col naso schiacciato e un bastone. Lo spalleggiavano altri due 

amiconi.  Léo  lo  riconobbe.  Quel  naso  lo  aveva  schiacciato  lui.  Soncourt.  Era 
proprio  lui,  il  campione  di  savate dei  muschiatini.  E  aveva  un  affronto  da 
vendicare.  D’istinto  Léo  cercò  Marie,  contento  di  non  trovarla  al  suo  fianco. 
Almeno con lei non se la sarebbero presa.

Il muschiatino lo guardò dall’alto in basso.
– ’iconosce’ei la tua faccia di me’da t’a mille...
I tre muschiatini si disposero intorno a Léo e sollevarono i randelli. Léo scoprì la 

mazza che celava sotto il pastrano e si difese. Schivò un colpo, ne parò un altro, ma 
Soncourt aspettava l’occasione da troppo tempo, e riuscì a piazzargli un calcio nei 
maroni.  Léo  si  sforzò  di  non piegarsi  in  avanti,  ma prese  una randellata  sulla 



spalla, alla quale ne segui un’altra, di striscio, sull’orecchio. Mentre andava giù 
sperò che almeno Marie fosse in salvo.

– Non esistono colpi p’oibiti, – disse Soncourt, ridacchiando.

7.

D’Amblanc dominò il  terrore.  Mentre le fiamme li  azzannavano, quegli  uomini 
erano fermi come statue. Privi di ogni istinto di sopravvivenza, sottoposti al volere 
di  qualcuno  che aveva instillato  in  loro  l’idea di  uccidersi.  D’Amblanc ne  ebbe 
l’assoluta certezza: Yvers era li, da qualche parte. Per niente al mondo si sarebbe 
perso quello spettacolo, lo sfregio a tutto ciò in cui il secolo aveva creduto.

– Lo so che sei qui... Avanti, – disse a denti stretti.
Strinse le ginocchia di Jean. Le grida di panico della gente impedivano di dirgli 

una parola di conforto.
Miliziani della guardia nazionale tentarono di irrompere nel cortile, ma le torce 

umane si mossero come rispondendo a un ordine muto. Fecero un passo verso la 
folla, poi un secondo, scatenando il fuggi fuggi isterico. Corpi si spinsero, caddero 
e si  calpestarono,  nel  tentativo di guadagnare l’uscita  dal cortile,  che però era 
troppo stretta perché potessero passare tutti insieme e rimase ostruita dalla calca, 
mentre  i  miliziani  venivano  respinti  dal  riflusso.  Ecco,  il  quadro  era  completo, 
pensò  D’Amblanc:  i  sonnambuli  invincibili  da  una  parte,  le  formiche  impazzite 
dall’altra.

Pensò che se Jean fosse caduto da sopra le sue spalle sarebbe stato calpestato e 
si affrettò a farlo scendere. Lo prese per mano, ma quando fece per tirarlo via lui 
resistette.

D’Amblanc si voltò per parlargli, ma il ragazzino si era immobilizzato, tremava, 
gli occhi chiusi.

– Jean! Jean!
Gli abbracciò la testa, tenendolo stretto al petto, tappandogli le orecchie.
Troppo tardi.  Senti  il  ringhio  montare  da  un  anfratto  oscuro  della  mente  del 

ragazzo.  Continuò a chiamarlo,  nella speranza che potesse tornare indietro,  ma 
quello che stringeva fra le braccia era ormai un animale spaventato. Il terrore del 
fuoco lo spinse a divincolarsi, D’Amblanc cercò di trattenerlo senza fargli male, ma 
sapeva che c’era una sola cosa da fare. Alzò l’asta del folgoratore,  sentendo le 
cicatrici bruciare forte. I sonnambuli in fiamme avevano fatto un altro passo avanti. 
Alcuni erano caduti faccia a terra e finivano di ardere, mentre altri erano persino 
giunti  ad  abbracciare  qualcuno  degli  astanti  che  non  aveva  fatto  in  tempo  a 
scappare e adesso urlava disperato.

D’Amblanc puntò il folgoratore su Jean e gli chiese mentalmente perdono, ma il 
ragazzino gli morse la mano e scappò via correndo piegato in avanti, come una 
scimmia.

D’Amblanc lo inseguì, menando colpi con l’asta per aprirsi un varco tra quelli che 
fuggivano. La paura di perdere Jean era più forte di quella di finire nell’abbraccio 
mortale con uno di quegli automi di carne. Sentiva che se lo avesse perso, tutto il 
suo lavoro, tutto ciò in cui aveva creduto sarebbe stato invano.

8.



Guardate ora, pensò Yvers, mentre contemplava i sonnambuli ardere come stelle 
nel  firmamento  e  il  terrore  impadronirsi  della  gente.  Guardate,  ovunque  siate, 
sparsi  sulla  mappa  d’Europa,  voi  che  potete  cogliere  la  sublime  grandezza  di 
questo gesto. Mesmer, Puységur... Guardate il successo di chi si è spinto oltre ogni 
vostra immaginazione. Guardate i guerrieri della nuova èra. Non un gemito. Non 
un moto di  esitazione.  Ciò che devono dimostrare dimostrano.  E non sono che 
pochi.  Cosa  potremmo  fare  con  un’Armata  di  Sonnambuli  che  ammontasse  a 
un’intera  nazione?  Quali  potenzialità  sprigioneremo  nei  secoli  a  venire?  Cosa 
saranno stati i Marat e i Robespierre di fronte a tutto questo? Il loro Terrore è 
niente di fronte a quello che vedete negli occhi della gente che scappa. Non già da 
una minaccia, ma dalla verità, da ciò a cui non riesce a dare un senso, poiché non 
vi è alcun senso. Noi siamo andati al di là, ci siamo proiettati nell’atto che afferma 
sé stesso senza giustificazioni,  senza compromessi.  Cos’è il  secolo dei lumi che 
abbiamo alle  spalle  davanti  alla  luce  che  divampa  da  questi  guerrieri,  davanti 
all’affermazione categorica, inappellabile, eterna?

Era giunto il momento. Yvers si rivolse a Malaprez.
– Raduna l’armata. Sanno cosa devono fare. Poi raggiungimi nel posto convenuto.
Malaprez non replicò. Si fece largo in mezzo alla confusione, abbattendo chi si 

parava davanti.
Sotto la sciarpa, Yvers si concesse un sorriso di soddisfazione. Gli ordini erano 

stabiliti.  I  sonnambuli  si  sarebbero  sparpagliati  a  piccoli  gruppi  per  la  città, 
attaccando briga e creando confusione.

Qualcosa di umido gli sfiorò le dita e lo distolse dai suoi pensieri.
Abbassò lo sguardo e vide un essere che gli  leccava la mano. La ritrasse con 

ribrezzo e si accorse che si trattava di un ragazzino che uggiolava come un cane. 
Alzò il braccio per colpirlo e scacciarlo via, ma il ragazzo si accucciò ai suoi piedi 
guaendo, e in quell’istante il cavaliere avverti l’eco di una sensazione remota. Fu 
come non ci fosse più nessuno intorno. Vide gli occhi che imploravano la pietà del 
padrone, e si ritrovò nel castello d’Yvers, in Alvernia, prima di ogni cosa successa 
nel frattempo.

– Jean... Mio Dio... – mormorò incredulo. – Sei proprio tu...
Appoggiò una mano titubante sulla chioma scura. Gli anni erano trascorsi, ma nei 

tratti del volto riconobbe le tracce del bambino che aveva allevato.
– Sangue dei santi, Jean...
Il ragazzo-cane si lasciò accarezzare la testa e tornò a leccargli la mano. Difficile 

non leggere in quell’apparizione il segno del destino. Ora che tutto si compiva, 
tutto  tornava  all’origine.  Jean  era  stato  il  punto  di  partenza.  Gli  uomini  che 
bruciavano davanti a lui, in mezzo alla folla isterica, erano la tappa successiva. Ma 
non già il  suo trionfo.  Ancora poche ore,  e allora sì,  avrebbe avuto in mano il 
destino della Francia. Forse dell’intera Europa.

Sentì chiamare il nome del ragazzo, si volse e vide un uomo avanzare in mezzo 
alla gente. Brandiva un’arma lunga. Lo vide fermarsi quando scorse lui e Jean.

Yvers sentì il fluido accelerare.
Percepì la forza magnetica di quell’uomo.
Lui sapeva.
Conosceva Jean, lo chiamava per nome.
E Jean aveva riconosciuto lui, Yvers, il suo vecchio padrone.
Jean il cane, il segugio.
Accarezzò più forte la testa del ragazzino e lo strinse a sé. Sentì ancora l’uomo 

urlare,  mentre  cercava  di  raggiungerli.  Yvers  estrasse  lo  stilo  acuminato  che 
portava nascosto nel bastone e con un gesto rapido lo conficcò sotto l’ascella del 
ragazzino, trafiggendogli il cuore. Lo lasciò accasciarsi agonizzante e si volse verso 
l’uomo che stava per raggiungerlo. Puntò una mano a palmo aperto verso di lui. 
L’altro si piegò dal dolore.  Yvers tenne la mano puntata sull’avversario,  mentre 
quello si contorceva a terra. La paralisi del fluido l’avrebbe ucciso in capo a un 
minuto.



9.

I due indiani hanno volti mostruosi.
Durante la battaglia il sudore e il fumo degli spari si sono mescolati ai colori di 

guerra sulla faccia, colati in lacrime nere. Si passano la bottiglia di rum l’uno con 
l’altro, ingollando lunghe, volonterose sorsate. Un terzo guerriero se ne sta seduto 
vicino al fuoco cantilenando. Accanto a lui siede un bambino. C’è odore di legna 
bruciata e di pioggia, di muschio bagnato e foglie marce. Il cielo ruggisce, sempre 
più basso.

Uno  dei  guerrieri  estrae  il  coltello  e  lo  fa  mulinare  davanti  agli  occhi  del 
prigioniero, poi con un gesto netto, rapidissimo, gli incide la pelle sulle costole. Si 
fa più vicino e taglia ancora, come dovesse scuoiare un cervo. L’alcol non gli fa 
sentire le urla, si ritrova in mano un pezzo di pelle umana e la mostra agli altri con 
un  verso  d’esultanza.  Il  secondo  si  avventa  con  la  lama  e  incide  sul  petto, 
strappando un altro lembo di pelle. Le urla del prigioniero si mescolano al tuono. Il 
terzo taglio è all’altezza del fegato, profondo, ma non abbastanza da uccidere. Il 
sangue cola sul fianco, e già il  fulmine è sopra di loro, la scarica elettrostatica 
squarcia  il  bosco  e  spacca  l’albero  al  margine  della  radura,  riducendolo  a  un 
tronco carbonizzato.

Gli indiani gridano, inveiscono, lo scroscio di pioggia spegne il fuoco. Il bambino 
si mette a piangere. L’uomo accanto a lui si alza e dice poche parole. Gli altri due 
sbraitano. L’uomo punta loro addosso qualcosa, un bastone forse, e li tiene lontani 
senza nemmeno bisogno di toccarli. Quindi scioglie il prigioniero e lo stende sotto 
la pioggia. Le gocce filtrano attraverso le fronde e picchiettano il volto, le braccia. 
L’uomo  tampona  il  sangue  e  stende  le  mani  sul  prigioniero  riprendendo  la 
cantilena. Una voce nota, con un inconfondibile accento.

–  Der  Blitz...  la  folgore  ti  ha  salvato,  il  Padrone  della  Vita,  il  Custode  della 
harmonia kosmisca, l’Essere Supremo.

O quello che altri chiamerebbero Caso.
Il ferito riesce a parlare tra le lacrime.
– Jean... non l’ho salvato... è colpa mia...
– Non puoi fare più niente per i morti. Pensa a cosa puoi fare per i vivi. Sie wollen 

leben? Tu vuoi vivere, mein Freund? – Non attende una risposta. – A volte soltanto 
il kranco può scacciare il kranco. Il rischio di morire ist preferibile alla sicherezza 
di morire, meinst du nicht?

Raccoglie il bastone con cui ha scacciato i due guerrieri e lo mette in mano al 
ferito.

Lui riesce a portare la punta a contatto con il proprio corpo. La scarica elettrica 
lo attraversa in un lampo, accartocciandogli l’anima e lo stomaco.

10.

D’Amblanc aprí gli occhi e vide i bagliori del fuoco stagliarsi sul cielo grigio. Si 
sollevò sui gomiti e si ritrovò a fissare il proprio avversario, che ancora protendeva 
la mano nella sua direzione per ucciderlo, ma senza più riuscire a nuocergli. Un 
attimo dopo non c’era più, risucchiato dalle ombre. Lo spazio vuoto al suo posto 
pareva denso, come se la sagoma fosse rimasta tracciata nell’aria.

D’Amblanc  si  alzò,  stringendo  ancora  nel  pugno  l’asta  con  la  quale  si  era 
folgorato  per  interrompere  la  magnetizzazione.  Tornò  sui  suoi  passi.  Jean  era 
riverso a terra. D’Amblanc si inginocchiò e gli prese la testa tra le braccia, come 



aveva fatto poco prima, cercando di salvarlo. Sembrava dormisse. Non c’era molto 
sangue, l’emorragia era interna. Un colpo da esperto. Le lacrime appannarono la 
vista. Le cose in cui aveva creduto erano crollate una dopo l’altra, pensò, mentre 
stringeva il cadavere di Jean. Uno in più tra i tanti. A differenza degli altri, lui era 
stato soltanto una vittima.

Alzò gli occhi e maledisse Yvers, dovunque fosse andato a rintanarsi. Aveva voglia 
di piangere, piangere di rabbia e disperazione. A cosa mai era servito salvare Jean 
dai boschi soltanto per farlo morire li,  nel  cuore della capitale, per mano dello 
stesso  carnefice  che  lo  aveva  rovinato?  D’Amblanc  tentò  di  biascicare  una 
preghiera per quell’anima straziata.

11.

Marie  aveva  perso  Léo nella  ressa.  Non si  era  potuta  fermare ad aspettarlo, 
perché  aveva  visto  D’Amblanc  lottare  con  qualcuno,  rialzarsi  da  terra  e 
fronteggiare un uomo, che poi si era dileguato in mezzo alla gente. Senza darsi 
tempo di pensare, l’aveva seguito, nonostante la bassa statura le rendesse difficile 
tenerlo a vista.

Urtò una pila di tegole, rompendone un paio, ma tirò diritto, senza accorgersi che 
li sopra era appollaiato Bastien, come un naufrago su una zattera. Il ragazzino vide 
Marie tuffarsi in mezzo alla calca e raggiungere l’uscita. Non ebbe nemmeno il 
tempo di chiamarla. D’istinto saltò giù e le andò dietro.

12.

Proteggendosi  la  testa  con  le  mani  e  le  braccia,  Léo  riusci  a  non  perdere 
conoscenza.  Soncourt  e  gli  altri  muschiatini  che  si  accanivano  su  di  lui  se  la 
prendevano  comoda,  volevano  godersi  la  vendetta  e  gli  assestavano  colpi  alla 
schiena con ritmo lento e costante, uno a testa. Pensò che avrebbe dovuto rialzarsi 
e provare almeno a difendersi, ma quelli non aspettavano altro per spaccargli il 
cranio. Cosi invece gli avrebbero rotto prima tutte le altre ossa, poi il cranio. Fev 
dèr int’alcul, si disse, se devo crepare... Rotolò di fianco, ma prima che le mazzate 
lo investissero, senti un colpo d’arma da fuoco e vide il capo muschiato strabuzzare 
gli occhi e piombargli addosso a peso morto.

Udì un altro paio di colpi secchi, legno contro ossa, ma non le sue. Con una spinta 
delle  reni  fece  rotolare  via  il  cadavere  che  lo  schiacciava.  Vide  un  altro  dei 
muschiatini lungo disteso, mentre il terzo cercava di rialzarsi. Con una sforbiciata 
di gambe, Léo gli rifilò un calcio alla tempia e quello crollò senza più muoversi.

Si alzò sui gomiti e si ritrovò a fissare una faccia nota. Non una faccia amica. 
L’ultima persona che avrebbe pensato di vedere, e che gli porse la mano e lo aiutò 
a rimettersi in piedi.

– Vengo per Bastien e invece trovo te, – disse Treignac con la voce biascicata e 
rotta dal fiatone. Era paonazzo. Impugnava una grossa pistola per la canna. Doveva 
averli colpiti con quella, dopo avere sparato al primo. – Quasi quasi lasciavo che ti 
conciassero per bene.

– Perché non l’hai fatto? – chiese Léo ancora disorientato.
– Erano tre contro uno. E poi ho un conto in sospeso con questa gente.



– Ho perso Marie, – riuscì a dire Léo. – Era con me...
Treignac bestemmiò.
– Marie non è più affar mio, – disse. – Bastien invece si. È venuto a ficcarsi in 

questo... – si guardò attorno senza trovare le parole per descriverlo. Fece un gesto 
volgare all’indirizzo di tutti e nessuno.

– Mi dispiace, – disse Léo. E mentre lo diceva si rese conto che era vero e se ne 
stupì. Quell’uomo lo aveva maltrattato e umiliato come nessun altro, ma gli aveva 
anche salvato la vita.

– Ce la fai a camminare? – chiese Treignac dopo una pausa troppo lunga.
Léo storse la bocca.
– Si, sono ammaccato ma intero.
Un’altra bestemmia. Treignac indicò l’ingresso del cortile,  dal quale i miliziani 

della guardia nazionale stavano riuscendo a entrare.
– C’è un’altra uscita, laggiù, – disse Treignac. – Muoviti!
I due sgattaiolarono verso la piccola porta sul muro in fondo, dalla quale già in 

molti  stavano defluendo.  Prima di  varcarla,  Léo scorse la  figura di  D’Amblanc, 
accasciato  accanto al  corpo  di  Jean,  e  tornò  indietro,  inseguito  dagli  insulti  di 
Treignac.  Solo  quando  fu  appresso  al  dottore  si  accorse  del  sangue.  La  testa 
riversa del ragazzino fugò gli ultimi dubbi.

– Yvers, – disse D’Amblanc.
– Dov’è andato? – ringhiò Léo.
D’Amblanc non rispose.
– Marie? – chiese ancora Léo.
– Era con voi, – disse D’Amblanc.
–  Dobbiamo andare via,  –  disse Léo,  adocchiando i  miliziani  che erano ormai 

entrati nel cortile e bastonavano alla cieca.
D’Amblanc esitò.
– Dovete lasciarlo, – disse Léo. – Non c’è più niente da fare per lui.
– Non posso...
Léo fu tentato di mollare entrambi e battersela alla svelta. Treignac lo chiamava 

dall’uscio in fondo al cortile, scomodando santi e madonne. Léo afferrò il dottore 
per la spalla e lo scosse.

– Andiamo,  diobòno! Farvi arrestare non serve a niente! D’Amblanc tirò su col 
naso,  appoggiò  la  testa  di  Jean  per  terra  con  inutile  cautela.  Quindi  si  lasciò 
trascinare via per un braccio.

I tre uomini imboccarono la porta che sbucava sugli orti dietro il convento, la 
stessa da cui era fuggito Yvers.



SCENA SETTIMA
Carnevale di spettri

Poco dopo

I.

Yvers  si  era  allontanato  rapido  dal  convento,  compiendo  un  giro  largo  e 
ritornando  lungo  via  di  Sant’Onorio.  Aveva  imboccato  un  paio  di  svolte, 
camminando spedito verso il punto convenuto. Aveva approfittato del tragitto per 
recuperare la calma e il controllo dei pensieri. La ricomparsa di Jean era un segno, 
si era detto al momento. Si domandò se da qualche parte, là in mezzo alla massa 
indistinta di umani e nasi deformi, non si celassero anche Juliette e Noèle, e chissà 
chi altri, lasciati in Alvernia anni prima. Spettri che riaffioravano dal passato per 
assistere al suo trionfo. Impossibile. Eppure qualcuno aveva usato Jean come un 
cane da tartufo per scovare lui...

Rischiò  di  scivolare sul  ghiaccio,  ma si  aggrappò a un paracarro e mantenne 
l’equilibrio.  Era  quasi  all’appuntamento.  Niente  e  nessuno  avrebbe  fermato 
l’azione. Non ora che si apprestava a compiere il suo capolavoro. Scorse la sagoma 
di  Malaprez  nei  pressi  del  ponte.  Fidato,  leale  Malaprez.  Non ebbe bisogno di 
dirgli nulla, sapendo che non si sarebbe aspettato parole. Tese l’orecchio, in cerea 
dei suoni che spezzavano la sera di Parigi. Vaghi rumori di folla giungevano lungo 
il fiume. Yvers se ne compiacque. Grazie ai Sonnambuli, sarebbe stata una notte 
agitata. Il cavaliere affiancò il suo scudiero e i due procedettero fino a una casa 
della Rivadritta, non lontano dall’Isola di San Luigi. Bussarono tre volte più una e 
la porta si aprí.

All’interno, un uomo gobbo e mal rasato li salutò con deferenza e fece strada in 
un’anticamera, illuminata soltanto da un candelabro e dalle braci del fuoco. Yvers 
tese la mano, ricevette le carte e le controllò.

– Questa è la nomina. La carta civica?
L’uomo gli allungò anche quella. Yvers la lesse con calma poi chiese:
– Che ne hai fatto di lui?
Il gobbo ostentò un ghigno complice.
– Riposa in fondo al fiume, signore. Con una pietra alle caviglie.
Yvers annuí e si rivolse al taciturno Malaprez.
– Andiamo.
– Mio signore... – bofonchiò timidamente il padrone di casa.
Yvers lo vide portarsi una mano sul cuore.
– Lunga vita all’Armata dei Sonnambuli... Lunga vita alla Francia... Lunga vita al 

Re...
Il  cavaliere lasciò l’abitazione con l’immagine di  quel  meschino soldato che li 

osservava dall’uscio, fiero di avere fatto la propria parte in un’impresa talmente 
grande che a stento poteva coglierne le implicazioni.

Camminarono di buon passo, ma senza correre, per non destare sospetti. La notte 
era ormai scesa, il campanile di Nostra Signora suonò le nove. Dovevano sbrigarsi. 
Per fortuna mancava poco. Rallentarono soltanto in vista delle mura di cinta, oltre 



le quali svettavano i palazzi del Tempio. Si fermarono in un androne, dove Yvers 
sfilò di tasca la coccarda tricolore e la affisse al bavero della giacca, facendo in 
modo che il mantello la lasciasse scoperta. Infine consegnò il bastone a Malaprez.

– Dio vi assista, signore, – disse questi.
Yvers parve non averlo sentito.
– Se non sarò uscito entro un’ora, vattene via. Lascia Parigi, – disse.
– Se sarà così andrò in Vandea, – rispose l’altro, suscitando lo stupore di Yvers 

per  la  scoperta  di  quella  determinazione.  Malaprez  aveva  guardato  oltre 
l’eventuale  fallimento  del  piano,  pensò  il  cavaliere.  Si  era  visto  solo  e  aveva 
pensato a come procurarsi una buona morte.

– Sei un ottimo soldato, Malaprez. Saresti sprecato tra quei bifolchi.
Senza attendere una replica, Yvers si incamminò verso l’ingresso del castello.
Giunto sotto il colonnato si palesò al portiere.
– Viva la Repubblica, cittadino.
– Chi è là?
– Sono Pouland, – rispose Yvers. – Il commissario designato di giornata.
Consegnò i documenti.
–  Siete  in  ritardo,  –  disse  l’uomo  controllando  le  carte  e  confrontandole  con 

l’informativa del comune.
– C’è parecchia confusione in città, sapete? – ribattè Yvers con calma. – È stata 

una giornata campale... e la notte non porterà consiglio. !
Il portiere annuí con ampi cenni della testa.
– Lo so, lo so... un gran polverone. Molti dei nostri sono ancora fuori, per dare 

man forte alle guardie delle altre sezioni.
Lasciò  indugiare  lo  sguardo  ancora  un  poco  sull’uomo  che  aveva  davanti, 

dopodiché  tirò  la  fune  che  azionava  il  campanello  all’interno  e  fece  segno  di 
varcare il cancello.

Yvers procedette attraverso il cortile verso l’imponente Palazzo del Gran Priore, 
che fungeva da caserma per la guarnigione del Tempio. Sulla porta lo attendevano 
due guardie.

– Siete in ritardo... – disse uno dei due. – Seguitemi.
Lo condusse attraverso il palazzo, fino all’uscita che dava sul secondo cortile.
Yvers si accorse di sudare, nonostante il freddo della sera, e dovette ricorrere a 

tutta  la  padronanza  di  sé  per  mantenere  il  respiro  e  il  battito  regolari. 
Attraversarono il secondo cortile, costeggiando gli orti, fino a giungere davanti alla 
guardiola che controllava l’accesso nel muro di cinta della Torre.

– Il commissario di giornata! – annunciò l’accompagnatore.
Dall’interno si palesò un volto assonnato.
– Non c’è mica bisogno di gridare, – disse in tono seccato e tirò il campanello per 

chiamare il compagno, che stava nel casotto di là dal muro.
Infilò nel cancelletto una grossa chiave dall’impugnatura ad anello, mentre l’altro 

guardiano faceva lo stesso dalla parte opposta della serratura.
– Buonasera, cittadino, – disse Yvers mentre varcava il cancello.
L’altro  rispose  con  un  grugnito  e  gli  indicò  l’uomo  che  lo  stava  aspettando. 

Mentre  si  allontanava,  Yvers  lo  vide  infilarsi  nella  guardiola,  dove  al  lume  di 
candela lo attendeva un piatto fumante.

– Buonasera. Sono il commissario Laurent. Siete Pouland?
– Si, – disse Yvers.
– Molto bene. Venite, vi accompagno.
Procedettero  in  un’atmosfera  irreale,  passando  sotto  i  filari  di  alberi  che 

circondavano la Torre,  struttura solitaria,  massiccia e al tempo stesso slanciata 
verso un cielo di lavagna, con i pinnacoli che sembravano sfiorarlo.

A Yvers vennero in mente le fiabe. Era come trovarcisi dentro. Ma non era una 
principessa che stava andando a liberare.



2.

Quando vide Yvers entrare nel Tempio, Marie si domandò che razza di faccende 
potesse avere là dentro, a quell’ora di notte. Sbirciando oltre l’angolo dell’edificio, 
si rese conto che il compare era rimasto indietro, ma senza allontanarsi. In attesa. 
Già, ma di cosa? Il freddo congelava i dubbi nella testa, rendendoli più duri da 
scalfire. Si chiese dove fossero finiti il dottor D’Amblanc e Léo Modonnet. Possibile 
che toccasse a lei sola? Cosa poteva fare? Tornare indietro a cercarli, con il rischio 
di perdere Yvers? E se anche fosse riuscita ad affrontarlo? C’era l’altro, il biondo, 
grosso  come una  montagna.  Due  uomini  contro  una  donna.  Ecco  dove  l’aveva 
portata la volontà di andare avanti, compiere ciò che non avrebbe mai sperato di 
poter fare. Fu sul punto di perdere tutta la propria forza. La forza dei disperati. Ne 
aveva mai conosciuta un’altra? Si, per una breve stagione, forse si. Si era sentita 
unita alla gente del foborgo, al popolo di Parigi, chissà, forse della Francia. Erano 
stati  padroni  del  proprio  destino.  Ma adesso...  era  soltanto  una donna sola,  al 
freddo, di fronte a un muro insormontabile.

Oppressa dalla valanga di pensieri, Marie non potè accorgersi della piccola figura 
che si acquattava poco distante. Se si fosse voltata e avesse scrutato pochi metri di 
notte più in là, avrebbe distinto la sagoma di un ragazzino.

3.

Treignac lanciò un grugnito e si piantò in mezzo al vicolo, a malapena raggiunto 
dalla luce fioca di un lampione d’angolo. Si appoggiò al muro ansimando come un 
mantice, una nuvola di fiato bianco davanti alla faccia. Gli altri due tornarono sui 
loro passi. Dopo avere lasciato il cortile del convento avevano camminato senza 
una direzione precisa, con l’unico scopo di allontanarsi da là.

Léo si avvicinò a Treignac e solo allora si rese conto di quanto fosse malconcio. 
Un occhio era mezzo serrato, la faccia pallida, un braccio pendeva inerte lungo il 
corpo  e  una  gamba  pareva  più  rigida  dell’altra.  Non  erano  i  segni  della 
colluttazione con i muschiatini.

– Che ti è successo?
– I sonnambuli, – rispose Treignac ansimando. – Quando sono venuti in visita a 

Sant’Antonio... mi hanno lasciato un bel ricordino.
D’Amblanc  intanto  si  era  accosciato  dov’era,  appoggiandosi  al  muro  di  un 

caseggiato.
– Devo ritrovare Bastien, – disse Treignac. – Spero... che non gli è capitato niente.
– Chi è Bastien? – chiese D’Amblanc.
– Il figlio di Marie Nozière, – rispose Léo. – Avrà si e no dodici anni Si rivolse a 

Treignac. – Magari è tornato a casa. Ce la fai fino al foborgo?
La faccia di Treignac si contrasse nello sforzo di pronunciare tutte le parole che 

aveva in mente.
– Se sono riuscito a salvarti la buccia... riesco pure... a tornarmene a casa sulle 

mie gambe Poi con fatica aggiunse: – Di’  un po’...  sei sempre tu il  buffone che 
spacca le teste di quei bellimbusti?

Léo annuí e Treignac si concesse un mezzo sorriso. Quello di chi ha vinto una 
scommessa con sé stesso.

– Che fine avrà fatto Marie? – chiese.
– Vedrai che ritroviamo anche lei, – disse Léo. – Col freddo che fa avrà cercato 

riparo da qualche parte.



Si avvicinò a D’Amblanc, che pareva ancora sconvolto.
– Dottore, è meglio andare a casa. Qui ci congeliamo soltanto il culo, con rispetto 

parlando.
Non ottenne risposta.
Treignac claudicò fino ad accostarsi all’orecchio di Léo.
– Chi era il ragazzino che ha lasciato là? – chiese. – Suo figlio?
Léo non fece in tempo a rispondere, perché D’Amblanc lo precedette.
– No. Era sotto la mia tutela, però. E io l’ho esposto al pericolo. È colpa mia se è 

morto.
– L’avete fatto per una buona causa, – disse Léo. – Quanta gente è finita all’altro 

mondo per una buona causa... Nemmeno si conta più.
– Quel ragazzino contava, – tagliò corto D’Amblanc, in tono tetro. – Almeno per 

me. Il minimo che posso fare è non andarmene a casa dopo averlo visto ammazzare 
come un cane.

Léo non seppe cosa ribattere.  Sentiva un gran freddo,  le  botte  ricevute  sulle 
braccia e la schiena dolevano da morire.

– Cos’altro potete fare? – chiese sconsolato.
– Fermare Yvers.
Dalla zona buia dove D’Amblanc stava accovacciato, la sua voce giungeva come 

disincarnata,  eppure  la  sua  sagoma era  visibile,  macchia  più  scura  dell’angolo 
scuro in cui stava rincantucciato.

– A quest’ora può essere ovunque, – disse Léo.
– Vi sbagliate, – ribattè D’Amblanc. – Può essere in un luogo soltanto.
– Come fate a dirlo? Prima vi ha parlato? – chiese Léo.
– No, – rispose D’Amblanc. – Ma per un momento tra lui e me si è creata una 

catena magnetica. Credo che mi abbia involontariamente trasmesso un’immagine. 
Qualcosa su cui sono impegnate le sue forze mentali.

– Cosa avete visto? – chiese Léo in tono scettico.
– Un bambino.
Il sospiro di Léo sibilò nel vicolo.
– Ammesso che quello  che dite sia possibile,  cosa della  quale mi permetto di 

dubitare, dottore, siete sicuro che non fosse Jean?
Treignac tossi forzatamente per segnalare l’avvicinarsi di qualcuno. Gli altri due 

rimasero  zitti  finché  un  ubriaco  barcollante  non  ebbe  trascinato  la  sua  ombra 
incerta fino in fondo al muro, canticchiando una canzone sconcia.

– Quello che ho visto non era Jean, – rispose secco D’Amblanc, quando furono di 
nuovo soli. – Era un bambino pallido e malridotto. Piangeva. L’ho riconosciuto, era 
il delfino di Francia. Una volta l’ho incontrato, non posso sbagliare.

Léo incrociò lo sguardo di Treignac e gli fece segno di non fare troppo caso a 
quei discorsi.

– Ricordate cosa ci ha detto La Corneille prima di morire? – riprese D’Amblanc. – 
Ha parlato del sangue reale. Io pensavo che si riferisse alle celebrazioni per la 
morte di Luigi, ma mi sbagliavo. Il sangue del re è quello che scorre nelle vene di 
suo figlio. Capite?

– Capisco che siete sconvolto per la morte di Jean... –disse Léo.
D’Amblanc annuí.
– Lo sono. Nondimeno ora tutto mi appare chiaro. Spingere quegli uomini a darsi 

fuoco non era che un diversivo, una messa in scena per distogliere l’attenzione di 
tutti. L’obiettivo di Yvers è il delfino.

– Ma perché? – chiese Léo esasperato. – Avete detto che già una volta ha provato 
a liberare il re e ha fallito... Perché dovrebbe ritentare adesso?

–  Provate  a  immaginare  cosa  accadrebbe  se  il  delfino  venisse  rapito,  –  disse 
D’Amblanc.  –  Ogni  fazione accuserebbe l’altra  di  essere dietro il  complotto.  La 
Convenzione finirebbe nel caos. Una pace coi vandeani diverrebbe impossibile. Le 
potenze d’Europa pagherebbero convogli d’oro a chiunque avesse in mano l’erede 
al trono di Francia. Con il delfino nelle mani, Yvers ottiene tutto ciò che vuole in un 



colpo solo.
Léo scosse di nuovo il capo.
– Il delfino è rinchiuso nel Tempio. Quello è il posto più presidiato di tutta Parigi. 

Nemmeno i sonnambuli riuscirebbero a entrare.
– I sonnambuli no, – disse il dottore. – Ma Yvers forse si.
– Da solo contro l’intera guarnigione? – sbottò Léo sempre più incredulo.
D’Amblanc si rialzò e Léo lo senti armeggiare con le cinghie del folgoratore. La 

cintura di bottiglie di Leida e l’asta di legno vennero deposti a terra.
D’Amblanc si sbarazzava del marchingegno per potersi muovere più rapidamente. 

Era chiaro  che aveva  preso la  sua  decisione  e sarebbe andato.  Toccava a  Léo 
scegliere, adesso.

– È una bella corsetta da qui fino al Tempio, diobòno, –disse rivolto più che altro a 
sé stesso. – Con questo freddo bastardo, poi...  – aggiunse. Infine guardò ancora 
D’Amblanc, rassegnato.

Il dottore si mosse. Léo sibilò tra i denti, maledicendo sé stesso.
–  Addio,  –  disse  a  Treignac.  –  Ho il  presentimento  che ci  rivedremo soltanto 

all’inferno.
L’altro sorrise, poi gli allungò la pistola, un paio di cartucce e una fiaschetta di 

polvere.
– Prima di arrivarci... vedi se ti può servire questa.
– Non ne ho mai usata una, – disse Léo rigirando l’arma tra le mani.
– È carica. Cerca di non spararti su un piede, – disse Treignac. – Buona fortuna, 

pagliaccio.

4.

Le due sentinelle sulla porta presero in consegna i documenti che Yvers porse 
loro e andarono a registrarli su un grosso libro, custodito all’interno della Torre.

Yvers segui Laurent su per una corta rampa di scale. La luce era scarsa, una 
lampada a olio  pendeva dal  soffitto  a  volta  illuminando lo  scarso mobilio  dello 
stanzone. Due uomini sedevano a un tavolaccio, intenti a mangiare formaggio. Il 
più giovane si alzò e disse di chiamarsi Gomin. Yvers sapeva che era l’aiutante di 
Laurent ed entrambi erano incaricati di vegliare sul delfino.

–  Conoscete  la  procedura?  –  domandò il  terzo,  dopo essersi  presentato  come 
Gourlet, il guardiaporte.

Yvers annuí.
– Dovreste mostrarmi le chiavi, – disse.
– E il delfino, ovviamente, – aggiunse Laurent.
– Ovviamente, – ripetè Yvers con un sorriso di cortesia.
– Dorme nel suo alloggio, – disse Laurent indicando il piano di sopra. – Prego, da 

questa parte.
I  due  commissari  residenti  estrassero  ciascuno  una  chiave.  Lo  stesso  fece 

Gourlet. Con quelle, aprirono i lucchetti che serravano una scatola metallica e ne 
ostentarono il  contenuto davanti  agli  occhi di Yvers:  erano le chiavi  di  tutte le 
porte  della  Torre.  Quindi  fecero  strada  su  per  la  scala  a  chiocciola,  con  un 
candelabro ciascuno.  A mano a mano che salivano, Gourlet apriva le porte che 
interrompevano l’ascesa.  Al  primo piano,  Yvers  sbirciò  in  fondo  al  corridoio  la 
stanza delle guardie, stravaccate sulle brande o intente a fumare la pipa. Infine 
giunsero agli appartamenti del prigioniero.

La  prima  cosa  che  Yvers  notò  fu  la  dichiarazione  dei  diritti  dell’uomo  e  del 
cittadino  affissa  a  una  parete.  Lassù  il  freddo  era  più  intenso.  L’unico  calore 
emanava da una vecchia stufa, dietro la quale si innalzava un tramezzo. La metà 



superiore era costituita da una lunga vetrata, che consentiva di guardare dentro la 
stanza senza dovervi entrare.

Circa a metà si  apriva una finestra con sbarre  di  ferro  abbastanza larghe da 
passare il vitto al prigioniero.

I  quattro  uomini  si  accostarono  al  divisorio.  Laurent  fece  segno  a  Yvers  di 
guardare dentro. Oltre il vetro, il cavaliere distinse una sagoma distesa su un letto. 
Il  chiarore  del  volto  emergeva dalla  penombra.  Nel  silenzio  della  Torre  poteva 
sentire il respiro pesante del ragazzino.

– Ha una brutta tosse, – commentò Laurent. – Ho ottenuto di farlo passeggiare 
sugli  spalti  nelle  ore più calde del giorno,  perché possa respirare aria pulita e 
ricevere un po’ di sole.

– Molto saggio da parte vostra, – disse Yvers.
–  A  volte  lo  facciamo scendere  dabbasso e  cerchiamo di  svagarlo  un  poco,  – 

aggiunse  Gomin  timidamente.  –  Gli  ho  insegnato  a  giocare  a  dadi  –.  Si  lasciò 
scappare un sorriso che si spense sull’espressione fredda di Yvers.

– Mi pare di capire che la salute generale del prigioniero vi preoccupi, – disse 
rivolto a Laurent.

–  Non  vi  nascondo,  cittadino,  che  quando  ho  ricevuto  questo  incarico  ho 
riscontrato nel ragazzo i segni della scrofola, – disse il commissario.

– Un re scrofoloso è davvero un paradosso, – commentò Yvers, poi, di fronte al 
silenzio degli altri, aggiunse: – La sorella?

–  Gode  di  buona  salute.  È  al  piano  superiore,  negli  appartamenti  dove  fu 
rinchiusa la madre.

Yvers annuí serio.
– Bene. Non voglio distogliervi oltre dalla vostra cena.
Gomin intervenne sollecito.
– Possiamo offrivi un bicchiere di vino, cittadino Pouland? Fa piuttosto freddo...
Questa volta il sorriso riuscì meglio.
– Volentieri. E fermatevi anche voi, cittadino Gourlet. Questa notte il gelo entra 

nelle ossa.
Il  guardiaporte  annuí  contento,  fregandosi  le  mani  per  scaldarle,  quindi  fece 

strada verso la scalinata.
Ridiscesero  i  gradini  con  molta  cautela,  fino  all’ammezzato  dei  commissari, 

chiudendosi le porte alle spalle, una dopo l’altra.
Gomin depositò sul tavolo quattro bicchieri e si affrettò a riempirli da un fiasco, 

mentre gli altri si accomodavano.
Yvers scrutò l’ambiente intorno a sé. La luce fioca delle candele e il fuoco nel 

camino illuminavano appena la volta di pietra e le spesse pareti della Torre.
–  È  uno  strano  contrappasso,  non  trovate?,  che  questa  rocca,  costruita  dai 

cavalieri templari, si trovi oggi a custodire l’ultimo discendente di quei monarchi 
che distrussero l’ordine del Tempio.

La  voce  profonda  di  Yvers  saliva  fino  al  soffitto,  si  arrampicava  sui  muri, 
impregnava le porosità della roccia.

Laurent sorseggiò il vino.
– Noi però non siamo qui per vendicare i templari, – disse, – ma per volontà del 

popolo francese.
Yvers accondiscese al commento con un sorriso enigmatico.
– Ne convengo, cittadino Laurent. Nondimeno, a pensarci bene, potreste essere 

considerati i più devoti al re.
Gourlet scolò il proprio bicchiere d’un fiato, tradendo un vago nervosismo. Subito 

lo riempi di nuovo.
– Cosa volete dire? – chiese.
La voce di Yvers si fece ancora più sinuosa e avvolgente.
– Uno come me, che passa e va, non può nemmeno immaginare cosa significhi 

restare qui con lui ogni giorno. Accudirlo, preoccuparsi della sua salute... – fissò 
Gomin, che distolse lo sguardo, – insegnargli a giocare ai dadi.



– In fondo il  signor Carlo è un ragazzino come gli  altri,  –disse il  guardiano, e 
subito si zittí  imbarazzato.  Era evidente che faticava a sostenere lo  sguardo di 
Yvers  e  per  questo  teneva  le  palpebre  mezze  chiuse,  puntando  gli  occhi  sul 
bicchiere intonso dell’interlocutore.

Il cavaliere stese le mani sul tavolo, in direzione degli altri tre.
–  Sentinelle,  guardiani,  mura,  cancelli...  È  una buona metafora  della  Francia. 

Sorveglianti  che  sorvegliano  altri  sorveglianti,  che  ne  sorvegliano  altri  ancora. 
Mura che cingono altre mura. A volte viene spontaneo chiedersi se è per questo 
che è stato fatto ciò che è stato fatto –. Le ombre sulle pareti danzavano al ritmo 
della  voce,  che  sembrava  provenire  dalle  pareti  stesse,  come fosse  la  Torre  a 
parlare.

– Immagino che ci si possa sentire stanchi. Non già di fare il proprio dovere per la 
patria,  ma  di  vivere  in  una  prigione  in  cui  si  è  al  tempo  stesso  carcerieri  e 
carcerati.  Sempre all’erta,  aprire e  chiudere  chiavistelli,  controllare  documenti, 
per tenere fuori un nemico che non ha più alcun bisogno di entrare, giacché ci 
costringe a vivere prigionieri. Ci si può sentire stanchi, attori di una pantomima, 
complici  di un autoinganno. E magari,  nei momenti di maggior solitudine,  nelle 
notti d’inverno, si rimpiangono gli anni Ottanta, quando le cose erano più semplici, 
comprensibili, alla nostra portata. E viene voglia di scendere dalle mura, lasciare il 
cancello,  smettere  di  scrutare  –.  Laurent,  fissava  il  vuoto,  Gomin  e  Gourlet 
tenevano gli occhi chiusi. – Rilassare lo sguardo finalmente. Dormire. Dimenticare. 
Sognare di essere altrove, in un paese che non conosce conflitto... senza cancelli... 
senza pensieri  –.  Anche Laurent  chiuse  gli  occhi.  La voce prosegui:  –  Non c’è 
felicità nell’imporsi  questa insulsa solitudine da reclusi,  nel  presidiare la morte 
lenta  di  un  ragazzino  per  scrofola...  tosse...  deperimento...  Perché  è  ciò  che 
accadrà e voi lo sapete. Liberatevi. Liberatelo. È quello che nel fondo dell’animo 
voi volete. Che tutti, lui e voi, possano uscire da qui e andare in cerca del proprio 
vero destino. È così. È per questo che ora mi darete le chiavi.

Yvers si alzò cauto, senza che gli altri reagissero. Erano immobili, addormentati 
sul posto, e lui sapeva che non si sarebbero risvegliati contro la sua volontà. Frugò 
nelle loro tasche e trovò le tre chiavi che aprivano la scatola metallica con tutte le 
altre. Laurent l’aveva rimessa al suo posto, nella scansia di un armadio. L’aprì ed 
estrasse quel che cercava. Quindi prese a salire per la scala a chiocciola, al buio. 
Cercò la  serratura della  prima porta  a tentoni,  l’aprì  delicatamente  e  la  lasciò 
socchiusa alle proprie spalle. Lo stesso fece con le altre. Giunto all’altezza degli 
alloggi  delle  guardie,  passò  davanti  al  corridoio,  rapido  e  silenzioso  come 
un’ombra. Quando aprí  l’ultima porta si  ritrovò di  nuovo faccia a faccia con la 
dichiarazione.  Vi  poggiò  sopra  una  mano,  tamburellandovi  le  dita,  come  a 
saggiarne la consistenza. Parole, pensò. Cos’erano le parole di fronte alla volontà? 
Puységur aveva detto: «Credete e volete». Ecco il suo migliore discepolo mettere 
in pratica il precetto in tutta la sua potenza. Attraversò l’anticamera. L’unica luce 
era il tenue bagliore proveniente dalla garitta della stufa. Quindi inserì le chiavi 
nella porta dell’alloggio di Luigi Carlo ed entrò.

Appena fu dentro si accorse che il lieve russare non si udiva più.
– Sei l’uomo della merda?
La voce bianca del ragazzino lo fece trasalire. Per un attimo fu incerto su cosa 

rispondere, meravigliandosi di sé stesso. Non doveva spaventarlo. Se il ragazzino 
avesse  urlato,  le  guardie  sarebbero  piombate  li  in  pochi  secondi.  Recuperò  il 
controllo del respiro.

– Sono il vostro liberatore, altezza reale, – disse.
Diede il tempo al ragazzino di assimilare l’informazione.
– Non ti credo, – fu la risposta. – Vuoi trascinarmi giù nel gabinetto.
– Vi porterò fuori di qui, via da Parigi e dalla Francia. Verrete tratto in salvo a 

Vienna, dove vi attende vostro zio.
– E mia sorella? – chiese di nuovo la voce bianca. – Portate anche lei?
Yvers deglutì la tensione.



– Certamente. Dopo. Prima devo portare voi. Quindi tornerò a prendere anche 
vostra sorella.

Aveva già fatto due passi avanti. Gli occhi ormai abituati alle tenebre avevano 
individuato il volto candido del delfino. Yvers estrasse di tasca un flacone e vuotò il 
contenuto su un fazzoletto, impregnandolo bene. L’odore invase l’aria.

Prima che il  ragazzino potesse reagire, Yvers gli  saltò addosso e gli  soffocò il 
grido con il fazzoletto imbevuto di etere. Il principe non oppose resistenza. Yvers 
ebbe  la  sensazione  di  avere  tra  le  braccia  un  corpo  rassegnato  a  qualunque 
destino.  Ecco  cos’era  diventato  il  rampollo  della  famiglia  reale  di  Francia. 
Un’inerte pedina nelle mani altrui. Non sarebbe mai stato un capo d’uomini, poiché 
non è già il  sangue a trasmettere la volontà,  ma lo spirito.  Nessuno aveva mai 
temprato lo spirito di quel ragazzino. E ormai era tardi.

Per sincerarsi  che fosse svenuto,  lo scrollò  un paio di volte.  Quindi  si tolse il 
mantello, legò assieme i polsi del delfino con il pezzo di corda che aveva portato 
con  sé  e  se  lo  caricò  sulla  schiena  come  fosse  uno  zaino.  In  questo  modo 
manteneva le braccia libere. Si rimise il mantello, in maniera che coprisse il corpo 
del principe, e sollevò il cappuccio sulla testa. Stava nuovamente sudando e non 
certo  per  il  caldo.  Le  gocce cadevano  sul  pavimento  producendo un  ticchettio 
irreale. Doveva sbrigarsi. L’impresa più difficile fu scendere per la stretta scala a 
chiocciola con il peso sulla schiena. Fermarsi ad aprire e richiudere tutte le porte, 
ripassare davanti agli alloggiamenti delle guardie, scendere all’ammezzato e infine 
riporre le chiavi nella scatola, dentro il mobile. I tre sonnambuli non si erano mossi 
affatto.

– Commissario Laurent, – disse Yvers. – Ora vi alzerete e mi condurrete all’uscita.
Laurent aprí gli occhi, rivelando lo sguardo spento di un automa. Scostò la sedia 

e si mosse verso l’uscita. Yvers lo seguì, con il suo fardello.

5.

Marie  vide  due  uomini  giungere  correndo  a  perdifiato  e  puntare  dritti  verso 
l’ingresso del Tempio. Li riconobbe quando erano già presso le colonne: Léo e il 
dottor  D’Amblanc.  Fece  per  uscire  allo  scoperto  e  raggiungerli,  ma  subito  si 
trattenne.  Se  li  aveva  visti  lei,  questo  valeva  anche  per  il  compare  di  Yvers 
acquattato nell’ombra poco distante.

S'i forzò a pensare in fretta. I suoi amici erano sulla strada giusta, raggiungendoli 
non avrebbe dato loro  alcun particolare  aiuto.  Se invece Yvers fosse riuscito  a 
sfuggire  loro,  forse  lei  avrebbe  ancora  potuto  seguirlo.  E  poi  c’era  l’altro,  il 
compare biondo. Yvers aveva un alleato che al momento opportuno sarebbe potuto 
intervenire.

Marie si appiatti di nuovo contro il muro gelato, battendo i denti per il freddo e la 
tensione. Doveva aspettare ancora.

6.

–  Sono il  dottor  D’Amblanc.  E questo è  il  mio assistente.  Devo controllare  le 
condizioni di salute del delfino.

Il portiere fece segno ai due di avvicinarsi. Il chiarore di una lanterna illuminò i 



volti.
– D’Amblanc? Mi ricordo di voi. Siete stato qui... Dio, sembrano passati secoli. 

Avete il lasciapassare del comune?
D’Amblanc porse la carta civica e il vecchio documento che portava sempre con 

sé, il lasciapassare firmato da Chauvelin ai tempi dell’Alvernia.
– Questa è la mia nomina ad agente del comitato di sicurezza generale, – disse in 

tono risoluto. – Il comitato ha validi motivi di ritenere che stanotte l’incolumità del 
delfino sia minacciata. Devo assicurarmi che stia bene.

Il portiere prelevò il documento con aria annoiata.
– Con questo non posso farvi entrare, cittadino. Serve la carta del comune, e poi il 

consiglio avrebbe dovuto avvertirmi del vostro arrivo.
D’Amblanc si avvicinò.
– L’allarme è giunto poco fa. Non c’è stato tempo di avvisarvi.
– Dovevate almeno farvi scrivere due righe con la data di oggi, mi spiace...
D’Amblanc trasse un profondo respiro dominando a stento la rabbia. Fu sul punto 

di sbottare, ma Léo glielo impedi, toccandogli il braccio e facendosi avanti.
– Come vi chiamate, cittadino? – chiese al portiere.
– Io? Émmanuel Darque.
–  Émmanuel  Darque,  se  questa  notte  accadrà  qualcosa  al  delfino,  sapete  chi 

riterranno responsabile? Colui che non ci ha fatti entrare. Cioè voi.
Il portiere lo guardò storto.
– Io faccio soltanto il mio dovere di buon patriota... Non ci provate a mettermi in 

mezzo! Sto a questo posto da tanti anni, dai tempi del principe di Conti.
Léo gli mostrò un sogghigno malizioso, degno di un grande attore.
– Capisco... Quindi secondo voi quale testa farebbero cadere? Quella di un agente 

del comitato di sicurezza o quella di un vecchio servitore dell’antico regime?
Per  qualche  istante  i  dubbi  si  diedero  battaglia  sulla  faccia  dell’uomo,  la  cui 

espressione mutò come il  volgere rapido delle stagioni.  Alla fine, sembrò avere 
un’illuminazione.

– Sentite: io adesso tiro il campanello che squilla dritto dritto nella Torre. Cosi 
arriva uno dei commissari e la facciamo prendere a lui, la decisione.

Detto questo si attaccò a una cordicella e aspettò, mentre un nevischio sottile 
cominciava a scendere dal cielo.

L’attesa si fece lunga. Darque suonò ancora e ancora, senza successo.
– Vedete? – lo incalzò D’Amblanc. – È come vi dicevo. Sta succedendo qualcosa, là 

dentro.
Il portiere, allora, si attaccò a un’altra cordicella.
– Ora chiamo due guardie, – disse, – e vi faccio scortare alla Torre. Però entrate 

voi soltanto, dottor D’Amblanc. Il vostro assistente non ha nessun lasciapassare.
D’Amblanc fece per protestare, ma Léo glielo impedì ancora.
– Uno è meglio di  nessuno,  –  sentenziò.  Poi a bassa voce, tra sé,  aggiunse: – 

Stasera è destino che io mi geli le chiappe.
Il  clangore del  cancello  risuonò nella  notte  e  Léo fece segno a D’Amblanc di 

entrare.
Il  dottore recuperò i documenti e si affrettò verso le guardie che gli  venivano 

incontro.

7.

Laurent e Yvers giunsero davanti alla guardiola sulla cinta della Torre. L’ombra 
degli alberi e il turbinio della neve rendevano le loro sagome ancora più indistinte.

– Chi è là? – ringhiò la sentinella.



– Il commissario Laurent. Con me c’è il commissario Pouland, che sta uscendo.
Silenzio.
Poi la voce della sentinella tornò a farsi udire.
– Pouland è il commissario di giornata. Deve restare dentro fino a domani sera.
Yvers si fece più vicino, concentrato nello sforzo di non mostrare la fatica per il 

peso che aveva sotto il mantello.
– Di nuovo buonasera, cittadino. Il fatto è che dentro la Torre si gela. E si dà il 

caso che a un isolato da qui, proprio a un tiro di voce, abiti un’amica che stanotte 
amerebbe essere confortata nella sua fede repubblicana.

Le sue parole vennero accolte dal sorriso complice della sentinella.
– Se mi lasciate uscire, – prosegui Yvers, – giuro solennemente che sarò di ritorno 

non appena le avrò dato ciò che chiede. Giusto il tempo di assicurare quell’anima 
alla causa della patria.

– Come no, – commentò l’altro.  – L’ultimo commissario che mi ha detto così è 
tornato all’alba, e si sentiva il puzzo di vino e di fica dal Palazzo del Gran Priore 
fino a qui.

Yvers pensò il peggio, ma poi udì la sentinella dare la voce al collega sull’altro 
lato del muro e il rumore metallico dei chiavistelli che venivano aperti all’unisono.

– Laurent,  –  disse la sentinella,  – voglio essere contraccambiato.  Domani  sera 
potrei averla io, una repubblicana da confortare.

Yvers  gli  strinse  la  mano,  ostentando un sorriso  sudato,  sopra la  sciarpa che 
celava le braccia legate del delfino.

– Sono certo che Laurent vi coprirà, amico mio. Viva la Repubblica.
– E le repubblicane! – concluse l’altro sghignazzando.
Il  cuore  di  Yvers  batteva  a  mille.  Era  fuori  dalla  cinta  interna.  Ora  doveva 

procedere fino al Palazzo del Gran Priore.
– Aspettate... – lo richiamò la sentinella Richard.
Yvers si gelò.
– I guardiani potrebbero farvi delle storie. Se volete, vi mostro l’uscita di servizio. 

Ogni tanto la usiamo per andarci a fare un bicchiere.
Il cavaliere riprese a respirare. La fortuna aiuta gli audaci, pensò.
La sentinella Richard gli fece strada con la lampada in mano e lo condusse fino al 

cortile delle vecchie scuderie del Tempio.
– Proseguite dritto per quel viottolo, non potete sbagliare. Il cancello in fondo dà 

diretto sulla via. Dite alla sentinella che vi mando io. Mi conosce, eravamo insieme 
sotto le armi. E date un bacio da parte mia alla vostra bella.

– Grazie, – riusci a dire Yvers. – A buon rendere.
Imboccò il viottolo. Il dolore alle spalle era ormai insopportabile, dopo pochi passi 

dovette fermarsi a riprendere fiato. Si accosciò, in modo che il peso del ragazzino 
non gravasse più sulla schiena. Mancava pochissimo, ormai. L’ultimo sforzo.

Avverti  di  nuovo  la  sensazione  provata  nel  cortile  dei  giacobini.  Percepì  la 
concentrazione di fluido magnetico, poco distante. Possibile che quell’uomo fosse 
anche lì? Se era riuscito a usare Jean come un segugio, poteva benissimo essere. 
Un magnetista potente. Quasi quanto lui. Un degno avversario. Yvers si rialzò con 
grande sforzo e si inoltrò nel buio, sotto la neve che scendeva lenta e in fiocchi 
sempre più grandi.

8.

Quando D’Amblanc si trovò davanti la sentinella Richard fu colto da un pessimo 
presentimento.

Forse era l’espressione della  sua faccia  quando gli  aveva chiesto se qualcuno 



aveva lasciato la Torre quella sera.
Richard rispose che l’unico a essere uscito era il commissario di giornata.
– Da solo?
– Altroché. Non l’avete incrociato soltanto perché l’ho fatto passare dall’uscita di 

servizio.
– Dove? – disse D’Amblanc afferrandolo per il bavero della giubba.
Richard, stupito da quell’impeto, si fece docile.
– Qui accanto, si procede lungo il muro e poi giù a sinistra dopo le scuderie.
–  Voi,  –  disse  D’Amblanc  alle  guardie,  –  andate  dentro  a  controllare  che  è 

successo ai commissari.
I due si guardarono e decisero che era meglio seguire il consiglio.
Un istante dopo, D’Amblanc correva verso le scuderie. Individuò il  viottolo,  lo 

imboccò e riprese a correre nell’oscurità.

9.

Yvers procedette a braccia allargate per non sbattere contro le pareti,  fino al 
cancello.

Si fece riconoscere dalla sentinella.
– Chi siete? – chiese quello.
– Il commissario Pouland. Richard mi ha concesso di uscire da qui per non dare 

nell’occhio. Affari privati. Gli ho promesso di essere di ritorno prima dell’alba con 
un paio di fiaschi di vino per tutti.

– Uhm. Allora uno lo portate a lui e l’altro lo lasciate qui. Altrimenti sbrisga.
– Affare fatto, – tagliò corto Yvers.
Il cancello venne aperto e Yvers intravide il traguardo.
Ancora pochi passi e sarebbe stato salvo.
Avverti i passi di corsa nel viottolo alle proprie spalle.
– Fermate quell’uomo! – senti gridare. – Non fatelo uscire!
La sentinella non ebbe il tempo di rendersi conto di nulla. Ricevette un colpo al 

setto nasale con la parte bassa del palmo della mano aperta, che glielo conficcò nel 
cervello. Crollò come un sacco vuoto. Yvers uscí rapido.

Indugiò  appena  un  istante.  Quanto  bastò  per  confermare  la  sua  sensazione. 
L’inseguitore era uno soltanto. Lo stesso di quel pomeriggio ai giacobini, ne era 
certo. Il cavaliere ebbe la netta consapevolezza di trovarsi di fronte all’avversario 
di  tutta  la  vita.  Davanti  a  lui,  ansimante,  stava  il  suo  doppio.  L’uomo che  era 
riuscito ad arrivargli più vicino di chiunque altro. Nell’oscurità, con la neve che gli 
planava in faccia, non riusciva a distinguerne i tratti, ma per qualche ragione lo 
immaginò con il volto di Pinel. Di Marat. Di Robespierre.

Non  trattenne  un  sorriso.  Quindi  fischiò  e  si  mosse  verso  Malaprez,  che  già 
attraversava la strada per andargli incontro.

– Uccidilo, – gli disse. – Ci ritroviamo al ponte.
Il  gigante  biondo marciò  spedito  verso  D’Amblanc,  che  sbucava  dall’uscita  di 

servizio senza aspettarsi  l’attacco.  Nello sguardo di  Malaprez non c’era niente. 
Nient’altro che l’ordine impartito e che avrebbe eseguito senza scrupolo alcuno.

Sguainò la lama nascosta nel bastone del cavaliere, ma prima che potesse calare 
il fendente, uno sparo spezzò in due la notte. Un suono secco, come uno schiocco 
di frusta o un petardo.

Malaprez vacillò, portandosi una mano alla base del collo, da cui fuoriusciva uno 
zampillo di sangue. Léo gli stava dietro le spalle, a un solo passo di distanza, la 
pistola ancora spianata e fumante.

– Svelto, dottore, è andato di là! – disse indicando la via più a destra nel bivio che 



si apriva di fronte a loro.
Malaprez tornò a sollevare la lama contro D’Amblanc, che schivò il primo affondo, 

per un soffio.  Prima che l’energumeno potesse portarne un secondo, Léo gli  fu 
addosso. Si aggrappò alla sua schiena, si arrampicò su di lui come una scimmia e 
prese a colpirlo alla testa con il calcio della pistola. D’Amblanc ne approfittò per 
smarcarsi e correre dietro a Yvers.

Léo si senti abbrancare da quelle mani enormi e scaraventare a terra, sopra il 
foglio ancora bianco che copriva il lastrico della strada. Malaprez gli stava davanti. 
Una scia di sangue gli copriva la spalla e metà del petto. Anche i capelli  erano 
impiastricciati.  Léo  pensò  che  sarebbe  morto  così,  ucciso  da  quell’essere 
mostruoso,  schiacciato come un pidocchio.  Ingloriosa fine per un uomo del suo 
talento, proprio dopo avere fatto la migliore rentrée della sua carriera.

Malaprez oscillò ancora, infine crollò giù lungo disteso.
La neve si macchiò di sangue e di fango.
– Acsé, – disse lui rimettendosi in piedi.
Dal cancello del Tempio sbucava fuori un drappello di soldati della guarnigione.
–  Qué  a  i  armittän  l  èsen  e  i  marón,  –  disse  Léo  a  sé  stesso,  mettendosi  a 

scappare. Mentre si allontanava, pensò che non ne poteva più. Se fosse uscito vivo 
da quella nottata, non voleva più correre per un bel pezzo. Boiaddio.

10.

Yvers svoltò il terzo angolo, ormai a duecento tese dalle mura del Tempio, con le 
spalle spaccate dal dolore.

Ma fu una fitta lancinante al fianco a mozzargli il fiato e il passo.
Abbassò gli occhi e vide tre spilloni di ferro piantati appena sopra l’anca. Barcollò 

all’indietro, mentre il sangue gli irrorava le dita.
Un ginocchio cedette.
Qualcuno uscí dall’ombra del vicolo. Una sagoma piccola. Gli spilloni spuntavano 

dal guanto che indossava.
Una donna.
Yvers annaspò. Guardò meglio.
Gli scappò un ghigno d’incredulità.
I fantasmi si erano dati convegno, senza dubbio. E non per celebrarlo.
– Tu... – mormorò.
Dovette appoggiarsi al muro e trarre un paio di respiri profondi.
Poi una voce giunse da un’altra direzione.
– Mamma...
La voce di un ragazzino.
– Mamma... – ripetè.

11.

Questa volta Marie aveva colpito con molta più forza. Non voleva sbagliare. Non 
voleva rischiare un colpo a vuoto come era successo con il Senzanaso. Stavolta 
aveva forato abbastanza a fondo da rendere difficile la fuga.

L’unica cosa che non aveva tenuto in conto era l’arrivo di Bastien. Impossibile da 



prevedere quanto difficile da accettare. Proprio in quel momento.
Lo senti chiamarla di nuovo, nonostante la neve che seppelliva i suoni. Il ragazzo 

teneva lo sguardo sul guanto con gli artigli dai quali gocciolava ancora il sangue 
del cavaliere d’Yvers.

– Stai indietro, Bastien.
Da dove si trovava, Marie poteva vedere entrambi. L’uomo e il ragazzino.
I lineamenti regolari dell’uno e dell’altro.
II naso piccolo, dritto.
Gli stessi occhi chiari.
Marie senti la rabbia salirle dalle viscere alla gola. Una rabbia che covava da 

dodici anni.
Alzò gli artigli e con una zampata cancellò per sempre quel viso.

12.

Il  cavaliere  tamponò il  sangue con la sciarpa.  Si  toccò il  viso con una mano, 
rendendosi  conto  dello  scempio.  Il  naso tagliato  in  due,  un occhio  cieco per il 
sangue che colava dal sopracciglio spaccato, la guancia e il labbro superiore aperti 
fino all’osso. Attraverso il taglio, con la punta delle dita, sentiva distintamente i 
denti. Strinse saldamente la sciarpa, come se quella presa dovesse tenere assieme 
i  brandelli  della  sua faccia.  Anche il  fianco doleva,  dove la  maledetta  lo  aveva 
sforacchiato.

Bagascia infame. Come aveva potuto... La ricordava a malapena, non era che una 
serva... Figlia di contadini... La volgare gleba che si alza fino a lordare il viso dei 
grandi uomini. Ecco a cosa aveva portato la rivoluzione.

Sputò, digrignò i denti. Alzò lo sguardo sulla donna e il bambino e vide che non 
erano soli.  Al loro fianco, sotto i coriandoli bianchi di quel carnevale di spettri, 
c’erano altre figure. Riconobbe il viso angelico di Noèle. Quello volitivo di Juliette. 
E anche una bambina, che non conosceva, ma i cui occhi erano familiari.

Erano li per vederlo morire, ma non avrebbe mai dato loro questa soddisfazione.
Non lui.  Si mosse, ma scivolò sull’impasto di neve e mota di una canaletta di 

scolo,  finendo per  terra.  Con uno sforzo  sovrumano si  rimise  in  piedi,  lordo  e 
sanguinolento. Fece un passo, due, ritrovò le gambe. Provò a sollevare il delfino, 
ma non ci  riuscì.  Il  fallimento  aveva il  sapore del  sangue e del  freddo che gli 
inondava la bocca. Si accorse che il delfino aveva ripreso i sensi e lo guardava. 
Come tutti gli altri.

Yvers sputò ancora un grumo per terra, poi sparí nel buio del vicolo, inseguito dai 
fantasmi.

13.

Marie sfilò il guanto artigliato e passò una mano tra i capelli bagnati di Bastien, 
che la guardava con gli occhi di chi vede una persona per la prima volta.

– Ti avevo detto di stare con Treignac, – disse lei. – Ed è quello che devi fare da 
qui in avanti. Prometti.

Il ragazzino annuí, senza ritrovare la voce.
– Prometti, – insistette Marie.



–  Promesso,  –  riusci  a  dire  Bastien nella  strozza.  Sopraggiunse D’Amblanc,  a 
corto di fiato e con una selva di domande sulla faccia.

Marie indicò il delfino, che era ancora seduto per terra, come fosse su un prato 
spruzzato di inverno, a guardarsi intorno.

– È chi penso che sia?
D’Amblanc annuí.
– Non è poi tanto diverso dal mio Bastien, – disse lei con la voce roca.
Orphée d’Amblanc si avvicinò con cautela a Luigi Carlo. Si stupì di trovarlo così 

calmo.
Per chissà quale ragione gli  tornò in mente la voce di  Hébert  che mille  mesi 

prima gli diceva: «È opportuno che usiate il “tu”».
Era opportuno? Sì, anche se i motivi erano ormai completamente diversi.
– Coraggio, ti aiuto a rialzarti.
Lui gli porse la mano e D’Amblanc lo rimise in piedi. Quattro sguardi si fissarono 

nel fondo buio del vicolo in cui era scomparso Yvers.
– Chi era quell’uomo, mamma? – chiese Bastien.
Marie  non  ebbe  bisogno  di  cercare  una  risposta,  perché  giunse  dall’altro 

ragazzino.
– Io l’ho riconosciuto. Era l’uomo della merda.
D’Amblanc senti sciogliersi la tensione nello stomaco e dovette ricacciare giù una 

lacrima che aveva fatto capolino all’occhio destro.
– Parla perfino come Bastien! – commentò Marie. E rifilò una mezza scoppola al 

figlio.
– Ehi! – si lamentò quello.
Marie mostrò il guanto con gli spilloni.
– Non te l’ho data con questo. Ricordati che hai promesso.
– È meglio andare a casa,  – disse D’Amblanc tenendo ancora per mano Luigi 

Carlo.
– Mi riportate al Tempio, signore? – chiese lui.
D’Amblanc lo guardò senza sapere cosa rispondere. Pensò a Jean, che a casa non 

sarebbe più tornato. Poi una voce dall’accento tedesco tornò a consigliarlo.
Non puoi fare più niente per i morti. Pensa a cosa puoi fare per i vivi.
Fu Marie a toglierlo dall’imbarazzo, mentre in lontananza si alzavano grida di 

sbirri.
– Dov’è finito Léo?
D’Amblanc scrutò dalla parte opposta, dove uno sparuto lampione resisteva alle 

tenebre e illuminava la bufera di stracci ghiacciati.
– Sono convinto che se l’è cavata.
Si incamminarono nella notte, costeggiando il muro. Quando entrarono nel fascio 

di luce, Bastien si fermò. Tirò fuori dalla tasca il pezzo di carboncino e tracciò una 
scritta  sbilenca.  La  contemplò  soddisfatto,  appena  un’occhiata  prima  di 
raggiungere gli altri.

VIVA SCARAMOUCHE.



Atto quinto 
Come va a finire



1. Sui sanculotti e sul quartiere di Saint-Antoine.

Nella primavera del 1795 la plebe parigina insorse contro il potere termidoriano. 
Il primo episodio si verificò il 12 germinale (I° aprile), quando una folla di popolani 
occupò la Convenzione al grido di «Pane e costituzione dell’anno I». In poco tempo 
le  guardie  sgomberarono  l’aula.  Nei  giorni  seguenti  i  capi  dell’insurrezione 
vennero condannati a morte e i deputati montagnardi che li avevano appoggiati 
furono destinati alla deportazione nelle colonie d’oltreoceano. Questo non fece che 
inasprire gli umori dei ceti popolari, che infatti poco tempo dopo diedero l’ultimo 
colpo di coda.

La mattina del I° pratile (20 maggio) Parigi si svegliò tappezzata di manifesti che 
incitavano il popolo all’insurrezione. I primi a sollevarsi furono i quartieri di Saint-
Antoine  e  Saint-Marceau,  seguiti  dagli  altri.  Gli  insorti  cinsero  d’assedio  le 
Tuileries, rompendo il cordone di guardie e muschiatini che difendevano il palazzo, 
e  fecero  irruzione  nell’aula  con  picche,  coltelli  e  vecchi  schioppi.  Il  deputato 
Féraud,  un  ex  girondino  che  aveva  partecipato  all’arresto  di  Robespierre  il  9 
termidoro  ed  era  il  responsabile  dell’annona  di  Parigi,  affrontò  i  sanculotti 
cercando di  impedire  loro  l’ingresso.  Venne  freddato da  un  colpo  di  pistola.  Il 
cadavere  fu  decapitato,  la  testa  issata  su  una  picca  e  mostrata  al  presidente 
dell’assemblea,  che fu  costretto  a chinare  il  capo in omaggio  alla  giustizia  del 
popolo. Dopodiché una giovane popolana, Aspasie Carlemigelli, pestò il macabro 
trofeo con gli zoccoli fino a ridurlo a una poltiglia sanguinolenta.

Nelle  ore  che  seguirono,  i  deputati  montagnardi  superstiti  fecero  approvare 
forzatamente all’assemblea l’amnistia per i loro compagni deportati e una serie di 
provvedimenti che avrebbero messo fine al potere termidoriano. Verso sera però la 
folla  iniziò  a  tornare  ai  quartieri  d’appartenenza.  Nel  cuore  della  notte  tre 
deputati, tra cui Fréron, riuscirono a scappare dal palazzo e a raggiungere alcuni 
reparti dell’esercito fedeli alla Convenzione che poi guidarono sulle Tuileries. La 
folla  venne scacciata  dai  soldati,  aiutati  da  gruppi  di  muschiatini,  e  i  deputati 
montagnardi furono arrestati.

Il  mattino  dopo,  2  pratile  (21  maggio),  gli  insorti  occuparono  il  palazzo  del 
comune. Fréron intanto spedi bande di muschiatini a sloggiare la folla che andava 
raccogliendosi  vicino  alla  Convenzione.  Il  giorno  successivo  arrivò  in  città  un 
contingente di truppe regolari per ristabilire l’ordine e disarmare i «terroristi». Il 4 
pratile  l’esercito  occupò  il  quartiere  di  Saint-Antoine  e  il  giorno  dopo  liquidò 
definitivamente gli ultimi focolai di rivolta.

La  repressione  che  segui  fu  durissima.  Gli  arresti  di  massa  investirono 
soprattutto il quartiere di Saint-Antoine e coinvolsero indiscriminatamente coloro 
che  avevano  appoggiato  Robespierre.  Sei  deputati  montagnardi  condannati  a 
morte si suicidarono in carcere.

Il 12 pratile (31 maggio) venne soppresso il tribunale rivoluzionario.
Aspasie Carlemigelli, detta la Furia della Ghigliottina o anche l’Ultima Tricoteuse, 

venne ghigliottinata insieme ai capi dell’insurrezione, all’età di ventitré anni.
L’alleanza fra termidoriani e realisti produsse la stagione del Terrore Bianco che 

da Parigi si estese a tutta la Francia. A Lione, Aix, Marsiglia, i giacobini vennero 
massacrati  nelle  carceri.  La  ghigliottina  seguitò  a  funzionare  a  pieno  ritmo.  Il 
potere  termidoriano  si  consolidò  con  l’instaurazione  del  direttorio,  al  quale 
avrebbe posto termine solo il colpo di stato del 18 brumaio, anno VIII (9 novembre 
1799), per opera del generale Napoleone Bonaparte. Bisognerà attendere il luglio 
del 1830 per vedere di nuovo il popolo parigino sulle barricate.



2. Su Leonida Modonesi.

Il nome di Léo Modonnet (circa 1759-?) di professione attore, compare nei verbali 
di polizia relativi alle insurrezioni sanculotte di germinale e pratile dell'anno III. Gli 
agenti di sicurezza Vidal,  Clairmont e Figuier lo citano tra molti altri nelle loro 
vane  indagini  circa  l’identità  «del  criminale  mascherato  detto  Scaramouche». 
L’interrogatorio  di  tal  Gérard  Mignon,  facchino,  abitante  di  Saint-Antoine,  è 
l’ultimo documento in lingua francese che contenga il nome di Léo Modonnet o 
Madonais o Madonné (5 messidoro, anno III - 23 giugno 1795).

Tuttavia,  la  raccolta  della  «Gazzetta  di  Bologna»,  conservata  nella  biblioteca 
dell’Archiginnasio, restituisce il nome di Leone Madonnesi in un elenco di attori, 
impegnati al Teatro Comunale per la stagione estiva 1805.

La cronologia di tutti gli spettacoli rappresentati nel  Gran Teatro Comunale di 
Bologna, dalla solenne sua apertura il 14 maggio 1763 a tutto l’autunno del 1880, 
riporta il seguente cartellone:

ESTATE 1805

anno IV della Repubblica italiana
Si rappresenteranno due Balli e una Commedia

I Balli saranno d’invenzione e direzione del Cittadino Antonio Muzzarelli bolognese, il 
primo dei quali Eroico e Grande avrà per titolo:

IL RATTO D’ELENA
L’altro da destinarsi.

Ballerini di Concerto n. 24.
Con n. 60 Figuranti.
Maestro al Cembalo e Direttore dei Cori, Tommaso Marchesini.
Primo Violino e Direttore d’Orchestra, Francesco Rastrelli.
II vestiario, proprietà dell’impresario, sarà d’invenzione di Luigi Uccelli
Il macchinismo sarà di Carlo Sarti.

La Commedia avrà per titolo
CHI LA FA L’ASPETTI
o sia La burla restituita in cambio
del Grande Maestro Goldoni.

Attori:  Maestro  Gottardo,  linaiuolo,  Leone  Madonnesi  –  Placida,  sua  moglie,  Rosa 
Pinetti  –  Maestro  Agapito,  Paolo  Ferrari  –  Pandolfo,  mercante,  Felice  Pellegrini  – 
Costanza,  figlia  di  Pandolfo,  Teresa  Belmonte  –  Roberto,  amante  di  Costanza,  Paolo 
Capelli – Leandro, amico di Roberto, Luigi Lollini – Bernardo, oste, Giuseppe Tomasini.

L’abbonamento per dette recite sarà di scudi 4 moneta, escluso rame, da pagarsi metà 
all’atto d’abbonarsi, l’altra metà terminata la prima opera.

Impresario, Luigi Antonini.

Il compilatore della cronologia, Felice Romani, aggiunge a piè di pagina questa 
nota:



N.  B. Il  21 giugno 1805, giunse in Bologna S. M. l’imperatore Napoleone I, e nella 
terza sera fu dato in suo onore un Gran Veglione, con la rappresentazione della Burla e 
dei Balli. Quindi si aprí l’arco retrostante al teatro, unendosi così il giardino del Guasto, 
splendidamente illuminato, locché faceva un sorprendente effetto.

Il celebre agronomo Filippo Re, nel suo Giornale della mia vita, racconta così la 
festa bolognese in onore di Napoleone:

La sera del 23 giugno vi furono gran fuochi di gioja sulla piazza del Mercato, ove in 
una elegante Galleria intervennero le Loro Maestà, e dopo andarono al Gran Teatro per 
assistere alla messa in scena di una commedia del Goldoni. L’imperatore ne fu a tal 
punto divertito che volle di persona complimentarsi con il primattore.

3. Su Bernard la Rana.

Di Bernard Macchia, detto Bernard la Rana, le cronache non registrano che la 
sua attività di maestro d’arme. Il  cognome, se non si tratta di un soprannome, 
potrebbe indicare un’origine italiana, o corsa. Negli anni successivi, è ricordato in 
diversi elenchi come uno dei protagonisti di quella che molti considerano la fase 
«classica» delle  savate,  in contrapposizione alla fase «romantica»,  ottocentesca, 
che vedrà l’introduzione delle tecniche di pugilato inglese e, alla fine del secolo, 
dei  guantoni.  Della sua biografia successiva, come di quella precedente,  non si 
conosce  niente  di  preciso.  Interessante  il  fatto  che  un  Macchia  compaia 
nell’entourage  di  Charles  Charlemont,  uno  dei  maestri  più  importanti  del  xix 
secolo, e venga ricordato per una tecnica assai simile al «colpo della rana» che 
aveva reso famoso Bernard. Ipotizziamo che possa trattarsi di un discendente.

4. Su Claire Lacombe, Pauline Léon e Jean-Théophile Leclerc.

Claire Lacombe (1765-?), arrestata il 2 aprile 1794, passò per le prigioni parigine 
di Port-Libre, del Plessis e di Sainte-Pélagie per poi finire a quella del Luxembourg, 
dove  ritrovò  i  suoi  amici  Pauline  Léon  (1768-1838)  e  Jean-Théophile  Leclerc 
(1771-?). I due si erano sposati nel novembre del 1793 (il contratto di matrimonio 
porta la data del 22 brumaio). In quell’occasione, Pauline dichiarava di aver ripreso 
l’attività di famiglia, cioè la produzione e il commercio di cioccolata. Poco più tardi, 
Théophile  aveva  ricevuto  la  chiamata  alle  armi  e  si  era  trasferito  a  La  Fère, 
nell’Aisne, sede di una famosa scuola di artiglieria. Qui lo raggiunse la moglie. I 
due vennero arrestati il 3 aprile e condotti al carcere del Luxembourg tre giorni 
dopo.

In seguito alla caduta di Robespierre, Pauline e Claire scrissero diverse lettere e 
petizioni  per  chiedere  la  grazia,  anche a  nome dei  loro  ottocento  compagni  di 
galera, firmandole rispettivamente «Cittadina Léon, donna Leclerc» e «Cittadina 
Lacombe, donna libera».

Nella richiesta di  rilascio scritta da Claire Lacombe e datata 24 termidoro,  si 
legge:



La mia condotta  è stata  quella  di  una donna onesta e degna della  libertà  che ho 
sempre difeso. Ho sacrificato alla nazione tre anni della mia vita; e non avendo né figli 
né marito, considererò motivo di felicità il servirla ancora.

Trascorsa una settimana da queste parole, Théophile e Pauline varcano il cancello 
del carcere e le loro sagome si perdono tra la folla. Sappiamo solo, da una lettera 
in  favore  del  fratello  incarcerato,  che  nel  1804  Pauline  viveva  a  Parigi  come 
istitutrice  e  che,  probabilmente,  suo  marito  era  vivo  (infatti  si  firma  ancora: 
«donna Ledere»). Nel 1835, troviamo il suo nome tra gli eredi del fratello morto, e 
possiamo così localizzarla nel villaggio di Bourbon-Véndée, domiciliata in casa della 
sorella. Infine, nei volumi dello stato civile del comune di Bourbon-Vendée (oggi La 
Rochesur-Yon),  l’atto  di  decesso  n.  215  del  1838  riguarda  Anne-Pauline  Léon, 
vedova Ledere, morta il 5 ottobre all’età di settantanni.

Claire  Lacombe,  al  contrario  dei  coniugi  Ledere,  non  riuscì  a  farsi  rilasciare 
altrettanto rapidamente.

L’unica  testimonianza  che  la  riguarda  durante  il  periodo  di  detenzione  è 
contenuta in uno scritto di Joachim Vilate, agente del comitato di salute pubblica e 
giurato  del  tribunale  rivoluzionario.  Finito  in  carcere  come  «robespierrista», 
l’autore tentò di scagionarsi con vari scritti. Tra questi:  I misteri della madre di  
Dio  svelati,  terzo  volume  delle  Cause  segrete  della  rivoluzione  del 9  e  10 
termidoro, pubblicato a Parigi il 27 gennaio 1795.

A pagina 40, scrive Vilate:

Tre giorni fa sono sceso nella galleria di questa casa d’arresti, per acquistare, come 
tutte le sere, una candela. La gente ignora chi sia la bottegaia, esempio sorprendente 
dei colpi imprevisti della rivoluzione. Ci si ricorda piuttosto la celebre Lacombe, attrice 
rinomata, e presidente della società fraterna delle amazzoni rivoluzionarie, ed è lei che 
s’è  messa a fare la commerciante,  per  i  minuti  piaceri  dei  prigionieri  di  stato,  suoi 
compagni di sventura. Strano effetto delle volgari idee di merce e profitto! Prima che 
prendesse questa decisione, la si poteva immaginare, sulla scena, pronta a interpretare 
il suo ruolo, la testa alta, lo sguardo fiero, l’incedere maestoso; ora invece semplice, 
gentile con i clienti, non è più che una piccola borghese modesta, tirata a quattro spilli,  
esperta nel vendere la sua mercanzia al prezzo più alto. Incarta, per cortesia, la candela 
in  un fazzoletto di  carta che vale da solo i  cinquanta soldi  ai  quali  la vende;  tocca 
pagare,  ogni  sera,  questa  somma,  senza  contare  il  prezzo  di  qualche  piccola  mela 
renetta, che vende a sette soldi l’una.

Due  dossier,  conservati  nell’archivio  nazionale  di  Francia  a  nome  Lacombe, 
registrano il fatto che la donna uscí di prigione il I° fruttidoro, anno III (18 agosto 
1795) e che tre mesi più tardi era in cartellone nei teatri di Nantes, dove trovò 
ingaggio  come  attrice  per  recitare  nei  ruoli  di  «regina,  nobildonna  e  gran 
maliarda». Tornò a Parigi nel pratile dell’anno VI (1798), ma pochi mesi dopo fece 
perdere  ogni  traccia  di  sé.  Non si  conoscono  né il  luogo né la  data  di  morte. 
L’ultimo documento che la riguarda è la nota di un informatore di polizia, datata 16 
settembre 1798, conservata in uno dei due dossier summenzionati. In essa si legge 
che Claire Lacombe lasciò la capitale in compagnia di una donna che lei stessa 
aveva fatto assumere come sarta di scena in uno dei teatri dove recitava. Di costei 
non è menzionato il nome.



5. Su Marie Nozière.

Il  nome di Marie Nozière  (1767-?)  compare nell’elenco dei  centocinquantadue 
arrestati  al  quartiere  Saint-Antoine  dopo  l’insurrezione  di  pratile  dell’anno  III 
(1795),  ma non in quello dei giustiziati  o dei deportati.  Se ne può dedurre che 
venne rilasciata, come accadde ad altri.

Il  7 fruttidoro,  anno IV (24 agosto 1796), una cittadina Nozière compare tra i 
testimoni  dell’incendio  avvenuto  al  Gran  Teatro di  Nantes,  durante  la 
rappresentazione dell’opera Zémire et Azor (archivio municipale di Nantes, dossier 
Grand–Theàtre).

Deposizione della cittadina Nozière.
Io sottoscritta, sarta di scena del  Gran Teatro della Repubblica, dichiaro che mentre 

era  in  corso  il  terzo  atto,  le  macchine  che  dovevano  sollevare  la  gabbia  di  Azor 
cedettero di colpo, si ruppe un cavo, e in quel momento vidi lo scenario trasparente 
dell’appartamento di Zemira prendere fuoco insieme a un altro telo. Qualcuno cercava 
di  tranquillizzarci  gridando:  «Non è niente»,  ma io ho alzato gli  occhi  e ho visto le 
fiamme che erano già sul soffitto. Allora sono corsa verso il foyer degli attori, che già 
bruciava, e quindi nel gabinetto delle armi, che gli sta di fianco, e dove s’erano rifugiate 
diverse persone. Subito dietro di me arrivava il direttore, e grazie a lui abbiamo incitato 
la gente che era là a prendere le spade e le armi di scena e a far saltare le serrature di  
una  porta  che  ci  teneva  prigionieri.  Eravamo  appena  usciti,  quando  sentimmo  il 
frastuono del lampadario che crollava sul parterre.

In seguito, non esistono altri documenti che possano illuminare la sorte di Marie 
Nozière.  Tuttavia,  negli  archivi  dipartimentali  dell’Alta  Loira  (Alvernia),  il  suo 
nome compare più di una volta, tra gli atti dello stato civile del comune di Saint-
Julien-des-Chazes.  Si  tratta  senza  dubbio  di  diversi  casi  di  omonimia,  ma  in 
particolare  dovrebbe  essere  lei  la  Marie  Naugère  (scritto  così  e  corretto  a 
margine),  figlia di  Antoine Nozière e Joséphine Reboux, nata il  17 luglio  1767. 
Questo  fa  della  nostra  Marie  la  pro-pro-pro-prozia  (sorella  del  quadrisavolo)  di 
Violette Nozière, famosa patricida degli anni Trenta del xx secolo, ritratta in film e 
romanzi,  icona  dei  surrealisti  francesi  e  per  questo  celebrata  dagli  Area  nella 
canzone del 1978 Hommage à Violette Nozières [sic].

6. Su Bastien e Treignac.

Septime Passounaud detto Treignac, commissario di polizia a Saint-Antoine dal 
1792 al 1794, di professione ciabattino, scompare dalle cronache dopo il colpo di 
stato  del  9  termidoro.  Il  censimento  napoleonico  del  1801  registra  un 
«Passounaud, ciabattino» residente a Saint-Antoine. È l’ultima notizia che si ha di 
lui.

Nell’elenco degli arrestati dopo l’insurrezione di pratile, compare invece il nome 
di «Bastien Nozière, figlio di Marie Nozière e di padre ignoto». Se l’arresto della 
madre  potrebbe  essere  dovuto  ai  suoi  trascorsi  con  le  cittadine  repubblicane 
rivoluzionarie,  risulta  difficile  immaginare  l’arresto  di  Bastien  senza  un  suo 
coinvolgimento diretto  nelle  giornate convulse del maggio 1795.  Anche Bastien 
venne scarcerato, probabilmente in quanto minorenne. Qui cessano le notizie su di 
lui.

Tuttavia, resta da rilevare che un «Bastien Passounaud» compare tra i nomi degli 
insorti durante la rivoluzione di luglio del 1830. Si tratta di uno dei rivoltosi che 



guidarono l’assalto dei parigini alle Tuileries, tra il 28 e il 29 luglio, sbaragliando le 
truppe reali  e occupando il  palazzo.  Non è dato sapere se possa trattarsi  della 
stessa persona. A quella data Bastien avrebbe avuto quarantasette anni.

7. Su Armand Chauvelin.

La prima notizia che abbiamo di Armand Chauvelin (1755-?), dopo le vicende qui 
raccontate, risale al 10 vendemmiaio, anno IV, quando egli invia alla Convenzione 
un rapporto riservato riguardo ai preparativi di rivolta orchestrati dai monarchici. 
Questo rapporto, insieme ad altri simili, permetterà alle truppe parigine, guidate 
anche da Napoleone Bonaparte, di prendere rapide contromisure e di difendere la 
Repubblica dall’assalto di circa venticinquemila insorti.

Poco più tardi, nel frimaio dello stesso anno, Chauvelin è tra i primi aderenti alla 
riunione degli amici della Repubblica, meglio nota come «club del Panthéon». Qui 
ascolta i discorsi di Gracco Babeuf e di Filippo Buonarroti, convinti sostenitori di 
un ritorno alla costituzione giacobina dell’anno I, al fine di raggiungere la perfetta 
uguaglianza e la felicità comune. Il club viene chiuso l’8 ventoso dell’anno IV, per 
ordine  del  comandante  in capo dell’esercito  dell’interno,  cioè  ancora una volta 
Napoleone Bonaparte.

Ritroviamo Armand Chauvelin l’11 maggio 1796, incarcerato nella prigione del 
Tempio,  in  compagnia  di  Babeuf,  Buonarroti,  Amar,  Rossignol,  Darthé  e  dei 
principali  esponenti della congiura degli  eguali,  una cospirazione che intendeva 
rovesciare  il  direttorio,  abolire  la  proprietà  privata  e  collettivizzare  le  terre. 
Condotto di fronte all’alta corte di Vendòme, viene scagionato un anno più tardi, l’8 
pratile,  anno IV (27 maggio 1797),  mentre la ghigliottina si abbatte su Francis 
Noël detto Gracco Babeuf.

In seguito le sue tracce si perdono, finché il 15 nevoso dell’anno IX (5 gennaio 
1801) la polizia lo arresta con l’accusa di aver attentato alla vita di Napoleone 
Bonaparte, tramite un carretto esplosivo piazzato in rue Saint-Nicaise alla vigilia di 
Natale. Il complotto si sarebbe rivelato di matrice monarchica, ma sulle prime le 
indagini si indirizzarono negli ambienti degli ex e neogiacobini, e furono un buon 
pretesto per colpirli. Tra gli imputati, insieme a Chauvelin, figura anche il generale 
Jean-Antoine  Rossignol,  già  implicato  nella  congiura  degli  eguali.  Entrambi 
vengono condannati senza processo, insieme ad altri sessantotto, e deportati nelle 
isole Seychelles, dove giungono il 22 messidoro (11 luglio 1801) dopo ottantanove 
giorni di traversata. In seguito a ripetuti incidenti tra i coloni locali e i proscritti, 
trentadue  di  questi  vengono  ulteriormente  deportati  nell’isola  di  Anjouan,  alle 
Comore, e qui trattenuti in cambio di un rifornimento di armi per il sultano, in lotta 
con le tribù pagane del Madagascar.  Ventuno dei nuovi  arrivati  si  ammalano e 
muoiono nel giro di pochi giorni. Altri otto fuggono verso la Grande Comore e poi 
Zanzibar (si veda J.–B.–A. Lefranc,  Le sventure di numerose vittime della tirannia  
di Napoleone Bonaparte, ovvero Rassegna delle disgrazie di 71 francesi deportati  
senza  giudizio  alle  isole  Seychelles,  in  seguito  all’attentato  con  la  macchina  
infernale del 3 nevoso anno IX (24 dicembre 1800). Da parte di una delle due sole  
vittime sopravvissute alla deportazione, Veuve Lepetit, 1816). Il nome di Armand 
Chauvelin non figura né tra i compagni del fuggitivo Lefranc, né tra i decessi di 
Anjouan,  mentre  risulta  che  Jean-Antoine  Rossignol  mori  di  dissenteria,  ad 
Anjouan, il 27 aprile 1802.

La notizia della sua banale scomparsa venne accolta con grande incredulità a 
Parigi, e in particolare al faubourg Saint-Antoine, il quartiere natale di Rossignol. 
Nacquero  sul  suo  conto  e  su  quello  dei  suoi  compagni  numerose  leggende, 
culminate con la pubblicazione, nel 1817, di un romanzo in quattro tomi di A.–P.–F. 



Ménégault, intitolato  Il Robinson del quartiere di Saint-Antoine; ovvero relazione  
delle avventure del generale Rossignol e del sig. A. C***, suo segretario. Deportati  
in Africa all’epoca del 5 nevoso; contenente nuove nozioni sull’interno dell’Africa, e 
dettagli  sugli  sviluppi  di  una  repubblica  fondata  da  Rossignol  presso  il  
Monomotapa, e della quale egli era ancora presidente nel 1816.

È difficile  resistere  alla  tentazione  di  immaginare  che  la  sigla  A.  C***  sia  la 
traccia  romanzesca  lasciata  dal  nome  di  Armand  Chauvelin,  sebbene  della 
Repubblica fondata da Rossignol nelle terre degli attuali Mozambico e Zimbabwe 
non vi sia alcun riscontro storico.

8. Su Franz Anton Mesmer.

Franz Anton Mesmer (1734-1815), «scopritore» del magnetismo animale, benché 
considerato  un  ciarlatano  dagli  scienziati  del  suo  tempo,  fu  in  effetti  molto 
probabilmente lo scopritore dell’ipnoterapia. Al contrario di Puységur, non volle 
però mai  rivelare  pubblicamente  le  proprie  tecniche,  ammantandosi  di  un’aura 
misteriosa ed esoterica fino alla fine dei suoi giorni. Dopo la partenza da Parigi, nel 
1786, si dice abbia iniziato a praticare l’alchimia, in una località presso Avignone, 
sotto la guida di un ex monaco benedettino, alla ricerca dell’elisir di lunga vita. Per 
interpretare gli enigmatici messaggi dell’ex monaco, Mesmer compì svariati viaggi 
attraverso  l’Europa  centrale.  Pare  che  nel  1794,  a  Schaffhausen,  in  Svizzera, 
riuscisse infine a distillare l’elisir che gli restituiva vigore e giovinezza. Nel 1799 
pubblicò  le  proprie  memorie:  Mémoire  de  Franz  Anton  Mesmer,  docteur  en  
mèdecine,  sur ses decouvertes. Nel  1802 una zingara gli  predisse la data e  la 
causa della sua morte. Tredici anni dopo, riconoscendo i segni di quella profezia, si 
preparò al trapasso. Di li a poco ebbe un attacco di apoplessia, in seguito al quale 
spirò il 5 marzo 1815.

9 . Sul marchese di Puységur.

Nel tomo quinto della  Biographie des hommes vivants,  pubblicata a Parigi nel 
1819 da L.-G. Michaud, si dice che Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese 
di Puységur (1751-1825),

adottò  di  buon  grado,  ma  con  moderazione,  i  principi  della  rivoluzione  e 
successivamente fu comandante della scuola d’artiglieria di La Fère e maresciallo di 
campo. Diede le dimissioni nel 1792. Rientrato al focolare, fu accusato di corrispondere 
con i fratelli emigrati e trattenuto in prigione per due anni a Soissons, con la moglie e i 
figli. Divenuto, dopo il colpo di stato del 18 brumaio 1799, sindaco di Soissons, diede le 
dimissioni nel 1805.

In  maniera  molto  simile,  al  limite  del  calco,  nel  secondo  volume  della  loro 
Histoire de Soissons, pubblicata nel 1837, Martin e Lacroix scrivono:

allo scoppio della rivoluzione, non seguì l’esempio dei fratelli e della gente del suo 
rango: non emigrò; ma, avendo ritenuto di doversi dimettere [dall’esercito] dopo il 10 
agosto, divenne sospetto al governo repubblicano: venne accusato di corrispondere con 



i due fratelli emigrati; fu arrestato; detenuto due anni a Soissons con la moglie e i figli, 
ebbe la fortuna di non finire davanti al tribunale rivoluzionario. Chiamato da Napoleone 
a  reggere  la  città  che  era  stata  testimone  delle  sue  disgrazie,  rivesti  l’incarico  di 
sindaco per cinque anni, poi si ritirò, dopo il 1805, nella sua tenuta di Buzancy.

Queste notizie hanno generato la convinzione molto diffusa che il marchese di 
Puységur venne incarcerato durante il Terrore giacobino, che infatti aveva scarsa 
simpatia per i magnetisti, gli aristocratici e i nobili  emigrati. Tuttavia, nel tomo 
quarto della Biographie moderne, pubblicata da P.-J. Besson a Lipsia nel 1806 – e 
dunque anteriore alle due opere sopra citate – si afferma che Puységur

si pronunciò in favore della rivoluzione e ne adottò i principi di buon grado, ma si 
condusse  con  moderazione.  Nondimeno,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  le  autorità 
costituite  di  Soissons  diedero  l’ordine  di  andare  al  suo  castello  di  Buzancy,  e  di 
disarmarlo  come  terrorista.  Dopo  la  rivoluzione  del  18  brumaio  1799,  fu  nominato 
sindaco di Soissons.

Il tomo terzo di un’ altra Biographie moderne (Parigi 1816) descrive pressappoco 
gli stessi avvenimenti con le stesse parole.

A  rafforzare  quest’ultima  versione,  contribuisce  anche  la  carriera  di 
drammaturgo del nostro sonnambulista. Dai giornali parigini, infatti, si evince che 
l’opera comica in un atto L’intérieur d’un ménage republicain, firmata dal cittadino 
Armand de  Chastenet,  venne  rappresentata  per  la  prima  volta  al  Théâtre  des 
Italiens il 4 gennaio 1794, ed ebbe quarantasei repliche. Pare difficile che, sotto il 
Terrore,  si  permettesse a  un autore  imprigionato  per  tradimento,  di  riempire  i 
teatri con le sue pièce. Il seguito, intitolato Paul et Philippe, andò in scena nel 1795 
e fece quattro repliche.

Non a caso, dopo quell’anno, la prima opera di Puységur che viene rappresentata 
a Parigi è Le juge bienfaisant, messa in scena il 15 ottobre 1799 al Teatro Feydeau, 
poi al Teatro del Marais. Totale: sei repliche. Sembra dunque più verosimile che la 
prigionia di Puységur sia da collocare nel periodo termidoriano o del direttorio, tra 
il 1796 e il 1799.

La  lettera  firmata  Jean Courier  che riportiamo in  questi  epiloghi  (vedi  oltre), 
sembra  essere  la  conferma  definitiva  di  quest’ultima  datazione,  in  attesa  di 
ulteriori riscontri documentali.

Dopo  le  dimissioni  da  sindaco  di  Soissons,  il  marchese  si  dedicò  alla 
pubblicazione  di  una  serie  di  saggi  basati  sulla  propria  esperienza  di 
sonnambulista. Del 1807 è il trattato Del magnetismo animale considerato nei suoi  
rapporti  con  le  diverse  branche  della  fisica  generale;  del  1811  Ricerche, 
esperimenti  e  osservazioni  fisiologiche  sull  uomo nello  stato  di  sonnambulismo 
naturale e nel sonnambulismo provocato dall’azione magnetica; del 1812  Forse i 
pazzi, gli insensati, i maniaci e i frenetici non sono che sonnambuli turbati?; del 
1813  Appello ai saggi osservatori del secolo decimonono riguardo alla decisione  
presa dai loro predecessori contro il magnetismo animale, e fine del trattamento  
del giovane Hébert.

Negli ultimi due trattati, Puységur descrive le cure che riservò a un ragazzino di 
dodici anni, Alexandre Hébert (nessuna parentela con il rivoluzionario parigino), 
preda di attacchi nervosi, deliri, esplosioni di rabbia e crisi autolesioniste. Durante 
il  trattamento,  il  marchese  intuì  il  grande  potere  terapeutico  della  semplice 
relazione  tra  medico  e  paziente.  Il  giovane  Hébert  verrà  condotto  a  Parigi  da 
Puységur, per farlo visitare al più noto alienista della sua epoca:

Dopo aver descritto al signor Pinel la malattia del piccolo Hébert, gliel’ho presentato. 
Egli ha palpato la sua testa e riconosciuto la cicatrice dell’operazione che ha subito; 
allora ho magnetizzato il bambino, che ha ripetuto le sue solite risposte, e in particolare 



che nell’operarlo per un ascesso in testa gli avevano asportato per sbaglio un pezzo di 
cervello. Io non so, mi ha detto Pinel, fino a che punto posso aggiungere fede alle visioni 
sonnambule di questo ragazzino, [...] ma posso assicurarvi che gli studi anatomici di 
Tizio e Caio (non ricordo i nomi degli anatomisti che mi ha citato) dimostrano che un 
uomo può vivere anche senza una parte di cervello, e tanto peggio per i sistemi che non 
s’accordano con questo fatto acciarato. Il signor Pinel mi ha invitato, per quest’inverno, 
quando tornerò a Parigi,  a visitare i  pazzi  e gli  alienati  del suo ospedale,  al  fine di  
provare su alcuni di loro il potere dell’influenza magnetica.

Puységur è sepolto nella cripta della chiesa di Buzancy, nell’Aisne.
A partire dal 1884 i suoi scritti vennero riscoperti da Charles Richet (in seguito 

premio  Nobel  per  la  Medicina),  che  riconobbe  in  lui  uno  dei  pionieri 
dell’ipnoterapia. A tutt’oggi, Puységur è annoverato tra i precursori delle scienze 
psicologiche.

10. Su Philippe Pinel e Jean-Baptiste Pussin.

Philippe Pinel (1745-1826) è considerato uno dei principali artefici della riforma 
illuminista che portò al «trattamento morale» dei pazienti psichiatrici.

Il 14 ventoso dell’anno III (4 marzo 1795), una delibera del soccorso pubblico lo 
nomina medico in capo all’ospedale della Salpêtrière, incarico che mantenne per il 
resto  della  vita.  Nel  1801,  ottenne  che  Jean-Baptiste  Pussin  (1746-1811)  lo 
raggiungesse come sorvegliante degli alienati.

Sebbene Pinel  abbia  sempre riconosciuto,  nei  suoi  scritti,  di  aver appreso da 
Pussin  molti  elementi  della  sua  pratica  terapeutica,  l’importanza  di 
quest’insegnamento è rimasta offuscata per quasi due secoli. Solo nel 1978, con il 
ritrovamento delle  Osservazioni del cittadino Pussin sugli alienati, si cominciò a 
capire quanto il «sindaco» di Saint-Prix avesse già sperimentato e ottenuto prima 
dell’arrivo  di  Pinel  a  Bicêtre.  Tuttavia,  bisogna  considerare  che  queste 
Osservazioni portano  la  data  del  21  dicembre  1797,  e  sono  pertanto  una 
ricostruzione postuma, successiva all’incontro tra Pinel e Pussin:

Il lavoro mi pare grandemente necessario, non solo perché costituisce un esercizio 
fisico,  ma anche perché offre una distrazione.  Il  lavoro,  infatti,  appartiene a  quella 
categoria di rimedi psicologici sulla quale insisto particolarmente. Pertanto, dev’essere 
senza dubbio per ignoranza o per errore che il liceo delle arti, in una delle sue sessioni 
pubbliche, ha presentato l’ospizio di Avignone come l’unico luogo in Francia dove si 
pratica  tale  terapia  degli  alienati,  quando  io  non  ne  ho  avuta  nessun’altra,  a  mia 
disposizione, negli ultimi tredici anni.

Oggi,  di fronte all’ingresso dell’ospedale della Salpêtrière,  si  erge una grande 
statua in bronzo di Philippe Pinel.

Il  filosofo  Michel  Foucault,  nel  suo  fondamentale  Storia  della  follia  nell’età 
classica (1961),  considera il  dottor Pinel non tanto l’iniziatore di una cura «più 
umana» per gli internati di Bicêtre, quanto piuttosto il responsabile del passaggio 
dalla loro coercizione fisica a una più nascosta, ma non meno invasiva, coercizione 
mentale.



11. Sull'alienato rinchiuso a Bicétre con il nome di «Auguste Laplace».

Nel diario–giornale di Philippe Pinel compare, in data 27 febbraio 1795, una nota 
circa un internato, che risulta essere al secondo soggiorno a Bicêtre, registrato col 
nome di Auguste Laplace. A quanto riporta Pinel,  il  paziente presentava orribili 
cicatrici sul volto. Il naso era stato strappato, asportato quasi di netto. Al paziente 
era stata applicata una protesi di cuoio, che contribuiva, stando all’estensore del 
diario, a conferirgli «un’aria tetra e trista».

Pinel descrive il delirio di questo soggetto in una pagina di singolare efficacia:

Il paziente non pare conservare memoria di sé, se non per quanto riguarda alcuni 
eventi  dell’infanzia,  e non ricorda né il  suo precedente periodo di  internamento,  né 
alcuno  degli  episodi  che  si  riferiscono  ai  nostri  precedenti  rapporti.  Non  pare 
consapevole, per la maggior parte del tempo, della sua mutilazione e del suo aspetto 
ripugnante. Solo quando coglie il proprio riflesso in un vetro, in uno specchio o in una 
pozza  d’acqua,  la  consapevolezza  della  menomazione,  in  tutta  la  sua  evidenza,  si 
affaccia alla coscienza e determina crisi violente.

In particolare, il soggetto attraversa lunghe fasi affabulatorie, in cui racconta degli 
avvenimenti che occorrono in quella che parrebbe la corte di qualche sovrano orientale. 
Queste fasi possono durare giorni e giorni.

Il paziente parrebbe identificarsi con un personaggio storico e si rivolge al sottoscritto 
con il nome del sovrano «Cosroe» o «Re dei Re». Esorta gli altri pazienti a schierarsi  
con tutte le forze dalla parte del  bene, che personifica in una divinità degli  antichi 
Persiani,   Ōrmazd. Nei suoi deliri,  pare riferirsi a figure della vita pubblica di anni 
recenti.  In  particolare,  si  riferisce  a  Robespierre  e  a  Saint-Just  alle  volte  come 
manifestazioni  di  Ahriman,  che  definisce  come  «l’avversario»,  o  semplicemente  «il 
male».  Alle  volte  però  gli  stessi  personaggi  vengono  citati  o  presentati  come 
«Arcangeli» di  Ōrmazd. Viene generalmente evitato e temuto dagli altri pazienti, se si 
fa eccezione per una piccola cerchia alla quale assegna immaginari compiti e doveri 
d’etichetta nel contesto delirante che abbiamo descritto.

Nelle pagine seguenti del diario scompare ogni riferimento a questo paziente, che 
peraltro  Pinel  smetterà  di  visitare  dal  29  aprile,  giorno  del  suo  effettivo 
trasferimento alla Salpêtrière.

Nei registri di Bicêtre non è riportata la data dell’eventuale dimissione, né quella 
della morte dell’alienato Laplace.

12. Su Orphée d’Amblanc.

Del dottor Orphée d’Amblanc (1758-?), attivo a Parigi negli anni della rivoluzione, 
si perde ogni traccia a partire dal gennaio del 1795. Il suo nome non compare più 
in alcun elenco degli esercitanti la professione medica in città, nelle segnalazioni 
di polizia, nelle liste dei coscritti o dei giustiziati di quegli anni. D’Amblanc è uno 
dei  tanti  personaggi  «minori»  della  grande  storia  risucchiato  nei  meandri  del 
tempo.

A fronte di questa sparizione, è possibile rinvenire un indizio, ma non già una 
prova,  circa la sua sorte.  Lo si trova nell’epistolario del marchese di  Puységur, 
conservato nell’archivio di stato di Soissons, e consiste in una lettera datata 21 
dicembre  1799  indirizzata  a  Puységur  da  un  certo  Jean  Courier,  residente  a 
Fontainebleau, dipartimento della Senna e della Marna:



Caro amico,
concedetemi  la  familiarità  di  chiamarvi  così,  non  soltanto  per  quanto  abbiamo 

condiviso negli anni, ma soprattutto per la gioia che mi invade alla notizia della Vostra 
ritrovata libertà. Leggere il nome del mittente sulla Vostra lettera dopo tanto silenzio mi 
aveva già lasciato sperare nelle migliori nuove, ma le parole che avete scritto hanno 
superato ogni mia aspettativa.

Vero è che il ritorno a casa, agli affetti e alla vita non ripara il torto che Vi è stato 
fatto, giacché niente potrà risarcirvi. Eppure capisco cosa intendete quando mi scrivete 
che  nessuno  in  quest’epoca  di  rivolgimenti  e  rivoluzioni  può  dirsi  propriamente 
innocente.  Non  lo  siamo,  ne  convengo,  ognuno  ha  fatto  la  propria  parte,  attore  o 
spettatore poco importa. Ad altri e non già a Voi è toccata una sorte assai diversa, sulla  
pubblica piazza. Di essere ancora qui, dunque, possiamo rallegrarci, anche se non siamo 
più gli stessi di un tempo e percorriamo la strada con un altro passo. Diverso il mio dal  
Vostro, come abbiamo avuto modo di scoprire, e ciononostante, lo voglio credere, in 
un’unica direzione.

Sono lieto di sapere che la Vostra salute non ha risentito della reclusione e che siete 
impaziente di rimettervi all’opera. Quanto alla mia attività di cui mi chiedete con grande 
premura, sappiate che in questi due anni, così come nei due precedenti, le terapie sono 
proseguite con regolarità e profitto da parte del mio giovane paziente. Egli fa progressi 
di giorno in giorno. Tuttavia sono giunto alla conclusione che la migliore terapia sia la 
felicità  e la serenità  di  una crescita  equilibrata,  ottenute tramite vita sana e buone 
relazioni d’affetto. La prima è garantita al giovane dalla benevolenza della Signora che 
ci ospita; le seconde stanno nascendo con il trascorrere del tempo insieme. La stessa 
padrona di casa ha maturato una grande simpatia nei confronti del giovane. E se non 
fosse così poco avvezza a trattare con i fanciulli, non avendo avuto figli, si potrebbe 
ipotizzare che nutra per lui un affetto parentale.

Quanto  alla  sua  educazione,  io  stesso,  come  sapete,  nei  limiti  delle  mie  forze  e 
capacità,  mi  sono incaricato  di  impartirgli  lezioni  nelle  principali  materie:  Filosofia, 
Matematica,  Storia,  Letteratura,  potendomi  avvalere  della  non  piccola  biblioteca  di 
questa casa. Così ho la pretesa di coltivare e fare sbocciare in lui quei principi morali e 
quelle virtù che hanno ispirato le migliori gesta della nostra epoca. Se non lo ritenessi 
possibile, se dovessi pensare che il sangue e la nascita – e non già la buona educazione 
e la buona vita – determinano il nostro destino, dovrei allora sconfessare ciò in cui ho 
sempre creduto. Mi riferisco all’irriducibile fiducia che nutro nella capacità dell’Uomo 
di trascendere la bestialità, per realizzare fino in fondo la propria natura di animale 
politico.  Se non credessimo questo,  se non pensassimo la libertà,  l’uguaglianza e la 
fratellanza tra gli uomini un destino a cui improntare le nostre azioni, allora nessuna 
delle  sfide  che  abbiamo  lanciato  alla  storia,  e  con  esse  nessuno  dei  nostri  sbagli, 
avrebbe avuto senso. Che questo giovane possa crescere come un cittadino libero tra 
eguali e un individuo virtuoso rappresenta ai miei occhi la vittoria della Luce e della 
Ragione sugli avversari di sempre, Tenebre e Brutalità. Se oggi mi si dovesse chiedere 
se ritengo questo un buon motivo per avere agito come ho agito, assumendo anche il 
rischio più estremo, ebbene risponderei che esso non è soltanto buono, ma invero anche 
l’unico.  Giacché le  rivoluzioni  passano,  restano  gli  uomini,  che  portano  sulle  spalle 
l’avvenire.

Più volte, in questi anni, ho rivolto a me stesso il quesito che incombe su quelli come 
Voi e me, ma si potrebbe dire su ogni altro essere vivente, ogni giorno che trascorre 
sulla terra. Come possiamo sapere quando facciamo il bene e quando invece, finanche 
al di là della nostra volontà e intento, agiamo in senso contrario? Ebbene, la verità è che 
non lo sappiamo. Possiamo soltanto cercare di illuminare la notte che ci circonda con il 
piccolo lume che reggiamo tra le mani, senza mai desistere.

Ecco  dunque,  amico  mio,  o  mein  Freund, come  avrebbe  detto  il  nostro  comune 
Maestro,  l’augurio  per  chi  ha ritrovato  la propria  libertà.  Possiate  non perdere  mai 
l’intenzione di perseguire la strada della conoscenza e della cura del mondo e di coloro 
che lo abitano.

Il Vostro leale
nunc et semper

Jean Courier



13. Su Cécile Girard.

Della vedova Girard (1760–1831) si sa che visse nella sua casa presso la foresta 
di Fontainebleau fino alla fine dei suoi giorni, senza mai risposarsi. Negli archivi 
del  comune non risultano infatti  atti  di  matrimonio  che la  riguardino.  Alla  sua 
morte, in assenza di eredi diretti, le sue proprietà passarono a un nipote, figlio di 
suo fratello. Non c’è conferma che la «Signora» citata nella lettera di Jean Courier 
a Puységur fosse Cécile Girard, né, eventualmente, si sa cosa possa essere stato 
dei suoi «ospiti».

14. Su Luigi Carlo Capeto, delfino di Francia.

Da più di due secoli circolano voci, leggende e teorie del complotto sull’evasione 
del delfino di Francia e sulla sua sostituzione con un altro ragazzino. Queste storie, 
nate dalla fantasia  popolare,  non sono suffragate da nessuna prova,  a parte le 
solite «strane coincidenze» che si citano in certi casi. Nel corso degli anni, schiere 
di storici hanno cercato di rintracciare indizi e testimonianze, mentre i romanzieri 
si divertivano a inventare complicità, minacce, nascondigli e magie.

Negli archivi non vi è traccia di quanto avvenne al Tempio nella notte tra il 21 e il  
22  gennaio  1795.  Se,  come  qui  raccontiamo,  il  prigioniero  fu  liberato  in  quel 
frangente, per ovvie ragioni le autorità termidoriane ne tennero nascosta la fuga. E 
forse già l’indomani, nella Torre fu rinchiuso un sostituto.

Proprio  il  22  gennaio  1795  (3  piovoso,  anno  III)  il  deputato  Cambacérès  fa 
rapporto alla Convenzione su «gli individui della famiglia Capeto, attualmente in 
Francia».  Il  rapporto –  «sul  modo  di  purgare  il  suolo  della  libertà  dall’unica 
vestigia regale che vi resta» – è stato richiesto da Lequinio meno di un mese prima.

Finora – dichiara Cambacérès dalla tribuna – la prudenza aveva messo da parte tale 
questione.  Oggi  le  circostanze  sembrano  esigere  ch’essa  venga  esaminata,  sia  per 
confutare speranze criminali e sventare perfide manovre, sia per fissare definitivamente 
l’opinione del popolo, manifestando le diverse considerazioni che possono rischiararla.

Non vi sono che due partiti da prendere riguardo a tali individui: o bisogna espellerli 
dal territorio della Repubblica, oppure bisogna trattenerveli in cattività.

Trattenendoli,  si  può  temere  che  essi  siano  una  fonte  inesauribile  di  disordini  e 
agitazioni, che la loro presenza serva da pretesto ai malintenzionati per calunniare la 
Convenzione e dividere il popolo. Al contrario, se questi individui venissero banditi, non 
significherebbe mettere nelle mani dei nostri nemici un lascito funesto, che può divenire 
eterno motivo d’odio, di vendetta e di guerra? Non sarebbe offrire un centro e un punto 
di raccordo ai vigliacchi disertori della patria?

Se l’ultimo dei  re  fosse  riuscito  nei  suoi  disegni,  se  avesse  potuto  portare  le  sue 
speranze e la sua famiglia in terra nemica, e se il caso o il successo delle nostre armi  
avessero messo nelle vostre mani il suo erede, che avreste fatto di questo rampollo di 
una razza impura? Lo avreste restituito? Certo che no. Un nemico è meno pericoloso in 
nostro potere che nelle mani di coloro che ne sostengono la causa.

Supponiamo ancora che l’erede di Capeto si trovi in mezzo ai nostri nemici: presto 
verreste a sapere che egli è presente ovunque le nostre armate devono combattere; e 
anche quando la sua esistenza sarà terminata, lo si ritroverà ovunque, e questa chimera 
servirà per nutrire a lungo le speranze dei Francesi traditori.

Vi  è dunque poco pericolo a tenere in cattività gli  individui  della famiglia Capeto, 
mentre ce n’è molto a espellerli. L’espulsione dei tiranni ha quasi sempre preparato il  
loro  ristabilimento,  e  se  Roma  si  fosse  tenuta  i  Tarquini,  poi  non  avrebbe  dovuto 
combatterli.



Cinque mesi più tardi, il 9 giugno 1795 (21 pratile, anno III), i dottori Dumangin, 
Pelletan, Jeanroy e Lassus firmano la seguente dichiarazione:

Arrivati tutti e quattro alle undici del mattino alle mura esterne del Tempio, siamo 
stati  ricevuti  dai  commissari  che  ci  hanno  introdotto  nella  torre.  Giunti  al  secondo 
piano,  siamo  entrati  in  un  appartamento,  nella  seconda  stanza  del  quale  abbiamo 
trovato sul letto il  corpo di un infante che ci è sembrato di circa dieci anni e che i 
commissari ci hanno detto essere quello del figlio del defunto Luigi Capeto, e che due di 
noi hanno riconosciuto essere l’infante al quale indirizzavano le loro cure da qualche 
giorno. I suddetti commissari ci hanno dichiarato che quest’infante era morto la vigilia, 
verso le tre del pomeriggio.

I  quattro  dottori  procedono  dunque  all’autopsia,  durante  la  quale  Pelletan  – 
stando  alle  sue  dichiarazioni  del  maggio  1814  –  sottrae  il  cuore  del  piccolo 
cadavere. Quindi concludono il documento dichiarando che

tutti i disordini dei quali abbiamo fatto dettaglio sono evidentemente l’effetto di un 
vizio scrofoloso, che persiste da lungo tempo, e al quale si  deve attribuire la morte 
dell’infante.

I due medici che «riconoscono» nel corpo del defunto quello del bambino che 
curavano  «da  qualche  giorno»,  sono  Pelletan  e  Dumangin.  Quest’ultimo  aveva 
ricevuto  l’incarico  soltanto  il  giorno  prima  del  decesso.  Il  primo,  invece,  si 
occupava del prigioniero da circa una settimana, in seguito alla morte del dottor 
Pierre-Joseph Desault, avvenuta il I° giugno, dopo aver curato il bambino nel mese 
di maggio.

Lo stesso 9 giugno, il deputato Sevestre informa la Convenzione della morte del 
«figlio di Capeto, incomodato da qualche tempo da un gonfiore al ginocchio destro 
e al gomito sinistro».

II  cadavere  venne  inumato  il  10  dello  stesso  mese  nel  cimitero  di  Sainte–
Marguerite, dopo un rito funebre molto discreto e senza alcuna lapide o stele di 
riconoscimento.

Da  allora,  le  ipotesi  di  un’evasione  del  delfino  e  di  una  sua  sostituzione  si 
moltiplicarono e acquistarono sempre più credito.

Nel  1800,  la  pubblicazione del  romanzo  II  cimitero  della  Maddalena,  di  Jean-
Joseph  Regnault-Warin,  diede  ulteriore  diffusione  e  notorietà  alla  leggenda. 
L’autore,  in questo caso,  attribuisce l’azione e il  complotto a François-Athanase 
Charette de La Contrie, capo indiscusso della rivolta di Vandea.

Il  grande successo del libro aprí la strada a una serie di presunti  delfini,  che 
credettero di trovare nelle sue pagine una base verosimile per i loro racconti di 
fuga, clandestinità e intrigo. Il primo di questa lunga lista, che comprende almeno 
quaranta nomi,  fu Jean-Marie Hervagault,  un inveterato impostore,  che riusci  a 
radunare una discreta schiera di partigiani. Condannato il 17 febbraio 1802 per 
truffa,  furto  d’identità  e  vagabondaggio,  venne  imprigionato  a  Soissons,  poi  a 
Bicêtre, dove mori l’8 maggio all’età di trentuno anni.

Il più celebre e riconosciuto di questi pretendenti al trono di Francia è senz’altro 
Karl Wilhelm Naundorff, un orologiaio prussiano. Giunto a Parigi nel 1833, mentre 
si teneva il processo contro un altro sedicente delfino – il  duca di Richemont – 
Naundorff si  spinse fino a denunciare  Maria  Teresa per essersi  impadronita  di 
alcune sue proprietà. Per questo motivo venne arrestato ed espulso e terminò la 
sua vita nei Paesi Bassi. L’epitaffio sulla sua tomba recita: «Qui giace Luigi XVII, re 
di  Francia»,  mentre  nel  certificato  di  morte  è  nominato  come  «Carlo  Luigi  di 
Borbone,  duca  di  Normandia».  Ancora  oggi,  i  suoi  discendenti  si  fregiano 
dell’appellativo «di Borbone» e gestiscono il sito dell’Istituto Luigi XVII.



Un altro caso da segnalare è quello  di  Éléazar Williams, missionario cristiano 
presso la nazione irochese degli Oneida, nello stato di New York, nonché traduttore 
in  lingua  mohawk  del  Libro  delle  preghiere  comuni della  chiesa  episcopale 
americana. Williams era riuscito a convincere gli Oneida e altri gruppi di nativi a 
trasferirsi  in  Wisconsin,  dove  il  governo  degli  Stati  Uniti  offriva  loro  le  terre 
intorno alla Green Bay. Si dice che il missionario intendesse mettersi a capo di un 
«impero indiano», ma dopo una decina d’anni, nel 1832, gli Oneida lo respinsero, 
sostenendo che non si prendeva abbastanza cura dei loro interessi, spirituali e no. 
Nel  1842,  infine,  il  vescovo  degli  episcopali  gli  proibì  di  rappresentare  quella 
chiesa. A quanto pare, in quell’anno Williams aveva riportato un grave incidente – 
un  albero  gli  era  cascato  in  testa  –  e  da  quel  momento  aveva  cominciato  a 
farneticare,  sostenendo,  tra  le  altre  cose,  di  aver  incontrato  su un traghetto  a 
vapore, proprio l’anno prima, il principe di Joinville, terzo figlio di Luigi Filippo I, il 
re della cosiddetta «monarchia di luglio». In quell’occasione, il principe gli avrebbe 
rivelato  che  lui,  Éléazar,  altri  non  era  che  il  delfino  di  Francia,  liberato  dalla 
prigione  del  Tempio  e  affidato  ai  Mohawk  di  Kahnawake.  Williams  infatti  era 
cresciuto  in  quel  villaggio,  figlio  di  un  capo  meticcio,  Tehorakwaneken  detto 
Thomas, e di una donna irochese, Mary Ann Konantewanteta. Tuttavia, a causa 
della sua carnagione molto chiara e dei capelli biondi, si poteva pensare che fosse 
un figlio adottivo della coppia, secondo l’antica consuetudine irochese. Il reverendo 
sostenne anche che il principe cercò di fargli firmare un foglio che attestava la sua 
abdicazione, in cambio di una cifra ingente. L’incontro tra i  due è storicamente 
accertato, ma non ne esistono verbali né testimonianze dirette.

Tornato  a  vivere  tra  i  Mohawk  di  Akwesasne,  Williams  si  fece  costruire  una 
fattoria-castello che ancora oggi porta il nome di Lost Dauphin Cottage, così come 
in Wisconsin esistono una Lost Dauphin Road, un Lost Dauphin State Park e un 
Lost Louie’s Restaurant.

Nel 1854, John Halloway Hanson pubblicò un libro dal titolo II principe perduto,  
fatti tendenti a provare l'identità di Luigi XVII di Francia e del reverendo Éléazar  
Williams, missionario tra gli indiani del Nordamerica. È probabile che il sedicente 
«Looy  the  Seventeen»,  figlio  di  «Looy  the  Sixteen  and  Marry  Antonette»  che 
compare nelle Avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain sia ispirato alla figura 
e alle pretese del reverendo Williams.

Tutte queste teorie sembrano aver ricevuto il colpo di grazia all’alba del terzo 
millennio, quando la scienza, grazie alla prova del Dna, ha dimostrato che il cuore 
dell’infante morto al Tempio, e sottratto dal dottor Pelletan durante l’autopsia, ha 
una grande compatibilità genetica con i discendenti di Maria Antonietta.

Resta tuttavia da dimostrare che il cuore analizzato sia effettivamente quello del 
prigioniero morto nella Gran Torre l’8 giugno 1795.

Quel cuore, infatti, è stato protagonista di incredibili peripezie. Rubato, ritrovato, 
saccheggiato, inseguito, raddoppiato, passato per la Spagna e l’Italia, soltanto nel 
1975 è approdato alla cripta reale della basilica di Saint-Denis, alla periferia di 
Parigi.

Per di più, Luigi Carlo aveva un fratello, Luigi Giuseppe, morto di tubercolosi a 
otto  anni,  nel  1789.  Anche  il  suo  cuore  venne  conservato  in  un’urna,  com’era 
tradizione per i re di Francia. Profanato durante la rivoluzione insieme ad altre 
reliquie, viaggiò per Parigi come un raffreddore.

Nel  1815  Luigi  XVIII,  nuovo  monarca  di  Francia,  progettava  di  riunire  i  due 
piccoli cuori nella basilica di Saint-Denis, ma rifiutò quello «di Pelletan» e fini per 
farsi scappare anche quello di Luigi Giuseppe, del quale si perdono le tracce nel 
1817. Nessuna scienza può dimostrare che i due cuori non siano stati scambiati 
l’uno  per l’altro.  D’altra  parte,  nessuna prova di  compatibilità  genetica è  stata 
operata  tra  il  cuore  «di  Pelletan»  e  le  ossa  trovate  nel  cimitero  di  Sainte-
Marguerite,  esumate ormai in tre occasioni,  senza che mai se ne trovassero di 
compatibili con l’età del delfino (dieci anni).



Dopo due secoli di bare scoperchiate, scavi di fosse comuni, romanzi, tricoscopie, 
processi, esami del Dna mitocondriale, cuori imbalsamati o sotto spirito, l’enigma 
del Tempio sembra tutt’altro che risolto, a dispetto della cerimonia funebre con la 
quale, l’8 giugno 2004, il cuore «di Pelletan» è stato sistemato nella cappella dei 
Borboni della basilica di Saint-Denis.

15. Sull Armata dei Sonnambuli.

Se nella prima fase del potere termidoriano, confusa nella variopinta folla della 
jeunesse Dorée, fu attiva una banda controrivoluzionaria che ricorreva a tecniche 
di controllo mentale, nei documenti sono rimaste poche tracce del suo passaggio, e 
nessuna posteriore al 2 di piovoso dell’anno III. Gli indizi più significativi della sua 
esistenza  sono  i  misteriosi  accenni  fatti  da  Louis-Marie-Stanislas  Fréron  sul  n. 
LVIII del suo giornale «L’Orateur du peuple», diffuso a Parigi il 3 nevoso dell’anno 
II:  «Criminali  mesmerizzati  [mandati]  a  incendiare,  terrorizzare  i  foborghi  [...] 
nuovi o vecchi fedeli del prerivoluzionario credo mesmeriano».

Nessuno ha ancora trovato le basi fattuali del patrimonio di leggende popolari – 
rimasto vivo nelle classes dangereuses di Parigi per buona parte del XIX secolo – 
su «gecchi  strani  che li  picchiavi  e  non andavano giù»,  e sul  giorno in  cui  un 
manipolo di «uomini con gli occhi spenti» incendiò l’osteria La Grande Pinte. Non 
mancano nemmeno i riferimenti a «scritte che nessuno le capiva», fiorite sui muri 
della  città  nell’estate  e  autunno del  1794.  Queste  storie,  inevitabilmente,  sono 
intrecciate a quelle su Scaramouche. Chi volesse partire da questi indizi per volare 
con l’immaginazione, può cominciare dal testo di Édouard Thierry,  Dell’influenza 
del teatro sulla classe operaia: conferenze tenute il 22 e il 29 giugno 1862 agli  
incontri dell’Associazione politecnica, Panckoucke, Parigi 1862.

Si dice che Peter Hammill, cantante e leader dei Van der Graaf Generator, scrisse 
la  canzone  The  Sleepwalkers (1975)  dopo  che  un  amico  parigino  gli  aveva 
raccontato alcune leggende del faubourg Saint-Antoine: «La notte, quest’armata 
senza mente,  le  schiere  non spezzate da dissensi  |  è  mossa all’azione e il  suo 
incedere non rallenta.  |  Al  passo,  con grande precisione,  questi  danzatori  della 
notte | avanzano contro le tenebre. Quant’è implacabile il loro potere!»

Più avanti, Hammill ricorre alla precisa espressione «the army of sleepwalkers». 
L’Armata dei Sonnambuli.

16. Su Scaramouche.

A partire dal 4 pratile dell’anno III, le guardie setacciarono per giorni il quartiere 
di Saint-Antoine, ma non trovarono traccia di Scaramouche. Più di un funzionario e 
ministro  termidoriano  sospettò  di  aver  pescato  nella  rete  l’alter  ego  dell’eroe. 
«Forse non lo sapremo mai», scrisse Fréron al suo collega Tallien.

In  ogni  caso,  i  «terroristi»  erano  vinti  e  sottomessi.  Le  scritte  «Viva 
Scaramouche» furono coperte e le autorità termidoriane smisero di preoccuparsi 
dell’ultimo paladino dei sanculotti.

Nel periodo del direttorio (1795-99) e per tutta l’avventura napoleonica non si 
registrò più alcuna azione di Scaramouche, e ciò parve dare ragione a chi credeva 
che l’uomo sotto la maschera fosse morto.



L’eroe non riapparve nemmeno nella congiura degli eguali al fianco di Babeuf, 
Buonarroti, Darthé e Chauvelin. Tuttavia, lo si trova menzionato nel discorso della 
pubblica accusa al processo contro «Babeuf e altri», riferimento che sembra dirla 
lunga su quale turbamento avesse seminato nei poteri costituiti. Il discorso fu letto 
dal cittadino Bailly durante le sedute dell’alta corte di giustizia del 7, 8 e 9 fiorile 
dell’anno v (26–28 aprile 1797). Ecco il passaggio dove fa capolino il nostro eroe:

Si, la Francia non sarebbe che un deserto orrendo se la Convenzione, liberata il 9 
termidoro,  non  avesse  precipitato  Robespierre  e  il  suo  abominevole  comune  nella 
voragine che essi stessi avevano scavato.

Ma non tutti i faziosi erano periti con lui; sembra che egli abbia lasciato la sua anima 
in eredità alla coorte che trainava al proprio seguito, e la sua cenere sia destinata a 
riprodurre, per la sventura dell’umanità, tutti i flagelli di cui siamo stati testimoni.

Questa coorte, che alimenta i vizi e le furfanterie, è tanto feconda di capi quanto lo è 
di  misfatti;  è  stata  opera  loro  la  lugubre  farsa  di  «Scaramouche»,  lo  spregevole 
assassino di cui si fece apologia sui muri di Saint-Antoine e Saint-Marceau! Ed è stata 
opera loro il I° di pratile: ricordiamo che il grido d’adunata era «Pane e la costituzione 
del  '93»,  ma  il  vero  fine  era  impedire  alla  Convenzione  di  dare  alla  Francia  una 
costituzione repubblicana che fosse saggiamente organizzata.

Nella  celebre  ricostruzione  di  Buonarroti  Storia  della  cospirazione  per 
l’uguaglianza,  detta  di  Babeuf,  seguita  dal  processo  al  quale  diede  luogo, 
pubblicata a Bruxelles nel 1828, si legge:

Una numerosa forza pubblica sorvegliava il tribunale; ciascun imputato era tra due 
gendarmi. La sala era vasta, e il settore riservato al pubblico fu sempre gremito di un 
popolo che sovente applaudì gli accusati, giammai gli accusatori, fatta eccezione per un 
batter di mani sarcastico quando [Bailly] qualificò Scaramouche, l’eroe mascherato di 
Saint-Antoine, come «spregevole assassino», vibrando d’indignazione per le scritte che 
l’avevano celebrato sui muri di quel foborgo.

Mentre Buonarroti scriveva queste frasi, non poteva sapere che di li a poco lo 
spettro di Scaramouche sarebbe riapparso.

Durante le «Tre gloriose» (27, 28 e 29 luglio 1830), mentre il popolo di Parigi si 
scontrava  coi  soldati  di  Carlo  X,  si  impadroniva  del  municipio  e  costringeva  il 
monarca ad abdicare, i muri della città si riempirono di scritte quali «È tornato 
Scaramouche»,  «Scaramouche  è  con  noi»,  e  la  più  significativa  di  tutte: 
«Scaramouche siamo noi».

Nel 1848 il popolo insorse contro un altro monarca, Luigi Filippo d’Orléans. La 
mattina del 24 febbraio, dopo ventiquattr’ore di rivolta e una notte di sparatorie e 
violente repressioni, fra gli insorti prese a circolare in migliaia di copie la stampa 
di una vignetta incendiaria. Vi era raffigurato Scaramouche – maschera a becco, 
mantello  e  berretto  frigio  –  intento  a  cacciare  al  di  là  della  Manica,  con  una 
poderosa pedata nelle terga, un pingue Luigi Filippo. La didascalia recitava: «Va te 
branler  ailleurs!»  [Vai  a  farti  delle  seghe  altrove].  Poco  dopo,  la  folla  prese 
d’assalto le Tuileries e cacciò dalla Francia l’ennesimo re.

Ma per il proletariato di Parigi la rivoluzione non andò come sperato. Il 22 giugno 
i  lavoratori  degli  Ateliers  Nationaux  si  sollevarono  contro  il  nuovo  governo 
borghese.  La rivolta fu duramente repressa, i  morti  furono circa quattromila,  e 
altrettanti  prigionieri  furono  deportati  in  Algeria.  L’ultima  barricata  a  cedere 
all’assalto nemico fu quella del quartiere Saint-Antoine. Alcuni dei suoi difensori 
indossavano maschere da Scaramouche.

Ventitré  anni  dopo,  un  foglio  della  Comune  di  Parigi  si  chiamò  «Le 
Scaramouche».  Non ne sono sopravvissute copie.  Sappiamo della  sua esistenza 
soltanto  perché  lo  nomina  Prosper-Olivier  Lissagaray  nella  sua  Storia  della 
Comune del 1871, nel paragrafo del capitolo xxv intitolato Passeggiata attraverso 
Parigi:

Partiamo  dalla  Bastiglia.  Gli  strilloni  sfondatimpani  vendono  il  «Mot  d’ordre»  di 
Rochefort, «Il Père Duchesne», il «Cri du peuple» di Jules Vallès, «Le Vengeur» di Félix 



Pyat, «La Commune», il  «Tribun du peuple», l’«Affranchi», lo «Scaramouche» [...].  Il 
«Cri du peuple» tira centomila copie. È il primo a uscire: canta insieme al gallo [...].  
Non comprate più di una volta «Il Pére Duchesne», benché tiri sessantamila copie. Non 
ha niente di quello di Hébert. Più echeggiante quest’ultimo è lo «Scaramouche», col suo 
linguaggio sfrontato, i modi di dire degli operai di Saint-Antoine [...]. La testata è un 
omaggio al famoso Ammazzaincredibili del '94, di cui si dice fosse un attore italiano. Di 
chiunque si trattasse, nella rivoluzione di oggi affiora anche il suo ricordo.
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