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Raro espiritzi de sedeccidn, exaltado pov cx- 
traiia inquiefud, no sup0 ni  j u d o  jam& ajustar- 
se a Cas no~rnas cotidianus de Za donthtica vi. 
d~z vudgav, enemigo reAido de Za idealidad y 
deZ ensuefio. iEte~7~0 caZibdn aquedla, Ariel 
esfe! 

EZ cartabdn de Za escuela y Za existencia dtz 
hogav sblo contribuycron a hostigar eZ enovine 
fond0 depasihz p74e downia en su pecho, robus- 
teciendo, por yay'o contraste, ek par de asuZes 
aZas que Ze hubinn nncido con eZ despertm de 
su pvimauera. 

Cevca, cuando nun no habia vivid0 mwcho 
de quie7z hubiera sido conininado por Sun 
PabZo entre aqueZZos que estaivieron Zejos del 
wino del esfkitu,  f r i d  una victiina de Za in- 
cornpvensibn, del egoisino y hasta de Za pu- 
bdicidad, que no uaciZb en saZpicavZa con e l  cie- 
no de Za difnnzacibn, a eZZa, que era taa7nbiJn 
112adre, de cuyo sen0 nacieron dos hgas, 

Cuando sal vida estabn cercada de espinas y 
rnaZas asechnnsas se avrastrahan tras Za hue- 

' ZZa pevfknada de sus pasos, busc6 en uano Te- 
resa Za mano buena y ed co7~asdn abieFpto; todas 
Zas puel-tas estaban herindticas y fodas Zas bo- 
cas, de Zas que pudo bvotar una palabra de 
esperpansa, estabnn selladas, mientms Zas pupi- 
Zas frias de Zos eternos explotadom de( decoro, 
Za apuzaZenban con sus reproches. ;A dbnde 
?iahift huido joh nlmzs crisfimas! ,?a palabm 
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duke que el  Nasareno tuuo para Magdalenu: 
Hijos nacidos de implacable entraBa icudn ne- 
p a  desgracia ZZegd a pesar sobre uuestvas 
cabezas, cuando ni  e t  don de Za sangre judo 
bastar para ungir de perddn una hora de ex- 
tvauio! 

Felimnente para todas sus heridas sangmn- 
tes, Za ddce ainiga de Zos que sufffen y sieinpre 
la espei*an trasb Za crus de ceniza sobre su 
fvente y pus0 en sus Zabios, entreabiertos, Za 
sal anzarga. Ya Teyesa duerlne bajo Zrs tiererru 
de Francia, ~nuy Zejos jah! de Zos dnicos gajos 
de su came, que apenas s i  aZcansaron a saber 
de sus tervzzwas de madre. M&s aZZd de Zos ma- 
yes, Zejos, tan Zejos de sus enemigos que la han 
escarnecido hasta despuh de muerta, duewne 
en pas, en IzumiZde rincdn, a donde ajaZ& no 
ZZeguen manos auiesas a remover Za tierra que 

Sovece sobve su cuerpo, porque eZZa no Zes per- 
tenece ni  siquiera en eZ recue@ a cuantos no 
pudieron amarZa porque nunca hubieran reci- 
bid0 elpremio de conocerla. 

BeZZa de toda beZZesa, pura de almaporque 
supo sentir do que otras mujeres no han sentido, 
anduuo soZapor Zos anchos caminos del ?nundo, 
buscando do qze su corasdn no ibn a encontrar 
nunca. En  inedio de szs angustias sdlo la espe- 
ranza Zey-ena de sus h@os pudo restazar Za 
sanpe de sus heridas, constantemente nbiertas, 



poi. Ins cuades se Ze ibapoco a poco la vida ez  
desanimnda t?iste,sa. 

Cuando de todos sus d o l o m  hi20 un jvim.er 
canto, enturbiado de Zdgrimas, 712a Zas bocas bt- 
sinuagron una sonrisa y ,  al eco de aquedla pz im  
2/05 armoniosa, resymdxi Za insinuacibn male' 
uoda, e l  venticello p i e  se filtvapor todos los 
resguicios. 

Libve de pwjxicios, desnda  en sa altiva 
sinceridad, rebelde a todos Zos convemionalis- 
mas, prande entice Cos pequeiios, y solo feguezn 
ante Zo infinito-esas son SZLS palabras - a d u  
vo aislada en SZL silencio y en su soZedad. AGzdu 
espegaba y a  cuando Za inuerte vino a su en- 
cuenti,opara cervarle Zos ojos y acaZZar Z a  vos 
de su co7.nsdn: <(iKa<ia tengo, nada d9.0, noda 
pido--le habia dicho mientms Za agua7 dabn - 
Desnuda como naci me voy, tan ignomnte de lo 
que en eZwundo habia. Sufyi y es e l  zinico ba- 
gnje que admite Za b a 7 ~ ~  que Zdeva al  olvido % .  

Los vientos de Za vida habian enrizara%ado 
sus cabelZos 3 lobs cugarros Aacian sangra?, szcs 
pies desnztdos, cansados de cower en busca del 
naeuo C%to, erz nzedio de Zos ntevcaderes. iAh, 
Za vo? de Za Inzitacidn, que elZa inuocb en la 
horaposti~era!: sin camino no se nndn, sin vcv- 
dad no se conoce, sin viLla no se vive. i Y eZZa 
que tanto nnduvo y que ZZevd siempw e l  cdaro 
espejo en su mavzo tdrmda! i 1'0 ii'o tcngo canri 
zo, mis pies ~ s t h n  Lwin'os de va<.q~zr, no cowcco 
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la uerdady he sufyido, nadie we ama y vivos! 
Las siete espadas de Zoos sietepecados atvave- 

sayon SZI pecho y ,  nueua Mugdalena sin un 
nzievo Cristo, ba%d con sus Zdgriwzas e l  9fecuerdo 
de yeshs: ctBienuenido YesGs, be& nvzado de 
titntas. Brindo p o p  tus 9.0s divims, poi. tu 
amor. Magdalenu de estc sigh, enjugv tus am-  
inndos pies con Zas ropas de nzzs pecados enzpa. 
padas en clinin$aE7n,. 

En la hora d s  awzavga de su desencanto y 
cuando yn su hcrmoso cuerpo comcnzaba a en- 
sayar e l  $emdo acowzodo de In nzuerte, pudo es- 
cribi~: cc Vncia est& wzi incnte y ilie pensado tan- 
to! Hueco m i  corasdiz y jke quevido tanto! 
Ewante y sienzpre errante m i  espif4zi que ha 
vagado tanto. jSoy ed genio de la nac.a!a!, 

Una horn de escepticisano desespevado log14 
nrrancar este girito de c m e  l desespeitanca a 
quien escondia un fond0 insxp lorado de ternuva. 
Poiyue toda Za vida de Teresa no fud mds que 
una accidn vcngatina conha ek dcstino iwzpla- 
cable, que la awedatd para sus ainores de m u -  
j e r  y parfa su inextinguible amoir de madw. 
Mordidn por todas Zas a i n a ~ g u ~ a s ,  agonizazte 
en su dcsencanto de 107s C O S ~ S  y de Za vida, so- 
Zia mszicitar para Iltz alegyiu cz~arido Pensaha 
6-n sus hijos, p e  el anzor sin entvakas avvan- 
caba de su Zadopava asesinarla poco a poco, 
con Zapcor aZevosia de la mhs wfinada crueL 
aoa. 
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Sks Zibros son e l  mds f i e d  espejo de( hastio 
de su uida desolada, rota en kora temprana, 
por mano torpe, como e l  f ino cristad. En  sus 
pdginas est& Za kistoria de su nlina desnuda, 
Ziinpia y vadiante conzo una estgTeZZa; a h a  dc- 
solada de wzzq-er que encontrb su crus en cada 
camino; que t w o  sed y no pudo beber; que sofib 
con amar tanto y t w o  e l  amor siempre distante; 
que fu& esposa y madve, sin Zecho y sin Luna. 

De or0 eran sus cabeZZos y sus pupiZas sua- 
ves tentan Za darn transparencia de Zas aguas 
Zustraks. Fina y rubin como una espiga inn- 
dura, recibib eZ miZngf*oso don de todas Zas gra- 
cias. Era Za nor de su sonrisa como e l  aliento 
interior que iZuminaba eZ aZabasho de su rostra 
imjoluto. iCudn dulce ypenetrante Za suave ex-  
presidvi de beZZesa que ivradiaba su piresencia! 
Fr&giZ y extra2a, inquieta y caprichosa, se fzd 
a medir Zos caminos ded mundo, mordida de 
temprann melancolia, kuyendo de Zos impZaca- 
BZes enewzigos de su corasbn. 

Un siZencio tristk, kecho de desesperansn y 
de olvido, fu.' apagando Zentamente su &+no, 
kasta que una inaiiana golpeb a la puerta del 
eterno mistevio, tras Za cuaZ aguarda Za postrer 
esperanm a todos Zos que buscan e l  ZiZtimo con- 
sueZo. 

Lq'os de su tierra, a Za que Za vincudaba Za 
trngedia de su uida, se fit! p a m  siempre una 
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112uilarzn y, &as ed ifecucmdo de si1 existencia 
Lttorfnentada, gueda eZ eco pevsonaZisi7no y tor- 
tzlrado de sus Zihos: pequeiios volzhzenes en 
das cuales fud expriiniendo Rota a gota su cova- 
zon. La  pvopia inquietud de su existencia ma- 
loCyyd acaso la intensidad dc su obra, npenns 
cs6ozada en Zos fva<yrnentos dolientes de SUPYO- 
sa. La nevviosidad de su vida iinpuso a SZI $YO- 

duccibn Zitevmia un cnv&cter demasiado Zivinno 
para objetivar en sentinzientos g-enemles e l  chis- 
porvoteo de su cantilena personadisimn. Sus tres 
p~ime7.a~ ob~as  no son m&s que una quq-a 1.e- 
petida en la miswza cuerda; e,? soZiZoquio mono- 
corde de ana a h a  e n j e ~ ~ n a  de tristeza, akogada 

POT In inelnncolia que Ze infundib la muerte 
ii~i~epamble de un amor zinico. Pudo Teresa ex- 
traer de esc dolor una cveacibn gvande, como 
Wcrthev o Ado'olfo ZZegavon a conmovev con Za 
confesidn de sus vidas desgauvadas, pei.0 Ze 
fadtd ctz sevenidad necesnria para abandonar y 
Zibertarse un instante ded pequeiio doolninio de 
sus einociones intimas. 

Cabria de& de Tewsa WiZws que, con su 
muerte, se ka malogrado Za fundada esperansa 
de su obvn futzua: obsedida pov los doZoves in- 
mediates, que nhognvon su &nimo en un mar de 
nngustias, sdZo atind a ensayar una qweja de- 
masiado supz papa revestir el atvactiuo de lo 
Ziteraria, que hubiera podido salvar una imagi- 
nacidn muy pica o un artista muji aueando en 
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Zos rccuIsos dcZ cstiZo y de h t  irzvrntiv(r. Sus 
Zibyos ilzici~rles sbZo constitidyen un esbozo, fu- 
ga,? COMO su caprickosa vida mzZogvadn $or 
pematuros doadores. 

De  todas sus $&ginas se podria realimr Za 
delicada pequefin seleccibn de un relicario, en 
cuyo secreto se conservase la esenna m+sma de 
su vida y de su a h a  de aT/tista, gae el  doZw 
hirid de muerte $ara nwancaTZe un canto. 

He  aqui la vos de su espivitu enfermo, eZ 

eco inti~20 de su o h ,  nrrfancado, como un  ~ n a -  
nojo de rosas, nl  yosol efimero de s i ~  producci&t 
juveizil. Dice Teresa: 

u VueZve n Zn tibia cunn de mis bvazos, dona% 
te cantai4 hasfa convertirwe en 14na sola notn 
que encierw t2t noiizbre.. . . . Y cuanao eZ soZ de 
wocha diarnantes sobre e l  mundo, entonces f e  
nspim en todas Zas$'oi"es, te veo en todos Zos 6r- 
boZes, y teposeo rodando, 6h4a de amoit, en Zoos 
chpedes de yevbas olo~osns , . . . Lzns horns caen 
cow0 goteras de plomzo en un pdramo; se van n 
t 2 ~  encucntro, y y o  me guedo; me guedo sornbrin, 
tacituyna, envueltn en el  negro hastio, covzo en 
una maZb de hiewo; .... LZueve ajueraypor Zn 
chimenea caen gvuesas gotas, n e p a s  de t ime. 
~ E s  que se deskznce Za noche? .... L a  sombm 
tiene zdn oido con un tubo Zavgo, que l e v a  men- 
saje a t~avbs  de Za etevnidady ese oido me aus- 
cu Zta ahi, detfds de2 noveno espejo.. . . T ~ n s  de 
Zos c~istuZcs eZnZba aZim st4s cnbeZZos .... n 





F 

ESTE es mi diario. 
En sus psginas se esyonja la anclia flor de 

la rnuertc diluyCndose cn savia ultraterrena y 
abre el loto del amor, con /a  rnagia de una 
extralia pupila clar;: fretite a 10s horizontes. 
Hs mi diario. s o y  yo des@oncertaneeinente 

desnuda, rebelde contra todo 10 establecido, 
grande entre lo pequerio, pequefia ante el iiifi- 
ni  to. . . 

soy  yo ... 
TEI<ESA DE X , A  -I.. 



Miro mi faz sobre la charm podrida y ella 
me devuelve el reflejo tan puro como el mas 
nitido espejo. 

A pesar de que en mi aima se albergan las- 
timeras cuitas se ilumina mi rostro a1 reir, co- 
mo  encendido al rescoldo de una santa alegria. 

Maldigo y es de tal manera arm6nico el 
gesto de mis brazos en su ap6strofe dolorido, 
que diriase que ellos se levantan a impulsos 
sos de  una fuerza extraiia, para ofrendar SLIS 

preces en una beiidicidn al Omnipotente. 
Miserable lloro, retorciendo mis angustias 

como a sierpes que quisiera aniquilar, per0 en 
mi camino se detiene a tiempo un santo, un 
bondadoso, un sencillo y enjugando mis ojos 
me dice:-iQuC buena eres! Llora, que esta 
agua que vierte el a h a  endurecida, bendita es, 
la recoge 81, que est5 m a s  alto- y seiiala 10s 
espacios. 

No puedo ser mala, no; la bondad me sale 
al encuentro. ParCceme que el mismo mal se 
huhiese vestido de gala para desgarrarme el 
coraz6n. 

Quiero que en sabia esencia, la Paz descien- 
da sobre mi y anegue generosa en frescura mi 
interior carcomido. 

iOh siglo agonizante de liumanas vanidades! 
H e  cultivado un pedazo de terreno fecundo, 
donde p e d e s  desparramar las primeras si- 
micntes destinadas a la Tierra Prometida. 



Jta mar. 

De tanta angustia que me roe, guard0 
n silencio que se unifica a la entraiia del 
ctano. 
En la noclie cuando 10s hombres duermen, 

iis ojos haciendo triptico con el faro1 del palo 
mayor, velan con el fervor de u n  lampadario 
nte la inniensidad del utiiverso. 
El austro sopla trayendo a 10s muertos cu- 

yas sombras h6medas de sal acarician mi ca- 
bellera desordenada. 

Agonizando vivo y el mar est5 a mis pies y 
1 firmamento coronando mis sienes. 

,ondres, Septiembre 191 . . . 
A un  costado de mi cama, en la pared, hay 

La primera repartida en puntitos parece una 
estrella doble, la segunda se abre m i s  abajo; 

n min6scula mano de kbano, la dt ima per- 
fectamente recortada tom6 la forma de un as 
de pique. 

Resbalo sobre ellas mis dedos, con sensibili- 
lad de nervio visual, y siento que  esas tres 

lnanchas estdn de relieve dentro de mi cere. 
lro como o b s t h l o  para el f5cil rodar de las 
:leas. 

IJay tres, digo, tratando de si atraerse; tres, 

res manchas de tinta. 



dig0 mirando a1 techo: el amor, el dolor y la 
muerte. 

Sin saber por quk parkceme que he pronun- 
ciado algo grave, algo que recogi6 en s u  bolsa 
sin fondo la fatalidad. 

Aunque borre las manchas de la pared, esos 
tres puntos negros quedarin estampados den. 
tro de  mi cerebro. 

E n  la efervescencia de la sangre que bulle, 
cuando la sorba la Absurda, barb remoijno 
vertiginosamente las tres, en la copa pulida del 
crrineo. 

Un temblor nervioso tira hacia abajo la co- 
misura de mis labios. 

Cada vez mis  espesa la pintura de la noche 
embadurna 10s cuadros de la ventana. 

Noche sin astros, sin cantos. 
Extrafias letanias desgranan de sus bocas 

nebulosas Ins campanarios. 
El spleen envue!to en sus harapos de hurno, 

agoniza junto a las llamas de la chimenea. 
Palabras de otro s igh  en una lengua muerta 

rnusita en el oido mi corazbn, escarbando con 
s u  punta en forma de ufia en las estopas de la 
almohada. 

Los fmtasmas de la historia trrigica izan en 
la Torre dc Londres s u  pabell6n de ahorcados. 



Tras de 10s cristales el alba alisa FUS cabe- 

Ella despierta. 
Junto al espejo yo meso 10s mios rubios. 
KO he dormido, he soiiado sollozando. 
Ella es eterna y yo triste y triste somos 

aqiiellns que no hemos nacido de 10s dioses. 

110s l~lnncos. 

Solo en una actitud puedo descansar de la 
arciua tarea de vivir, tenderrne en la caina 10s 
dias y 10s dias, pensar con la nuca apoyada 
cn 10s hrazos. Escarbar en mi cerebro con la 
tenacidad de un loco buscando fondo a1 inson- 
dable abismo en el c u d  estoy dando vueltas 
dcsorientada. 

Oh iii& 3115, pxiste? 
Tcosofia, filosofia, ciencia, zqtw hay de VCT-  

Xorir desputs de haber sentido todo y no 

Mc d m  ganas de reir y rio con la frialdad 

jAl1 vida,  no ser, no ser ... ! 

dad cn tus  tcorias? 

scr nada. 

dc 10s polos. 



No he podido dormir. A la una de la ma. 
drugada cuando iba a entregarme a1 suelio, 
me di cuenta que estaba rodeada de espejos. 

Encendi la limpara y 10s contil. Son nueve. 
Recogida, hacikndome pequefia contra el 

lado de la pared, tratk de desaparecer en la 
enorme cama. 

Llueve afuera y por la chimenea caen grue- 
sas gotas, negras de tizne. <Es que se deshace 
la noche? 

No tengo miedo, hace mucho tiempo que 
no experiment0 esa sensaci6n. 

Me impone el viento que hace piruetas sil- 
bando, colgado de las ventanas. 

No podria explicarlo, per0 aqui, en este 
momento, hay alguien que no veo y que res- 
pira en mi propio pecho. 

? Q u e  es eso? 
Bajo, muy bajo, me dig0 aquello que hiela 

pero que no debo estanipar en estas piginas. 
La sombra tiene u n  oido con un tubo largo, 

que lleva mensajes a travks de la eternidad y 
ese oido me ausculta ahi, tras del noveno es- 
pejo. 



Liverpool. 

Atno lo que nunca f d  creado, aquello 
lue dejo Dios tras 10s telones del mundo. 

Amo aquel hombre incompleto, de un solo 
)jo en la frente, cuyos reflejos son turbios re- 
lejos de luna sobre aguas estancadas. 

A ese hombre le qued6 m5s fuerza en e] 
cerebro. 

Hay en 151 m5s arcilla en bruto, tambiin un  
loco de perversidad del Divino. 

Amo a aquel hombre que nunca fu6 y que 
ne aguarda apoyado tras del bastidor Sabat. 

Madrid, Diciembre 24, 1 9 1 . .  4% a. m. 
Con desgarbo levanto mi copa frente a1 cie- 

Rienvenido JesLis, bello amado de tatitas. 
Brindo por tus ojos divinos, por tu amor. 

dagdalena de este siglo, enjugo tus aromados 
pies con la ropa de mis pecados empapadas 
an champaiia. 

o opaco. 

Madrid 1920. 
No deseo el amor, ni  el oro. 
Mi alcoba pequefia es cofre de soledad. 
Sobre la cama extiende su flexible manto 

En el brasero rebrillan un mont6n de astros, 
Gloria y sueiio tambiCn 10s tengo. 

a rnuerte. 



Vacia est5 mi inente y jhe pensado tanto! 
Hueco mi coraz6n y ihe querido tanto! 
Errantc y sietnpre errante mi espiritu que 

iSoy el genio de la nada! 
ha vagado tanto. 

Mi sangre diez veces noble, santa y estulta 
por 10s alambiques que ha cruzado, sufre aho- 
ra la transformacitjn en un crisol sidCrco. Lo 
que nunca deseo, desea; lo que j a m h  extrafio 
extrafia. 

De noble, santa y estulta se ha vuelto fiera, 
histerica y grave. iOh sangre mia que fuiste 
z u l  y lioy roja luces! Roja de  infierno, de pe- 
cado, de revoluci6n. 

Este siglo est6 cadiico, sangre n h .  
;Quieres que te vacie sobre el sen0 de la 

tierrn? 

jMc muero! AI clecirlo no  cxperiinento emo- 
ci6n aiguna, por el contrario, me inclino curio- 
sarncnte a contemplar el hecbo como si sc 
trntase d c  1111 descsnocido. 

Si tuviera la capacidacl d:: estudiar el fend- 



rncno, podria asegurar que es mi conciencia 
la que ha desaparecido debiiitando mis sensa- 
cioncs corporales, hasta hacerme creer que el 
cuerpo s61o vive por rccuerdo. 

No hay mkdico en el mundo que diagnos- 
tique mi mal; histeria, dicen unos, otros hipe- 
restesia. Palabras, palabras, ellas abundan en 
la ciencia. 

A1 escribir estas piginas una fuerza sobre- 
natural me ordena que imprima en ellas un  
nombre. iNo, no lo dirk, me da miedo! 

Cuando aparece este noinbre en mi circulo 
nebuloso, se levantan rnis manos con lentitud 
profetica y fiilguran bajo la noche con estre- 
niecimientos sagrados. 

?Me mucro estando ya muerta, o s e d  mi 
vida muerte eterna.. .? 

Mon6tona cadencia lleva tu cancihn, ioh 
vida!, ella adormece la exaltaci6n del deseo 
de muerte. Silencio, hondo silencio extiende 
su crista1 opaco 'dentro del altna, bajo dl yace 
una pasi6n ahogada. 

$'or que  aliento si ya no da luz en mi vida 
la rim, h i c a  causa de vida? 

Dentro del tubo sonoro de un  6rgano 
quisiera encerrarrne y cantar en s u  sonido el 

profundis,. 
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iOh, crimo desgranaria el cielo ~ U S  circulos 
de  crista1 rebafiando la tierra de su frescura! 
Y sacudiria imponente el extendido abanico 
negro sobre el orbe el ave de 10s augurios. 
Inauditas ondas de  migicos reflejos nacerian 
en el mar para besar el brazo ambarino del 
horizonte. 

.. .. 

Lentamente vendria la noche ... 
La  colcha azul, cobertor de mi cama de 

hospedaje, es campo de luna cuando la noche 
de 10s tristes tiende sobre mi cuerpo s u  mor- 
taja. 

El arisco gat0 negro, habitante expatriado 
de Saturno, deja su  maullido sonoro tras de 
mi puerta cerrada. 

Largos puntos de exclamaci6n pinta la 
sombra sobre 10s barrotes de las sillas y en 
sus asientos aguarda Aqu61, AquCl y sii som. 
bra que nunca nos encontrari. 

<Po qu6 me espera; cui1 es mi falta; C U ~ I  es 
la maldad de 10s que hemos nacido quintae- 
senciados? 

Alli me aguarda el que no me encontrari. 
Los puntos de exclamaci6n se han encorvado 
sobre su espalda, interrogan.. . 

El reloj extiende sus brazos negros de polo 
a polo. 

Las doce, las seis, y entre ellos sonrie el 
tiempo mostrando sus dientes gastados con la 
sonrisa esfirica de 10s astros muertos. 
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El reloj es para nuestros espiritus resigna- 
dos corno la noria a la mula domesticada. Es 
nuestro punto de partida y de Ilegada. 

Por eso 10s artistas adoramos la noche, 
porque en ella olvidamos 10s brazos negros 
que nos seiialan la ruta del mundo y nos 
dicen: uvives*. 

Madrid. 

aSin camino no se anda, sin verdad no se 
conoce, sin vida no se vive., 

iY0 no tengo camino, mis pies estzin heri- 
dos de vagar, no conozco la verdad y he su- 
frido, nadie me ania y vivo! 

iOh Kernpis! quC mal has penetrado el enig- 
ma del vivir. 

Predica en tu reino de elegidos. 
Abandona a 10s hombres con sus espanto. 

sos misterios indescifrables. 

Madrid. 

Gota tras gota de un bloque de nieve que 
se deshace a1 calor de un fuego lento, dejo en 
las phginas que escribo a diario, sangre de mi 
vida. iMe rnuero! &toy muerta ya? 

Extraiio mal que me roe, sin herir el cuerpo 
va cavando subterrineos en el interior con 
garra imperceptible y suave. 



iMe mirero! 
<De quC? 
Nace ya cuatro meses que ajena nl mundo 

tnc he eticerrado en el aro del misterio y Cste 
se estrecha por momentos a mi cuello cubriCn- 
dome de luz la cabeza y de noche el coraz6n. 

Fin 

Me siento tnal fisicatnente. Nunca he tribu- 
tado a mi cuerpo el honor de tomar si1 vida 
en serio, por consiguiente no he de lamentar 
el que ella me abandone. 

Vida, sonriendo de tu tristcza me  duermo 
y de tus celos de madre adoptiva. E n  tus  ojos 
profundos ha rebrillado inconfundible la in i -  
ciaci6n de mi ser astral. 

S610 una vez mds se filtrard mi espiritu por 
tus alambiques de arcilla. 

Vida, fuiste regia, en el rudo hueco de t u  
sen0 me abrigaste como a1 mar y, como a 61 
tempestades me diste y belleza. 

Nada tengo, nada  dcjo, nada pido. Desnuda 
como naci me voy, tan ignorante de lo que cn 
el mundo habia. 

Sufri y es el hnico bagaje que admite la 
barca que lleva al olvido 

Paris r p r .  



CON ifi5 MANBS JUNTAS 



Con las manos juntas 

(Para mi madre que duerme 
en Chile el dulce sueiio de paz 
estas pdginas de dulzura y de 
arrepentimiento. F e r 17 o r o s a- 
mente). 

MADRE: zes verdad que me has perdonado? 
Desde que te fuiste yo he implorado con toda 
mi alma tu espectro, he llorado a1 silencio, 
voz de la nada, para que regale mi oido con 
aquella dulce palabra de alivio. 

Mi cabeza hundida en meditacion ha pro. 
fundizado todas las ingratitudes, todas las ve- 
leidades y ha surgido luminosa con un  pi! de 
verdad. 



iOh, si, me has perdonado! Asi coino abrio 
tu vientre para darme a la luz Gc6nio no abri. 
ria gustoso tu coraz6n para dar consuelo a la 
hija dolorida, errante, hukrfana de todo y de 
todos? 

Madre: perdonar es la suprema felicidad de 
una alma que deja este niundo para ir a otro, 
donde no hay pasiones, donde el ultimo alien- 
to quiere disolverse de un grandioso anheio 
de bondad. 

En mis largas noches de tristeza, le he visio 
en el lecho de niuerte. Tus ojos brillantes, 
cansados de sufrir y meditar, tenian la omni- 
potencia de las ldmparas sagradas que se apa- 
gan. Mis hermanas rodeaban t u  lecho, desga- 
rrados sus corazones de  madre, a1 ver partir 
eternaniente a la madre tan joven, que apenas 
si pudo ser abuela. 

Madre: veo tambien a mis hijas, a rnis dos 
dngeles adorados, mirarte, graves, con 10s ojos 
extdticos, sintiendo en sus almas infantiles la 
raiz de aquel dolor, que al iiacer de ani here. 
daron. 

Todas estaban contigo ... jPero t~ estabas 
sola! Mi ausencia en ese momento debi6 serte 
toda una  vida, porque al cerrar 10s ojos, se ve 
el camino de las almas, y t6, en una larga mi- 
rada, viste la seiida por mi recorrida. Debiste 
sufrir, madre mia, y en ofrenda a esa angus- 
tia tuya, lloro estas ljgritnas tan lejos de tu 
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loss, y“ que el destlllo Illclcnlrntc l l l C  i1icga 
hasta la duizura de Iloraite cerca. 

Debi6 estreinecer tus liuesos el cscalofrio 
que hiela iiiis que la muerte. 

l’ero no, no estabas sola; eii ayuei nioi~ieiito 
encirnie de cerrar 10s ojos, tenias mi alma a 
t u  lado. Ella Ilzgci con la valeiitia de su tiini- 
dez, y blandainentc, imprim16 e n  t us  010s el 
beso que  iinplorabn y te daba el I’erd6n. 

Y ahora, coli Ias maiios juntas vticltas hacia 
el cielo, vive adorando t u  recuerdo la hija que 
fervorosamente te reconqiiist6 en la muerte 

Te fuiste y dejaste bendita la tierra que has 
ipisado. 

Ahora. tu huella s e d  mi rumbo. 



LO5 TRES CANTOS 



Los tres cantos 

EA MARANA 

CANT*,  aima mia; canta a la mafiana! 
jCanta con 10s pQjaros, con 10s &-boles, las 

flores y las aguas! jCanta con el viento y la 
montafia, con el bosque y el llano encendido 
por el sol, que se te ofrece como un Qnfora de 
or0 desbordante de vida! 

iCanta, alma mia, con el grillo maravillado 
de luz, que mora en la corteza de 10s pinos 
y con la abeja ebria de perfume; canta con el 
Aguila solitaria en la chspide de las rocas y 
con la hormiga laboriosa en las cavidades de 
la tierra! 
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$anta con la mariposa de alas inquietas 
como p5rpados de nifio, y con el sapito verde 
desde su trono de nenfifares en el espejo del 
estanque' 

jCanta con la res fecundada y la mi& madu- 
ra;  con 10s frutos rosados, que se abren como 
labios j6venes; canta con el tierno corderito de 
la majada y la madre feliz que lo ha parido! 

iCanta, alma mia, canta con el alma gemela; 
con la buena alma hermana que vibra, llora, y 
rie en un solo impulso contigo! 

jCanta con el candor alegre de la frFnca son- 
risa y con la iiiirada Clara quc refleja la sereni- 
dad de su duke  sentir! 

iCanta, alrna mia, y tiende tus brazos a1 
amor que llega desalado a refugiarse en tu  se- 
no ; dale abrigo, alma mia, y estimula su cre- 
ciente vigor! 

jCanta con las ljgrimas de dicha que tieni- 
blan y resbalan como gotas de rocio sobre 10s 
pktalos, y con el beso que se insinfia temeroso, 
descorriendo 10s velos del coraz6n para dar 
paso a una plena aurora de amor! 

jCanta, canta, con la vida, con las pasiones 
de fuego, con 10s deleites sanos; canta con la 
suprema gloria de 10s espasmos compartidos, 
y con las languideces que ponen en 10s ojos 
tonos de atardecer! 

jCanta, alma mia, y coniunica a las cosas 
pasivas tu  fuego; entr6gales tu esencia, crea 

. 
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niundos, prcdiga bellezas y bondades, hasta 
erigir un trono a la casta verdad! 

$anta y atraviesa 10s espacios con tu voz 
musical e imp& silcncio a 10s prijaros para 
que escuchen la palabra del'hombre sabio y 
fecund0 ! 

iCanta, alma mia, canta y bCbete de un sor- 
bo el ndctar de la mafiana; canta, alma mia, 
mientras el cielo azul y la campifia seaii para 
ti una bacanal con cuya belleza puedas em- 
briagarte ! 

iCanta, alma mia, canta antes que cierre la 
noche y adlle el lobo salvaje en la montafia' 



EL CREP~~SCULO 

&A, alma mia, reza!. . . 
iReza con la tarde moribunda, con la cam- 

pana del claustro lejano que despai-rama por 
10s aires su quejido de metal! 

iReza con la oveja descarriada y con 10s Ar- 
boles fervorosos, que inclinan hacia el lago 
sus copas sombrias! 

iReza, alma mia, con el piijaro sin nido y 
con la pupila ciega del pozo abandonado! 

Reza; reza con el camello exangue en las 
arenas del desierto y con el le6n herido en las 
selvas; reza con 10s campos devastados y las 
espigas sin grano! 

iReza con el duelo del abismo y con la hoja 
desprendida ! 
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jReza con la carreta sin ruedas, abandonada 
en la mitad del camino, y con la derruida ca- 
baiia que, como alma del paisaje, qued6 aguar- 
dando a1 hombre! 

jReza; rem, alma mia, con el hubrfano y coil 
el viejo mendigo; reza con las flores que rcco- 
gen sus pbtalos para morir, y con el sol que 
llorando or0 va a esconderse en la montaiia! 

iReza, que en el horizonte se ciiie un anun- 
cio de sangre y las nubes cargadas de odio 
van a encontrarse con la desgracia; reza y arro- 
dillate, alma mia, pide para que la paz reiiie 
ciitre 10s hombres y 10s elementos; que todos 
unidos por un mismo esfuerzo vayan serenos 
hacia el fin de las cosas y rena2ca.n con mayor 
vigor y sabiduria! 

iReza con 10s seres an6iiimos que dan sus 
energias y bondades sin pedir retribuci6n ni 
honores, con el tembloroso anciano que incli- 
na hacia la tierra su cabcza Ilevando en ella 
un espiritu primaveral! 

jReza; reza, alma mia, con la pobre enamo- 
rada que para siempre vi6 dormirse en sus 
brazos a1 amado, reza con ella, que tuvo la fe- 
roz realidad de sentir impotente el poder de 
sus besos y de su ainor para volverle el calor 
de la vida! 

jReza con 10s corazones desgarrados que 
aullan de dolor a las sombras y tienen que reir 
con la luz del sol! 
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jReza; reza, alma mia, toca el polvo con tus 
sienes pensativas, conjura 10s malos augurios, 
alivia las amarguras y da tu  esencia por Ias 
nobles y buenas causas! 

iReza, que es la hora de 10s presagios, de 
las apariciones tktricas; la hora en que nace el 
destino de 10s hombres! 

iReza contrita, alma mia; que llega el dolor! 
Se va el sol, y de alas de mariposas muertas 

nacen flores para las tumbas. 
Se va el sol. Desconsolada llega la noche, 

trayendo en su regazo el cadBver del dia, pB- 
lido, frio, exangiie. . . Safiuda, la felina loba 
acecha a 10s corderillos, afilBndose 10s dientes 
en la corteza de 10s afiosos Brboles, martiri- 
zando las hojas con sus feroces garras. 

Se va el sol, y una rndsica alejada de vicn- 
tos y de cascadas lo acompafia hasta la mon- 
tafia. 

Lcs insectos rumorosos corren de un lado a 
otro, escondihdose entre las malezas, evi- 
tando el dltimo rayo del astro de oro. 

Se va el sol. Las penas rondan el mundo 
con caras hambrientas buscando corazoncs 
para devorar. 

Se va el sol, y la sonrisa del moribund0 se 
est5 grabando en la indeleble piedra de la in- 
mprtalidad. 

Se va el sol y el alma inia tiembla de pavor 
en las tinieblas. 
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iNaturaleza! El hermoso rostro de 61 se 
vuelve mustio y, como 10s cirios que se apa- 
gan, inclina su IAnguida cabeza. 

La voz, su alegre voz, se aten-fia; ruedan las 
palabras y un eco cavernoso responde en el 
misterio. 

Sus ojos, que guardan el encanto, la causa 
de mi vida, se entrecierran sin brillo y como 
luceros tristes me miran hondo, despidiendose. 

iNaturaleza! iPretendes, acaso, negar tu  
apoyo a esa grande alma y dejar que se preci- 
pite en el caos como una sombra? 

Te cantark; madre mia, te implorar6; pos- 
trada besari: la tierra en prueba de humildad. 

Dejari: que 10s hombres me miren con des- 
precio; aceptarC la mordedura de las viboras y 
el azote de sus viscosos miembros sobre mis 
espaldas. 

RecibirC con gusto el castigo de 10s vientos 
helados que me pene t r a rh  hasta la mEdula y 
que harAn su guarida en mi cerebro. 

Pediri: a 10s rayos y a 10s truenos que sobre 
mi frente descarguen su furor. 

Con llena voz implorari: a1 mar para que 
me envuelva en sus iracundas olas, y me haga 
libar hasta las heces su amargor. 

Dejar6 que el sol se ensafie con mi cuerpo y 
lo carbonice; sere resignado combustible para 
las llamas aviesas. 

Renunciari: a mi conciencia, y ser6 bestia I I 
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humilde, con 10s ojos vueltos hacia la tierra, 
en espera de horrendos martirios. 

Serb un ente, una cosa, una brizna; per0 de- 
ja que 61 viva, que 61 respire, que reciba la 
bendici6n augusta de todo lo que ti3 encierras, 
iNaturaleza excelsa! 



LA NOCHE 

LLonA, alma mia, lloraI 
iLlora con la noche desolada, llora con sus 

estrellas que son rutilantes Ihgrimas cristalinas 
de misterio! i l lora con la negra serenidad del 
paisaje y las heladas rocas en el horizonte 
esfumado; llora con el ave agorera en el enre- 
do de 10s cipreses, y con la sierpe desencan- 
tada en el hueco de las montafias! 

illora, alma mia, con la aiigustia de 10s 
muertos olvidados, y con 10s restos nhufragos 
donde habit6 la vida! 

iLlora con el puente inservible, que sume 
en el agua la mitad de su cuerpo, y con la be- 
lleza tktrica de las estatuas mutiladas! 

iLlora, alma mia, con cl mar bravio, que 
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emociona a1 cielo con su rugir salvaje, y llora 
con la cuna vacia! 

iLlora con el 6xtasis de 10s lagos turbios y 
con la mirada yerta de la lhmpara apagada! 

iLlora con el alud de nieve que purifica el 
llano y hace a1 hombre mAs bueno! 

iLlora con el paria, y con la mujer repudia- 
da en su lecho de hospital! 

illora, alma mia, llora con la madre a quien 
la brutalidad del hombre arrancb sus hijos y 
la ha dejado sola en medio de la vida! 

illora, alma mia, con 10s que no tienen 
consuelo, que, como muertos con alma, no 
aguardan nada ni a nadie esperan! 

iLlora, que tu  destino es el llanto! 
iNoche hermana! Pupila inconsolable que 

de tanto llorar has quedado ciega. 
iOh, noche! Niobe del orbe. En tus brazos 

encuentro el sitio propicio para hundir mi ca- 
beza henchida de sollozos. En tus sombras 
sigo yo, paso a paso, el destino de mi espiritu 
errante. 

iOh, noche! Si de llorar te volviste sombria, 
las IAgrimas que derramaste, piadosas de t u  
tristeza, se volvieron estrellas para iluminarte ; 
per0 las mias, jnoche!, son como goterones de 
lava que van surcando mis ojeras y cavando 
lentamente la tumba de mis ilusiones. 

En tu  lobreguez despbtica de reina incon- 
solable, encuentro un sentimiento hermano ; y 
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es ahi, en el terciopelo de la vestidura que 
arrastras, donde quisiera envolverme como en 
un cendal y quedarme dormida. Si, quedarme 
dormida ioh, noche! cantando una canci6n de 
cuna, meciendo en mi alma a las dos criaturas 
que me arranc6 la vida; cantando en mi alma 
a1 amor que me arranc6 la muerte. 

- 

Madre de 10s vivos y de 10s muertos, ioh, 
Naturaleza. 

Cuida del dormido que sepult6 en tus bra- 
zos su alma joven. Evita que 10s gusanos per- 
foren sus ojos, que fueron astros de amor, y 
cuida de su boca tersa donde sonreia la vida ; 
que en su rostro, con carnes de topacio, no 
se ensefiorke la muerte y lo ponga livido; 
cuida ioh, Naturaleza! para que un ray0 de 
sol sea su eterno cirio y, atravesando las en- 
trafias de la tierra, llegue a acariciarlo como 
una dicha; cuida que su cuerpo permanezca 
bello, que la negrura del misterio no maltrate 
su morbidez; que sus manos, iiidos de caricias 
Y energias, queden frescas como tus plantas y 
tus flores; cuida de que sus pies, que siempre 
anduvieron de prisa en busca del bien, Sean 
respetados como dos queridas reliquias, y 
cuida de su coraz6n, que fuC el cofre donde 
encerri, la vida la esencia de su belleza. 

iNaturaleza, mi Dios! De rodillas, junto a 

’ 

(4) 
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esta tumba amada, te imploro como una hija 
en agonia a su madre carifiosa. iCuida de el! 
Cuida del que me di6 la sensaci6n de aurora 
en el frio ocas0 de mi tristeza; cuida y no lo 
maltrates; en cambio toma de mi la juventud 
para aliment0 de tus roedores necrop6fagos1 
y la sangre de inis arterias, para que se em- 
briaguen como en un rojo vino de olvido. 

jNaturaleza! Por el ruido de tu  mar preferi 
el rugir de las pasiones; por la paz de t u  Ila- 
nura y la ondulaci6n de tus montafias, las 
tortuosas inquietudes y las alturas de la farsa 
humana. 

Troqu6 el canto de sus aves por las pala- 
bras halagadoras y engaiiosas, y por la luz de 
tu  sol, 10s fuegos fatuos del siglo, que me hi- 
cieron caminar como una s o n h b u l a  errante. 

iPerd6n, madre de mi juventud! Ahora, 
que llego a echarme en t u  tierra, cansada de 
luchar, con 10s ojos ciegos por el llanto; aho- 
ra, que mi a h a  es un p6jaro herido y sin alas 
vengo a implorarte que me recojas en tu  seno. 

Ven, muerte luminosa. Con santa piedad 
cierra mis pArpados quemantes ; sella mi boca 
para que cese de imprecar; purificala, como a 
Isaias el lefio encendido; calma la fatiga de 
mi cuerpo, y con tu  b6lsamo de nieve alivia 
el dolor de mis pies mutilados. 

Ven, muerte, y dame el supremo abrazo 
que hace majestuosa a la criatura miserable. 



LO QUE NO SE HA DICHO. .  . 51 

Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su 
yugo espiritual. 

Quiero volver a la tierra, confundirme con 
el polvo, fecundar sus entrafias con mi sangre, 
y sentir sobre mi pie1 su noble caricia per- 
fumada. 

Quiero que penetre en mis huesos el agua 
de 10s rios, para que a ellos lleguen a refres- 
carse 10s gusanos. 

He de ser la hierba hurnilde que embellece 
10s campos, y la piedra donde reposa su ca- 
beza el exhausto peregrino. 

He de ser Jnanantial donde vaya a apagar 
la sed el rebafio y donde se miren las nubes 
blancas, que van de prisa. 

Mis brazos se levantar&, como gajos flore- 
cidos a bendecir el azul; mis piernas serAn 
dos s6lidas columnas que servirhn de apoyo a 
las flores trepadoras; y mi cabeza, todavia 
gloriosa de pensarniento, se erguir% en forma 
de laurel que brinde ilusi6n y dulzura a las 
almas solitarias. 

iVen, muerte! 
Ansio sentir en las llagas del pecado la san- 

tidad de la tierra que me cubra. Que mis ojos 
cansados de mirar horrores se diluyan en I&- 
grimas eternas. 

iVen, muerte, acClname en tus huesudos 
brazos; dadme el beso del olvido! 
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ritu, y es con ellos que 61 comparte sus graves 
ternuras. 

Es con ellos que se siente fuerte, y es a 
ellos a quienes se entrega sin recelos, blanda- 
mente, como un devoto a su Dios. 

Muertos mlos ; sublimes amados. VivirC e;- 
tre vosotros; sere un dormido caprichoso sin 
sueiio de hielo, pero con su glacial reposo. 

Serb la madrecita de todos, que llegue car- 
gados 10s brazos de flores, de esas flores que 
vosotros no pod& coger con vuestros rigidos 
dedos. 

SerC la novia casta que os db toda la inten- 
sidad de su virgen dolor entre 1Apidas y pie- 
dras. 

SerC vuestro dia, vuestro sol, vuestra noche 
de luna. iOh, muertos mios! Nadie 6endrA a 
disputarme este privilegio ; 10s vivos tienen 
tanto por quC olvidaros en su lucha por 10s 
honores. 

Ellos no saben que en vuestro pais se halla 
la clave del enigma. 

iMuertos mios, muertos mios! Las ondas de 
mi mar interior se Ilenan, prefiadas de dulzuras 
a1 borde de vuestros lechos. 

Soy buena, soy buena. iBenditos vosotros, 
que habCis hecho que yo me encontrara! 

Bendito tfi que me has purificado con tu  
mucrtc. 
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Buscando la luz llegu6 hasta las tinieblas y 
alli la encontrc; la encontr6 entre hdmedas 
tumbas y sardfagos, entre maderas podridas 
y agujereados plomos. 

Me gui6 en el camino un grimill6n de hor- 
migas que en ordenada fila hacian sus paseos 
subterrheos, cargadas de hojitas y pittalos, 
que caen como migajas de un festin de recuer- 
do a 10s pies de 10s muertos. 

Alli encontr6 la luz, la verdad y el amor. 
El cielo se hace m9s frAgil en el pais de 10s 

dormidos ; tiene tonalidades nacaradas que se 
ofrecen con humilde suavidad a las fosas, y 
en el sol hay menos deseo de irradikcihn, in&s 
pulcritud en su or0 que en 10s campos, donde 
vuelve brillante, como llamas avivadas por el 
viento, a las espigas maduras. 

He escuchado la conversaci6n de 10s que 
se fueron, que es un murmullo caricioso; y 
tengo envidia. iHay tanta belleza en la senci- 
llez y el frio! 

Cada muerto es un bloque de nieve inmacu- 
lada que esparce su blanca serenidad coin0 
una hostia excelsa de perd6n y olvido. 

Cada muerto es una bondad honda, inmu- 
table. 

Cada muerto es un ejemplo de muda abne- 
gaci6n. 

All&, entrc 10s rnuertos, encuentro mi espi- 
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Del Diario de Sylvia 

(Apuntes para una Novela) 

En el altar de mi Tcrnplo hay tres retratos, 
muchas flores marchitas, uno? zapatitos d c  
niiio y u n  libro cenrado. 

En el altar de mi Tern;ilo hay una campana 
ronca que va sefialando a mis pasos la eter. 
nidad; y u n  cofre de madera obscura donde 
encontrd su lecho mi coraz6n. 

En el altar de mi Tcinplo hay tres nombres 
grabxdos, que son un suave mdagro, que aflo- 
jan mis d d o s  apwtados por la ira de un  gcsto 
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de didiva, que desticrran de mi iabio la mal- 
dici6n y hacen que una serena indulgencia 
consuelc a 10s hombres cn si1 miserable lucha 
por la vida. 

En la cuspide de mi Terriplo e s t h  unidos 
en estrecho abrazo el Perd6n y la Muerte. 

I 

FORMANDO u n  con0 gris uniforme, se levanta 
sobie el verde inquietante del mar una roca 
solitaria. SLI picacho agreste, impenetrable y 
rigido, parece muii6n petrificado que en sober- 
bio a d e i n h  qued6 maldiciendo la inmensidad. 

A sus pies, las ensortijadas olas arrabiadas, 
van a estreilarse; pero la altiva peana de pie- 
dra, inmutable ante la ira del mar, recibe gus- 
tosa la caricia de la cspuma, que cntra curio- 
seando por sus hendiduras secretas producikn- 
dole un escalofrio de ndcar. 

Es magnifica la vista que Siestle alii presen- 
ta el panorama: cielo y oceano. Marcando una 
nota Clara, se destaca a1 Este el balneario de 
V.. . con sus avenidas arcillosas, como hechas 
de una sola pieza de cobre, y sus cerros y la- 
dcras, cubiertos de verdura y flores que exha- 
Ian sobre el niar brisas perfrimadas. 

Semejando arcosolios, idolos de actitudes 
hierdticas, 10s arrecifes que bordean la playa 
tnman al atardecer, con el velo de ]as sombras, 
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aspect0 de lugar de aquelarre abandonado, tie 
templos vetustos, de inisteriosos arcanos, don- 
de e n  tieinpos muy remotos, alrnas fervorosas 
fiieron a deck sus plegarias a1 dios del viento 
y de la tempestad, pidiendo proteccih para 
el niufrago exhausto y a inerced de la tor- 
menta. 

Adheridas a las  rocas, algas y plantas for- 
rnan islotes y saturari el aire de una aromati- 
cidad sana que abrc 10s pulmones y hace de- 
sear el sol y la vi&. 

Sorprende la mirada del espectador clel rojo 
vivo, el azul o el amarillo or0 de 10s arriates, 
amorosamente cuidados, que engalanan 10s 
jardines de las villas y chdets edificados sobre 
In colina. 

En direcci6n a1 puerto, una arboleda de 
encaliptus bxlancea ritiiiicamente sus lringui- 
das ramas, y sus hojas largas, de tonos acera- 
dos, dirianse puliaies fosforescentes. 

Una hilera de acacias ha nevado de estreilas 
el camino que lleva a la via fkrrea, y, como en 
10s cuentos de hadas, la hlaiica casuca del 
guardavia parece heclia de dulces. 

No hay en el mar buque, balaiiclra n i  em- 
harcaci6n alguna que distraiga l a  vista de la 
placidez esmeralda. L,as olas se han vuelto tan 
mansas que, agonizxdarnente, v a n  a lamer Ins 
srenas de la playa. 

E s  In  hora d e l  Angelus. 
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Aquerenciados con la roca, 10s torpes pul- 
pos vuelven a sus  guaridas crcpusculares y 
quedan inim6vilcs, coino gigantescas aratias 
violriceas, estirados sobre la piedra. 

E n  adormilado vuelo, ias gaviotas rozan 
apenas la superficie liquida con la punta de sus 
alas. 

Ni un ruido h u m a n o  se escucha; como si la 
vida se hubiese inuerto con el paisaje en la 
falda de la rnontatla. Esctutando el horizontu 
el faro (( Araucanoa, ha desplegado sobei bia- 
mente sn cabellera dc luz sobre las ondas. '67, 
heridas por ! a  poFtrcr mirada del sol, las arre- 
boladas nubes van dejando en el cielo un re- 
guero d e  sangre. 

Por el norte llega cx1lad;f:nente la noche, 
Sylvia, en busca de quietud para CLIS largos 

soliloquios, se dirigi6 a la enhiesta roca. 
Era su refugio en 10s momentos qne, s in-  

tiCndoqe extrafia entre 10s iiornbres, le venia 
rnorboso dcsco de s o l d a d ,  de gnstar la charla 
tranqulix de la naturaleza, y evocar 10s rnuer- 
tos. 

Arriba ya, en  el s6litlo pedestal que la elc- 
vaba sobre el mar y bajo el cielo, Sylvia, con 
voz sonora, palpitante de etnocih contenida, 
eXCiaXl6: 

<]Oh, naturaleza! i? veces siento q u c  de mi 
pecho nacen alas pujantes, capace.; cle penetrar 
tu placidez; pcro la vista de E S ~  munrlo,  dondr  
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hombres o soinbras sc  agitan, imprecan, Iloran, 
rien, limitan cl pensaniiento y liacen quc esas 
alas se  piieguen doIoridas. 

KSC que mi espiritu no es Iuz, que es s61o el 
crista1 ilurninado por el reflejo d e  tu bclleza 
soberana. 

((Aunque llevo la frente alta, mirando liacia 
arriba, vaigo menos que u n a  brizna, que  u n a  
hoja crecida en el charco; porque ellas dan su 
vida en ofrenda a ti, y yo s61o sC desafiarte 
con mis ojos humanos, henchida d e  orgullo, 
crcyendo que te domino; y so10 te veo como 
la hormiga a la luz  del sol por el cstreclio agn- 
jero de su morada subterrinca. 

((iOh, naturalcza! iQU6 dolor es ser gusxno 
y sufrir el tortnento del infinite))! 

Ceiiida toda contra la roca, como si fuese 
un capricho de la piedra, Sylvia cay6 en me- 
ditaci6n. 

L a  noche se deslizaba cautelosamente por la 
montaiia; avalanchas de soinbras enlutaban el 
vaile. 

El cerro dc la costa, como titdn cansado dc 
rnirar al cielo, inclinaba hacia 10s hoinbrcs s u  
rigidez severa. 

Es la hora del alma, Sylvia, extendiendo 10s 
brazos en  un ansia d e  alcanzar la intensa emo- 
ci6n de la tarde, baj6 hacia el mar  s u s  ojos, 
cegados de luz interior. Sus labios fervorosos 
pronunciaron una  oracicin a1 ociano, 



cciT6, mar, dirino instrumento de cuerdns 
vibrantes, demostraci6n absoluta de la eterni- 
dad. Til, mar, que eres el cancionero festive y 
el triste, que arrullas, que haces sufrir, quc 
eres pkrfido y sentirncntal. 

aT6, vengativo implacable, que sepultas en 
la enorme tumba de tus aguas el csfuerzo de 
10s hombres, y en cainhio te vuelves suave co- 
mo una c u m  y dejas que blandamcnte vayan 
a recrearse en tu superficie 10s yAjajaros de picos 
corvos y atichas alas. 

eT6, que llevas el color del venetio que fas- 
cina a1 suicida y maravilla a1 solitario; t6, nix- 
go de las pupilas glaucas, que bebes toda la 
irradiaci6n del sol, y enamoras a la luna, ha- 
ciCndola bailar sobre tus 0nda.j corno una cor- 
tesana loca. 

c(iOh, mar! Til que siemprc bablas, que 
aconsejas, cuando 10s hombres se lian callado 
cansados de buscar, de safrir y luchar; td,  que 
eres siempre joven y eterno, que das la v i t la  y 
la muerte. T6, que eres el supremo seretiador 
de 10s espiritus y el instigador tormentoso del 
dolor. 
6T6, fuente del poeta, reflesi6ii del sabio, 

asilo del triste, jugucte del nifio, tii ser6s mi 
esposo. T e  s r r t  fie1 como el cielo y el sol, q u o  
sienipre se iniran en ti; como la perla, qur sd- 
lo te abandona cuantlo la tnano arnbiciosa del 
hombrc la arranca de tus fondos d e  oro. Sm-6 



tu esposa ioh. mar! y jam& novia alguna sen- 
tir6 bajo el velo nupcial estremeciinientos de 
emoci6n 1115s hondos que 10s mius, cuando tfi, 
glorioso amado, ernpenaches mi frente con tu 
blanca espuma. 

KEmbriagada dc placer entregar6 la juven- 
tud de mi cuerpo a1 amor de tus aguas, me 
dejarC llevar por ellas cual gaviota confiada, y 
mi cabeza, como la de un caracol sonoro, esta- 
r5 llena de t u  rugido amado. 

<<iOh, mar! Cuando sienta que mi boca can- 
sada no pueda ya cantarte, me arrastrar6 has- 
ta tris riberas, para que 10s hombres no te dis- 
puten el que ser i  regio manjar para tils peces 
raros. 

aMi alma quedar6 e n  ti, serri una barca en 
camino al infinito, serri una flor enamorada de 
luz. Mi clamor se unir6 a1 tuyo y se r j  eterno,. 

La silueta de Sylvia se erguia blanca y tan 
fr6gil como liumo de incienso. Su cabellera 
bronceada flotaba al viento, y sus ojos fulgii- 
raban con10 el reflejo de las estrellas sobre el 
mar. 

Las carnpanas dc la iglesia cercana anun- 
ciaron a Sylvia que  habia terminado la cchora 
del alms,, 

Pensando que SLI obligaci6n era vivir entre 
10s hombres, con paso lento retorn6 a la casa 
de sus padres. 
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La plumilla azul de la enredadera cubre in- 
tegrarnente la ventana. AI abrir 10s cristales 
inunda el antepecho, dejantlo caer de sus apre- 
tados racimos pktalos como lagrimas de zafi- 
ros sobre la alfornbra. Por la maraiia de hajas 
se filtran 10s rayos del sol rnoribundo, ponien- 
do pinceladas rojas en 10s objetos del aposento 
y dibujando filigranas de or0 en 10s espejos. 

T ime  la tarde una suavidad como si maneci- 
tas de niiios hubiesen formado el mundo, de. 
jando, en la ondulaci6n briimosa de las monta- 
iias y en la extensa placidez del valle, todo el 
candor de sus alrnas blancas. 

Flota en el ambiente la quietud propicia a 
la abstracci6n. S610 se oye el brainido alonta- 
nado del mar, como encerrado entre pefiascos 
de plata y, a intcrvalos, el rApido, penetrante 
chillido de una gaviota que cruza hcndicndo 
10s espacios, cua! flec'na lanzada por vigornsa 
rnano. 

En emanaciones cdlidas sube del patio fresco 
o!or a verdura recikn cortada, unido a! perfume 
de las rosas y a1 del timido floripoudio, qtie 
balancca siis inmensos copos hiancoy como 
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vasos de alabastro, acariciando las rejas que 
circundan el jardin 

Duermen !os queltehues (I) ,  arrebujada la 
cabeza en la blanda cuna de sus alas, guardan- 
do rigitla actitud, sostenikndose en el frigil pie 
color de sangre. 

Encantada del aire, la frondosa encina juega 
con sus ramas entrelazindolas amorosamente 
con intenciones nupciales. 

Con la cabeza inclinada, el viejo jardinero 
cava de rodillas la tierra, echando lentamente 
hacia un lado las malezas y gusanillos que 
maltratan las plantas, niolestado a veces por la 
insistencia de uti gato negro que, enarcando el 
lomo, se entretiene en restregarse contra 61. 

La brisa hace ilorar 10s rosales, que se des- 
parraman en pCtalos satinados sobre el &sped. 

Sylvia suefia y espera en el balc6n; espera a 
su amado. Sus trenzas, cual sierpes de bronce 
dormidas, caen pesadamente sobre las espal- 
das; y hay en sus ojos y en el candor de s u  
boca clue sonrie, la beatitud ser6fica de 10s se- 
res que viven ausentes de la tierra. 

Su espiritu, sereno como el aire de la tarde, 
profundo como el pozo que refleja la luna en 
u n  tri6ngulo del jardin, guarda un Cxtasis. 

.._ Vivir con las cosas virgenes que 10s se- 
res vulgares no han penetrado; vivir plenamen- 

I As< se llama, en cierto pais de AmCrica, nl pAjaro 
___ 

que acjui se conoce con el nombre clc ateru-teru)). 



62 1 ERRS 1 \\it1 V S  VOXT'J 
- -- _- - __ - 
te en la belleza, guardando la castidad del 
pensamiento, buscando la excelsa magnitud 
que encierra el mundo hasta en sus gestos mds 
peqnefios. 

aVivir con el mar, con e1 cielo, con 10s rirbo- 
lee, 10s p6jaros y 10s nifios; vivir con la bondad 
del paisaje, con la superioridad resignada del 
animal. 

aVivir en eterna espera de un ainado que no 
veiidr5. 

aiCuanta m5s intensidad hay en todo esto 
que en el cerebro del hombre, siempre limitado 
y miserable! )) 

Asi pensaba Sylvia, y su oido atento a la 
rn6sica de la naturaleza, parecia deleitarse es- 
cuchando toda csa armonia desconocida para 
10s profanos. Penetraba en su alma, cual eflu- 
vios de ernoci6n, hacikndola estremecer como 
a1 follaje dormido 10s escalofrios que produce 
el viento de la tarde. 

((Si 10s hombres supieran que en la castidad 
se halla la bondad, y que donde est5 la bondad 
estri la ciencia y la sabiduria, la perfeccicin y la 
serenidad; si supieran 10s hombres que lo so- 
brenatural es el pais de las almas donde surge 
cl fl6ido que comunica vida y esperanza, serian 
buenos. 

(<Ruenos como las flores yue regalan su co- 
lor y su frescura al sol, porque con eilo con- 
tribuyeii a1 adorno (le la naturaleza, 
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aSer bueno y sufrir, porque asi lo manda la 
vida. Pasar como un prijaro dejando s610 el 
recuerdo de su  vuelo.)) 

Sylvia, oprimikndose las sienes, mir6 hacia 
cl horizonte y de todo SIX ser surgi6 esta ex- 
clamacibn: 

c(iC6mo es posible que esta tarde sea mia, 
so10 mia, y que a mi alrededor nadie eleve la 
frente para recibir la savia que nos brinda del 
infinito esa enorme copa azul que fortalece y 
nutre el a h a !  

<El beso que te envio ioh, tierra! no man- 
char5 tu misterio ni romper5 el velo de tu dul- 
ce virginidad. 

ctH1 bcso que te envio serri como una lioja 
que canta, tempilada por el viento; ser5 la de- 
voci6n dc mi ser a tu superioridad, porque 
crcs mi maestra y mi madre, mi recreo y mi 
poesia. D 

El galopar de 1.111 caballo interrumpi6 a Syl- 
via en s u  soliloquio. Present6 a su amado, y 
su coraz6n de inujer tuvo un espasmo de sen- 
suaiidad. iEra 61, s u  idolo! El; se lo anunciaban 
SLI boca abierta a las caricias y sus manos 
crispadas, dispuestas a1 abrazo. iEra &I! La 
luna sembraba de perlas el camino y vestia de 
sus rayos a las cosas inaniinadas dindoles vi- 
da. Era dl que venia, y su corazdn, coin0 pri- 
jaro cautivo, trataba de escapar de su pecho. 

All6 abajo, en e1 estanque, 10s gnomos y las 
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hadas hacian cor0 a 10s sapitos que rezaban el 
rosario. 

El ainado, sutilizado por 10s rayos de plata, 
como 10s caballeros de 10s sueiios, saludaba 
bajo el balc6n. 

Sus miradas se cruzaron, j7 Sylvia, arrancan- 
do las cintas que ataban sus cabellos, las des- 
liz6 por las rcjas del balc6n hasta ponerlas en 
las manos de su principe. 

jAdi6s! Hasta maiiana--grit6 61. Y el ruido 
metAlico de 10s cascos del corcel perdi6se en 
la avenida con candencioso ritmo. 

La  luz blanca de la luna suavizaba el paisa- 
je. El alma de Sylvia necesitaba meditar. 

Cerr6se la ventana, y las flores quedaron 
mirando a trav6s de 10s cristales, coma criatu- 
ras desconsoladas. 

I11 

-Un beso. 
-Si, Eugenio. 
Ella tendi6 sus labios, extasiada de amor, 

al esposo de sus  sueiios. S u  cuerpo se estre- 
mecia en 10s varoniles brazos; ondas de sen- 
sualidad envolvian su talle hasta hacerla per- 
der el sentido. 

-Si; toda tuya. 
kl la estrechaba con cl poder de dueiio, y 

de rendido, porquc poseia y era el esclavo. 
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Sus ojos azules, de terciopelo, se iban 1110- 
ribundos al placer, y sus labios sangrientos de 
pasi6n bebian en 10s de ella el nkctar de la 
vida, COP el deleite de un ebrio. 

-Mia, mia ... 
S610 se oy6 el crujir de las sedas y un leve 

quejido del lecho. 
Una lucha de suspiros hizo detener a !os 

pijaros en el balcbn, que creian oir el llamado 
de sus hermanos, y las flores del jarr6n baja- 
ron sus cabecitas rojas de sublime rubor. 

Los espejos se nublaron; las Emparas ce- 
rraron s u s  pupilas de Iuz, dejando entrar a la 
discreta noche. 

-Atname, amor mio. Toma mi vida. 
-Tu vida, si; tu vida con tu amor. 
-Amor que es vida que triunfa, que pide, 

que  exige; amor, felicidad, suefio, gloria ... 
--Morir como tb mueres, e3 mis brazos, es 

nacer a1 placer, es nacer a la verdadera vida ... 
-Amor es el perfume que anestesia y hace 

olvidar la rutina dolorosa. 
-Lo que t6 me has dado, son 10s espasmos 

sublimes, son las languideces exquisitas del 
quc agoniza inconsciente. 

-Te atno... 
--Y yo te adoro y te deseo. Jamis  tuve, ni 

en sueiios, un presentimiento de amor mis  
hondo; jamis  en mis deliquios con el Sol u n  
anuncio de aurora m i s  plena. 

5 
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Un beso se adurrnid en 10s labios unidos d e  

10s j6venes esposos; 10s fatigados cuerpos ro. 
daron ensofiados sobre el lecho. 

Allri, en la noche, u n  ruisefior cobraba celos 
a la luna con trinos d e  soprano, y la luna, 
toda d e  plata, se daba a 61 con suavidades de 
novia. 

IV 

La hora di6 cuatro palmadas sobre las espal- 
das d e  la noche. Un gallo lanz6 al aire plet6- 
rico cocoroc6, cuyos ecos repercutieron en 10s 
confines d e  la oscuridad. 

El alba invernal asomaba s u  faz cadavirica 
y lloraba hielo en 10s cuadrados de la ventana; 
mientras el lucero, muerto de frio, parecia 
arrebujarse entre las brumas. 

Ning6n ruido humano rornpia la tersa sbba- 
na del silencio; y era muy triste el tic que 
marcaba el ritmo en el palpitante coraz6n del 
relcj. 

Sylvia pensaba, apoyada la cabeza en el si- 
116n, dejando ir y venir s u  mano con acostum- 
brada cadencia, meciendo el cochecito donde 
dormian sus nenas. 

L a  velada luz de la ldrnpara daba mayor 
intensidad al azul de sus ojeras y las sombras 
que ahuecaban sus niejillas, hacian resaltar 
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10s p6mulos. Sus ojos n o  estaban cerrados: 
dos lucecitas metzilicas como puntas de alfiler, 
briliaban en el fondo, clavrindose con insisten- 
cia en la ventana. 

Sylvia, absorta, pensaba en su interior. Eu .  
gcriio, su esposo, n o  Ilegaba; no llegaria hasta 
las die, de la mafiana, junto con 10s vendedo- 
res arubulantes, escandalizando a1 barrio con 
sus gritos de beodo y s u s  atropellos brutales. 

Eugenio no Ilegaria, bien lo sabia ella; pero, 
sin embargo, lo esperaba con el secreto anhelo 
de quz su abnegaci6n pudiera devolverle su 
amor. 

Dos aiios ya que sufria calladamente, y su 
resignada sumisi6n tenia mucha de las ocultas 
ternpestades que prelian de negrura las nubcs 
para estallar luego mzis violentas. 

ZAcaso podia ella quejarse, ella que dej6 
todo por seguirlo en su vida inquieta y aza. 
roza? 

Sylvia estaba abandonada. S u  cabeza juve.  
nil, que la !lev6 a imaginar un  porvenir tan 
llcno de amor, tuvo una realidad desgarrado. 
ra. Sus sueiios se deshicieron cual volutas de 
liumo; se fueron sus encantos, dejando en su 
alma uti surco de piedra, que no pudieron fer- 
tilizar las Isgrimas. 

Tenia dos hijas, dos sngeles que quisieron 
ser criaturas para hacerle sentir el amor que 
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amansa a las lconas, y hurncdece la niirada 
del. criminal. 

Sus hijas eran s u  baluar tc.. 
iCuhtas  noches de sobresaltos, de solcdad 

en ese nido donde faltaba sieinpre el padre! 
iCufintos sollozos ahogndos entre 10s blondos 
cabellos dc sus neiias! 

Sylvia rccordaba, con hoiida desesperacibti 
las ternuras de s u  padre que habia irnaginado 
para ellas bellezas iricreadas. Recordaba la 
santa paz del hogar donde creci6 entre besos 
y flores, cotno ave inconsciente del peligro y 
la desgracia. 

-iOh!-Se decia.-Si a 10s diez y seis aiios 
hubiera yo tenido la coiiciericia del bien y del 
mal; si yo  hubiera presenticio cuinto vcneno 
encierra la vida, habria huido del mundo refu- 
gijndome en mis sneiios coino en un claustro. 

Los prirrieros gritos de Ius vendedores saca- 
ron a Sylvia de s u  abstraccibn. DirigiCndose 
entonces a la ventana, cerrb las persianas, 
despuks de echar una lnrga inirada de descon- 
suelo a1 cainino, por donde solia venir s u  es- 
poso. 

Acercindose a sus nenas, se cercior6 si 
estaban bien dormidas y a1 notar que una de 
las manecitas como palornito blanco reposaba 
fuera de la cobija, la bes6 con inmcnsa ter- 
nura, con precauci6n la cubrib dulcemcntc. 
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L u q o  se dirigi6 a la cacina y con prolijiclnd 
co:nenz6 a preparar el desayutio de ellas. 

Mientras sus manos iban de un sitio a otro, 
sLi boca sonreia amorosamente. 

I'cnsaba en la carita sonrosada, en 10s in -  
inensos ojos azriles que brillahan como estre- 
llas, en las boquitas Avidas, golosas, que 
poiiiati las chiquitas a1 despertar. 

-iQUC lindas son!-se decia---; y c6mo 
refresca mi coraz6n la tibieza de sus brazos en 
rni cueilo. 

Cuando rien, s u  reir me muestra algo del 
cielo, y cuando hablan, <habr5 m6sica en la 
tierra que cmite  la deliciosn armonia de s u  voz? 

(<Dame lospnpos wzapn> dice Mariita, y sus 
piececitos impacientes se mueven como pdja- 
ros rosados, locos por volar. d y e t n  mhs, Aye- 
tu m&s; Ziigejito pi>>, dice Lucita. 

iQU6 belleza, Dios d o ,  quC belleza incom- 
parable nos regalas en las criaturas, y c6mo 
la frente tiene necesidad de inclinarse para 
adorarte en ellas! 

Sylvia, olvidando por u n  rnomento 10s afa- 
nes y ya contenta de vivir, se dirigi6 a1 dor- 
mitorio. Mariita y Luz  dormian todavia; pcro 
s u  sueiio era ligero; se iiotaba en el temblor 
de 10s pdrpados, tan imperceptible como el 
de 10s capullos cuanclo van a abrirse, y en la 
ondulaci6n de las cabecitas, todavia enso. 
iiadas. 

69 
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Un dia gris acero se ceiiia a las techumbres, 
dejando en 10s zincs y en 10s catnpanarios un 
vapor hdrnedo, 

De  todas partes siirgian voces de hombres, 
mujeres y niiios que pregonaban sus mercan- 
cias y 10s diarios d e  la niafiann. Ese clanioreo 
de vida entraba corno gigantesca ola en 12 
ciudad, despertando a 10s habitantes que ha- 
bian reposado con la conciencia y el coraz6n 
tranquil os.  

Eugenio no lleg6. 
Rendida por el suefio y la fatiga, Sylvia se 

qued6 dormida, vestida sobre la cama, arru- 
llada por el parloteo d e  sus hijas. 

El reloj d e  la iglesia di6 las ocho. 

V 

Mis hijas duermen; jpobrecitas! 
Me lie acercado a la cuna poniendo todo 

mi amor en 10s ojos, apagando el ardor de mi 
co razh ,  para no despertarlas con su latido. 

Las he visto y las he ssntido dormir. 
El sueiio es el ala rnistcriosa donde se acoge 

El suefio es la anrora de la muerte. 
Mis hijas, dorinidas corno prijaros entre 

pluinas y rasos, tienen la dulzura de 10s cla- 
veles frescos. 

el alrna para reposar de la vida. 
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Mis hijas, con SIIS lnrgas pestaiias que som- 
brean s u s  ojeras, ddndoles aspectos graves, 
me muestran la seriedad y la experiencia d e  

Mis hijas, con sus bocas entreabiertas por 
la respiracion tranquiia, son la realidad del 
poema ((Vida)). 

Mis hijas dorinidas e n  linguido txtasis, ju- 
gando ensueiios con sus blancas muiiecas, son 
la albura casta y profunda de mi espiritu. 

A1 acercarme a sus cunas soy u n  alma tier- 
na y buena; me olvido de la pena, se endulza 
mi amargura, y ink Ijgriinas de despecho se 
encienden como diamantes al sol. 

Las cabezas d e  mis hijas dormidas son dos 
vasos misticos; desbordantes d e  bdlsamo que 
se  desparrama sobre mi herida d e  hastio y la 
restaiia. 

Y sus manos, raros caprichos d e  luna sobre 
lirios, me ensefian la indulgencia y el perd6n. 

Mis hijas me dan la sensaci6n de tibieza 
que anima mi sangre y mi alma a una sinfonia 
de alegres esperanzas. 

10s siglos. 

Mis bijas duermen. I 

i D o r m i d , c r i a tu ras ado ra d as! 
La madre vela vuestros sueiios con santa 

serenidad. 
ExtraerC de vuestros destinos el veneno, 

atrayendo para mi corazcjn todos 10s pesares. 
Mis maiios arrancarin las piedras del cami- 



no; y en una piegaria de inrnenso amur hark 
que la Naturaleza las convierta en flores. 

Con mis pies quebrarC las p6as de las espi- 
nas, y cuando vosotrns recorrdis la ruta que 
lleva a la muerte, irdis pisando blando sobre 
mi saiigre, cotno en un cdsped carifioso. 

iDormid, hijas mias! 
Para reposo de mi espiritu, quisiera trans- 

fortnar vuestras vidas en un eterno sueijo. 

VI 

Un vendaval feroz ha arrasado coil mi vida: 
rile lo ha quitado todo; me ha dejado sola. 

En pos de locos suefios, para olvidar la rea- 
lidad descarnada, he tropczado con el lobo 
que bajaba de la montafia y me ha comido el 
corazon ................................................ 

Sylvia sentada a 10s pies de  la Superiora dc 
C., en el jardicito r6stico del convento, trata- 
ba de coordinar sus ideas. 

Sus quejas s610 eran interrumpidas por el 
clamor de una campana, llamando a 10s fieles, 
y por el ritmico volar de alguna mistica palo- 
ma que abandonaba su  nido hecho en 10s agu- 
jeros donde estuvieron las durniicntes del 
cl ail s t ro . 

-Si, madre mia-decia Sylvia.-Estoy so- 
la, y si no  hubieraencontrado en su regazo tu1 

........................................................ 
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a d o  para mi cxbeza dulorida, me habria niuer- 
to recostada en el borde de cualquier canrino 
que llevase a1 infinito. 

lMis hijas, madre! 
Mis hijas, a quienes no tengo n i  el alivio de 

ver a travks de las rejas. 
Jainis pens&, ni en las noches de mayor su- 

frirniento, que tendria que soportar un dolor 
tan fuerte. 

Hace mucho tiempo que todo lo di pur per- 
dido, ya que habian fracasado espantosatnerite 
mis ilusiones; pero a ellas ijamis, madre rnia! 

iC6lno iinaginar que me arrancasen las en- 
tralias y quedase viva! 

iC6mo pensar que esas hijas de mi sangre, 
de mi alma, de niis sacrificios, fuesen para 
otros, para 10s extrafios, que no las nierecen ni 
puedert comprenderias! 

iMadre, madre niia! 
Quiero mis hijas, rnis chiquitas adoradas 

junto a mi  corazbn. 
La madre C., miraba a Sylvia con infinita 

dulzura, y una ligrima de piadosa conniiseh- 
ci6n nub16 sus ojos serenos. 

iQu& lejos estaba ella de las pasiones del 
mundo, a 10s pies de su Anio, del Cristo!; pero 
q u i  bien ias comprendia. 

Con voz grave, dijo: 
-Espera en Dios, hija tnia, El toclo lo re- 

media. 
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El, tnuchas veces puede poner eti las almas 
elegidas de s u  amor, 10s mayores tortnentos, 
solo para probarlas, para saber hasta qu6 pun- 
to pueden resignarse. 

TG eres un alma preferida; mi Dios te quiere 
para algo niuy grande. 

Sylvia, absorta en s u  desesperacion, tniraba 
al cielo con sus ojos idos. 

No comprendia nada. 
iC6mo era posible que existiese u n  Dios, y 

perinitiera taritas y tantas aberraciones! 
iC6mo era posible!-y Sylvia, sacudiendo 

10s hombros en u n  enkrgico ademhi de despe- 
cho, dijo: 

---Para Ud., madre, si hay Dios. Vive Ud. 
tranquila y lo ha encontrado en la felicidad 
inmutable de este claustro. Para rni no hay 
Dios; lo he buscado donde debe de estar, que 
es a1 lado de 10s que luchan en medio de las pa- 
siones, de las xnsias y rniserias. Cuintas veces 
me echC de rodillas a1 !ado de mis hijas J’ en 
desesperado fervor lo invocaba pidiendo su 
protecci6n; que velara sobre mi hogar que 
amenazaba derrumbarse; q u e  me devoiviera el 
amor de Eugenio; que me protegiera contra las 
tentacjones que yo iay, tan joven! no podia 
evi t a r. 

Pero cacla, madre iuia. Ese Dios debe ser de 
piedra porque n o  penetrxn en s u  corazon 10s 
doiores del mundo. 
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--Silentio, hija mia-interrumpio la Supc- 
riora.-No te permito que blasfemes. El man- 

so Cordero vino a dar SLI sangre por nosotros, 
siendo El el rey de la creation; y t6, pobre 
mortal, ?no puedes ofrendsrle tus pasajeros do- 
lores sin imprecar? Paciencia, Sylvia; ten fe. 

Y la suave Superiora, tom6 la cabeza de 
Sylvia entre sus manos, la quit6 con blandura 
de sus faldas y se levanto: iba a orar ante ese 
Dios For esta a h a  torturada. 

Sus pasos d e  terciopelo se perdieron en el 
jardin, con raro vaivCn de maiiposa. Los 115- 
bitos negros volaban con la brisa, acariciando 
a su paso las cnolduras y 10s arbustos. 

Sylvia qued6 sola. Comenzaba a oscurecer. 
La grave campana de bronce di6 las seis. 
Un desfile d e  hibitos oscuros cruzd, como 

sombras el largo corredor; y el metilico sonido 
d e  10s rosarios iba desgranindose como cuen. 
tas d e  or0 en el silencio de la tarde. 

Sylvia cerr6 10s ojos y vi6 ante ella su  por- 
venir. 

Un sudor frio empap6 sus sienes. 
J a m k  se di6 mejor cuenta d e  la realidad. 
Lo habin perdido todo y su destino era mo- 

rir entre idolos de bronce y d e  cera, sin otra 
mu>ica que el melancolico tafiido de las cam. 
pa:] ai claustralcs. 

iNo!-g!-it&-jnO!- y de su pecho se esca- 

[ 

po un aullido d e  pantcra. 



-%toy abandonatla-sc dijo--; pero yo 
me basto. iSylvia, a vivir la vida, a escuctinr 
por priincra 1727, lo que te dice de ti tu propio 
corazh!  

Y mirando a lo alto, con sus manos exten- 
didas, C O ~ O  una pitonisa de 10s tiempos muer- 
tos, implor6 la proteccion de su Nadre Natu- 
raleza. 

VI1 

Un crephculo destefiido amortaja mi ven- 
tana. 

Las cams sufren el azote gris de la tristeza; 
y las gentes vagan por las calks agobiadas 
por un  mal incotnprensible. 

Miro al infinito, y mi alma sondea el rniste- 
rio. 

iQ.6 soledad dentro de mi! 
Y en mi exterior, iqu6 frio es todo lo que 

me rodea! 
Mi alcoba, deslnantelada, tiene el hastio de 

mi vivir, el desprecio grave de quieti no ama 
la vida. 

E n  este inundo somos 1iuCrfanos de amor 
mi ser y mis cosas. 

Mis pobres retratos, tan lejanos como yo de 
afectos. 

Mis frascos que hace tanto tiernpo perdieron 
el perfume, rnis vasos que esperan con sus bo- 
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cas Bvidas el tallo de una flor, y niis libroscon 
sus pbginns cerradas como iabios bajo las 
tumbas. 

iQuC huCrfanos mudos somos mis cosas y 

iQud  extrafia y honda tristeza padecemos! 
Sombrio mundo de misteriosas congojas; 

silencio de las cosas que han enmudecido y 
que es in& imponente que el de las cosas 
muertas. 

iSilencio, silencio!, necesito de ti para gustar 
de las bellezas; icudn frivolas son las denios- 
traciones en palabras, y cudnto vulgarizan y 
ahuyentan la inspiraci6n! 

El paisaje oscurecido me muestra raros fan- 
tasmas en el horizonte, como sews sin alma 
en un mar  muerto. 

La noche cae sobre mi ventana pesadamente, 
como una bacante ebria. 

yo! 

VI11 

En mi alma hay dos cunas vacias, dos cunas 
heladas que no pueden entibiarse ni a1 calor 
de rnis besos, ni  a1 desesperado desconsuelo 
de millanto. 

Dos cunas graves como fkretros, como ca- 
vidades de mPrmol blanco. 

En mi alma hay dos puertas ccrradas como 
dos montaiias de roca, las cuaies no pueden 
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abrir mis manos, aunque se quiebren 10s hue- 
sos y se desgarre la piel. 

Son dos puertas lacradas por la voluntad 
del Destino. 

Eq mi hay una mistica tristeza que ahonda 
hasta el infinito, como pufial de terciopelo, que 
asesinara todas mis quimeras. 

Hay en mi alma u n  pozo muerto, donde no 
se refleja el sol, y del que huyen 10s pAjaros 
con terrores de virgen ante un  misterio de 
cadbveres. 

Mi alma es u n  palacio de piedra, donde ha. 
bitan 10s ausentes, trayhidome la sombra de 
sus cuerpos para alivio y compaiiia de mi 
vida. 

Mi alma es un campo devastado donde el 
rayo quem6 hasta las raices, y donde no 
puede florecer ni  el cardo. 

Mi alma es una hukrfana loca, que anda de 
tumba en tumba buscando el amor de 10s 
muertos. 

Mi alma es una flecha de or0 perdida en un  
charco de fango. 

Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que 
marcha a tientas sin apoyo y sin guia. 

Mi alma es una muerta errante; es el fan- 
tasma de la pena. 

. 





1 

Para Anuari: que duerme en este f6rdx-o e1 
suerio eterno. 

Para 61 ... Anuari d o ,  que tiadie puede dis- 
putfirmelo; porque mi amor, mi amor y mi 
dolor, me dan dereclio a poseerlo entero. 
Cuerpo dormido y alma radiante. 

Si, Anuari, este libro es para ti. <No me lo 
pediste t6 una tarde, t u s  manos en las mias, 
en tus ojos mis ojos, tu buca en mi boca, en 
intima comunion? y yo ,  toda alnia, te dije: 
Si,-besindote hondo en medio del coraz6n. 

iTe  acuerdas, Axiuart? 
6 



I1 

Oh! ya no puedo cscribir t u  nombre sin 
que un vel0 de 1;igrimas oculte rnis ojos, y 
un  apretado nudo extrangule mi parganta. 

2Por quC te fuiste, amor? {Par quC?, me lo 
pregunto mil, dos mil veces a1 dia. Y no acier- 
to a hallar respuesta alguna que alivie el feroz 
dolor de mi alma. 

Si; zpor quC te fuiste, Anuari, y no me Ile- 
vaste contjgo? 

Mirando tu retrato, con la pasi6n de una 
madre, de una  novia, de una amante loca de 
amor, trato de arrancar de  tu mirada el gran 
enigma que ha destrozado tu vida y la rriia. 

iAh, mi criatura! Cuando la suerte impia 
me arrebat6 esas dos hijas de mi sangre, crei 
que el dolor info habia roto 10s limites huma- 
nos. Pero no; th has hecho que mi  grito de. 
sesperado llegue hasta el misrno trono del 
Dios de 10s cristianos y 10s apostrofe temblan- 
do de santa y fiera indignacion. 

No se puede ser tan cruel con una dkbil cria- 
tura, sin darles fuerzas suficientes para sopor- 
tar 10s latigazos, y abandonarla despuks en la 
agonia. Si: tu partida silenciosa me ha dejado 
agonizando a1 borde de la infinita nada; y sola; 
con sed de  carifio, con ansia de dormir y des- 
cansar, rendida al fin.... 
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TI1 

E n  una de tus cartas me escribiste, una vez: 

a PET I'nnzor che r imam 
cce n Za vztn wsiste ( y  el nuestro re- 

<Nz/ZZa d p i h  doZce e t+iste 
che Ze cose Z ~ ~ t ~ c l ~ z e a  I 

sistiri, perdad Teresa?))) 

Si, Atiuari, ((nulla C pili dolcc P triste che 
le cose !oritane>). Y por eso ?e fuiste. 

Esa carta la he releido otra vez, y siernpre 
me dcja una impresi6n desesperada, que srilo 
puedo traducir et: sollozos. 

Tus cartas, tu3 retrato?, y Ias f lores que han 
mrierto sobre tu ataild, son reliquias que guar- 
do coi'i avaricia cimforrna: eilas forman todo 
mi ideal, toda mi wda, y no  digo mi consuelo 
porque 6stc ya n o  existe para mi. 

Guardo tambikn dos tornillos, que con dura 
e impiadosa mano pusieron en  tu fCretro ios 
enterradores, tornillos que irin ciavados en 
mi cerebro el dia de mi rnuerte; en mi cerebro, 
dondc llevo citicelada tu imagcn profunda e 
inamovib!c, c u d  13s grietas yric han socavado 
10s siglos en las helacias rocas. 

iAnuari, Anuari! Si fuera posible resuci- 
tarte, daria yo  h a s h  mi conciencia; me resig- 
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naria a vivir postrada a tus pies, conlo uiia 
esclava, con la sola satisfacci6n de rnirarte, dc 
sentirte reir, con esa risa de cascada de plata; 
sin aspirar a otra recoinpensa que e1 sentir, 
por una vez solamente, el beso de tu boca en 
mi frente. 

Anuari, resucita! Vuelve a la tibia cuna d e  
mis brazos, donde te cantark, hasta convertir- 
me en una sola nota que encierre tu nombre. 

IV 

Reposa tranquiio, Anuari. Sere siempre tu-  
ya. He hecho de rni cuerpo 1111 templo, donde 
venero tus besos y tus caricias, con la mris 
honda adorac ih .  

Llevo clavada, como un pufial, tu sonrisa 
en el punto donde se posan mis ojos; esa soti- 
risa con 10s dientes apretados, que hacian de 
tu boca un capullo sangriento, repleto d e  blan- 
cas, relucientes semillas. 

Anuari. T u  sonrisa es una obsesi6n des- 
tructora que niata todas mis risas, t u  sonrisa 
provoca en mi mente la inquietud del relarn- 
pago en medio d e  la ncche. Es veneno de 
ndcar que destila en mi coraz6n hasta para- 
lizarlo. 
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Anuari; te evoco dormido y te iniagino dor- 
rnido eterno. 

Una sombra se esparce blandamente sobre 
mi alrna, la divina sombra de tus pestaiias, 
que formaban dos alas d e  aterciopelada rnari- 
posa sobre tus ojeras. 

Si, Atinari. Una noche, la mbs feliz de  mi 
vida, se durmio tu  cabeza en mi hombro, y 
era tan intima mi dulzura, que mi respiraci6n 
se hizo una m6sica para mecerte. 

T e  dormiste, criatura mia, despuCs de ha. 
berme estrujado el cerebro y el coraz6n con 
tus labios Avidos de juventud, como una abeja 
lujuriosa de nCctar y perfume. 
U esas soinbras d e  tus  pestafias, son las 

cortinas que  me ocultan la luz del sol, y me 
llevan en vCrtigo confuso hacia tu grave Pais. 

Una noche, la m6s feliz, la 6nica de mi vida, 
se durmio tu cabeza en mi pecho, y alli en- 
contr6 la delicia del sueiio, y busc6 la almo- 
hada eterna. 
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VI 

Traigo del fondo del silencio tu mirada; evo- 
co tus ojos .... y me estremezco. A u n  apaga- 
dos por la muerte, me producen el efecto del 
rayo. No ha perecido en ellos el poder fasci- 
nador. 

Son dos faros azules, que me muestran las 
irradiaciones magnificas del Infinito; son dos 
estrellas de primera magnitud, que miran hon- 
do  sobre mis penas, perforAndolas y agran- 
dando la huella, hasta abrir una brecha infinita 
como un tnundo. 

Tus ojos adorados, que fueron reflejo de 
esa bellisima alma tuya, viven ahora en mi 
mente nutridos de mi propia vida, adquiriendo 
brillo en la fuente inagotable de mis Idgrimas. 

Anuari. Asi como t u s  ojos me encadenaron 
a tu vida, ahora me arrastran a tu fosa, invi -  
t6ndome con tentaciones de delirio. Tus ojos 
son dos imanes ante un abismo. Y o  siento la 
atraccion feroz. ".. 
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VIS 

En la oscuridad d e  mi pensamiento veo sur- 
gir t u  ilnagen envuelta en el misteril) dc. la 
muerte, con la pavorosa aureola de 011 rrnds 
all5 desconocido. Te Ilamo, toda el alma re- 
concentrada en ti; te llamo y me parece que  
se raqgan las sombras a tu paso alado, coni0 
el de ave herida e n  pleno vuelo. 

Cuando comprendo que no te verC jamis,  
iina onda de angustia me sube del corazon, 
envolviendo mi cerebro e n  u n  vertigo de ca- 
tsstrofe, en un ansia d e  masacrar la belleza d e  
la vida. 

Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara se- 
rena y tu  frente mirando ai cielo. 

Anuari. L a  pena no  enloquece, la pena no 
mata; va ahondando en el alma como un cuer 
po de p!omo e n  una tembladera infinita. Asom- 
brada escucho en las noches el eco de mi voz, 
que t e  busca aguardando una respuesta. La 
negra virdaci me hiere con safia. &as0 tu 
espiritu ha rniierto tar-nbidn? iNo; no! C6mo es 
posible que  tanto vigor, energia d e  astro, vaya 
a perecer en el hielo eterno? 



VI11 

Desde que te fuiste, mis ojos y inis oidos 
estdn acechando t u  imaqen .... tus pasos; estan 
tendidos hacia la rnuerte en fervorosa espera 
d e  resu r recci 6n. 

Y en 10s dias grises, cuando sopla vicnto 
helado, te veo con 10s ojos del alrna surgir 
blanco de  tu blanco sudario, transfigurado por 
la serena, saiita caricia de la tierra 

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre 
el mundo, entonces te aspiro en todas las flo- 
res, te veo en todos 10s brboles, y te poseo 
rodando, ebria de amor, en 10s cCspedes de 
yerbas olorosas. 

Y ciiando la l u n a  da su humilde bendicibn 
a 10s hombres, te veo gigantesco, destacarte 
en un afilado rayo; te veo enorme, confundido 
con lo inmortal, desparramando sobre el mun- 
do tu indulgencia, aliviando la desesperaci6:; 
de tanto ndufrago dolorido; te aspiro en el 
ambiente, te irnagino en el misterio, te extrai- 
go de la nada. 

Me parece que el mundo fuC hecho para 
ayudarrne a evocarte, y el sol, para que me 
sirviera de lioterna en la escabrosa ruta. 



I 
LO QlJE NO SI3 HA DICIIO. . . 89 

I 

IX 

Con la cabeza reclinada entre 10s brazos, en 
u n  a f in  de dormir, repito, como 10s nifios, una 
oraci6n: tu nombre. 

Si, Anuari, tengo sriefio, mucho suefio, ese 
rnisino letirgico sopor que turb6 tu alma antes 
de cerrar 10s adorados ojos para siempre. 

Como una oracibn, desgranan silaba por si- 
laba mis labios tu nombre, y inis manos se 
tienden desrnayadas, buscando el tibio nido 
de tus cabellos, para esconderse y morir. 

j An u ar i, An u a r i! 
Corno de una fuente que hierve brotan de 

mi  peclio las quejas y las s6plicas. Todas van 
a perderse en el cam, s in  llegar tal vez a ti. 

Es horrible, y no comprendo chino mi cuer. 
PO no sucurnbe a1 peso de tan ruda carga. 

La vida sin ti cs una titrica cosa, que arras- 
tro corno u n  harapo innoble. 

X 

Las horas caen como goteras de plorno en 
un pirarno; se van a tu encuentro, y yo me 
que d 0 ;  rn e q u e d o som b ria, tacit u rn a, en v u el t a 
en negro hastio, como en una rnalla de hierro. 

nos meses hoy, criatura mia, que bajaste a 
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una caverna de piedra, llevando~e en el Cora. 
z6n paralizado hasta mi deseo de llorar. 

iUa dos mews! Sin rnorir vi c6mo entraban 
tu ataitd por la Duerta del Cementerio; por 
esa puerta con fauces de chacal, que no se 
ahre jamis para Ias alnnas que la atraviesan 
dormidos. 

En estos do5 meses no h a s  tenido otra cari- 
cia que aquellas tan leves y timidas de mis 
flores, tnis pobres flores, que son la 6nica prue- 
ba de amor, la nfrenda santa que temblorosa 
de pena, mi alma deposita sobre tu cadiver. 

Dos tneses. Mis manos pordioseras de cari- 
cias tratan de arrancar de tu ata6d una ter- 
nura; pero la madera, avara dcl tesoro que 
encierra, se hace rigida, como un ser que no 
ha sufrido. 

iNada, Anuari mio! S61o llegan a1 fondo de 
tu foso, muy apagadatnente, como de u n a  
jauria lejana, 10s ruidos del muodo, el confuso 
vaivCn de 10s hombres, de esas sombras movi- 
bles, que no saben de d6nde vienen y para 
d6nde van, porque ticnon miedo de averi. 
guarlo. 

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita; 
su tic-tac pisotea mi cerebro? destruyendo mis 
pensamientos, con sus pasos 16gilbres hacia la 
mentirosa Eternidad. 

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir. 
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XI 

Se  mueven las cortinas y tiernb!a la luz. 
Con toda intensidad pregunto a !a noche si 
eres tG el que anima esas cosas. 

Anuari. 
De espaldas sobre mi cama, s61o el furioao 

golpear de mi cornz6n dentro del pecho. 
Todo lo que me rodea est6 empapado de 

misterio. Los muebles hablan entre si de t r i  
gicos secretos; las puertas se quejan de sus 
urnbrales siempre enigmbticos, a la espera de 
dguien que niinca Ilega; y en la limpara me 
parece adivinar una muda desesperaci6n. 

Los retratos me miran con una desgarra- 
dora expresi6n de pena iAnuari, Anuari! Ya 
sC que mi grito se pierde sin eco en el impia- 
doso abismo dg la nada, per0 para no sucum 
bir no puedo dejar de Ilarnarte, aferrada a una  
ilusi6n que no existe. 

XI1 

Como de costumbre, hoy fui a verte; era 
tu dia, el dia de todos 10s dormidos eternos. 
Cubri t u  atadd de rojos claveles, e imaginC 
que su fragancia atravesaria las maderas e iria 
a darte un escalofrio de clulzura. 
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Con la cabeea apoyada en el feretro pensc 
profundamente en ti. 

Una olimpica serenidad revistio de alba 
tdnica mi alma, apagando toda s u  aniargura. 

No hubo desesperacih en mi dolor. 
Comprendi, amor mio, que para mi la grarl 

puertx a1 infinito estaba abierta de par en par, 
abierta por tus manos sublimizadas. 

Vi, tambikn, que poseia alas capaces para 
emprender el regio vuelo del encuentro, y 
entonces me senti consolada. 

Oculta en tu fdretro est5 la llave de la gran 
puerta: t6 la guardas en tu diestra. Cuando 
me agobie la luclia miserable irk a buscarla. 
AbrirC t u  mano con el beso de una madre que 
despierta a s u  hijo, y, enlaz5ndola a la mia, 
marcharemos juntos hacia el sol, en busca de 
su bendici6n nupcial. Iremos, inmortales hijos 
de la luz,  en pos de la irradiacion de 10s astros 
para coronar nuestras cabezas transparentes. 
Marcharemos extiticos, serenos, gloriosos, 
como una sola llama azul del alma del Crea. 
dor a1 son de acordes magistrales, que ento- 
nar5 nuestra Reina Naturaleza. 

Nos deslizaremos por 10s IimpidosIespacios, 
sublimes de bondad, cantando un  resurvexit 
eterno. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

AI contact0 de t u  ataitd mi frente palidece 
y miran mis ojos en busca de la gran puerta. 



XI11 

Por la noche, penetro en mi alcoba coni0 
en un  templo, tan fervorosamente, que mis 
rodillas se doblan. Porque alli est6 tu retrato, 
mirdndome con esa bondad ilimitada del per- 
d6n. 

Heso el crista1 helado, en el sitio que trans- 
parenta tu boca, y me regocijo en iluminar 
t u s  ojos con el reflejo de 10s mios, brillantes 
de emoci6n. 

juntos mis manos sobre tu frente, y en tr6- 
gica conmoci6n del alma, imploro tu compa- 
Ai&,  el calor de tu protecci6n cerca de mi le. 
cho; y en fervoroso anhelo ruego a1 misterio 
para que tienda sobre el sudario del silencio. 

Hablo con tu retrato, criatura mia, derra- 
mando sobre 61 cosas pueriles y profundas, 
como si fueran flores; Iloro, rio y sintikndote 
en mis brazos, te canto como si hubieras na- 
cido de mi. 

Y naces de mi; y para mi y en mi vives, 
porque para todos 10s dernis estis  muerto. 

T e  extraje de la sangre m6s noble de mi 
coraz6n y te uni a mi destino para siempre. 



XIV 

Ilallo cierto alivio en la mon6tona repeti- 
ci6n de mis pesares, como la halla el loco en 
sus  palabras incohercntes, en sus exaltaciones 
pljsticas. 

Te amo, Anuari .... 
La  tibieza de  tu cuerpo ha quedado como 

u n  veneno insomne en niis miembros. Todos 
cllos se retuercen en convulsiones espasm6di- 
cas de delirio; claman por I n  caricia aguda de 
tu cuerpo, de t u  carne joven, perfumada de 
prim ave ra. 

Mi boca estd sedienta de lujuria. Si, Anuari. 
En contorsiones de poseida, eschpanse de mi 
10s aullidos desgarradores de mi carne y de 
mi coraz6n heridos; en  10s espasinos de placer 
y de perla, surge, entre 10s suspiros, tu 
nornbre. 

iAh! He quedado Avida dc ti; ansiosa de 
besos tuyos. 
U ante la atraccion de t u  espiritu radiante. 

quedk ciega como si rnirase a1 sol. 
Mis labios, dviclos, aguardan entreabiertos, 

el nCctar de tu amor. 
Y el tiernpo pasa, y s u  bdlsamo de nieve no 

cicatriza mis llagas de fuego. 
........................ . ........ * ........................ 
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El dia lucia todas las deslumbradoras galas 
de la Primavera .... 

Un olimpico rayo de luz vestia las flores 
con t6nicas de diamante. 

Ante tan ir6nico esplendor mi coraz6n sin- 
ti6 con rnds fuerza tu soledad augusta, y des- 
preciando la fastuosidad, fuC a ofrecerse a ti, 
para que te protegieran 10s suaves velos de s u  
melancolia. 

LleguC a tu nicho, a tu estrecha caverna 
miserable, y tuve el deseo de volverme tercio. 
pelo para arroparte, envolverte en mi, para 
darte una impresi6n de amor; para q u e  no te 
dieras cuenta, criatura mia, que todos te to- 
maban como a un objeto inservible. 

No concibo el calor que anima mi vida, 
estarido t6 rigido y solo en el cementerio. Son 
explosiones del mal todas las felicidades que 
brotan fuera de esa 6rbita doiorosa. 

Anuari mio; todo mi cuerpo se insensibiliza 
a1 solo recuerdo de tu ausencia eterna. 

XV 

Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala 
en triste desrnayo sobre 10s libros donde me 
refugio, para aturdirme y olvidar. 

No trato de abrirlos, es inhtil: 10s adivino. 
iQuC pueden decirme que sustraiga mi petisa- 
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miento de tu recuertlo? S610 lograrian dejar 
una negra mancha de tinta en rnis pupilas lu- 
rninosas de tu imagen. Mi dolor se  hace ag6ni- 
co; mi tristeza se despedaza como las tunicas 
d e  10s rnirtires desgarradas por las fieras del 
circo. 

Me pesan las sienes como si las oprimieran 
10s dedos d e  un  coloso, y como losas funera- 
rias caen mis pbrpados. 

iAnuari, Anuari! 
Las penas hacen pesada mi sangre, como 

si circulara por mis venas lava fria. 
Estoy enfertna. A mi alrededor canta la vi- 

da, impiadosa, cruel, en s u  inconsciencia de 
diosa eternamente joven y alegre. 

Ese desordenado bullicio me hace pensar 
en la profanaci6n d e  cadiveres por un  saltim- 
banqui ebrio. 

La  vibraci6n del dolor ha destruido la or- 
questaci6n divina, que, en lirica uni6n con 
todas mis cuerdas intimas, amenizaba las fies. 
tas de mi alma. 

Estoy tan triste, como una. paloma a quien 
sorprende la tormenta, sola y fuera del nido. 
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XVI 
Anuari.. . . 
Tc  llevk hoy un ram0 de inmaculadas peo- 

nias. AI depositarlas sobre tu ataitd, me pare- 
ci6 que el cielo habia llovido estrellas sobre 
PI, y entonces se apoder6 de mi un delirio de 
belleza. 

Quise unir mis labios a 10s blancos pktalos, 
y el cielo de mi alnia Ilovi6 besos, infinitos 
besos de anior sobre t u  cuerpo insoiiado. 
La dulzura de la tumba penetra en mi cere- 
bro, como un baiio de rosas, refrescdndolo de 
s u s  ansias pasionales. 

Purificada es t i  mi carne por el alba casti- 
dad de las cenizas de todos 10s antepasados 
que a tu lado reposan. 

Anuari; criatura mia. 
Si  mi tristeza fuese siempre tan suave como 

para traducirla en besos y flores. bendeciria al 
dolor con el fervor de una iiuminada; lo bus- 
caria como el m6s nutritivo aliment0 espi- 
r i t u  al. 

Anuari: el dolor de haberte perdido es el 
iznico lazo huruano que nos une para siempre. 

Y o  te  amo, y lo dig0 en las flores que es- 
parzo sobre ti, y en mis Ilantos, que son vigo. 
rosos cum0 10s reflujos del mar. 

De la vida a tu tumba, de tu tumba a la 
vida, ese es mi destino. 

7 
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XVII 

Auuari, niio. 
Toda la felicidad de mis dias estaba en tu 

atatid, donde yo iba a recostar mi cabeza y 
desparramar mis flores. 

En mi inmensa soledad, era esa una d u k e  
ocu paci6n. 

Criatura, te sentia, y en mi locura de cari- 
iis, crei que nadie mas que y o  tenia derecho a 
tu cadaver. 

F u 6  como un golpe de hierro en la cabeza, 
cuando a1 penetrar en la fosa vi que no esta- 
has e n  el lecho familiar. 

Y cuarido buscandote como una leona bus- 
ca s u  guarida, te encontrC en u n  estrecho ni- 
cho, fu6 mi dolor tan horrible, como si te hu- 
bieras muerto por segunda vez. 

el rnartirio de tus miernbros estrechados, en 
esa angosta cdrcel de piedra! 

Alli no podr6 llevarte mis flores; no podre 
comunicarte la sensaci6n de primavera, refres- 
cando tu cofre coil pbtalos, besos y kgrimas. 

QuC frio tuve! y c6mo senti e n  mi cuerpo 1 
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XVIII 

Anuari; dulce criatura mia, que soplas In 
negra vela de mi vivir hacia el paraiso de 10s 
s u  etios. 

Grave criatura del gesto eterno, que me se- 
fialas, en august0 adernan, la ruta luminosn 
del Infinito.  

El que hayan quitado t u  f4retro del alcance 
de inis labios, me produce la inisrna terrible 
desesperaci6n que maltrata el coraz6n de una 
madre, a quien le arraiican la cuna donde 
muri6 su hijo. 

Anuari, mio. 
Volvi del ceinenterio ahogada en mis sollo- 

20s; mis lagrimas corrian empapitndome el pe- 
cho corn0 cuentas de un  collar s in  f in .  

Aqui sobre mi cama, donde escribo estan 
acornpatibndonie seis de tus retratos; a cadn 
uno de ellos les hablo, coino si pudierai? 
oirrne. 

Un humilde Cristo de acero me acompatia, 
y y o  pongo como testigo de rrii pena a ese 
sublime hombre. 

El muri6 por redirnir al mundo; y yo estoy 
agonizando por un amor inalcanzable. 

Somos hermanos, estamos unidos en las 
cnicas nobles causas de la vida; ahora nos 
estrechamos, en intimo abrazo, haciendonos 



solidarios de la h i c a  verdad: la muerte. Cris- 
to y yo nos confundimos e n  lo imposible. 

Siento en mis manos todo el peso de mi 
cabeza, corn0 si la vida de todos 10s seres hu- 
nianos se hubiera reconcentrado en elia. 

Parece un  mundo sostenido por dos bloques 
de mBrtnol; parece un astro en interna cat&- 
trofe. 

Ya no Ilevarh inis manos p6talos sobre t u  
cuerpo, y las lPgrimas, que eran rocio, inun- 
darPn como cataratas turbulentas, destruyendo 
las tristes, pero nobles ruinas que eran 10s 
cnstillos de mi alma. 

XIX 

DespertC sobresaltada. El reloj di6 las dos, 
y esas dos campanadas severas, cayeron en 
mi cerebro como el anuncio del juicio final. 

Me levant6 del lecho como se levanta un 
niuerto de la tumba, empujada por una fuerza 
superior. Turbada de misterio, s in  saber quC 
era de mi y donde estaba, quise huir, y en mi 
ansiedad loca tropec6 en las oscuridad con 
un cuerpo que ai caer di6 an golpe seco. 

Con las manos tendidas como 10s tentaculos 
de una larva, buscaba, en medio de las 
sombras, algo que me indicara un rumbo; y 
mis ojos, desmesuradamente abiertos, querian 
agujerear la noche. 
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Mis pies no se  movian, fijos estaban en el 
suelo, como dos pilares de bronce; una lluvia 
helada empapaba mi frente, goteando sobre 
mis senos liquido mortal. 

Despavorida, temblorosa, n o  encontrando 
salida a1 laberinto de mi a h a ,  quise sucumbir. 
En ese momento hiri6 mi recuerdo una belleza 
de mi infancia, y, como entonces, cai de rodi- 
Ilas. Floreci6 en mis labios una plegaria; una 
honda plegaria; a mi Dios Anuari. 

Con 10s pirpados cerrados, 10s brazos en 
alto, en mistica unc ih ,  mi alma implor6 a1 
cielo para que le diera el ansiado reposo. 

Pasaron mnchas horas, tantas que 10s vivos 
tonos de la aurora envolvian de rosa a mi 
balcbn. Esa luz de la vida me hizo considerar 
la realidad de 10s acontecimientos, y entonces 
s61o me di cuenta que habia pasado la noche 
toda en delirante kxtasis ante tu retrato. 

Con una sonrisa, de esas que por lo plAci- 
das parecen inspiradas en las estrellas, me 
volvi a mi lecho, llevando entre rnis brazos la 
adorada reliquia. 

Dormi, y me senti dichosa. SoiiC que estaba 
niuerta y que era como til, una sombra ideal 
y buena. 

Anuari. Eres feliz porque regalas a una al- 
ma las dos sensaciones de mhs intensa belleza: 
el dolor y la muerte. 

Anuari, Anuari. Si poseyera yo una gua- 
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dafia como aquella que tiene la muerte, me 
serviria de  ella para decapitar todas las Aores 
del mundo, y depositarlas coin0 un  humilde 
homenaje sobre la losa que te esconde. 

xx 
Con paso sonrimbulo llego todas Ias noches 

a mi escritorio. 
All; tambiCn estA tu rett'ato, esparciendo 

sobre todas las cosas un  tenue reflejo de 
amor. 

Cuintas veces he estrujado sobre estas p i -  
ginas hasta la esencia de mi espiritu, y des- 
pu@s, en el linguido agotamiento, he esperado, 
la cabeza entre las manos, el llamado alonta- 
nado de tu voz, de tu voz adorada, viniendo 
de un m5s all6 bruwoso, vedado para las a1 

mas que habitan todavia cuerpos mortdes.. . . . 
Anuari; vivo soriando en ti, vibrando s610 

con las tremendas caricias que vienes a pro- 
digarme mientras duetmo; deleites que agotan 
las cClulas de mi cerebro. 

Guardo a1 despertar el peso de tu cuerpo, 
que reposo sobre mi coraz6n; y en mis labios 
el fresco roce de tu boca cilida. 

Mi oido atesora, como un rumor de mGsica 
la penetrante cadencia de tu  voz. 

Anuari; 2recuerdas aquellas noches de in- 
vierno largas s in  estufa, cuando para engaiiar 
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a1 frio tti me tenias fuerternentc las manos, y 
me contabas cuentos fant6sticos de alrnas en  
pena y lleg6bamos hasta tener mjedo dcl vien- 
to que estremecia las ventanas? 

i Q L l C  felices (ratnos entonces, y como nos 
parecia la vida una entretenci6n ficil y pura, 
como 10s juegos d e  10s niiios! 

'IT ahora que te fuiste, iquC gesto trAgico y 
torvo ha tornado la mia! 

C6mo he ahondado en esas tristes cosas, 
q u e  solo pertenecen a 10s que e s t h  ya  inuy 
viejos! 

Soy una nifia vieja, Anuari; mis venticuatro 
afios me llevan a la rastra, como aplastnda por 
un fardo d e  troricos. S61o puedo, d e  vez en 
cuando, levantar niis ojos al cielo para asegu- 
rarme d e  que alli en el infinito hay dos manos, 
las tuyas, que se me tienden abiertas coiiio 
dos alas. 

iAnuari, Anuari! Mi boca ya n o  puede Ila- 
marte, sin que un desolado sollozo corte mi 

Anuari, mis suspiros son conio esos vientos 
que precipitan el encuentro de las nubes; son 
esas olas que van hinchrindose a rnedida que 
se  acercan a la playa, para reventar violentas, 
envolviendo de espumas a las altivas rocas. 

voz 
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Anuari. Una tempestad desencatienada ruge 
dentro de  mi ser. 

Me rebelo de la vida; insult0 a1 miserable 
destino, que me ha arrancado todos mis amo- 
res en capullo, cuando n o  habia saboreado 
todavia s u  fragancia, ni me habia etnbriagado 
su narc6tico sublime. 

Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran 
un horizonte negro. He qucdado espantada en 
el umbral de la vida, con una gran pregunta 
sofocada en mis Iabios por el horror de la 
catristrofe. 

Anuari. Para llegar a ti sufriria la transfor- 
maci6n en yerba, prijaro, animal, mar, nubc, 
Cter y ,  por ultimo, pensamiento. Para Ilegar a 
ti me uniria a la secreta fuerza que inflama 10s 
vientos, y atravesaria el infinito como u n  me-  

teoro, aunque s610 fuera para rozarte, como 
esos astros rozan la superficie del cielo. 

Anuari, Anuari; dulzura que extasias mi ce- 
rebro, en lejanos ideales. Como la 1112, he Ile- 
gado a penetrar la naturaleza, a adivinar s u s  
mris pequeiios gestos en este tiempo de inmen- 
sa soledad y dolor. 

Y c6mo perdono a 10s hombres todas sus 
caidas y debilidadesl 
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XXIII 

Como las almaq que habitan 10s claustros 
enveladas en albos o negros tules, asi ia mia 
cambia de ropaje en sus confidencias con la 
vida y en s u s  secretas tramas con la muerte. 

Anuari. Prefiero siempre el eterno caos de  
la verdad a la ilusi6n rosa de la vida. Uno me 
lleva a ti, el otro me aparta con sus infernales 
seducciones, para enfangarme en seguida en 
despreciables placeres. 

Desde hace tres meses vivo recluida en tu 
recuerdo; y mi alma se ha hecho tan liviana, 
que puede sostenerse en el aire como lo azul. 
Anuari; 10s hombres me arrancan de tu lado 
con sus promesas de dulzura  y bellezas, me 
tientan como Lucifer a1 Cristo de la Montaiia. 
Muchas veces 10s he seguido para olvidar un 
poco la horrenda pena de t u  partida; pero mis 
valiera haber muerto a tus pies mutilada de 
dolor; mAs vnliera haber visto con mis pro- 
pios ojos la pudrici6n de mi carne, sanamente 
cornida por 10s perforadores sombrios. Anua- 
ri; ;es que la infamia del mundo no tiene limi- 
tis? zes el dolor tan insoportable que a 10s bue- 
nos 10s hace malos y a 10s malos perversos? 
El dolor santifica a las almas subl i rn~s y arras- 
tra a las inferiores .... n o  hay duda, Anuari. 
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Vagando por bosques solitarios, junto a 
las lagunas estancadas, he peiisado en toda la 
tristeza de  esas almas, que nacen de  u11 ray0 
de so! o de luna, y a1 mirar a su alrededor se 
encuentran huCrfanas. 

Comprendo el vicio del amor, que en un 

espasmo de placer nos hace creer en la noble- 
za; comprendo que en el beso y en la entrega 
de 10s cuerpos se busque el veneno del olvido; 
porque ello hace del hombre un dios y de la 
mujer vas0 sagrado, urna depositaria de la sa- 
via, que es vida de la creaci6n. 

Anuari; comprendo que ya muerto el dios 
amado, las entrafias de la amada, sin recibir la 
dulzura de esas perlas diluidas, se  quiebren de 
dolor, y perinanezcan tristes y solitariss, co- 
mo 6nforas antiguas que lloran el descuido de 
su dueiio. 

XXV 

Hoy fueron jazmines 10s que llevC para ti. 
Albas flores de penetrante fragancia, que 

~ cual blancas mariposas se quedaron dorniidas 

Llovia. El agua cantaba tirnidamente sobre 
sobre la piedra. 
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las baldosas y I5pidas del cetnenterio, escu- 
rritndose por 10s huecos de las turnbas, ansio- 
sa  de refrescar la boca de 10s mucrtos. 

Nubes negras, cargadas de poder divino es- 
tallaban ruidosas en la soledad del cielo. 

Mi cabeza, inconsciente de la vida, recibia 
gustosa la caricia de la Iluvia, y corn0 u n  pb- 
jaro, que gustoso del bafio, quedose inm6vil 
bajo el chorrear carifioso de las tibias gotas. 
T6 estabas alli, a la altura de mi frente. Mis 
manos posadas sobre tu ataitd, teniari una 
quietlid extAtica, como rnanos dc 10s idolos 
indios que guardan u n  delicioso secret0 de 
tranquilidad pensando en el Nirvana. 

T6 cstabas alli, guarecido de la lluvia en tu 
casita de rnarmol; y dorrnido, dormido como 
un nifio que ha  jugado mucho y se ha fatiga- 
do. Ariuari mio. T u  rnorada es muy estrecha. 
<No harbs th u n  sitio pequeiio donde pueda, 
tarnbikn, refugiarse tu hermanita? 

Pero 10s dorriiidos son rnuy egoistas, no se  
acuerdan de 10s pobres mendicantes que que. 
dan bajo las ventanas, sin mbs abrigo que 
la pena. 

Cuarido oscureci6 y senti la campana que 
anuncia el cierre de las puertas del cernente- 
rio, me despedi de ti, coino esa noche de 
Agosto Jte acuerdas? en que veinte veces nos 
besanios, dicikndonos adi6s; y veinte veces 
volvirnos a estrecharnos sin podernos separar. 
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iOh, Anuari! ?cdnio es que mi corazdn no 
estalla en una  tormenta aniloga a la del cielo, 
cuando est5 tan eiisombrecido por el dolor? 

XXVI 

El hielo que se filtra despdticamente por 
las rasgaduras de rnis ventanas, me hace tiritar. 

ICuAn hondamente pienso en ti, en tus be- 
sos suaves; y ansio la tibieza de tu cuerpo es- 
trechamente cefiido a1 mio, como una cinta 
de piel! 

T u  eras mi carifio; el rayito tenue y dorado 
que venia para alegrar la caverna sonibria 
donde habita, como una bestia salvaje, mi es. 
cepticismo. 

jC6nio me sentia tuya! 
?Si tu hubieras sabido a travks de qu6 den- 

sos velos atravesaba mi alma, para envolverte 
en una caricia luminosa, para contemplarte, 
ungida de pureza? Anuari. La cama, la almo- 
hada, y hasta el espejo pacece que guardaran 
tu silueta. 

Donde quiera que yo mire estcis tu, y respi- 
ro, y es til olor el que me penetra; hablo, y el 
eco de rnis palabras parece como remedo de  
tu voz. 

Tus besos, a1 sembrarlos en rnis labios, hi- 
cieron de  mi boca u n  campo de trigo, y aho- 
ra, en tu ausencia eterna, ems granos, se han 



LO QUE NO SE HA mcno.. . 109 

vuelto flores de adoracion; y tus caricias deja- 
ron en mi cuerpo cinceladas geniales llenas d e  
sombras y palideces de nicar que no pueden 
anirnar la vida. 

Anuari, estoy toda en ti; como t6 todo en mi. 

XXVII 
Frente a rnis ojos, tu retrato, inclina la frente 

cargada de inspiracih. Y yo lo miro, con el 
coraz6n rebosante de honda ternura. 

Avecita mia: Gpor quC te iuiste? 
Si yo  sabia amarte como no encontraris 

quien te ame en el paraiso. 
Si ~ 7 0  me embriagaba de tu esencia, corn0 no 

podria un  ave embriagarse de las flores. 
?Para que me diste a beber en tus labios el 

licor de  vida, si habias de abandonarme toda- 
via sedienta? 

Como una I h p a r a  sin aceite me consumo, 
sintiendo todas las agonias de la pena. 

Las ajorcas que adornan rnis brazos suenan 
como el badajo de una campana muerta, y 
se derrurnba estrepitosamente la torre de  
rnarfil de  mis ensueiios por donde yo veia a1 
cielo: por donde yo te veia. 

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuer- 
cen corno leiios acariciados por el fuego, es- 
trin preiiados de ternuras. Pero tG no vendris; 
y como u n  irbol que se  cans6 de esperar la 
caricia de la luna, inclinard mi frentc dolorida. 
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XXVIII 

Sola, entre mis papeles y mis libros, me 
visita todo vestido de blanco, tu recuerdo 
amado. 

Tus manos, que a1 acariciar las mias fueron 
tan buenas, de Iejjos y con el gesto eterno, me 
causan daiio. 

SLI aristocrjtica belleta me hace odiar todas 
las otras que se me tienden. 

S610 quiero las tuyas blancas, las tuyas que 
eran lirios enferrnos de  tristeza. 

Y quiero tiis ojos que persistian, fraterna- 
les, en  medio del hurac6n apasionado de  nues- 
tras caricias ... Y tu  boca, que siempre tenia 
esa Inueca de nifio sabio que presentia todo, 
s in  haber experimentado nada ... 

Y tu cuerpo plegable estrechado a1 mio en 
afan de muerte, y de vida ... 

Y tu alma, cAntaro sagrado que apagaba el 
incendio de  mis inquietudes y de mis idealis- 
mos, adormeciCndome en Cxtasis de  sublime 
sopor ... 

Si, tus manos, tus ojos, t u  boca; tu cuerpo 
y tu alrna; si, todo mio, te Ilanio, te quiero, te  
quiero ... T e  has ido avecilla mia. T e  has ido, 
per0 tus dukes congojas quedaron acarician- 
do mi oido. 

Si hubiera sido posible morir de languidez 
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feliz, yo  habria mucrto anoche, cuando en 
suefio viniste a poner tits mejillas junto a las 
mias. 

Eras suave, Anuari. Suave como una ala d e  
cisne sobre el agua. Eres triste como el que- 
jido que se pierde en la montafia; eres bueno, 
como la luz. 

T e  has ido, Anuari. Per0 tu rostro pblido, 
de una iugenuidad infantil, qued6 grabado en 
mi retina, acariciando mi interior. 

El secret0 trdgico del silencio, te guarda 
como UII niurall6n de roca; per0 y o  liegar6 a 
ti. Mi pena me transformari en u n  fantasma 
tan sutil que atravesark la piedra. Anuari, te 
espero. 
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xxix 

He apagado todas las luces, s610 lie dejado 
e n  medio d e  la estancia, la lainparita veladora 
como aquella que guarda en el templo al alti- 
simo, y que esparce mistica dulzura. 

La campana de la torre ha dado las doce, 
y todavia no percibo el ruido que hace tu 
espiritu, cuando llega a visitarme; no oigo 
todavia, el rumor d e  tu voz junto a mi oido, 
ni siento el roce de tu mano en mi ment6n 
sumiso. 

Tiemblo, temerosa d e  que no vengas, y d e  
que todas mis ansias vayan a morir en deses- 
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peraciones dolorosas sobre mi almohada. 
Tiernblo, Anuari, arnor mio, dulzura mia ... 

Cuando te evoco hay tal prireza en mi sen- 
tir, que soy como un blanco lirio; y mi a h a  
se vuelve una paloma que no ha ensayado a h  
el primer vuelo. 

<No vendris? 
Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mia 

que tanto has besado y me parece nids honda 
la ttisteza del mundo, y la vida mis dificil de  
Ilevar. 

Anuari! no vendris, no vendris; me lo dice 
mi pesimismo, me lo dice esa voz que me au- 
guro tu partida y la partida de todo lo que 
m i s  he arnado. 

No vendris; y ya no espero el frescor de 
t u s  inanos intangibles en mi frente, y me es. 
tretnezco de inquietud. 2SerAn indtiles mis 
ruegos, indtiles 10s delirios de amorl 

Silvarne, silvame de la vida, del terror de 
mi misma, de la miseria espiritual! 

Sdlvarne, arrincame de la tierra antes que 
una soinbra mala me envuelva, arrastrdndome 
a1 cam infernal del olvido y de la resignaci6n. 
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xxx 
Anuari. Miro en el espejo m k  Iabios y blas- 

femo. 2Por qud rara ironia estdn ellos tan 
rojos? {Por q u t ,  si t6, que eras un encendedor, 
te has ido? Ellos deben palidecer de dolor, 
como mi corazcin, como mis manos, que se 
han vuelto flores inisticas de tanto implorar la 
muerte. ?A qui6n puedo yo ofrecer mis labios 
sangrientos, s in  dejarle, C O ~ G  veneno de sier. 
pe, el mortal narc6tico de mi tristeza? 

T L ~  ya no vendrds a pedirme besos. 
Miro mis ojos brillantes, como hijos del 

sol, y 10s cierro asustada. No quiero su belle- 
za.. . si t6 no has de venir a mirarte en ellos. 

T6, que eras su luz te has extinguido como 
un fuego fatuo en las ondas del mar. 

Anuari, idolo mio. 
Contemplo mi juventud como una rosa 

abierta, y desprecio la morbidez que se brinda 
pagana, provocadora, impiidica, desafiando a 
mi  dolor que se esconde acongojado y timido. 

No; ya no vendrds para arrancar de mi 
cuerpo la nota lirica y vibrante del espasmo, 
el sollozo entrecortado del placer. 

Anuari, Anuari! Plenitud de mi a h a ,  emo- 
cicin, sentitnicnto, causa de mi vida! 

cPo d r 5s coni p re n der la mu t i I acid n h or ren d a 

S 



de mi ser a1 irte tan bruscamcnte y para siem- 
pre? 

Te hare el sacrificio de mi juventud, C O ~ O  

una religiosa a su Dios, y ser i  la mejor ofren- 
da de arnor que puedn hacer a tu recuerdo. 

Anuari.. . 

XXXI 

Viniste a mi; 1 7 0  no te esperaba. No espe- 
raba a la felicidad. 

Lo habia perdido todo, y todo lo encontri: 
cuando t6 me tendiste 10s brazos. 

T6mame, te dije. Ser@ fie1 a tu coraz6n, y 
dl curar6 con suavidades arrobadoras las he- 
ridas profcndas del mio. Vivid de ti; el res- 
plandor de tus ojos ser i  mi Iuz, escondermc 
confiadarnente en tu  pecho ser i  mi dicha; reir, 
cuando vea que se apartan tus labios, por el 
extasis interior; llorare cuando tu llores, y te 
amari: deliciosamente halagada por tu ternura; 
te amare con todo el fuego de la eterna ena- 
mor ad a. 
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Mi vida es tuya, porque t6 la has salvado 
para ti. 

Me invitaste a mezclarme en la gran sinfo- 
ilia de la Naturaleza, y cuacto ya el alma mia 
hnhia vuelto a desear el sol, t6 te fuiste como 
una sombra errante hacia la noche tr ar 'd ora. 

Anuari, la divina plegaria del amor vino a 
golpear mi coraz6n tan dulceinente como el 
batir de alas.. . . 

Am6 el amor con la pasi6n de una frenkti- 
ca, y me aferr6 a el, porque hacia largo tiem- 
po que corria desolada en s u  busca. 

XXXIII 

Rnuari, Anuari, 2por que  te fuiste? 
Se  retuercen mis manos; blasfcman inis la- 

bios, y mis ojos se pone11 fijos, fijos como 
esas estrellas perversas que destruycn el des- 
tino de 10s hombres. La oscura belleza del li- 
rico mal tikndese en velos armoniosos sobre 
mi frente, bajando hasta iiii cuerpo y envol- 
vidndolo corn0 plegadiza alga marina. 

Es el mal de la pena, de la negra pena. 
Anuari .... 
Frente a tu ldpida ya el coraz6n no Ilora, 

sc liiela como el mrirmol. 



Mis flores se inueren carbonixadas por el 
sol, como viejecitas que han sufrido mucho. 

S610 mi caheza es torturada cuando se in -  
clina sabre la piedra, buscando ansiosa la ca- 
ricia fria. 

Cada dia que pasa, es una gota que va 
horadando el subterrhneo de mi dolor. 

Cual oscilante llama mi espiritu es juguete 
del vendaval rnacabro, que silba atnenazante, 
destructor, en 10s huecos abandonados de mi 
cerebro. 

Ya no SC vivir, y vivo; y tatnpoco puedo 
morir, porque me faltan fuerzas para cerrar 
10s ojos. 

XXXIV 

Me alejo .... 
Mi h i c o  desconsuelo es no poder' llevar con 

mis propias manos flores a la tumba avara que 
te guarda. 

Antes de irine estampar6 un beso en tu  
frente rigida. S e r i  coni0 un sello dc piedra so- 
bre otra piedra. 

Me voy huyendo de mi, de mi cobardia y 
de mis inquietudes. 

No puedo morir de dolor y es mhs fiiertc 
que  la misma rnuerte la tortiira moral que re- 
voluciona mi cerebro. 

Me voy corn0 aerolito que desprendido de 



una estrella se precipita en 10s espacios tr6gi- 
cos de la sangre. 

Mc voy, para aprender en otras penas a s u -  
frir las mias con m& entereza. Me voy, Anuari, 
5.7 te juro que hasta este momento he aguarda- 
do  la resurreccih. H e  espiado tu suefio cre- 
yCndolo leve, y huyo ahora que lo s6 d e  mir-  
mol, Anunri .  No me irnporta el rnuiido ni la 
mediocre balanza que pesa mis actos; pocas 
son las alrnas que han aniado, gozado y sufri- 
do como yo. 

xxxv 

Anuari. Ha.sta pronto. Desde aquf mis pen- 
samientos ir6n a ofrecerse a ti cruzando 10s 
mares; desde aqui vigilarC tiis restos con el 
mis inmenso y fervoroso recuerdo. 

Pronto nos encontrarernos, amor mio. 
Mi cabeza es un abismo d e  dolor donde mis 

pensamientos ruedan, sin detenerse, como 
dgiles piedras. 

Trato d e  meditar y mis cogitaciones se  
ahogan y ruedan como cuentas osciiras en cl 
despefiadero d e  la nada. 

Solo existe una verdad tan grande como el 
sol: la muerte. 
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