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Paris, han sido el eptlogo de la existen.
viq, hondamente iriste, de Teresa

lavados en el cielo, para tranguilidad
no cesaron de condenaria, esta extra-
ra, todo amor y capricho, a quien los
asares de la vida arrastraron como &
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Raro espivitu de seleccion, exaltado por ex-
trafia inquietud, no supo ni pudoe jamas ajustar-
se a las novmas cotidianas de la doméstica wvi.
da wvulgar, enemigo reiitde de la idealidad y
del ensuerio. [Eterno calibdn aquella, Ariel
este!

Bl cartabon de la escuela v la existencia del
hogay solo contribuyeron a hostigar el enorme
Jondo de pasion que dovmia en su pecho, robus-
teciendo, por rare contraste, el par de asules
alas que le habian nacido con el despertar de
s primavera.

Cerca, cuande aun ne habie vivido mucho
de quien Aubiera sido conminado por San
Pablo entre aguellos que estuvievon lejos del
reino del espiritu, fué una wvictima de la in-
comprension, del egoisimo y hasta de la pu-
blicidad, que no vacilo en salpicarla con el cie-

‘no de la difamacion, a ella, que era también
madre, de cuyo seno nacteron dos hijas.

Cuando su vida estaba cercada de espinas y
malas asechansas se arvastraban tras la hue-
lla perfumada de sus pasos, busco en vano Te-
resa la mano buena y el corason abierto; todas
las puertas estaban heyméticas y todas las bo-
cas, de las que pudo brotar una palabra de
esperansa, estaban selladas, mientras las pupi-
las frias de los eternos explotadores del decovo,
la apuiialeaban con sus reprockes. A dinde
habia huido rol almas cristianas! la palabra
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7] ;e que el Nasareno tuvo para Magdalenar
lijos nacidos de implacable entrasia jcudn ne-
@ desgracia llego a pesar sobre wuestyas
bezas, cuando ni el dom de la sangrve pudo
star para ungiv de perdin una hova de ex-
io!
 Felismente para todas sus hevidas sangran-
la dulce amiga de los que sufren y siempre
espevan traso la crus de cenisa sobre su
ente y puso en sus labios, entreabiertos, la
amarga. Ya Teresa duerme bajo la tierra
 Francia, muy lejos jahk! de los dinicos gajos
5t carne, que apenas st alcansaron a sabev
sus lernuras de madre. Mas allé de los ma-
lejos, tan lejos de sus enemigos que la han
carnecido hasta después de muerta, duerine
paz, en humilde vincon, a donde ojald no
lleguen manos aviesas a vemover la tievra que

scando lo que su covason no iba a encontrar
unca. En medio de sus angustias silo la espe-
ansa lejana de sus hijos pudo vestaiiar la
angre de sus heridas, constantemente abiertas,
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por las cuales se le tha poco a poce la vida en
desanimada tristesa.

Cuando de lodos sus dolores hiso un primer
canto, enturbiado de ldgrimas, malas bocas in-
sinuaron una sonvisa ¥, alece de aquella pura
vos armoniosa, respondio la insinuacion malé-
vola, el wvenlicello que se filtra por lodos los
resquicios.

Libre de prejuicios, desnuda en su altiva
sincervidad, rebelde a todos los convencionalis-
mos, grande entre los pequelios, y solo pequeiia
ante lo infinito—esas son sus palabras —andu-
vo aistada en su silencto y en su soledad. Nada
esperaba ya cuando la muerie vino a su en-
cuentro pava cevvarfe los ojos y acallay la vos
de su corason: ¢Nada tengo, nada dejo, nada
pido—le habia dicko mientras la aguardabo—
Desnuda como nact me voy, tan ignovanie de lo
que en elmundo habia. Sufri y es el tinico ba-
gaje que admite la barca que lleva al olvidos.

Los vientos de la wvida hadian enmarafiado
sus cabellos y los gutjarvos hacian sangrar sus
pies desnudos, cansados de corver en busca del
nuevo Cristo, en medio de los mercaderes. | Ak,
la vos de la Imitacion, que ella invocs en la
hora postreral: sin camino no s¢ anda, sin ver-
dad no se conoce, sin vida no se vive, |V ella
que anto anduve ¥ que llevé siempre el claro
espejo en su mano trémulal i« Yo no tengo canii-
no, mis pies estdn heridos de vagar, no conosco
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siete espadas de los siete pecados atrave-
su pecho y, nueva Magdalena sin un

Brindo por tus ojos divinos, por iu
or. Magdalena de este siglo, enjugo tus aro-
ps pies con las ropas de mis pecados empa-
las en champanias.
2 la hova mbs amarga de su desencanto y
ya su hermoso cuerpo comensaba a en-
ar el pesado acomodo de la muerte, pudo es-
i¥: « Vacia estd mi mente y (he pensado tan-
. Hueco mi covason y jhe quevido tanto!
mite y siempre errante mi espivitu que ha
ado tanto. [ Soy el genio de la nadals
Una hora de escepticismo desesperado logro
rancar este grito de cruel desesperansa a
en escondia un fondo inexplorade de ternura,
m'gue toda la vida de Teresa no fué mds que
iccion vengativa contra el destine impla-
ble, que la arrebats para sus amores de mu-
j er_ ¥ pam su inextingutble amor de madre

en sus hijos, que el amor sin entranias arvian-
- caba de su lado para asesinarie poce @ poco,
. con la peor alevosta de la mds vefinada cruel-
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Sus [ibros son el mds fiel espejo del hastio
de su vida desolada, rola en hova temprana,
por mano torpe, como el fino cristal. En sus
pdginas estd la kistovia de su alma desnuda,
limpia y radiante como una estrella; alma de-
solada de mujer que encontré su crus en cada
camino; que tuvo sed y no pudo beber; que soito
con amar tanto y tuvo el amor siempre distante:
que fué esposa y madre, sin lecho y sin cuna.

De oro eran sus cabellos y sus pupilas sua-
ves tentan la clava transparvencia de las aguas
lustrales. Fina y rubia como una espiga ma-
dura, recibio el milagroso don de todas las gra-
ctas. Era la flor de su sonrisa como el aliento
interior que iluminaba ¢l alabastro de su vosiro
empoluto. | Cudn dulce y penctrante la suave ex- .
presion de bellesa que irradiaba su presencial
Frdgil y extraiia, inquieta y caprichosa, se fué
a medir los caminos del mundo, mordida de
lemprana melancolia, huyendo de los implaca-
bles enemigos de su corason.

Un silencio triste, hecho de desesperansa y
de olvido, fué apagando lentamente su dnimo,
hasta que una manana golpeo a la puerte del
eterno misterio, tras la cual aguarda la postrer
esperansa a todos los que buscan el @iltimo cons
suelo.

Lejos de su tievva, @ la que la vinculaba la
tragedia de su vida, se fué para siempre una
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, tras el vecuerdo de su existencia
itada, queda ¢l eco pevsonalisimo y tor-
de sus ltbros: pequeiios vollomenes en
cuales fué exprimiendo gota a gola su cora-
propia inquietud de su existencia ma-
acaso la intensidad de su obra, apenas
da en los fragmentos dolientes de su pro-
La nevviosidad de su vida impuso a su pro-
ion literaria un cardcter demasiado liviano
ra objetivar en sentimientos generales el chis-
rroteo de su cantilena pevsonalisima. Sus tres
evas obras no son wds que una queja ve-
ida en la misma cuerda; el soltloguio mono-
de de una alma enferma de tristesa, akogada
v la melancolia que le infundis la muerte
parable de un amor unico. Pudo Teresa ex-
: v de ese dolov nna creacién grande, como

, ﬂf(&er 0 Adolfo llegaron a conmover con la
ifesion de sus vidas desgarrvadas, pero le

.

wertarse un instante del pequeiio dominio de
§ emociones intimas.

Cabria decir de Teresa Wilms que, con su

e, se a malogrado la fundada esperansa

m::aa’o suya para rvevestir ¢l atractivo de lo
&l’frmo, que lmt}zem padzdo salvar una imagi-
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los recursos del estilo y de la tnventiva, Sus
libros iniciales sélo constituyen un esbozo, fu-
gas como su caprichosa vida malograde por
prematuros doloves.

De todas sus pdginas se podria realisar la
delicade pequefia seleccion de un velicavio, en
cuyo secrelo se conservase la esencia misma de
su vida y de su alma de artista, que el dolor
hirio de muerte pava arvancarle un canto.

He aqui la wos de su espivitu enfermo, el
eco tntimo de su obra, arvancado, como un ma-
nojo de vosas, al rvosal effwmero de su produccion
Juvenil, Dice Teresa:

« Vieelve a Ia tibia cuna de mis brasos, donde
te cantaré hasta convertivine en una sola nota
que encierre tu nombre..... Y cuando el sol de-
rrocha diamanles sobre el mundo, entonces te
aspiro en todas las floves, te veo en todos los di-
boles, y te poseo rodando, ébria de amor, en los
céspedes de yerbas olovosas,... Las horas caen
como golevas de plomo en un pdramo; se van @
tu encuentvo, ¥ yo me quedo; me quedo sombria,
taciturna, envuelta en elnegro hastio, como en
una malia de hiervo;.... Lineve afueray por la
chimenea caen gruesas gotas, negras de tisne.
s que se deshace la nocher.... La sombra
tiene un otdo con un tubo largo, que lleva men-
saje a través de la elernidad y ese oido me aus-
culta akit, detrds del noveno espejo.... Tras de
los cristales el albn alisa sus cabellos....»
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corona podrd ceriir el recuerdo

sotross vecibievon las nltimas pagi-
2 por Theresa, que son la de su
dando con ello a la ciudad amable




diario.
aginas se esponja la ancha flor de

re lo pequefio, pequefia ante el infi-

TERESA DE LA .
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Miro mi faz sobre la charca podrida y ella
me devuelve el reflejo tan puro como el mais
nitido espejo.

A pesar de que en mi alma se albergan las-
timeras cuitas se ilumina mi rostro al reir, co-
mo encendido al rescoldo de una santa alegria,

Maldigo y es de tal manera arménico el
gesto de mis brazos en su apostrofe dolorido,
que diriase que ellos se levantan a impulsos
sos de una fuerza extrafia, para ofrendar sus
preces en una bendicién al Omnipotente.

Miserable lloro, retorciendo mis angustias
como a sierpes que quisiera aniquilar, pero en
mi camino se detiene a tiempo un santo, un
bondadoso, un sencillo y enjugando mis ojos
me dice:—{Qué buena eres! Llora, que esta
agua que vierte el alma endurecida, bendita es,
la recoge El, que estd mds alto— y sedala los
espacios,

No puedo ser mala, no; la bondad me sale
al encuentro. Paréceme que el mismo mal se
hubiese vestido de gala para desgarrarme el
corazon.

Quiero que en sabia esencia, la Paz descien-
da sobre mi y anegue generosa en frescura mj
interior carcomido.

iOh siglo agonizante de humanas vanidades!
He cultivado un pedazo de terreno fecundo,
donde puedes desparramar las primeras si-
mientes destinadas a la Tierra Prometida.
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tanta angustia que me roe, guardo
ncio que se unifica a la entrafa del

zando vivo y el mar estd a mis pies y
ento coronando mis sienes.

, Septiembre 191 ...

costado de mi cama, en la pared, hay
nanchas de tinta.

rimera repartida en puntitos parece una
doble, la segunda se abre mds abajo;
iscula mano de ébano, la ultima per-
nte recortada tomé la forma de un as

é

'sobre ellas mis dedos, con sensibili-
 nervio visual, y siento que esas tres
s estdn de relieve dentro de mi cere-
mo obstdculo para el fdcil rodar de las

es, digo, tratando de si atraerse; tres,



20 TERESA WILMS MONTT

digo mirando al techo: el amor, el dolor y la
muerte.

Sin saber por qué paréceme que he pronun.
ciado algo grave, algo que recogio en su bolsa
sin fondo la fatalidad.

Aunque borre las manchas de la pared, esos
tres puntos negros quedardn estampados den-
tro de mi cerebro.

En la efervescencia de la sangre que bulle,
cuando la sorba la Absurda, hardn remolino
vertiginosamente las tres, en la copa pulida del
crdneo.

Un temblor nervioso tira hacia abajo la co-
misura de mis labios.

Cada vez mas espesa la pintura de la noche
embadurna los cuadros de la ventana.

Londres.

Noche sin astros, sin cantos,

Extrafas letanias desgranan de sus bocas
nebulosas los campanarios,

El spleen envuelto en sus harapos de humo,
agoniza junto a las llamas de la chimenea.

Palabras de otro siglo en una lengua muerta
musita en el oido mi corazon, escarbando con
su punta en forma de uiia en las estopas de la
almohada.

Los fantasmas de la historia trdgica izan en
la Torre de Londres su pabellén de ahorcados.



YUE NO SE HA DICHO. . . 21

spejo yo meso los mios rubios.
rmido, he sofiado sollozando.

na actitud puedo descansar de la
de vivir, tenderme en la cama los
as, pensatr con la nuca apoyada
zos. Escarbar en mi cerebro con la
de un loco buscando fondo al inson-
mo en el cual estoy dando vueltas

alla, gexiste?
filosoffa, ciencia, que hay de ver-
teorfas?
spués de haber sentido todo y no
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Liverpool, Hotel Adelphi, Octubre 16,
1919, 314 madrugada.

No he podido dormir. A la una de la ma-
drugada cuando iba a entregarme al sueifio,
me di cuenta que estaba rodeada de espejos.

Encendi la limpara y los conté. Son nueve.

Recogida, haciéndome pequefia contra el
lado de la pared, -traté de desaparecer en la
enorme cama.

Llueve afuera y por la chimenea caen grue-
sas gotas, negras de tizne. jEs que se deshace
la noche? :

No tengo miedo, hace mucho tiempo que
no experimento esa sensacion.

Me impone el viento que hace piruetas sil-
. bando, colgado de las ventanas.

No podria explicarlo, pero aqui, en este
momento, hay alguien que no veo y que res-
pira en mi propio pecho.

{Oué es eso?

Bajo, muy bajo, me digo aquello que hiela
pero que no debo estampar en estas padginas.

La sombra tiene un oido con un tubo largo,
que lleva mensajes a través de la eternidad y
ese ofdo me ausculta ahi, tras del noveno es-

pejo.



4"16:' que nunca fué creado, aquello
|  Dios tras los telones del mundo.
aquel hombre incompleto, de un solo
nte, cuyos reflejos son turbios re-
luna sobre aguas estancadas.

ombre le quedé mds fuerza en el

él mds arcilla en bruto, también un
erversidad del Divino.

iquel hombre que nunca fué y que
a apoyado tras del bastidor Sabat.

Diciembre 24, 191. . 415 a. m.
R

desgarbo levanto mi copa frente al cie-

do Jesis, bello amado de tantas.
por tus ojos divinos, por tu amor,
de este siglo, enjugo tus aromados

1920.

eo el amor, ni el oro.
ba pequeiia es cofre de soledad.
a cama extiende su flexible manto

asero rebrillan un montén de astros,
¥ suefio también los tengo.
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Madrid.

Vacia estd mi mente y jhe pensado tantol

Hueco mi corazén y jhe querido tanto!

Errante y siempre errante mi espiritu que
ha vagado tanto.

[Soy el genio de la nadal

Madrid.

Mi sangre diez veces noble, santa y estulta
por los alambiques que ha cruzado, sufre aho-
ra la transformacién en un crisol sidéreo. Lo
que nunca deseo, desea; lo que jamds extrafio
extraiia,.

De noble, santa y estalta se ha vuelto fiera,
histérica y grave. {Oh sangre mia que fuiste
azul y hoy roja luces! Roja de infierno, de pe-
cado, de revolucion.

Este siglo esta caduco, sangre mia.

{Quieres que te vacie sobre el seno de la
tierra?

Madrid.

{Me muero! Al decirlo no experimento emo-
cidn alguna, por el contrario, me inclino curio-
samente a contemplar el hecho como si se
tratase de un desconocido,

Si tuviera la capacidad de estudiar el fend-



LO QUE NO SE HA DICHO... 25

podria asegurar que es mi conciencia
ha desaparecido debilitando mis sensa-

o solo vive por recuerdo.
hay médico en el mundo que diagnos-

escribir estas pdginas una fuerza sobre-
| me ordena que imprima en ellas un

ando aparece este nombre en mi circulo
050, se levantan mis manos con lentitud
ética y fulguran bajo la noche con estre-
_iéntos sagrados.

e muero estando ya muerta, o serd mi

otona cadencia lleva tu cancién, joh
ella adormece la exaltacién del deseo
te. Silencio, hondo silencio extiende

sién ahogada.
qué aliento si ya no da luz en mi vida -
tnica causa de vida?
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jOh,l como desgranaria el cielo sus circulos
de cristal rebafiando la tierra de su frescural
Y sacudirfa imponente el extendido abanico
negro sobre el orbe el ave de los augurios.
Inauditas ondas de mdgicos reflejos nacerian
en el mar para besar el brazo ambarino del
horizonte.

Lentamente vendria la noche...

La colcha azul, cobertor de mi cama de
hospedaje, es campo de luna cuando la noche
de los tristes tiende sobre mi cuerpo su mor-
taja.

El arisco gato negro, habitante expatriado
de Saturno, deja su maullido sonoro tras de
mi puerta cerrada.

Largos puntos de exclamacion pinta la
sombra sobre los barrotes de las sillas y en
sus asientos aguarda Aquél, Aquél y susom-
bra que nunca nos encontrara.

{Po qué me espera; cudl es mi falta; cudl es
la maldad de los que hemos nacido quintae-
senciados?

Alli me aguarda el que no me encontrard.
Los puntos de exclamacion se han encorvado
sobre su espalda, interrogan...

El reloj extiende sus brazos negros de polo
a polo.

Las doce, las seis, y entre ellos sonrie el
tiempo mostrando sus dientes gastados con la
sonrisa esférica de los astros muertos.
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El reloj es para nuestros espiritus resigna-
 dos como la noria ala mula domesticada. Es
nuestro punto de partida y de llegada.

Por eso los artistas adoramos la noche,
porque en ella olvidamos los brazos negros
ue nos sefialan la ruta del mundo y nos
dicen: «vives»,

| Madrid.

«Sin camino no se anda, sin verdad no se
~ conoce, sin vida no se vive.»

i¥Yo no tengo camino, mis pies estdn heri-
dos de vagar, no conozco la verdad y he su-
| fﬂdo, nadie me ama y vivo!

iOh Kempis! qué mal has penetrado el enig-
a del vivir.

- Predica en tu reino de elegidos.

Abandona a los hombres con sus espanto-
s misterios indescifrables.

Gota tras gota de un bloque de nieve que
deshace al calor de un fuego lento, dejo en
pédginas que escribo a diario, sangre de mi
a. {Me muero! ;Estoy muerta ya?
Extrafio mal que me roe, sin herir el cuerpo
cavando subterrdneos en el interior con
arra imperceptible y suave.
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{Me muero!

De qué?

Hace ya cuatro meses que ajena al mundo
me he encerrado en el aro del misterio y éste
se estrecha por momentos a mi cuello cubrién-
dome de luz la cabeza y de noche el corazén.

]

Fin

Me siento mal fisicamente. Nunca he tribu-
tado a mi cuerpo el honor de tomar su vida
en serio, por consiguiente no he de lamentar
el que ella me abandone.

Vida, sonriendo de tu tristeza me duermo
y de tus celos de madre adoptiva. En tus ojos
profundos ha rebrillado inconfundible la ini-
ciacion de mi ser astral.

Sélo una vez mads se filtrard mi espiritu por
tus alambiques de arcilla.

Vida, fuiste regia, en el rudo hueco de tu
seno me abrigaste como al mar y, como a él
tempestades me diste y belleza.

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda
como naci me voy, tan ignorante de lo que en
el mundo habfa.

Sufri y es el tnico bagaje que admite la
barca que lleva al olvido

Parfs 1921.



JUNTRS




Con las manos juntas

(Para mi madre que duerme
en Chile el dulce suefio de paz
estas paginas de dulzura y de
arrepentimiento, 'ervorosa-
mente).

LADRE: tes verdad que me has perdonado?
e que te fuiste yo he implorado con toda
alma tu espectro, he llorado al silencio,
e la nada, para que regale mi oido con
la dulce palabra de alivio.

cabeza hundida en meditacién ha pro.
ado todas las ingratitudes, todas las ve-

des y ha surgido luminosa con un jsi! de
ad.
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iOh, si, me has perdonado! Asi como abrié
tu vientre para darme a la luz jcémo no abri.
ria gustoso tu corazén para dar consuelo a la
hija dolorida, errante, huérfana de todo y de
todos?

Madre: perdonar es la suprema felicidad de
una alma que deja este mundo para ir a otro,
donde no hay pasiones, donde el ultimo alien-
to quiere disolverse de un grandioso anhelo
de bondad.

En mis largas noches de tristeza, te he visto
en el lecho de muerte. Tus ojos brillantes,
cansados de sufrir y meditar, tenfan la omni-
potencia de las limparas sagradas que se apa-
gan. Mis hermanas rodeaban tu lecho, desga-
rrados sus corazones de madre, al ver partir
eternamente a la madre tan joven, que apenas
si pudo ser abuela.

Madre: veo también a mis hijas, a mis dos
dngeles adorados, mirarte, graves, con los ojos
extdticos, sintiendo en sus almas infantiles la
raiz de aquel dolor, que al nacer de mi here-
daron,

Todas estaban contigo... [Pero ti estabas
solal Mi ausencia en ese momento debié serte
toda una vida, porque al cerrar los ojos, se ve
el camino de las almas, y ti, en una larga mi-
rada, viste la senda por mf recorrida. Debiste
sufrir, madre mia, y en ofrenda a esa angus-
tia tuya, lloro estas ldgrimas tan lejos de tu
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sa, ya que el destino inclemente me niega
sta la dulzura de llorarte cerca.

Debi6 estremecer tus huesos el escalofrio
e hiela mds que la muerte.

Pero no, no estabas sola; en aquel momento
rme de cerrar los ojos, tenias mi alma a
lado. Ella llegé con la valentia de su timi-
, y blandamente, imprimioé en tus ojos el
5o que imploraba y te daba el perdon.

'Y ahora, con las manos juntas vueltas hacia
ielo, vive adorando tu recuerdo la hija que
vorosamente te reconquistd en la muerte.

e fuiste y dejaste bendita la tierra que has
sado. )
Ahora, tu huella serd mi rumbo.






Los tres cantos

LA MANANA

ANTA, alma mia; canta a la mafianal

~ jCanta con los péjaros, con los arboles, las
flores y las aguas! jCanta con el viento y la
ntafia, con el bosque y el llano encendido
por el sol, que se te ofrece como un anfora de
~oro desbordante de vida!

~ jCanta, alma mia, con el grillo maravillado
luz, que mora en la corteza de los pinos
con la abeja ebria de perfume; canta con el
aguila solitaria en la caspide de las rocas y
on la hormiga laboriosa en las cavidades de
a tierra!
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iCanta con la mariposa de alas inquietas
como pirpados de nifio, ¥ con el sapito verde
desde su trono de nentifares en el espejo del
estanque!

jCanta con la res fecundada y la miés madu-
ra; con los frutos rosadoes, que se abren como
labios j6venes; canta con el tierno corderito de
la majada y la madre feliz que lo ha parido!

iCanta, alma mia, canta con el alma gemela;
con la buena alma hermana que vibra, llora, y
rie en un solo impulso contigo!

iCanta con el candor alegre de la franca son-
risa y con la mirada clara que refleja la sereni-
dad de su dulce sentir!

iCanta, alma mia, y tiende tus brazos al
amor que llega desalado a refugiarse en tu se-
no; dale abrigo, alma mia, y estimula su cre-
ciente vigor!

iCanta con las lagrimas de dicha que tiem-
blan y resbalan como gotas de rocio sobre los
pétalos, y con el beso que se insintia temeroso,
descorriendo los velos del corazén para dar
paso a una plena aurora de amor!

iCanta, canta, con la vida, con las pasiones
de fuego, con los deleites sanos; canta con la
suprema gloria de los espasmos compartidos,
¥ con las languideces que ponen en los ojos
tonos de atardecer!

iCanta, alma mia, y comunica a las cosas
pasivas tu fuego; entrégales tu esencia, crea



nundos, prodiga bellezas y bondades, hasta
erigir un trono a la casta verdad!

- jCanta y atraviesa los espacios con tu voz
usical e impdn silencio a los pajaros para

ecundo!
. jCanta, alma mfa, canta y bébete de un sor-
) el néctar de la mafiana; canta, alma mia,
ientras el cielo azul y la campifia sean para
1 una bacanal con cuya belleza puedas em-
riagarte!

jCanta, alma mia, canta antes que cierre la

| A

noche y aflle el lobo salvaje en la montaiia!




EL CREPUSCULO

: REZA, alma mia, rezal. ..

iReza con la tarde moribunda, con la cam-
- Q;'eana del claustro lejano que desparrama por
los aires su quepdo de metal!

iReza con la oveja descarriada y con los ér-
les fervorosos, que inclinan hacia el lago
us copas sombrfas!

iReza, alma mfa, con el pajaro sin nido y
n la pupila ciega del pozo abandonado!
Reza; reza con el camello exangiie en las
enas del desierto y con el ledn herido en las
‘selvas; reza con los campos devastados y las
pigas sin grano!

jReza con el duelo del abismo y con la hoja
sprendida '
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{Reza con la carreta sin ruedas, abandonada
en la mitad del camino, y con la derruida ca-
bafia que, como alma del paisaje, quedd aguar-
dando al hombre!

[Reza; reza, alma mia, con el huérfano y con
el viejo mendigo; reza con las flores que reco-
gen sus pétalos para morir, v con el sol que
llorando oro va a esconderse en la montafa!

iReza, que en el horizonte se cifie un anun-
cio de sangre vy las nubes cargadas de odio
van a encontrarse con la desgracia; reza y arro-
dillate, alma mia, pide para que la paz reine
entre los hombres y los elementos; que todos
unidos por un mismo esfuerzo vayan serenos
hacia el fin de las cosas y renazcan con mayor
vigor y sabiduria!

iReza con los seres anénimos que dan sus
energias y bondades sin pedir retribucién ni
honores, con el tembloroso anciano que incli-
na hacia la tierra su cabeza llevando en ella
un espiritu primaveral!

iReza; reza, alma mia, con la pobre enamo-
rada que para siempre vié dormirse en sus
brazos al amado, reza con ella, que tuvo la fe-
roz realidad de sentir impotente el poder de
sus besos y de suamor para volverle el calor
de la vida! j

iReza con los corazones desgarrados que
aullan de dolor a las sombras y tienen que reir
con la luz del sol!
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{Reza; reza, alma mia, toca el polvo con tus
sienes pensativas, conjura los malos augurios,
alivia las amarguras y da tu esencia por las
‘nobles y buenas causas!

~ [Reza, que es la hora de los presagios, de
las apariciones tétricas; la hora en que nace el
estino de los hombres!

{Reza contrita, alma mia; que llega el dolor!
‘Se va el sol, y de alas de mariposas muertas
nacen flores para las tumbas.

- Se va el sol. Desconsolada llega la noche,
trayendo en su regazo el cadaver del dia, pa-
ido, frio, exangiie... Safiuda, la felina loba
acecha a los corderillos, afilindose los dientes
la corteza de los afiosos 4rboles, martiri-
zando las hojas con sus feroces garras.

' Se va el sol, y una miusica alejada de vien-

ira devorar.
Se va el sol, y la sonrisa del moribundo se
L grabando en la indeleble piedra de la in-

e va el sol v el alma mia tiembla de pavor
las tinieblas.
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{Naturaleza! El hermoso rostro de él se
vuelve mustio y, como los cirios que se apa-
gan, inclina su languida cabeza.

La voz, su alegre voz, se atentia; ruedan las
palabras y un eco cavernoso responde en el
misterio. _

Sus ojos, que guardan el encanto, la causa
de mi vida, se entrecierran sin brillo ¥ como
luceros tristes me miran hondo, despidiéndose.

[Naturaleza! jPretendes, acaso, negar tu
apoyo a esa grande alma y dejar que se preci-
pite en el caos como una sombra?

Te cantaré; madre mia, te imploraré; pos-
trada besaré la tierra en prueba de humildad.

Dejaré que los hombres me miren con des-
precio; aceptaré la mordedura de las viboras y
el azote de sus viscosos miembros sobre mis
espaldas.

Recibiré con gusto el castigo de los vientos
helados que me penetraran hasta la médula y
que haran su guarida en mi cerebro.

Pediré a los rayos y a los truenos que sobre
mi frente descarguen su furor.

Con llena voz imploraré al mar para que
me envuelva en sus iracundas olas, v me haga
libar hasta las heces su amargor.

Dejaré que el sol se ensafie con mi cuerpo y
lo carbonice; seré resignado combustible para
las llamas aviesas.

Renuneiaré a mi conciencia, y seré bestia
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ilde, con los ojos vueltos hacia la tierra,
espera de horrendos martirios.

‘Seré un ente, una cosa, una brizna; pero de-
que ¢l viva, que él respire, que reciba la
endicion augusta de todo lo que ti encierras,
Naturaleza excelsa!




LA NOCHE

JLORA, alma mifa, llora!
Llora con la noche desolada, llora con sus
rellas que son rutilantes lAgrimas cristalinas
e misterio! jLlora con la negra serenidad del

isaje v las heladas rocas en el horizonte
umado; llora con el ave agorera en el enre- |
o de los cipreses, y con la sierpe desencan-
da en el hueco de las montafias!
[Llora, alma mia, con la angustia de los
. muertos olvidados, y con los restos ndufragos
donde habité la vida!

‘jLlora con el puente inservible, que sume

i' el agua la mitad de su cuerpo, y con la be-
'ﬁza tétrica de las estatuas mutiladas!
jLlora, alma mfa, con ¢l mar bravio, que
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emociona al cielo con su rugir salvaje, v llora
con la cuna vacial

iLlora con el éxtasis de los lagos turbios y
con la mirada yerta de la lAmpara apagada!

iLlora con el alud de nieve que purifica el
llano y hace al hombre mas bueno!

iLlora con el paria, y con la mujer repudia-
da en su lecho de hospital!

iLlora, alma mia, llora con la madre a quien
la brutalidad del hombre arrancé sus hijos y
la ha dejado sola en medio de la vida!

iLlora, alma mia, con los que no tienen
consuelo, que, como muertos con alma, no
aguardan nada ni a nadie esperan!

iLlora, que tu destino es el llanto!

iNoche hermana! Pupila inconsolable que
de tanto llorar has quedado ciega.

i{Oh, noche! Niobe del orbe. En tus brazos
encuentro el sitio propicio para hundir mi ca-
beza henchida de sollozos. En tus sombras
sigo yo, paso a paso, el destino de mi espiritu
errante.

iOh, noche! Si de llorar te volviste sombria,
las lagrimas que derramaste, piadosas de tu
tristeza, se volvieron estrellas para iluminarte;
pero las mias, jnoche!, son como goterones de
lava que van surcando mis ojeras y cavando
lentamente la tumba de mis ilusiones.

En tu lobreguez despética de reina incon-
solable, encuentro un sentimiento hermano; y



LO QUE NO SE HA DICHO... 49

 ahi, en el terciopelo de la vestidura que
rrastras, donde quisiera envolverme como en
1 * -

un cendal y quedarme dormida. Si, quedarme
dormida joh, noche! cantando una cancién de
. cuna, meciendo en mi alma a las dos criaturas
| que me arrancé la vida; cantando en mi alma
amor que me arrancd la muerte.

Madre de los vivos y de los muertos, joh,
Naturaleza.

Cuida del dormido que sepulté en tus bra-
s su alma joven. Evita que los gusanos per-
foren sus ojos, que fueron astros de amor, y
cuida de su boca tersa donde sonrefa la vida;
ue en su rostro, con carnes de topamo. no
ensefiorée la muerte y lo ponga livido;
cuida joh, Naturaleza! para que un-rayo de
1 sea su eterno cirio y, atravesando las en-
as de la tierra, llegue a acariciarlo como
dicha; cuida que su cuérpo permanezca
llo, que la negrura del misterio no maltrate
‘morbidez; que sus manos, nidos de caricias
energias, queden frescas como tus plantas y
flores; cuida de que sus pies, que siempre
. uweron de prisa en busca del bien, sean
petados como dos queridas reliquias, y
a de su corazén, que fué el cofre donde
6 la vida la esencia de su belleza.
turaleza, mi Dios! De rodillas, junto a

)
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esta tumba amada, te imploro como una hija
en agonia a su madre carifiosa. jCuida de él!
Cuida del que me di6 la sensacién de aurora
en el frio ocaso de mi tristeza; cuida y no lo
maltrates; en cambio toma de mi la juventud
para alimento de tus roedores necropdfagos,
y la sangre de mis arterias, para que se em-
briaguen como en un rojo vino de olvido.
Naturaleza! Por el ruido de tu mar preferi
el rugir de las pasiones; por la paz de tu lla-
nura v la ondulaciéon de tus montanas, las
tortuosas inquietudes y las alturas de la farsa
humana. .
Troqué el canto de sus aves por las pala-
bras halagadoras y enganosas, y por la luz de
tu sol, los fuegos fatuos del siglo, que me hi-
cieron caminar como una sonidmbula errante.
iPerdén, madre de mi juventud! Ahora,
que llego a echarme en tu tierra, cansada de
luchar, con los ojos ciegos por el llanto; aho-
ra, que mi alma es un pajaro herido y sin alas
vengo a implorarte que me recojas en tu seno.
Ven, muerte luminosa. Con santa piedad
cierra mis parpados quemantes; sella mi boca
para que cese de imprecar; purificala, como a
Isafas el lefio encendido; calma la fatiga de
mi cuerpo, y con tu balsamo de nieve alivia
el dolor de mis pies mutilados.
Ven, muerte, y dame el supremo abrazo
que hace majestuosa a la criatura miserable.
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Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su

yugo espiritual.

Quiero volver a la tierra, confundirme con

el polvo, fecundar sus entrafias con mi sangre,

sentir sobre mi piel su noble caricia per-

umada.

Quiero que penetre en mis huesos el agua

‘de los rios, para que a ellos lleguen a refres-
carse los gusanos.

He de ser la hierba humilde que embellece

los campos, y la piedra donde reposa su ca-

beza el exhausto peregrino.

He de ser manantial donde vaya a apagar

la sed el rebafio y donde se miren las nubes

lancas, que van de prisa.

Mis brazos se levantarin, como gajos flore-

dos a bendecir el azul; mis piernas serdn

s sblidas columnas que servirian de apoyo a

flores trepadoras; y mi cabeza, todavia

riosa de pensamiento, se erguird en forma

e laurel que brinde ilusién y dulzura a las

nas solitarias.

~ Ven, muerte!

Ansfo sentir en las llagas del pecado la san-

d de la tierra que me cubra. Que mis ojos

nsados de mirar horrores se diluyan en la-
nas eternas.

en, muerte, actname en tus huesudos

0s; dadme el beso del olvido!
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tu, v es con ellos que ¢l comparte sus graves
ternuras.

.~ Es con ellos que se siente fuerte, y es a
ellos a quienes se entrega sin recelos, blanda-
. mente, como un devoto a su Dios.

Muertos mios; sublimes amados. Viviré en-
.~ tre vosotros; seré un dormido caprichoso sin
suefio de hielo, pero con su glacial reposo.
 Seré la madrecita de todos, que llegue car-
' gados los brazos de flores, de esas flores que
vosotros no podéis coger con vuestros rigidos

._: Seré vuestro dfa, vuestro sol, vuestra noche
de luna. jOh, muertos mios! Nadie vendra a
sputarme este privilegio; los vivos tienen
1‘t'rmto por qué olvidaros en su lucha por los
nores.

Soy buena, soy buena. {Benditos vosotros,
ue habéis hecho que yo me encontrara!
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Buscando la luz llegué hasta las tinieblas y
alli la encontré; la encontré entre hiumedas
tumbas y sarcofagos, entre maderas podridas
y agujereados plomos.

Me guié en el camino un grimillén de hor-
migas que en ordenada fila hacian sus paseos
subterranéos, cargadas de hojitas y pétalos,
que caen como migajas de un festin de recuer-
do a los pies de los muertos.

Alli encontré la luz, la verdad y el amor.

El cielo se hace més fragil en el pais de los
dormidos; tiene tonalidades nacaradas que se
ofrecen con humilde suavidad a las fosas, ¥
en el sol hay menos deseo de irradiacién, més
pulcritud en su oro que en los campos, donde
vuelve brillante, como llamas avivadas por el
viento, a las espigas maduras.

He escuchado la conversacién de los que
se fueron, que es un murmullo caricioso; ¥
tengo envidia. {Hay tanta belleza en la senci-
llez y el frio!

' Cada muerto es un bloque de nieve inmacu-
lada que esparce su blanca serenidad como
una hostia excelsa de perddn y clvido.

Cada muerto es una bondad honda, inmu-
table.

Cada muerto es un ejemplo de muda abne-
gacidn.

All4, entre los muertos, encuentro mi espi-



" DEL DIRRIO DE SYLVIR

(Rpuntes para una novela)



Del Diario de Sylvia

(Apuntes para una Novela)

MI TEMPLO

el altar de mi Templo hay tres retratos,
as flores marchitas, unos zapatitos de
y un libro cerrado.

el altar de mi Templo hay una campana
_que va sefialando a mis pasos la eter-
l; y un cofre de madera obscura donde
ntrd su lecho mi corazén,

el altar de mi Templo hay tres nombres
ados, que son un suave milagro, que aflo-
is dedos apretados por la ira de un gesto
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de dddiva, que destierran de mi labio la mal-
dicién y hacen que una serena indulgencia
consuele a los hombres en su miserable lucha
por la vida.

En la cuspide de mi Templo estdn unidos
en estrecho abrazo el Perdén y la Muerte.

Formanno un cono gris uniforme, se levanta
sobre el verde inquietante del mar una roca
solitaria. Su picacho agreste, impenetrable y
rigido, parece mundn petrificado que en sober-
bio ademdn quedd maldiciendo la inmensidad.

A sus pies, las ensortijadas olas arrabiadas,
van a estreilarse; pero la altiva peana de pie-
dra, inmutable ante la ira del mar, recibe gus-
tosa la caricia de la espuma, que entra curio-
seando por sus hendiduras secretas producién-
dole un escalofrio de nécar.

Es magnifica la vista que desde alli presen-
ta el panorama: cielo y océano. Marcando una
nota clara, se destaca al Este el balneario de
V... con sus avenidas arcillosas, como hechas
de una sola pieza de cobre, y sus cetros y la-
deras, cubiertos de verdura y flores que exha-
lan sobre el mar brisas perfumadas.

Semejando arcosolios, idolos de actitudes
hierdticas, los arrecifes que bordean la playa
toman al atardecer, con el velo de las sombras,
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aspecto de lugar de aquelarre abandonado, de
templos vetustos, de misteriosos arcanos, don-
de en tiempos muy remotos, almas fervorosas
fueron a decir sus plegarias al dios del viento
y de la tempestad, pidiendo proteccién para
el ndufrago exhausto y a merced de la tor-
menta.

Adheridas a las rocas, algas y plantas for-
man islotes y saturan el aire de una aromati-
cidad sana que abre los pulmones y hace de-
sear el sol y la vida.

Sorprende la mirada del espectador del rojo
vivo, el azul o el amarillo oro de los arriates,
amorosamente cuidados, que engalanan los
jardines de las villas y chalets edificados sobre
la colina.

En direccién al puerto, una arboleda de
eucaliptus balancea ritmicamente sus langui-
das ramas, y sus hojas largas, de tonos acera-
dos, dirfanse puiiales fosforescentes.

Una hilera de acacias ha nevado de estrellas
el camino que lleva a la via férrea, y, como en
los cuentos de hadas, la blanca casuca del
guardavia parece hecha de dulces,

No hay en el mar buque, balandra ni em-
barcacion alguna que distraiga la vista de la
placidez esmeralda. Las olas se han vuelto tan
mansas que, agonizadamente, van a lamer las
arenas de la playa,

Es la hora del Angelus,
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Aquerenciados con la roca, los torpes pul-
pos vuelven a sus guaridas crepusculares y
quedan inmoviles, como gigantescas arafas
violdceas, estirados sobre la piedra.

En adormilado vuelo, las gaviotas rozan
apenas la superficie liquida con la punta de sus
alas.

Ni un ruido humano se escucha; como si la
vida se hubiese muerto con el paisaje en la
falda de la montafia. Escrutando el horizonte
el faro «Araucano», ha desplegado soberbia-
mente su cabellera de luz sobre las ondas. Y,
heridas por la postrer mirada del sol, las arre-
boladas nubes van dejando en el cielo un re-
guero de sangre,

Por el norte llega calladamente la noche.

Sylvia, en busca de quictud para sus largos
soliloguios, se dirigié a la enhiesta roca.

Era su refugio en los momentos que, sin-
tiéndose extrafia entre los hombres, le venia
morboso deseo de soledad, de gustar la charla
tranquila de la naturaleza, y evocar los muer-
tos.

Arriba ya, en el sdlido pedestal que la ele-
vaba sobre el mar y bajo el cielo, Sylvia, con
voz sonora, palpitante de emocién contenida,
exclamo:

«]Oh, naturalezal a veces siento que de mi
pecho nacen alas pujantes, capaces de penetrar
tu placidez; pero la vista de ese mundo, donde
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hombres o sombras se agitan, imprecan, lloran,
rien, limitan el pensamiento y hacen que esas
alas se plieguen doloridas.

«S¢é que mi espiritu no es luz, que es sdlo el
cristal iluminado por el reflejo de tu belleza
soberana,

«Aunque llevo la frente alta, mirando hacia
arriba, valgo menos que una brizna, que una
hoja crecida en el charco; porque ellas dan su
vida en ofrenda a ti, y vo sélo sé desafiarte
con mis ojos humanos, henchida de orgullo,
creyendo que te domino; y so6lo te veo como
la hormiga a la luz del sol por el estrecho agu-
jero de su morada subterrdnea.

«jOh, naturalezal jQué dolor es ser gusano
y sufrir el tormento del infinito»!

Ceiiida toda contra la roca, como si fuese
un capricho de la piedra, Sylvia cayd en me-
ditacion.

La noche se deslizaba cautelosamente por la
montaia; avalanchas de sombras enlutaban el
valle.

El cerro de la costa, como titin cansado de
mirar al cielo, inclinaba hacia los hombres su
rigidez severa.

Es la hora del alma, Sylvia, extendiendo los
brazos en un ansia de alcanzar la intensa emo-
cién de la tarde, bajé hacia el mar sus ojos,
cegados de luz interior. Sus labios fervorosos
pronunciaron una oracion al océano,
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«jTd, mar, divino instrumento de cuerdas
vibrantes, demostracidn absoluta de la eterni-
dad. T, mar, que eres el cancionero festivo y
el triste, que arrullas, que haces sufrir, que
eres pérfido y sentimental.

«T, vengativo implacable, que sepultas en
la enorme tumba de tus aguas el esfuerzo de
los hombres, y en cambio te vuelves suave co-
mo una cuna y dejas que blandamente vayan
a recrearse en tu superficie los pajaros de picos
corvos y anchas alas.

«T, que llevas el color del veneno que fas-
cina al suicida y maravilla al solitario; t, ma-
go de las pupilas glaucas, que bebes toda la
irradiacién del sol, y enamoras a la luna, ha-
ciéndola bailar sobre tus ondas como una cor-
tesana loca.

&jOh, mar! Ti que siempre hablas, que
aconsejas, cuando los hombres se han callado
cansados de buscar, de sufrir y luchar; tu, que
eres siempre joven y eterno, que das la vida y
la muerte. T, que eres el supremo serenador
de los espiritus y el instigador tormentoso del
dolor.

«Ti, fuente del poeta, reflexion del sabio,
asilo del triste, juguete del nifio, tu serds mi
esposo. Te seré fiel como el cielo y el sol, que
siempre se miran en ti; como la perla, que s6-
lo te abandona cuando la mano ambiciosa del
hombre la arranca de tus fondos de oro. Seré
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tu esposa joh. mar! y jamds novia alguna sen-
tird bajo el velo nupcial estremecimientos de
emocién mas hondos que los mios, cuando tu,
glorioso amado, empenaches mi frente con tu
blanca espuma.

«Embriagada de placer entregaré la juven-
tud de mi cuerpo al amor de tus aguas, me
dejaré llevar por ellas cual gaviota confiada, y
mi cabeza, como la de un caracol sonoro, esta-
rd llena de tu rugido amado.

¢jOh, mar! Cuando sienta que mi boca can-
sada no pueda ya cantarte, me arrastraré has-
ta tus riberas, para que los hombres no te dis-
puten el que serd regio manjar para tus peces
raros.

«Mi alma quedard en ti, serd una barca en
camino al infinito, serd una flor enamorada de
luz, Mi clamor se unird al tuyo y serd eternos».

La silueta de Sylvia se ergufa blanca y tan
frigil como humo de incienso. Su cabellera
bronceada flotaba al viento, y sus ojos fulgu-
raban como el reflejo de las estrellas sobre el
mar.

Las campanas de la iglesia cercana anun-
ciaron a Sylvia que habia terminado la «hora
del almas.

Pensando que su obligacion era vivir entre
los hombres, con paso lento retorné a la casa
de sus padres.
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I

La plumilla azul de la enredadera cubre in-
tegramente la ventana. Al abrir los cristales
inunda el antepecho, dejando caer de sus apre-
tados racimos pétalos como ldgrimas de zafi-
ros sobre la alfombra. Por la marafia de hojas
se filtran los rayos del sol moribundo, ponien-
do pinceladas rojas en los objetos del aposento
y dibujando filigranas de oro en los espejos.

Tiene la tarde una suavidad como si maneci-
tas de nifios hubiesen formado el mundo, de-
jando, en la ondulacién brumosa de las monta-
fias y en la extensa placidez del valle, todo el
candor de sus almas blancas.

Flota en el ambiente la quietud propicia a
la abstraccién, Sélo se oye el bramido alonta-
nado del mar, como encerrado entre pefiascos
de plata y, a intervalos, el rdpido, penetrante
chillido de una gaviota que cruza hendiendo
los espacios, cual flecha lanzada por vigorosa
mano.

En emanaciones cilidas sube del patio fresco
olor a verdura recién cortada, unido al perfume
de las rosas y al del timido floripondio, que
balancea sus inmensos copos blancos como
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vasos de alabastro, acariciando las rejas que
circundan el jardin

Duermen los queltehues (1), arrebujada la
cabeza en la blanda cuna de sus alas, guardan-
do rigida actitud, sosteniéndose en el fragil pie
color de sangre.

Encantada del aire, la frondosa encina juega
con sus ramas entrelazéndo]a's amorosamente
con intenciones nupciales,

Con la cabeza inclinada, el viejo jardinero
cava de rodillas la tierra, echando lentamente
hacia un lado las malezas y gusanillos que
maltratan las plantas, molestado a veces por la
insistencia de un gato negro que, enarcando el
lomo, se entretiene en restregarse contra él,

La brisa hace llorar los rosales, que se des-
parraman en pétalos satinados sobre el césped.

Sylvia suefia y espera en el balcon; espera a
su amado. Sus trenzas, cual sierpes de bronce
dormidas, caen pesadamente sobre las espal-
das; y hay en sus ojos y en el candor de su
boca que sonrie, la beatitud serdfica de los se-
res que viven ausentes de la tierra.

Su espiritu, sereno como el aire de la tarde,
profundo como el pozo que refleja la luna en
un tridngulo del jardin, guarda un éxtasis,

¢... Vivir con las cosas virgenes que los se-
res vulgares no han penetrado; vivir plenamen-

1 Asi se llama, en cierto pafs de América, al pijaro
que aquf se conoce con el nombie de c¢teru-terus.
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te en la belleza, guardando la castidad del
pensamiento, buscando la excelsa magnitud
que encierra el mundo hasta en sus gestos mds
pequefios.

«Vivir con el mar, con el cielo, con los drbo-
leg, los pdjaros y los nifios; vivir con la bondad
del paisaje, con la superioridad resignada del
animal.

«Vivir en eterna espera de un amado que no
vendrd.

¢«[Cudnta mds intensidad hay en todo esto
que en el cerebro del hombre, siempre limitado
y misetrablels

Asi pensaba Sylvia, 'y su oido atento a la
musica de la naturaleza, parecia deleitarse es-
cuchando toda esa armonia desconocida para
los profanos, Penetraba en su alma, cual eflu-
vios de emocion, haciéndola estremecer como
al follaje dormido los escalofrios que produce
el viento de la tarde.

«Si los hombres supieran que en la castidad
se halla la bondad, y que donde estdla bondad
estd la ciencia y la sabiduria, la perfeccién y la
serenidad; si supieran los hombres que lo so-
brenatural es el pais de las almas donde surge
el fliido que comunica vida y esperanza, serian
buenos.

«Buenos como las flores que regalan su co-
lor y su frescura al sol, porque con eilo con-
tribuyen al adorno de la naturaleza,
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«Ser bueno y sufrir, porque asi lo manda la
vida. Pasar como un pdjaro dejando sdlo el
recuerdo de su vuelo.»

Sylvia, oprimiéndose las sienes, miré hacia
el horizonte y de todo su ser surgidé esta ex-
clamacion;

«jCémo es posible que esta tarde sea mia,
s6lo mia, y que a mi alrededor nadie eleve la
frente para recibir la savia que nos brinda del
infinito esa enorme copa azul que fortalece y
nutre el almal

«El beso que te envio joh, tierral no man-
chard tu misterio ni romperd el velo de tu dul-
ce virginidad.

«El beso que te envio serd como una hoja
que canta, templada por el viento; serd la de-
vocidon de mi ser a tu superioridad, porgue
eres mi maestra y mi madre, mi recreo y mi
poesia.»

El galopar de un caballo interrumpi6 a Syl-
via en su soliloquio. Present6 a su amado, y
Su corazon dt! ﬂ'llljﬁl‘ tuvo un €spasmo de sen-
sualidad. jEra él, su idolo! EI; se lo anunciaban
su boca abierta a las caricias y sus manos
crispadas, dispuestas al abrazo. [Era éll La
luna sembraba de perlas el camino y vestia de
sus rayos a las cosas inanimadas ddndoles vi-
da. Era él que venia, y su corazén, como pi-
jaro cautivo, trataba de escapar de su pecho.

Alld abajo, en el estanque, los gnomos y las
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hadas hacian coro a los sapitos que rezaban el
rosario.

El amado, sutilizado por los rayos de plata,
como los caballeros de los suefios, saludaba
bajo el balcén.

Sus miradas se cruzaron, y Sylvia, arrancan-
do las cintas que ataban sus cabellos, las des-
lizé por las rejas del balcén hasta ponerlas en
las manos de su principe.

jAdios! Hasta mafiana-—grité él. Y el ruido
metdlico de los cascos del corcel perdidse en
la avenida con candencioso ritmo.

La luz blanca de la luna suavizaba el paisa-
je. El alma de Sylvia necesitaba meditar.

Cerrése la ventana, y las flores quedaron
mirando a través de los cristales, como criatu-
ras desconsoladas.

111

—Un beso.

—5Si, Eugenio.

Ella tendié sus labios, extasiada de amor,
al esposo de sus suefios. Su cuerpo se estre-
mecfa en los varoniles brazos; ondas de sen-
sualidad envolvian su talle hasta hacerla per-
der el sentido.

—5Si; toda tuya.

El la estrechaba con el poder de dueio, y
de rendido, porque poseia y era el esclavo.
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Sus ojos azules, de terciopelo, se iban mo-
ribundos al placer, y sus labios sangrientos de
pasion bebian en los de ella el néctar de la
vida, conr el deleite de un ebrio.

—Mia, mia,..

Solo se oy6 el crujir de las sedas y un leve
quejido del lecho.

Una lucha de suspiros hizo detener a los
pajaros en el balcdn, que creian oir el llamado
de sus bermanos, y las flores del jarrén baja-
ron sus cabecitas rojas de sublime rubor.

Los espejos se nublaron; las ldmparas ce-
rraron sus pupilas de luz, dejando entrar a la
discreta noche.

—Amame, amor mio. Toma mi vida.

—Tu vida, sf; tu vida con tu amor.

—Amor que es vida que triunfa, que pide,
que exige; amor, felicidad, sueiio, gloria...

—Morir como ti mueres, ea mis brazos, es
nacer al placer, es nacer a la verdadera vida...

—Amor es el perfume que anestesia y hace
olvidar la rutina dolorosa.

—Lo que tii me has dado, son los espasmos
sublimes, son las languideces exquisitas del
que agoniza inconsciente.

—Te amo... :

—Y yo te adoro y te deseo. Jamas tuve, ni
en suefios, un presentimiento de amor mds
hondo; jamds en mis deliguios con el Sol un
anuncio de aurora mds plena,
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Un beso se adurmid en los labios unidos de
los jévenes esposos; los fatigados cuerpos ro-
daron ensoifiados sobre el lecho.

Alld, en la noche, un ruisefior cobraba celos
a la luna con trinos de soprano, y la luna,
toda de plata, se daba a él con suavidades de
novia.

v

La hora dié cuatro palmadas sobre las espal-
das de la noche. Un gallo lanzé al aire pleté-
tico cocorocd, cuyos ecos repercutieron en los
confines de la oscuridad.

El alba invernal asomaba su faz cadavérica
y lloraba hielo en los cuadrados de la ventana;
mientras el lucero, muerto de frio, parecia
arrebujarse entre las brumas.

Ningtn ruido humano rompifa la tersa sdba-
na del silencio; y era muy triste el tic que
marcaba el ritmo en el palpitante corazén del
reloj.

Sylvia pensaba, apoyada la cabeza en el si-
l6n, dejando ir y venir su mano con acostum-
brada cadencia, meciendo el cochecito donde
dormfan sus nenas.

La velada luz de la ldmpara daba mayor
intensidad al azul de sus ojeras y las sombras
que ahuecaban sus mejillas, hacian resaltar
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los pémulos. Sus ojos no estaban cerrados:
dos lucecitas metdlicas como puntas de alfiler,
brillaban en el fondo, clavdndose con insisten-
cia en la ventana.

Sylvia, absorta, pensaba en su interior. Eu-
genio, su esposo, no llegaba; no llegaria hasta
las diez de la mafiana, junto con los vendedo-
res ambulantes, escandalizando al barrio con
sus gritos de beodo y sus atropellos brutales.

Eugenio no llegaria, bien lo sabia ella; pero,
sin embargo, lo esperaba con el secreto anhelo
de que su abnegacién pudiera devolverle su
amor.

Dos afios ya que sufria calladamente, y su
resignada sumisién tenfa mucha de las ocultas
tempestades que prefian de negrura las nubes
para estallar luego mds violentas.

¢Acaso podia ella quejarse, ella que dejo
todo por seguirlo en su vida inquieta y aza-
roza?

Sylvia estaba abandonada. Su cabeza juve-
nil, que la llevé a imaginar un porvenir tan
lleno de amor, tuvo una realidad desgarrado-
ra. Sus suefios se deshicieron cual volutas de
humo;j se fueron sus encantos, dejando en su
alma un surco de piedra, que no pudieron fer-
tilizar las ldgrimas,

Tenfa dos hijas, dos dngeles que quisieron
ser criaturas para hacerle sentir el amor que
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amansa a las leonas, y humedece la mirada
del criminal.

Sus hijas eran su baluarte.

jCudntas noches de sobresaltos, de soledad
en ese nido donde faltaba siempre el padre!
jCudntos sollozos ahogados entre los blondos
cabellos de sus nenas!

Sylvia recordaba, con honda desesperacion
las ternuras de su padre que habia imaginado
para ellas bellezas increadas. Recordaba la
santa paz del hogar donde crecié entre besos
y flores, como ave inconsciente del peligro y
la desgracia.

—iOh!l—se decia.—Si a los diez y seis aiios
hubiera yo tenido la conciencia del bien y del
mal; si yo hubiera presentido cudnto veneno
encierra la vida, habria huido del mundo refu-
giandome en mis suefos como en un claustro,

Los primeros gritos de los vendedores saca-
ron a Sylvia de su abstraccién. Dirigiéndose
entonces a la ventana, cerrd las persianas,
después de echar una larga mirada de descon-
suelo al camino, por donde solia venir su es-
poso.

Acercindose a sus mnenas, se cercioro si
estaban bien dormidas y al notar que una de
las manecitas como palomito blanco reposaba
fuera de la cobija, la besé con inmensa ter-
nura, con precaucién la cubrid dulcemente.
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Luego se dirigié a la cocina y con prolijidad
comenzod a preparar el desayuno de ellas.

Mientras sus manos iban de un sitio a otro,
su boca sonrefa amorosamente.

Pensaba en la carita sonrosada, en los in-
mensos ojos azules que brillaban como estre-
llas, en las boquitas dvidas, golosas, que
ponian las chiquitas al despertar.

—iQué lindas sonl—se decia—; y como
refresca mi corazon la tibieza de sus brazos en
mi cuello.

Cuando rien, su reir me muestra algo del
cielo, y cuando hablan, ghabrd musica en la
tierra que emite la deliciosa armonia de su voz?

«Dame los papos mam» dice Mariita, y sus
piececitos impacientes se mueven como pdja-
ros rosados, locos por volar. cAyeta mas, Aye-
ta mds; ligervito pé», dice Lucita.

{Qué belleza, Dios mio, qué belleza incom-
parable nos regalas en las criaturas, y cémo
la frente tiene necesidad de inclinarse para
adorarte en ellas!

Sylvia, olvidando por un momento los afa-
nes y ya contenta de vivir, se dirigié al dor-
mitorio. Mariita y Luz dormian todavia; pero
su suefio era ligero; se notaba en el temblor
de los pdrpados, tan imperceptible como el
de los capullos cuando van a abrirse, y en la
ondulacion de las cabecitas, todavia enso-
fiadas.
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Un dia gris acero se cefia a las techumbres,
dejando en los zincs y en los campanarios un
vapor humedo,

De todas partes surgian voces de hombres,
mujeres y nifios que pregonaban sus mercan-
cias y los diarios de la mafiana. Ese clamoreo
de vida entraba como gigantesca ola en la
ciudad, despertando a los habitantes que ha-
bian reposado con la conciencia y el corazén
tranquilos.

Eugenio no llegé.

Rendida por el suefio y la fatiga, Sylvia se
quedd dormida, vestida sobre la cama, arru-
llada por el parloteo de sus hijas,

El reloj de la iglesia dig las ocho.

Vv

Mis hijas duermen; jpobrecitas!

Me he acercado a la cuna poniendo todo
mi amor en los ojos, apagando el ardor de mi
corazén, para no despertarlas con su latido.

Las he visto y las he sentido dormir.

El suefio es el ala misteriosa donde se acoge
el alma para reposar de la vida.

El suefio es la aurora de la muerte.

Mis hijas, dormidas como pdjaros entre
plumas y rasos, tienen la dulzura de los cla-
veles frescos.
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Mis hijas, con sus largas pestaias que som-
brean sus ojeras, ddndoles aspectos graves,
me muestran la seriedad y la experiencia de
los siglos.

Mis hijas, con sus bocas entreabiertas por
la respiracién tranquila, son la realidad del
poema «Vida».

Mis hijas dormidas en ldnguido éxtasis, ju-
gando ensuefos con sus blancas mufiecas, son
la albura casta y profunda de mi espiritu.

Al acercarme a sus cunas soy un alma tier-
na y buena; me olvido de la pena, se endulza
mi amargura, y mis ldgrimas de despecho se
encienden como diamantes al sol.

Las cabezas de mis hijas dormidas son dos
vasos misticos; desbordantes de bélsamo que
se desparrama sobre mi herida de hastio y la
restaina,

Y sus manos, raros caprichos de luna sobre
lirios, me ensefian la indulgencia y el perdén.

Mis hijas me dan la sensacién de tibieza
que anima mi sangre y mi alma a una sinfonia
de alegres esperanzas.

Mis hijas duermen. .

jDormid, criaturas adoradas!

La madre vela vuestros suefios con santa
serenidad,

Extraeré de vuestros destinos el veneno,
atrayendo para mi corazén todos los pesares,

Mis manos arrancardn las piedras del cami-
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no; y en una plegaria de inmenso amor haré
que la Naturaleza las convierta en flores.

Con mis pies quebraré las pias de las espi-
nas, y cuando vosotras recorrdis la ruta que
lleva a la muerte, iréis pisando blando sobre
mi sangre, como en un césped carifioso.

{Dormid, hijas miasl

Para reposo de mi espiritu, quisiera trans-
formar vuestras vidas en un eterno sueiio,

VI

Un vendaval feroz ha arrasado con mi vida:
me lo ha quitado todo; me ha dejado sola.

En pos de locos suefios, para olvidar la rea-
lidad descarnada, he tropezado con el lobo
que bajaba de la montafia y me ha comido el
COTAZGN s L s L S o

Sylvia sentada a los pies de la Superiora de
C., en el jardicito rustico del convento, trata-
ba de coordinar sus ideas.

Sus quejas sélo eran interrumpidas pot el
clamor de una campana, llamando a los fieles,
y por el ritmico volar de alguna mistica palo-
ma que abandonaba su nide hecho en los agu-
jeros donde estuvieron las durmientes del
claustro.

— 51, madre mia—decia Sylvia.—Estoy so-
la, y sino hubieraencontrado en su regazo un
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asilo para mi cabeza dolorida, me habria muer-
to recostada en el borde de cualquier camino
que llevase al infinito.

Mis hijas, madrel

Mis hijas, a quienes no tengo ni el alivio de
ver a traves de las rejas,

Jamads pensé, ni en las noches de mayor su-
frimiento, que tendria que soportar un dolor
tan fuerte.

Hace mucho tiempo que todo lo di por per-
dido, ya que habifan fracasado espantosamente
mis ilusiones; pero a ellas jjamds, madre mial

jCémo imaginar que me arrancasen las en-
trafias y quedase vival

{Cémo pensar que esas hijas de mi sangre,
de mi alma, de mis sacrificios, fuesen para
otros, para los extraiios, que no las merecen ni
pueden comprenderlas!

{Madre, madre mial

Quiero mis hijas, mis chiquitas adoradas
junto a mi corazon,

La madre C., miraba a Sylvia con infinita
dulzura, y una ldgrima de piadosa conmisera-
cion nublod sus ojos serenos,

[Qué lejos estaba ella de las pasiones del
mundo, a los pies de su Amo, del Cristol; pero
qué bien las compreundia.

Con voz grave, dijo:

—Espera en Dios, hija mfa, El todo lo re-
media.
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El, muchas veces puede poner en las almas
elegidas de su amor, los mayores tormentos,
solo para probarlas, para saber hasta qué pun-
to pueden resignarse.

T eres un alma preferida; mi Dios te quiere
para algo muy grande.

Sylvia, absorta en su desesperacién, miraba
al cielo con sus ojos idos.

No comprendia nada.

jCémo era posible que existiese un Dios, y
permitiera tantas y tantas aberraciones!

iComo era posiblel—y Sylvia, sacudiendo
los hombros en un enérgico ademdn de despe-
cho, dijo:

—Para Ud., madre, si hay Dios. Vive Ud.
tranquila y lo ha encontrado en la felicidad
inmutable de este claustro. Para mi no hay
Dios; lo he buscado donde debe de estar, que
es al lado de los que luchan en medio de las pa-
siones, de las ansias y miserias. Cudntas veces
me eché de rodillas al lado de mis hijas y en
desesperado fervor lo invocaba pidiendo su
proteccién; que velara sobre mi hogar que
amenazaba derrumbarse; que me devolviera el
amor de Eugenio; que me protegiera contra las
tentaciones que yo jay, tan joven! no podia
evitar.

Pero nada, madre mia. Ese Dios debe ser de
piedra porque no penetran en su corazén los
dolores del mundo.
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' —Silencio, hija mia—interrumpié la Supe-
riora.—No te permito que blasfemes. El man-
so Cordero vino a dar su sangre por nosotros,
siendo El el rey de la creacién; y ti, pobre
mortal, sno puedes ofrendarle tus pasajeros do-
lores sin imprecar? Paciencia, Sylvia; ten fe.

Y la suave Superiora, tomd la cabeza de
Sylvia entre sus manos, la quité con blandura
de sus faldas y se levantd: iba a orar ante ese
Dios por esta alma torturada.

Sus pasos de terciopelo se perdieron en el
jardin, con raro vaivén de mariposa. Los ha-
bitos negros volaban con la brisa, acariciando
a su paso las molduras y los arbustos.

Sylvia qued¢ sola. Comenzaba a oscurecer.

La grave campana de bronce dié las seis,

Un desfile de hdbitos oscuros cruzé como
sombras el largo corredor; y el metdlico sonido
de los rosarios iba desgrandndose como cuen-
tas de oro en el silencio de la tarde.

Sylvia cerrd los ojos y vi6 ante ella su por-
venir.

Un sudor frio empapé sus sienes.

Jamds se dié mejor cuenta de la realidad.

Lo habia perdido todo y su destino era mo-
rir entre idolos de bronce y de cera, sin otra
musica que el melancdlico tafido de las cam-
panas claustrales.

iNol—grité—inol—'y de su pecho se esca-
pé un aullido de pantera,
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—TFstoy abandonada—se dijo—; pero yo
me basto. |Sylvia, a vivir la vida, a escuchar
por primera vez lo que te dice de ti tu propio

corazonl

Y mirando a lo alto, con sus manos exten-
didas, como una pitonisa de los tiempos muer-
tos, imploré la proteccion de su Madre Natu-
raleza.

VII

Un crepusculo destefiido amortaja mi ven-
tana.

Las casas sufren el azote gris de la tristeza;
y las gentes vagan por las calles agobiadas
por un mal incomprensible.

Miro al infinito, y mi alma sondea el miste-
rio.

jQué soledad dentro de mil

Y en mi exterior, jqué frio es todo lo que
me rodeal

Mi alcoba, desmantelada, tiene el hastio de
mi vivir, el desprecio grave de quien no ama
la vida.

En este mundo somos huérfanos de amor
mi ser y mis cosas.

Mis pobres retratos, tan lejanos como yo de
afectos.

Mis frascos que hace tanto tiempo perdieron
el perfume, mis vasos que esperan con sus bo-
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cas dvidas el tallo de una flor, y mis libros con
sus pdginas cerradas como labios bajo las
tumbas.

{Qué huérfanos mudos somos mis cosas y
yo!

{Qué extrafia y honda tristeza padecemos!

Sombrio mundo de misteriosas congojas;
silencio de las cosas que han enmudecido y
que es mds imponente que el de las cosas
muertas.

|Silencio, silenciol, necesito de ti para gustar
de las bellezas; jcudn frivolas son las demos-
traciones en palabras, y cudnto vulgarizan y
ahuyentan la inspiracion!

El paisaje oscurecido me muestra raros fan-
tasmas en el horizonte, como seres sin alma
en un mar muerto.

Lanoche cae sobre mi ventana pesadamente,
como una bacante ebria.

VIII

En mi alma hay dos cunas vacias, dos cunas
heladas que no pueden entibiarse ni al calor
de mis besos, ni al desesperado desconsuelo
de mi llanto.

Dos cunas graves como féretros, como ca-
vidades de mdrmol blanco.

En mi alma hay dos puertas cerradas como
dos montaifias de roca, las cuales no pueden
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abrir mis manos, aunque se quiebren los hue-
sos y se desgarre la piel.

Son dos puertas lacradas por la voluntad
del Destino.

En mi hay una mistica tristeza que ahonda
hasta elinfinito, como puiial de terciopelo, que
asesinara todas mis quimeras.

Hay en mi alma un pozo muerto, donde no
se refleja el sol, y del que huyen los pdjaros
con terrores de virgen ante un misterio de
cadaveres.

Mi alma es un palacio de piedra, donde ha-
bitan los ausentes, trayéndome la sombra de
sus cuerpos para alivio y compafia de mi
vida.

Mi alma es un campo devastado donde el
rayo quemé hasta las raices, y donde no
puede florecer ni el cardo.

Mi alma es una huérfana loca, que anda de
tumba en tumba buscando el amor de los
muertos.

Mi alma es una flecha de oro perdida en un
charco de fango.

Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que
marcha a tientas sin apoyo y sin guia.

Mi alma es una muerta errante; es el fan-
tasma de la pena.






ANUARI

Para Anuari: que duerme en este féretro el
suefio eterno.

Para él... Anuari mio, que nadie puede dis-
putdrmelo; porque mi amor, mi amor y mi
dolor, me dan derecho a poseerlo entero.
Cuerpo dormido y alma radiante.

Si, Anuari, este libro es para ti. ;No me lo
pediste td una tarde, tus manos en las mias,
en tus ojos mis ojos, tu boca en mi boca, en
intima comunion? y yo, toda alma, te dije:
Si,—besdndote hondo en medio del corazén.

¢Te acuerdas, Anuarf?
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II

Oh! ya no puedo escribir tu nombre sin
que un velo de ldgrimas oculte mis ojos, y
un apretado nudo extrangule mi garganta.

¢Por qué te fuiste, amor? ¢Por qué?, me lo
pregunto mil, dos mil veces al dia. Y no acier-
to a hallar respuesta alguna que alivie el feroz
dolor de mi alma. I

Si; gpor qué te fuiste, Anuari, y no me lle-
vaste contigo?

Mirando tu retrato, con la pasién de una
madre, de una novia, de una amante loca de
amor, trato de arrancar de tu mirada el gran
enigma que ha destrozado tu vida y la mia,

{Ah, mi criatural Cuando la suerte impia
me arrebatd esas dos hijas de mi sangre, crei
que el dolor mio habia roto los limites huma-
nos. Pero no; td has hecho que mi grito de-
sesperado llegue hasta el mismo trono del
Dios de los cristianos y los apostrofe temblan-
do de santa y fiera indignacion,

No se puede ser tan cruel con una débil cria-
tura, sin darles fuerzas suficientes para sopor-
tar los latigazos, y abandonarla después en la
agonfa, Si: tu partida silenciosa me ha dejado
agonizando al borde de la infinita nada; y sola,
con sed de carifio, con ansia de dormir y des-
cansar, rendida al fin....
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111
En una de tus cartas me escribiste, una vez:

e Pey l'amor che rimane

e @ la vita resiste (y el nuestro re-
sistird, ¢verdad Teresar)»

s Nulla ¢ pine dolce ¢ triste

che le cose lontanes.

Si, Anuari, «nulla é piu doice e triste che
le cose lontane». Y por eso te fuiste.

Esa carta la he releido otra vez, y siempre
me deja una impresion desesperada, que solo
puedo traducir en sollozos.

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han
muerto sobre tu ataud, son reliquias que guar-
do con avaricia enferma: ellas forman todo
mi ideal, toda mi vida, y no digo mi consuelo
porque éste ya no existe para mi,

Guardo también dos tornillos, que con dura
e impiadosa mano pusieron en tu féretro los
enterradores, tornillos que irdn clavados en
mi cerebro el dia de mi muerte; en mi cerebro,
donde llevo cincelada tu imagen profunda e
inamovible, cual las grietas que han socavado
los siglos en las heladas rocas.

jAnuari, Anpuaril Si fuera posible resuci-
tarte, daria yo hasta mi conciencia; me resig-
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naria a vivir postrada a tus pies, como una
esclava, con la sola satisfaccion de mirarte, de
sentirte reir, con esa risa de cascada de plata;
sin aspirar a otra recompensa que el sentir,
por una vez solamente, el beso de tu boca en
mi frente.

Anuari, resucital Vuelve a la tibia cuna de
mis brazos, donde te cantaré, hasta convertir-
me en una sola nota que encierre tu nombre.

IV

Reposa tranquilo, Anuari. Seré siempre tu-
ya. He hecho de mi cuerpo un templo, donde
venero tus besos y tus caricias, con la mds
honda adoracion,

Llevo clavada, como un pufal, tu sonrisa
en el punto donde se posan mis ojos; esa son-
risa con los dientes apretados, que hacian de
tu boca un capullo sangriento, repleto de blan-
cas, relucientes semillas.

Anuari, Tu sonrisa es una obsesién des-
tructora que mata todas mis risas, tu sonrisa
provoca en mi mente la inquietud del relam-
pago en medio de la noche. Es veneno de
ndcar que destila en mi corazén hasta para-
lizarlo.
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v

Anuari; te evoco dormido y te imagino dot-
mido eterno,

Una sombra se esparce blandamente sobre
mi alma, la divina sombra de tus pestafas,
que formaban dos alas de aterciopelada mari-
posa sobre tus ojeras.

Si, Anuari. Una noche, la mds feliz de mi
vida, se durmio tu cabeza en mi hombro, y
era tan intima mi dulzura, que mi respiracion
se hizo una musica para mecerte.

Te dormiste, criatura mia, después de ha-
berme estrujado el cerebro y el corazén con
tus labios dvidos de juventud, como una abeja
lujuriosa de néctar y perfume.

Y esas sombras de tus pestaiias, son las
cortinas que me ocultan la luz del sol, y me
llevan en vértigo confuso hacia tu grave Pais.

Una noche, la mds feliz, la tinica de mi vida,
se durmio tu cabeza en mi pecho, y alli en-
contrd la delicia del sueiio, y buscé la almo-
hada eterna.
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VI

Traigo'del fondo del silencio tu mirada; evo-
co tus o0jos.... y me estremezco. Aun apaga-
dos por la muerte, me producen el efecto del
rayo. No ha perecido en ellos el poder fasci-
nador,

Son dos faros azules, que me muestran las
irradiaciones magnificas del Infinito; son dos
estrellas de primera magnitud, que miran hon-
do sobre mis penas, perfordndolas y agran-
dando la huella, hasta abrir una brecha infinita
como un mundo,

Tus ojos adorados, que fueron reflejo de
esa bellisima alma tuya, viven ahora en mi
mente nutridos de mi propia vida, adquiriendo
brillo en la fuente inagotable de mis ldgrimas.

Anuari, Asi como tus ojos me encadenaron
a tu vida, ahora me arrastran a tu fosa, invi-
tdindome con tentaciones de delirio. Tus ojos
son dos imanes ante un abismo. Yo siento la
atraccion feroz....
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VII

En la oscuridad de mi pensamiento veo sur-
gir tu imagen envuelta en el misterio de la
muerte, con la pavorasa aureola de un mds
alla desconocido. Te llamo, toda el alma re-
concentrada en ti; te llamo y me parece que
se rasgan las sombras a tu paso alado, como
el de ave herida en pleno vuelo.

Cuando comprendo que no te veré jamds,
una onda de angustia me sube del corazdn,
envolviendo mi cerebro en un vértigo de ca-
tastrofe, en un ansia de masacrar la belleza de
la vida,

Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara se-
rena y tu frente mirando al cielo.

Anuari. La pena no enloquece, la pena no
mata; va ahondando en el alma como un cuer
po de plomo en una tembladera infinita. Asom-
brada escucho en las noches el eco de mi voz,
que te busca aguardando una respuesta. La
negra verdad me hiere con safia. jAcaso tu
espiritu ha muerto también? {No; nol Cémo es
posible que tanto vigor, energfa de astro, vaya
a perecer en ¢l hielo eterno?



88 TERESA WILMS MONTT

VIII

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oidos
estdn acechando tu imagen.... tus pasos; estdn
tendidos hacia la muerte en fervorosa espera
de resurreccion.

Y en los dias grises, cuando sopla viento
helado, te veo con los ojos del alma surgir
blanco de tu blanco sudario, transfigurado por
la serena, santa caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre
el mundo, entonces te aspiro en todas las flo-
res, te veo en todos los drboles, y te poseo
rodando, ebria de amor, en los céspedes de
yerbas olorosas.

Y cuando la luna da su humilde bendicion
a los hombres, te veo gigantesco, destacarte
en un afilado rayo; te veo enorme, confundido
con lo inmortal, desparramando sobre el mun-
do tu indulgencia, aliviando la desesperacidn
de tanto ndufrago dolorido; te aspiro en el
ambiente, te imagino en el misterio, te extrai-
go de la nada.

Me parece que el mundo fué hecho para
ayudarme a evocarte, y el sol, para que me
sirviera de linterna en la escabrosa ruta.
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X

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en
un afin de dormir, repito, como los nifios, una
oracién: tu nombre,

Si, Anuari, tengo suefio, mucho suefio, ese
mismo letdrgico sopor que turbd tu alma antes
de cerrar los adorados ojos para siempre.

Como una oracidn, desgranan silaba por si-
laba mis labios tu nombre, y mis manos se
tienden desmayadas, buscando el tibio nido
de tus cabellos, para esconderse y morir.

jAnuari, Anuaril

Como de una fuente que hierve brotan de
mi pecho las quejas y las siplicas. Todas van
a perderse en el caos, sin llegar tal vez a ti.

Es horrible, y no comprendo cémo mi cuer-
po no sucumbe al peso de tan ruda carga.

La vida sin ti es una tétrica cosa, que arras-
tro como un harapo innoble,

X

Las horas caen como goteras de plomo en
un pdramo; se van a tu encuentro, y yo me
quedo; me quedo sombria, taciturna, envuelta
en negro hastio, como en una malla de hierro.

Dos meses hoy, criatura mia, que bajaste a
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una caverna de piedra, llevindote en el cora-
z6n paralizado hasta mi deseo de llorar.

{Ya dos meses! Sin morir vi cdmo entraban
tu ataid por la puerta del Cementerio; por
esa puerta con fauces de chacal, que no se
abre jamds para las almas que la atraviesan
dormidos.

En estos dos meses no has tenido otra cari-
cia que aquellas tan leves y timidas de mis
flores, mis pobres flores, que son la tinica prue-
ba de amor, la ofrenda santa que temblorosa
de pena, mi alma deposita sobre tu caddver.

Dos meses, Mis manos pordioseras de cari-
cias tratan de arrancar de tu ataid una ter-
nura; pero la madera, avara del tesoro que
encierra, se hace rigida, como un ser que no
ha sufrido.

{Nada, Apuari miol Sélo llegan al fondo de
tu foso, muy apagadamente, como de una

+jauria lejana, los ruidos del mundo, el confuso

vaivén de los hombres, de esas sombras movi-
bles, que no saben de dénde vienen y para
ddénde van, -porque tienen miedo de averi-
guarlo.

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita;
su tic-tac pisotea mi cerebro, destruyendo mis
pensamientos, con sus pasos ltigubres hacia la
mentirosa Eternidad.

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir.
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XI

Se mueven las cortinas y tiembla la luz.
Con toda intensidad pregunto a la noche si
eres tu el que anima esas cosas.

Anuari.

De espaldas sobre mi cama, sélo el furioso
golpear de mi corazén dentro del pecho.

Todo lo que me rodea estd empapado de
misterio. Los muebles hablan entre si de trd
gicos secretos; las puertas se quejan de sus
umbrales siempre enigmdticos, a la espera de
algunien que nunca llega; y en la ldmpara me
parece adivinar una muda desesperacion.

Los retratos me miran con una desgarra-
dora expresién de pena jAnuari, Anuaril Ya
sé que mi grito se pierde sin eco en el impia-
doso abismo de la nada, pero para no sucum
bir no puedo dejar de llamarte, aferrada a una
ilusién que no existe.

XII

Como de costumbre, hoy fui a verte; era
tu dia, el dia de todos los dormidos eternos.
Cubri tu atatid de rojos claveles, e imaginé
que su fragancia atravesarfa las maderas e iria
a darte un escalofrio de dulzura.
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Con la cabeza apoyada en el féretro pensé

profundamente en ti.
Una olimpica serenidad revistio de alba

tinica mi alma, apagando toda su amargura.

No hubo desesperacion en mi dolor.

Comprendi, amor mio, que para mi la gran
puerta al infinito estaba abierta de par en par,
abierta por tus manos sublimizadas.

Vi, también, que poseia alas capaces para
emprender el regio vuelo del encuentro, y
entonces me senti consolada.

QOculta en tu féretro estd la llave de la gran
puerta: td la guardas en tu diestra. Cuando
me agobie la lucha miserable iré a buscarla.
Abriré tu mano con el beso de una madre que
despierta a su hijo, y, enlazdndola a la mia,
marcharemos juntos hacia el sol, en busca de
su bendicién nupcial. Iremos, inmortales hijos
de la luz, en pos de la irradiacion de los astros
para coronar nuestras cabezas transparentes.
Marcharemos extdticos, serenos, gloriosos,
como una sola llama azul del alma del Crea.
dor al son de acordes magistrales, que ento-
nard nuestra Reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los limpidos/espacios,
sublimes de bondad, cantando un pesurrexit
eterno.

Al contacto de tu ataid mi frente palidece
y miran mis ojos en busca de la gran puerta.
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. XIII

Por la noche, penetro en mi alcoba como
en un templo, tan fervorosamente, que mis
rodillas se doblan. Porque allf estd tu retrato,
mirdndome con esa bondad ilimitada del per-
dén.

Beso el cristal helado, en el sitio que trans-
parenta tu boca, y me regocijo en iluminar
tus ojos con ¢l reflejo de los mios, brillantes
de emocidn.

Juntos mis manos sobre tu frente, y en tra-
gica conmocion del alma, imploro tu compa-
fifa, el calor de tu proteccién cerca de mi le-
cho; y en fervoroso anhelo ruego al misterio
para que tienda sobre el sudario del silencio,

Hablo con tu retrato, criatura mia, derra-
mando sobre €l cosas pueriles y profundas,
como si fueran flores; lloro, rio y sintiéndote
en mis brazos, te canto como si hubieras na-
cido de mi.

Y naces de mi; y para mi y en mi vives,
porque para todos los demads estds muerto.

Te extraje de la sangre mds noble de mi
corazén y te unfi a mi destino para siempre.
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X1V

Hallo cierto alivio en la mondtona repeti-
cién de mis pesares, como la halla el loco en
sus palabras incoherentes, en sus exaltaciones
pldsticas.

Te amo, Anuari....

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como
un veneno insomne en mis miembros. Todos
ellos se retuercen en convulsiones espasmédi-
cas de delirio; claman por la caricia aguda de
tu cuerpo, de tu carne joven, perfumada de
primavera.

Mi boca estd sedienta de lujuria. Sf, Anuari.
En contorsiones de poseida, escdpanse de mi
los aullidos desgarradores de mi carne y de
mi corazon heridos; en los espasmos de placer
y de pena, surge, entre los suspiros, tu
nombre. |

jAh! He quedado dvida de ti; ansiosa de
besos tuyos.

Y ante la atraccion de tu espiritu radiante.
quedé ciega como si mirase al sol.

Mis labios, dvidos, aguardan entreabiertos,
el néctar de tu amor.

Y el tiempo pasa, y su bdlsamo de nieve no
cicatriza mis llagas de fuego.

B o S o (8 I o B R b F I R S P Ay i b i
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El dia lucia todas las deslumbradoras galas
de la Primavera...,

Un olimpico rayo de luz vestia las flores
con tinicas de diamante.

Ante tan irénico esplendor mi corazén sin-
tié con mds fuerza tu soledad augusta, y des-
preciando la fastuosidad, fué a ofrecerse a ti,
para que te protegieran los suaves velos de su
melancolia.

Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna
miserable, y tuve el deseo de volverme tercio-
pelo para arroparte, envolverte en mi, para
darte una impresién de amor; para que no te
dieras cuenta, criatura mia, que todos te to-
maban como a un objeto inservible.

No concibo el calor que anima mi vida,
estando ti rigido y solo en el cementerio. Son
explosiones del mal todas las felicidades que
brotan fuera de esa drbita dolorosa.

Anuari mio; todo mi cuerpo se insensibiliza
al solo recuerdo de tu ausencia eterna,

XV

Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala
en triste desmayo sobre los libros donde me
refugio, para aturdirme y olvidar.

No trato de abrirlos, es indtil: los adivino,
¢Qué pueden decirme que sustraiga mi pensa-
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miento de tu recuerdo? Solo lograrian dejar
una negra mancha de tinta en mis pupilas lu-
minosas de tu imagen. Mi dolor se hace agdni-
co; mi tristeza se despedaza como las tunicas
de los mdrtires desgarradas por las fieras del
circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran
los dedos de un coloso, y como Iosas funera-
rias caen mis pdrpados.

jAnuari, Anuaril

Las penas hacen pesada mi sangre, como
si circulara por mis venas lava fria.

Estoy enferma, A mi alrededor canta la vi-
da, impiadosa, cruel, en su inconsciencia de
diosa eternamente joven y alegre.

Ese desordenado bullicio me hace pensar
en la profanacién de caddveres por un saltim-
banqui ebrio.

La vibracién del dolor ha destruido la or-
questacién divina, que, en lirica union con
todas mis cuerdas intimas, amenizaba las fies-
tas de mi alma,

Estoy tan triste, como una paloma a quien
sorprende la tormenta, sola y fuera del nido.
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XVI

Anuari....

Te llevé hoy un ramo de inmaculadas peo-
nias. Al depositarlas sobre tu ataid, me pare-
cié que el cielo habia llovido estrellas sobre
€l, y entonces se apoderd de mi un delirio de
belleza.

Quise unir mis labios a los blancos pétalos,
y el cielo de mi alma llovié besos, infinitos
besos de amor sobre tu cuerpo insofiado.
I.a dulzura de la tumba penetra en mi cere-
bro, como un bafio de rosas, refrescdndolo de
sus ansias pasionales.

Purificada estd mi carne por el alba casti-
dad de las cenizas de todos los antepasados
que a tu lado reposan.

Anuari; criatura mia.

Si mi tristeza fuese siempre tan suave como
para traducirla en besos y flores, bendeciria al
dolor con el fervor de una iluminada; lo bus-
caria como el mds nutritivo alimento espi-
ritual.

Anuari: el dolor de haberte perdido es ¢l
tnico lazo humano que nos une para siempre.

Yo te amo, y lo digo en las flores que es-
parzo sobre ti, y en mis llantos, que son vigo-
rosos como los reflujos del mar.

De la vida a tu tumba, de tu tumba a la
vida, ese es mi destino.
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XVII

Anuari, mio,

Toda la felicidad de mis dfas estaba en tu
ataud, donde yo iba a recostar mi cabeza y
desparramar mis flores.

En mi inmensa soledad, era esa una dulce
ocupacion.

Criatura, te sentfa, v en mi locura de cari-
fio, crei que nadie mds que yo tenia derecho a
tu cadaver,

Fué como un golpe de hierro en la cabeza,
cuando al penetrar en la fosa vi que no esta-
bas en el lecho familiar.

Y cuando buscdndote como una leona bus-
ca su guarida, te encontré en un estrecho ni-
cho, fué mi dolor tan horrible, como si te hu-
bieras muerto por segunda vez.

Qué frio tuvel y cémo senti en mi cuerpo
el martirio de tus miembros estrechados, en
esa angosta cdrcel de piedral

Alli no podré llevarte mis flores; no podré
comunicarte la sensacién de primavera, refres-
cando tu cofre con pétalos, besos y ldgrimas.
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XVIII

Anuari; dulce criatura mia, que soplas la
negra vela de mi vivir hacia el paraiso de los
sueflos,

Grave criatura del gesto eterno, que me se-
fialas, en augusto ademadn, la ruta luminosa
del Infinito.

El que hayan quitado tu féretro del alcance
de mis labios, me produce la misma terrible
desesperacion que maltrata el corazén de una
madre, a quien le arrancan la cuna donde
murié su hijo.

Amlari,\'mio.

Volvi del cementerio ahogada en mis sollo-
zos; mis ldgrimas corrian empapdndome el pe-
cho come cuentas de un collar sin fin.

Aqui sobre mi cama, donde escribo estdn
acompafdndome seis de tus retratos; a cada
uno de ellos les hablo, como si pudieran
oirme.

Un humilde Cristo de acero me acompaiia,
¥y yo pongo como testigo de mi pena a ese
sublime hombre.

El murié por redimir al mundo; y yo estoy
agonizando por un amor inalcanzable.

Somos hermanos, estamos unidos en las
unicas nobles causas de la vida; ahora nos
estrechamos, en intimo abrazo, haciéndonos
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solidarios de la dnica verdad: la muerte. Cris-
to y yo nos confundimos en lo imposible.

Siento en mis manos todo el peso de mi
cabeza, como si la vida de todos los seres hu-
manos sé hubiera reconcentrado en ella,

Parece un mundo sostenido por dos bloques
de mdrmol; parece un astro en interna catds-
trofe.

Ya no llevardn mis manos pétalos sobre tu
cuerpo, v las ldgrimas, que eran rocio, inun-
dardn como cataratas turbulentas, destruyendo
las tristes, pero nobles ruinas que eran los
castillos de mi alma.

XIX

Desperté sobresaltada. El reloj dié las dos,
y esas dos campanadas severas, cayeron en
mi cerebro como el anuncio del juicio final.

Me levanté del lecho como se levanta un
muerto de la tumba, empujada por una fuerza
superior. Turbada de misterio, sin saber qué
era de mi y dénde estaba, quise huir, v en mi
ansiedad loca tropecé en las oscuridad con
un cuerpo que al caer dié un golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentdaculos
de una larva, buscaba, en medio de las
sombras, algo que me indicara un rumbo; y
mis ojos, desmesuradamente abiertos, querian
agujerear la noche.
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Mis pies no se movian, fijos estaban en el
suelo, como dos pilares de bronce; una lluvia
helada empapaba mi frente, goteando sobre
mis senos liquido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando
salida al laberinto de mi alma, quise sucumbir.
En ese momento hirié mi recuerdo una belleza
de mi infancia, y, como entonces, caf de rodi-
llas. Florecié en mis labios una plegaria; una
honda plegaria; a mi Dios Anuari,

Con los pdrpados cerrados, los brazos en
alto, en mistica uncién, mi alma imploré al
cielo para que le diera el ansiado reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos
tonos de la aurora envolvian de rosa a mi
balcén. Esa luz de la vida me hizo considerar
la realidad de los acontecimientos, y entonces
s6lo me di cuenta que habia pasado la noche
toda en delirante éxtasis ante tu retrato.

Con una sonrisa, de esas que por lo pldci-
das parecen inspiradas en las estrellas, me
volvi a mi lecho, llevando entre mis brazos la
adorada reliquia.

Dormi, y me senti dichosa. Sofié que estaba
muerta y que era como td, una sombra idea]
y buena,

Anuari. Eres feliz porque regalas a una al-
ma las dos sensaciones de mds intensa belleza:
el dolor y la muerte.

Anuari, Anuari. Si poseyvera yo una gua-
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dana como aquella que tiene la muerte, me
serviria de ella para decapitar todas las flores
del mundo, y depositarlas como un humilde
homenaje sobre la losa que te esconde.

XX

Con paso sondmbulo llego todas las noches
a mi escritorio.

Alli también estd tu retrato, esparciendo
sobre todas las cosas un tenue reflejo de
amor.

Cudntas veces he estrujado sobre estas pa-
ginas hasta la esencia de mi espiritu, y des-
pués, en el ldnguido agotamiento, he esperado,
la cabeza entre las manos, el llamado alonta-
nado de tu voz, de tu voz adorada, viniendo
de un mds alld bruwoso, vedado para las al-
mas que habitan todavia cuerpos mortales.....

Anuar{; vivo sofiando en ti, vibrando sodlo
con las tremendas caricias que vienes a pro-
digarme mientras duermo; deleites que agotan
las células de mi cerebro,

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo,
que reposo sobre mi corazén; y en mis labios
el fresco roce de tu boca cdlida.

Mi oido atesora, como un rumor de musica
la penetrante cadencia de tu voz,

Anuari; jrecuerdas aquellas noches de in-
vierno largas sin estufa, cuando para engafiar
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al frio tii me tenias fuertemente las manos, y
me contabas cuentos fantdsticos de almas en
pena y llegdbamos hasta tener miedo del vien-
to que estremecia las ventanas?

[Qué felices éramos entonces, y cdémo nos
parecia la vida una entretencién fdcil y pura,
como los juegos de los nifios!

Y ahora que te fuiste, jqué gesto trdgico y
torvo ha tomado la mia!

Como he ahondado en esas tristes cosas,
que solo pertenecen a los que estdn ya muy
viejos!

Soy una nifia vieja, Anuari; mis venticuatro
afios me llevan a la rastra, como aplastada por
un fardo de troncos. Sélo puedo, de vez en
cuando, levantar mis ojos al cielo para asegu-
rarme de que alli en el infinito hay dos manos,
las tuyas, que se me tienden abiertas como
dos alas.

XXI

tAnuari, Anuaril Mi boca ya no puede lla-
marte, sin que un desolado sollozo corte mi
voz,

Anuari, mis suspiros son como esos vientos
que precipitan el encuentro de las nubes; son
esas olas que van hinchdndose a medida que
se acercan a la playa, para reventar violentas,
envolviendo de espumas a las altivas rocas.
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Anuari. Una tempestad desencadenada ruge
dentro de mi ser.

Me rebelo de la vida; insulto al miserable
destino, que me ha arrancado todos mis amo-
res en capullo, cuando no habia saboreado
todavia su fragancia, ni me habia embriagado
su narcotico sublime.

Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran
un horizonte negro. He quedado espantada en
el umbral de la vida, con una gran pregunta
sofocada en mis labios por el horror de la
catdstrofe.

Anuari. Para llegar a ti sufriria la transfor-
macién en yerba, pdjaro, animal, mar, nube,
éter y, por ultimo, pensamiento. Para llegar a
ti me uniria a la secreta fuerza que inflama los
vientos, y atravesaria el infinito como un me-
teoro, aunque solo fuera para rozarte, como
esos astros rozan la superficie del cielo,

Anuari, Anuari; dulzura que extasfas mi ce-
rebro, en lejanos ideales. Como la luz, he lle-
gado a penetrar la naturaleza, a adivinar sus
mds pequefios gestos en este tiempo de inmen-
sa soledad y dolor.

Y como perdono a los hombres todas sus
caidas y debilidadesl
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XXIII

Como las almas que habitan los claustros
enveladas en albos o negros tules, asi la mia
cambia de ropaje en sus confidencias con la
vida y en sus secretas tramas con la muerte.

Anuari. Prefiero siempre el eterno caos de
la verdad a la ilusidn rosa de la vida, Uno me
lleva a ti, el otro me aparta con sus infernales
seducciones, para enfangarme en seguida en
despreciables placeres.

Desde bace tres meses vivo recluida en tu
recuerdo; y mi alma se ha hecho tan liviana,
que puede sostenerse en el aire como lo azul.
Anuari{; los hombres me arrancan de tu lado
con sus promesas de dulzura y bellezas, me
tientan como Lucifer al Cristo de la Montaiia.
Muchas veces los he seguido para olvidar un
poco la horrenda pena de tu partida; pero mds
valiera haber muerto a tus pies mutilada de
dolor; mds valiera haber visto con mis pro-
pios ojos la pudricién de mi carne, sanamente
comida por los perforadores sombrios. Anua-
ri; ¢es que la infamia del mundo no tiene limi-
tis? ges el dolor tan insoportable que a los bue-
nos los hace malos y a los malos perversos?
El dolor santifica a las almas sublimes y arras-
tra alas inferiores.... no hay duda, Anuari.
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XXIV

Vagando por ‘bosques solitarios, junto a
las lagunas estancadas, he pensado en toda la
tristeza de esas almas, que nacen de un rayo
de sol o de luna, y al mirar a su alrededor se
encuentran huérfanas,

Comprendo el vicio del amor, que en un
espasmo de placer nos hace creer en la noble-
za; comprendo que en el beso y en la entrega
de los cuerpos se busque el veneno del olvido;
porque ello hace del hombre un dios y de la
mujer vaso sagrado, urna depositaria de la sa-
via, que es vida de la creacidn.

Anuari; comprendo que ya muerto el dios
amado, las entrafias de la amada, sin recibir la
dulzura de esas perlas diluidas, se quiebren de
dolor, y permanezcan tristes y solitarias, co-
mo dnforas antiguas que lloran el descuido de
su dueiio.

XXV

Hoy fueron jazmines los que llevé para ti.
Albas flores de penetrante fragancia, que
. cual blancas mariposas se quedaron dormidas
sobre la piedra.

Llovia. El agua cantaba timidamente sobre
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las baldosas y ldpidas del cementerio, escu-
rriéndose por los huecos de las tumbas, ansio-
sa de refrescar la boca de los mucrtos.

Nubes negras, cargadas de poder divino es-
tallaban ruidosas en la soledad del cielo.

Mi cabeza, inconsciente de la vida, recibia
gustosa la caricia de la lluvia, y como un pd-
jaro, que gustoso del bafio, quedése inmovil
bajo el chorrear carifioso de las tibias gotas.
T estabas alli, a la altura de mi frente. Mis
manos posadas sobre tu ataid, tenfan una
quietud extdtica, como manos de los idolos
indios que guardan un delicioso secreto de
tranquilidad pensando en el Nirvana.

T estabas alli, guarecido de la lluvia en tu
casita de mdrmol; y dormido, dormido como
un nifio que ha jugado mucho y se ha fatiga-
do. Anuari mio. Tu morada es muy estrecha-
¢No hards ti un sitio pequefio donde pueda,
también, refugiarse tu hermanita?

Pero los dormidos son muy egoistas, no se
acuerdan de los pobres mendicantes que que-
dan bajo las ventanas, sin mds abrigo que
la pena.

Cuando oscurecid y senti la campana que
anuncia el cierre de las puertas del cemente-
rio, me despedi de ti, como esa noche de
Agosto jte acuerdas? en que veinte veces nos
besamos, diciéndonos adids; y veinte veces
volvimos a estrecharnos sin podernos separar,
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jOh, Anuaril jcémo es que mi corazén no
estalla en una tormenta andloga a la del cielo,
cuando estd tan ensombrecido por el dolor?

XXVI

El hielo que se filtra despdticamente por
las rasgaduras de mis ventanas, me hace tiritar.

[Cudn hondamente pienso en ti, en tus be-
sos suaves; y ansio la tibieza de tu cuerpo es-
trechamente cefiido al mio, como una cinta
de piell

T eras mi cariio; el rayito tenue y dorado
que venfa para alegrar la caverna sombria
donde habita, como una bestia salvaje, mi es-
cepticismo.

jCémo me sentia tuya!

¢Si tu hubieras sabido a través de qué den-
sos velos atravesaba mi alma, para envolverte
en una caricia luminosa, para contemplarte,
ungida de pureza? Anuari. La cama, la almo-
hada, y hasta el espejo parece que guardaran
tu silueta.

Donde quiera que yo mire estds td, y respi-
10, y es tu olor el que me penetra; hablo, y el
eco de mis palabras parece como remedo de
tu voz.

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hi-
cieron de mi boca un campo de trigo, y aho-
ra, en tu ausencia eterna, esos granos, se han
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vuelto flores de adoracién; y tus caricias deja-
ron en mi cuerpo cinceladas geniales llenas de
sombras y palideces de ndcar que no pueden
animar la vida,

Anuari, estoy toda en ti; como ti todo en mi.

XXVII

Frente a mis ojos, tu retrato, inclina la frente
cargada de inspiracion. Y yo lo miro, con el
corazdn rebosante de honda ternura.

Avecita mfa: ypor qué te fuiste?

Si yo sabia amarte como no encontrards
quien te ame en el paraiso.

Si yo me embriagaba de tu esencia, como no
podria un ave embriagarse de las flores.

¢{Para que me diste a beber en tus labios el
licor de vida, si habias de abandonarme toda-
via sedienta?

Como una ldmpara sin aceite me consumo,
sintiendo todas las agonias de la pena.

Las ajorcas que adornan mis brazos suenan
como el badajo de una campana muerta, y
se derrumba estrepitosamente la torre de
marfil de mis ensuefios por donde yo veia al
cielo: por donde yo te veia.

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuer-
cen como lefios acariciados por el fuego, es-
tdn preiados de ternuras. Pero ti no vendris;
y como un drbol que se cansé de esperar la
caricia de la luna, inclinaré mi frente dolorida.
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XXVIII

Sola, entre mis papeles y mis libros, me
visita todo wvestido de blanco, tu recuerdo
amado,

Tus manos, que al acariciar las mias fueron
tan buenas, de lejos y con el gesto eterno, me
causan daifio.

Su aristocrdtica belleza me hace odiar todas
las otras que se me tienden.

Sélo quiero las tuyas blancas, las tuyas que
eran lirios enfermos de tristeza.

Y quiero tus ojos que persistian, fraterna-
les, en medio del huracdn apasionado de nues-
tras caricias... Y tu boca, que siempre tenfa
esa mueca de nifio sabio que presentia todo,
sin haber experimentado nada...

Y tu cuerpo plegable estrechado al mio en
afin de muerte, y de vida...

Y tu alma, cdntaro sagrado que apagaba el
incendio de mis inquietudes y de mis idealis-
mos, adormeciéndome en éxtasis de sublime
Sopor...

Si, tus manos, tus ojos, tu boca; tu cuerpo
y tu alma; si, todo mio, te llamo, te quiero, te
quiero... Te has ido avecilla mfa. Te has ido,
pero tus dulces congojas quedaron acarician®
do mi oido.

Si hubiera sido posible morir de languidez
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feliz, yo habria muerto anoche, cuando en
suefio viniste a poner tus mejillas junto a las
mias.

Eras suave, Anuarf. Suave como una ala de
cisne sobre el agua. Eres triste como el que-
jido que se pierde en la montafa; eres bueno,
como la luz.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro pdlido,
de una ingenuidad infantil, quedé grabado en
mi retina, acariciando mi interior.

El secreto trdgico del silencio, te guarda
como un murallén de roca; pero yo llegaré a
ti. Mi pena me transformard en un fantasma
tan sutil que atravesaré la piedra. Anuari, te
espero.

XXIX

He apagado todas las luces, sélo he dejado
en medio de la estancia, la lamparita veladora
como aquella que guarda en el templo al alti-
simo, y que esparce mistica dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce,
y todavia no percibo el ruido que hace tu
espiritu, cuando llega a visitarme; no oigo
todavia, el rumor de tu voz junto a mi oido,
ni siento el roce de tu mano en mi menton
sumiso.

Tiemblo, temerosa de que no vengas, y de
que todas mis ansias vayan a morir en deses-
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peraciones dolorosas sobre mi almohada.
Tiemblo, Anuari, amor mio, dulzura mia...

Cuando te evoco hay tal pureza en mi sen-
tir, que soy como un blanco lirio; y mi alma
se vuelve una paloma que no ha ensayado atin
el primer vuelo,

aNo vendrds?

Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mia
que tanto has besado y me parece mds honda
la tristeza del mundo, y la vida mds dificil de
llevar,

Anuaril no vendrds, no vendrds; me lo dice
mi pesimismo, me lo dice esa voz que me au-
guré tu partida y la partida de todo lo que
mas he amado,

No vendrds; y ya no espero el frescor de
tus manos intangibles en mi frente, y me es.
tremezco de inquietud. Serdn inttiles mis
ruegos, inttiles los delirios de amor?

Sdlvame, sdlvame de la vida, del terror de
mi misma, de la miseria espirituall

Sdlvame, arrdncame de la tierra antes que
una sombra mala me envuelva, arrastrandome
al caos infernal del olvido y de la resignacion.
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XXX

Anuari, Miro en el espejo mis labios y blas-
femo. ;Por qué rara ironia estdn ellos tan
rojos? ¢Por qué, si ti, que eras un encendedor,
te has ido? Ellos deben palidecer de dolor,
como mi corazén, como mis manos, que se
han vuelto flores misticas de tanto implorar la
muette, JA quién puedo yo ofrecer mis labios
sangrientos, sin dejarle, como veneno de sier-
pe, el mortal narcético de mi tristeza?

Tua ya no vendrds a pedirme besos.

Miro mis ojos brillantes, como hijos del
sol, y los cierro asustada. No quiero su belle-
za... si ti no has de venir a mirarte en ellos.

Tu, que eras su luz te has extinguido como
un fuego fatuo en las ondas del mar.

Anuati, idolo mio.

Contemplo mi juventud como una rosa
abierta, y desprecio la morbidez que se brinda
pagana, provocadora, impidica, desafiando a
mi dolor que se esconde acongojado y timido.

No; ya no vendrds para arrancar de mi
cuerpo la nota lirica y vibrante del espasmo,
el sollozo entrecortado del placer.

Anuari, Anuaril Plenitud de mi alma, emo-
cién, sentimiento, causa de mi vidal

¢Podrds comprender la mutilacién horrenda
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de mi ser al irte tan bruscamente y para siem-
pre?

Te haré el sacrificio de mi juventud, como
una religiosa a su Dios, y serd la mejor ofren-
da de amor que pueda hacer a tu recuerdo.

Anuari...

XXXI

Viniste a mi; yo no te esperaba. No espe-
raba a la felicidad.

Lo habia perdido todo, y todo lo encontré
cuando ti me tendiste los brazos.

Toémame, te dije. Seré fiel a tu corazdn, y
¢l curard con suavidades arrobadoras las he-
ridas profundas del mio. Viviré de ti; el res-
plandor de tus ojos serd miluz, esconderme
confiadamente en tu pecho sera mi dicha; reir,
cuando vea que se apartan tus labios, por el
éxtasis interior; lloraré cuando tu llores, y te
amaré deliciosamente halagada por tu ternura,
te amaré con todo el fuego de la eterna ena-
morada,
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XXXII

Mi vida es tuya, porque tii la has salvado
para ti.

Me invitaste a mezclarme en la gran sinfo-
nia de la Naturaleza, y cuanto ya el alma mia
habia vuelto a desear el sol, tii te fuiste como
una sombra errante hacia la noche traidora.

Anuari, la divina plegaria del amor vino a
golpear mi corazén tan dulcemente como el
batir de alas....

Amé el amor con la pasién de una frenéti-
ca, y me aferré a él, porque hacia largo tiem-
po que corria desolada en su busca.

XXXIII

Anuari, Anuari, ¢por qué te fuiste?

Se retuercen mis manos; blasfeman mis la-
bios, y mis ojos se ponen fijos, fijos como
esas estrellas perversas que destruyen el des-
tino de los hombres. La oscura belleza del li-
rico mal tiéndese en velos armoniosos sobre
mi frente, bajando hasta mi cuerpo y envol-
viéndolo como plegadiza alga marina.

Es el mal de la pena, de la negra pena.

Anuari....

Frente a tu ldpida ya el corazon no llora,
se hiela como el mdrmol,
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Mis flores se mueren carbonizadas por el
sol, como viejecitas que han sufrido mucho.

Sélo mi cabeza es torturada cuando se in-
clina sobre la piedra, buscando ansiosa la ca-
ricia fria.

Cada dia que pasa, es una gota que va
horadando el subterrdneo de mi dolor.

Cual oscilante llama mi espiritu es juguete
del vendaval macabro, que silba amenazante,
destructor, en los huecos abandonados de mi
cerebro.

Ya no sé vivir, y vivo; y tampoco puedo
morir, porque me faltan fuerzas para cerrar
los ojos.

XXXIV

Me alejo....

Mi tnico desconsuelo es no poder llevar con
mis propias manos flores a la tumba avara que
te guarda.

Antes de irme estamparé un beso en tu
frente rigida. Serd como un sello de piedra so-
bre otra piedra. ;

Me voy huyendo de mi, de mi cobardia y
de mis inguietudes.

No puedo morir de dolor y es mds fuerte
que la misma muerte la tortura moral que re-
voluciona mi cerebro.

Me voy como aerolito que desprendido de
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una estrella se precipita en los espacios trdgi-
cos de la sangre.

Me voy, para aprender en otras penas a su-
frir las mias con mds entereza. Me voy, Anuari,
y te juro que hasta este momento he aguarda-
do la resurreccién. He espiado tu suefio cre-
véndolo leve, y huyo ahora que lo sé de mdr.
mol, Anuari. No me importa el mundo ni la
mediocre balanza que pesa mis actos; pocas
son las almas que han amado, gozado y sufri-
do como yo.

XXXV

Anuari. Hasta pronto. Desde aquf mis pen-
samientos irdn a ofrecerse a ti cruzando los
mares; desde aqui vigilaré tus restos con el
mads inmenso y fervoroso recuerdo.

Pronto nos encontraremos, amor mio,

Mi cabeza es un abismo de dolor donde mis
pensamientos ruedan, sin detenerse, como
dgiles piedras.

Trato de meditar y mis cogitaciones se
ahogan y ruedan como cuentas oscuras en el
despenadero de la nada.

Solo existe una verdad tan grande como el
sol: la muerte,
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