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PARTE PRIMA.

Aleramo. Una donna.





I.

La mìa fanciullezza fu libera e gagliarda.

Risuscitarla nel ricordo, farla riscìntillare di-

nanzi alla mia coscienza, è un vano sforzo.

Rivedo la bambina ch'io ero a sei, a dieci

anni, ma come se l'avessi sognata. Un sogno
bello, che il menomo richiamo della realtà

presente può far dileguare. Una musica, for-

s'anche: un'armonia delicata e vibrante, e

una luce che l'avvolge, e la gioia ancora

grande nel ricordo.

Per tanto tempo, nell'epoca buia della mia
vita, ho guardato a quella mia alba come a

qualcosa di perfetto, come alla vera felicità.

Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo an-

che ne' miei primissimi anni qualche ombra
vaga e sento che già da bimba non do-

vetti mai credermi interamente felice. Non
mai disgraziata, neppure; libera e forte, si,

questo dovevo sentirlo. Ero la flgUuola mag-
giore, esercitavo senza timori la mìa prepo-

tenza sulle due sorelline e sul fratello: mio
padre dimostrava di preferirmi, e capivo il
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suo proposito dì crescermi sempre migliore.

Io avevo salute, grazia, intelligenza — mi si

diceva — e giocattoli, dolci, libri, e un pez-

zetto di giardino mio. La mamma non si op-

poneva mai a' miei desideri. Perfino le amiche
mi erano soggette spontaneamente.

L'amore per mio padre mi dominava unico.

Alla mamma volevo bene, ma per il babbo
avevo un'adorazione illimitata; e di questa

differenza mi rendevo conto, senza osare di

cercarne le cause. Era lui il luminoso esem-

plare per la mia pìccola individualità, lui che

mi rappresentava la bellezza della vita: un
istinto mi faceva ritenere provvidenziale il

suo fascino. Nessuno gli somigliava : egli sa-

peva tutto e avea sempre ragione. Accanto

a lui, la mia mano nella sua per ore e ore,

noi due soli camminando per la città o fuori

le mura, mi sentivo heve, come al disopra

di tutto. Egli mi parlava dei nonui, morti

poco dopo la mia nascita, della sua infanzia,

delle sue imprese fanciullesche meravigliose,

e dei soldati francesi ch'egli, a otto anni, avea
visto arrivare nella sua Torino, "quando l'I-

talia non c'era ancora „. Un tale passato aveva

del fantastico. Ed egli m'era accanto, con

l'alta figura snella, dai movimenti rapidi, la

testa fiera ed eretta, il sorriso trionfante di

giovinezza. In quei momenti il domani mi
appariva pieno di promesse avventurose.

Il babbo dirigeva i miei studi e le mie let-

ture, senza esigere da me molti sforzi. Le
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maestre, quando venivano a trovarci a casa,

lo ascoltavano con meraviglia e talvolta, mi
pareva, con profonda deferenza. A scuola

ero tra le prime, e spesso avevo il dubbio

d'avere un privilegio. Sin dalle prime classi,

notando la differenza dei vestiti e delle re-

fezioni, m'ero potuto formare un concetto

di quel che dovevano essere molte famiglie

delle mie compagne: famiglie d'operai gra-

vate dalla fatica, o di bottegai grossolani.

Rientrando in casa guardavo- sull'uscio la

targhetta lucente ove il nome di mio padre

era preceduto da un titolo. Non avevo che
cinque anni allorché il babbo, che insegnava
scienze nella cittaduzza ov'ero nata, s'era di-

messo in un giorno d'irritazione e s'era unito

con un cognato di Milano, proprietario d'una

grossa casa commerciale. Io capivo che egli

non doveva sentirsi troppo contento della sua
nuova situazione. Quando lo vedevo, in qual-

che pomeriggio hbero, entrare nello stanzino

ov'erano raccolti un poco in disordine alcuni

apparecchi per esperienze di fisica e di ciù-

mica, comprendevo che là soltanto si trovava

a suo agio. E quante cose mi avrebbe inse-

gnato il babbo!

Senz'essere Impaziente, la mia curiosità

dava un sapore acuto all'esistenza. Non m'an-
noiavo mai. Spesso rifiutavo d'accompagnar
la mamma a qualche visita e restavo a casa,

sprofondata in un gran seggiolone, a leggere
i hbri più disparati, sovente incomprensibili



— 6 -

per me, ma dei quali alcuni mi procuravano

una specie d'ebbrezza dell'immaginazione e

mi astraevano completamente da me stessa.

Se m'interrompevo, era per formular pen-

sieri confusi; e lo facevo talora a voce som-

messa, come scandendo dei versi che una
voce interiore mi suggerisse. Arrossivo ; come
arrossivo di certe pose languide clie assu-

mevo nella stessa poltrona, quando mi acca-

deva per un attimo di trasportarmi colla fan-

tasia nei panni d'una bella dama piena di

seduzioni. Potevo distinguere tra affettazione

e spontaneità? Mio padre giudicava con una
indifferenza un poco sprezzante ogni manife-

stazione di pura poesia: diceva di non ca-

pirla : la mamma, si, ripeteva ogni tanto qual-

che strofa carezzevole e nostalgica, o modu-

lava colla voce appassionata spunti di vecchie

romanze; ma sempre quando il babbo non

c'era. E sempre io ero disposta a credere che

mio padre avesse ragione più di lei.

Ciò anche quandCKegli prorompeva in una di

quelle crisi di collera che ci facevan tremar

tutti e mi piombavano in uno stato d'ango-

scia, rapido, ma indicibile. La mamma repri-

meva le lagrime, si rifugiava in camera. So-

vente, dinanzi al babbo, ella aveva un'espres-

sione umihata, leggermente sbigottita: e non

solo per me, ma anche pei bambini, tutta

r idea d'autorità si concentrava nella persona

paterna.

Diverbi gravi tuttavia non avvenivano fra



loro due in nostra presenza: qualche pa-

rola acre, qualche rimprovero secco, qualche

recisa ingiunzione; al più il babbo si abban-

donava al proprio temperamento di fuoco

per qualche disavvedutezza delle persone di

servizio, per qualche capriccio nostro : ma di

tutto appariva responsabile la mamma, che
reclinava il capo come se fosse colpita all'im-

provviso da una grande stanchezza, o sorri-

deva, d'un certo sorriso che non potevo so-

stenere, perchè deformava la bella bocca ras-

segnata.

Si rivolgeva ella in quel punto a visioni

del passato?

Non rievocava quasi mai davanti a me la

sua fanciullezza, la sua gioventù; dal poco
che avevo sentito, però, avevo potuto formar-

mene una visione assai meno interessante

di quella suscitata dai ricordi di mio padre.

Ella era nata in un ambiente modestissimo
d'impiegati, e, come la mia nonna paterna,

sua madre aveva avuto molti figliuoli, di cui

la maggior parte viveva sparsa pel mondo.
Doveva esser cresciuta fra le strettezze, poco
amata. Cenerentola della casa. A vent'anni,

ad una festicciuola da ballo, s'era incontrata

col babbo. Ella mi mostrava il ritratto del

giovinetto imberbe che mio padre era stato

allora: fattezze ancor da fanciullo, dolci, re-

golari, fra cui gli occhi soli esprimevano già

un'energia ferrea: egli faceva il penultimo
anno di Università. Appena presa la laurea,
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aveva ottenuto una cattedra e s'erano spo-

sati.

Quand'io ero nata, l'anno non era ancor

compiuto dal dì delle nozze. La mamma s'il-

luminava nel volto bianco e puro le raris-

sime volte che accennava alle due stanzine

coi mobili a nolo dei primi mesi di vita coniu-

gale. Perchè non era sempre cosi animata?

Perchè era cosi facile al pianto, mentre mio
padre non poteva sopportare la vista delle la-

grime, e perchè mostrava opinioni diverse

tanto spesso da quelle di lui, quando osava

esprimerle? Perchè, anche, era cosi poco te-

muta da noi bambini, e così poco ubbidita?

Come il babbo, anch'ella cedeva talvolta a mo-
menti di collera; ma sembrava, allora, che

rompesse in un singhiozzo troppo a lungo

frenato.... Io avevo la sensazione che lo sfogo,

anche eccessivo, di mio padre, fosse naturale

sempre, inerente al suo temperamento; nella

mamma invece gh scoppi di malumore con-

tro i figliuoU le cameriere contrastavano

dolorosamente colla sua natura dolce ; si pa-

lesavano come un accesso spasmodico di

cui ella stessa aveva coscienza, nell'atto, e

rimorso.

Quante volte ho visto brillare per una la-

grima rattenuta i begli occhi profondi e

bruni di mia madre! Saliva in me un disa-

gio invincibile, che non era pietà, non era

dolore neppure, e neppure reale umihazione,

ma piuttosto un oscuro rancore contro l' im-
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possibilità di reagire, di far che non avve-

nisse ciò clie avveniva. Che cosa? Non sa-

pevo bene. Verso gli otto anni avevo come
lo strano timore di non possedere una mamma
" vera „ una di quelle mamme, dicevano i miei

libri di lettura, che versano sulle figliuolette,

col loro amore, una gioia ineffabile, la cer-

tezza delia protezione costante. Due, tre anni

dopo, a questo timore succedeve in me la

coscienza di non riuscii-e ad amar mia ma-
dre come il mio cuore avrebbe desiderato.

Era questo, certo, che m'impediva d'indovi-

nare la vera cagione per cui nella nostra

casa si proiettava, perenlie, un'ombra indefi-

nibile ad impedire così spesso la hbera fio-

ritura del sorriso. Oh, poter j.'^ettarmi una
volta al suo collo con abbandono assoluto,

sentirmi capita da lei, anche prometterle

il mio appoggio per quando sarei grande;
strìngere un patto di tenerezza, come avevo
fatto tacitamente col babbo da tempo imme-
morabile !

Ella mi ammirava in silenzio, riportando

su me un poco dell'orgogUo già provato per
la balda energia dello sposo; ma non appro-
vava il metodo d'educazione a cui mi assog-
gettavo con tanto fervore; temeva per me,
immaginando certo che io crescessi senza
sentimento, ch'io fossi destinata a vivere col

solo cervello; e non aveva il coraggio di con-
trastare apertamente l'opera del babbo.
Ma neppure il babbo cercava di conoscermi
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per intero. Certe volte mi sentivo proprio

sola. M'avvolgeva allora uno di quegli stu-

pori meditativi che costituivano il secreto

valore della mia esistenza.

Spuntava il pudore dell'anima. Accanto, pa-

rallela alla vita esteriore, una vita occulta a

tutti si approfondiva. Ed io avvertivo questo

dualismo.. Fin dal primo anno di scuola mi
aveva preoccupata il fatto di due diversi

aspetti del mio essere : a scuola tutti mi tro-

vavano angelica, ed ero buona ed esemplare

infatti, col visino tranquillo ove errava sem-

pre un sorriso timido e vivido insieme; ap-

pena fuori, nella strada, sembrava ch'io aspi-

rassi tutta l'aria intorno, mi mettevo a sal-

tare, a parlare a vanvera, e in casa entrava

con me il terremoto: i fratellini cessavano

dai loro giuochi placidi, pronti a' miei cenni

d'autocrate ostinata.

Sopraggiunta l'ora di preparar compiti e

lezioni, mi ritiravo nella mia stanzetta o in

un angolo del giardino, e di nuovo non esi-

stevo più per gli altri, di nuovo afferrata dal

gusto dell'applicazione intellettuale, pur senza

alcuna brama di emular compagne o dì meri-

tarmi premi. Poi, la sera, dopo che la mamma
m'aveva fatto recitare nel nostro caro dialetto

due parole di preghiera: " Signore, fatemi di-

ventare grande e brava, a consolazione dei

miei genitori „ e m'aveva lasciata al buio nel

letto ove mia sorella già dormiva, io pro-

vavo una sensazione dì riposo, di benessere,
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non soltanto fisico, come se in quel momento,
costretta all'oscurità, al silenzio ed alla im-

mobilità, fossi più libera che durante tutta la

giornata.

Mi piaceva guardar nelle tenebre; non ne
avevo paura, perchè il babbo m'aveva assi-

curata sin da quando ero piccina che gli orchi

e le streghe delle favole non sono mai esi-

stiti , come non era mai esistito il •' dia-

volo,,. Riandavo con la mente i piccoh casi

del giorno: rivedevo il sorriso seduttore del

babbo, un gesto di sconforto delle mani ma-
terne, riprovavo qualche stizza per certe gof-

faggini de' miei minori, mi soffermavo al-

quanto sulle prospettive del domani : esito

d'esami, viaggetti, hbri e giuochi nuovi, ami-

che e maestre da conquistare....

La mamma mi faceva pregare ogni sera.

Pregare Dio....

Un giorno, facevo la seconda elementare,

avevo udito rivolgere il titolo di " ebrea „,

sprezzantemente, ad una piccola compagna
silenziosa e pallida che stava seduta nel banco
accanto al mio. Ella era scoppiata in pianto,

e la maestra, saputo il perchè, aveva pro-

nunziato frasi severo. La cosa mi aveva riem-

pita di stupore, poiché non sapevo nulla an-

cora di razze e di religioni diverse. Ma più

mi aveva colpita una parola della maestra:

ella aveva detto che tutte le rehgioni portano

l'uomo dinanzi a Dio, e che tutte perciò son

degne di rispetto; che un solo essere suscita
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ribrezzo e insieme pietà, ed è Vateo. Mio pa-

dre mi si era allora rizzato davanti alla mente :

mio padre era ateo, io ne ero ben sicura;

quella parola egli stesso l'avea pronunciata

talora ; egli non andava mai in chiesa.... Dun-

que mio paure, per la maestra, per le com-
pagne, per tutta la gente, era una creatura

disprezzabile?

Tre, quattro anni dopo, nel silenzio della

mia stanzetta, io mi rivolgevo ancora questa

stessa domanda. Ora il babbo mi parlava più

spesso di quella ch'egli riteneva una men-
zogna secolare, mi diceva che prima degli

uomini vi erano sulla terra degli animali

quasi simili a noi, che prima di essi e delle

piante la terra era deserta, e che questa terra

è nello spazio un piccolo punto come sem-
brano a noi le stelle nel cielo, e le stelle al-

trettanti mondi, forse viventi.... Egli diceva

queste, cose straordinarie con tanta natura-

lezza, che io non potevo metterle in dubbio.

Tuttavia, egh non mi spiegava — né io ar-

divo mai domandargliene — perchè noi siamo

In questo mondo. Da questo lato il catechismo

della scuola era forse più soddisfacente: Dio

ci ha creati, Dio ci "guarda dall'alto. Dio, se

saremo buoni, ci farà andare in Paradiso....

La vita non sarebbe che un passaggio.

Ma quanta importanza davano tutti a questo

passaggio! Mi pareva che nessuno pensasse

sul serio all'inferno, e che tutti avessero in-

vece paura di farsi del male, d'ammalare, di
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morire. Per me, ero disposta a credere col

babbo che l'inferno non esistesse: nessun

angelo e nessun tentatore sentivo mai alle

mie spalle: quand'ero savia, era perchè lo

volevo; quando avevo dei rimorsi, ero per-

suasa d'essere stata proprio io la colpevole.

E allora...? Dal mattino alla sera la mamma,
il babbo, le maestre, gli operai per la strada,

tutti, insomma, anche i gran signori.... chi

guadagna soldi, chi h spende: si spende

per mangiare; si mangia per non morire; e

passano le settimane, i mesi, gli anni, e si

muore, e io e i fratellini avremmo fatto Io

stesso....

La cosa m'infastidiva. Il sonno stava per

sopraggiungere, lo sentivo: l'indomani avrei

ripreso l'inutile meditazione. Sapere, sapere I

Nel dormiveglia mi si affollavano al cervello

parole piene di mistero :
" eternità „, " pro-

gresso „,
" universo „,

" coscienza „.... Danza-

vano all'orecchio e ne smarrivo perfino il

suono. E ancora, rivedevo l'espressione com-
punta di qualche maestra, mi chiedevo se la

mamma andava alla messa, la domenica,
proprio per suo piacere o per qualche strano

timor della gente, ricordavo la prima ed unica
volta che avevo assistito ad una predica, nel

mese di maggio, una sera in cui l'altare, in

una grande chiesa, brillava fra i ceri ed i

gigli. Dal pulpito il frate agitava un braccio

con gesto ampio e la voce imperiosa discen-

deva sulla folla inginocchiata: raccontava dei
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miracoli d'un santo, e pareva che tutti gli

credessero : alla fine, l'organo aveva incomin-

ciato a suonare, e dall'alto, invisibile, un coro,

una pura onda d'argento, aveva intonato dello

laudi.... Sempre, a quel ricordo, qualcosa in

me tremava come in quel punto : m'assaliva

di repente la tristezza di non saper pregare

né cantare, e più acuto il senso della mia
solitudine.

Poi tutto ciò dileguava. Perchè dolermi? Ero
piccola, ma non avrei voluto essere ingannata:

dovevo crescere: avrei saputo, un giorno.

La soreUina, accanto a me,, respirava tran-

quilla. Forse sognava una casa di cristallo

per la sua bambola, una casa che io le avevo
promesso una volta, perchè mi lasciasse mag-
giore spazio nel nostro letticciuolo. Non ero

punto certa di poter soddisfare l'impegno!

Mah.... quando sarei grande! Allora avrei an-

che voluto più bene alle bambine e al fra-

tello, non li avrei più fatti piangere; e avrei

vista la mamma finalmente heta....

Ora bisognava dormire. Avevo il capo un
poco stanco. Desideravo per un momento di

esser trasportata con un soffio su uno di quei

pendii verdi che formavano la mia dehzia,

l'estate, in campagna. Suonavano da lontano,

mi chiamavano tante campanelle....
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li.

Un mattino io mi chiedevo che risoluzione

sì sarebbe presa circa il proseguimento dei

miei studi, poi che avevo terminata la quinta

classe, quando il babbo rientrò in casa un'ora

prima del consueto, seguito dal fattorino del-

l'ufficio che portava una cassetta sulle spalle.

Congedato l'uomo, mio padre mi alzò un
istante fra le braccia fino al suo viso, poi mi
posò, e alla mamma che l'interrogava collo

sguardo ansioso, disse: "È finita.... ho tron-

cato tutto. Finalmente respiro ! „

Da parecchio tempo i due soci si soppor-

tavano a vicenda con sempre minor buona
volontà. I due temperamenti opposti non riu-

scivano a conciliarsi, poiché l'uno provocava
iniziative ardite, l'altro badava a strìngere i

freni. Il babbo d'altronde si annoiava in quella

vita d'ufficio, metodica, che non gh dava nep-

pure compensi materiah ragguardevoli. Un pic-

colo incidente aveva, quel mattino, provocata

una scena vivace fra i due cognati, decisiva.

A trentasei anni mio padre si trovava a ri-

cominciare la vita per la seconda volta, e

ancora per la sua sete di emozioni nuove e

dì indipendenza.

Quel mattino stesso usci con me a passeg-

giare lungamente : ho confusa la visione del-
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l'immensa Piazza d'Armi che attraversammo
sotto una leggera nebbia autunnale ; il babbo

parlava, quasi a sé stesso; io sentivo il mio
piccolo essere esaltarsi tacitamente. L'Ame-
rica, l'Australia.... Oh, se veramente il babbo
ci portasse pel mondo ! EgU accennava anche
a probabihtà meno avventurose: tornare al-

l'insegnamento, impiantare qualche azienda;

ma sempre fuori di Milano, La città che fino

a quel giorno avevo amata, pur senza dir-

melo, era mi appariva insopportabile: chi sa

quali altri incanti mi attendevano altrove! E
mi sembrava d'essere all'improvviso cresciuta

d'anni e d'importanza. Non mi prendeva il

babbo forse a sua confidente? I progetti sul

mio prossimo avvenire di studentella svapo-

ravano. Forse avrei dovuto lavorare anch'io,

aiutar la famiglia.... Figgevo in viso a mio
padre gli occhi, nei quaU doveva correre una
fiamma d'entusiasmo.

A casa, la mamma era invece come smar-

rita. Di che cosa temeva? Era giovane an-

ch'ella, più giovane del babbo; noi bambini

eravamo tutti sani e forti.... Anche il babbo

certo avrebbe voluto vederla più ardimen-

tosa!

Ella non apparve sollevata neppure qual-

che settimana dopo, allorché un signore che

voleva stabilire un'industria chimica in una
cittaduzza di Mezzogiorno, offri la direzione

dell' impresa a mio padre. Certo, questi osava

molto accettando un genere di lavoro al quale
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era affatto nuovo. Ma il suo bel sorriso si-

curo aveva sedotto il capitalista. Le condizioni

dell'impiego erano ottime; il paese, laggiù,

pieno di sole. Per qualche anno. Mio padre

non amava guardare molto innanzi nell'avve-

nire. Pel momento si sentiva felice del rischio.

E non curando i timori della mamma, decise

la partenza per la primavera.

Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto

scintillava, nel paese dove io giungevo: il

mare era una grande fascia argentea, il cielo

un infinito riso sul mio capo, un'infinita ca-

rezza azzurra allo sguardo che per la prima
volta aveva la rivelazione della bellezza del

m.ondo. Che cos'erano i prati verdi della

Brianza e del Piemonte, le valli e anche le

Alpi intraviste ne' miei primi anni, e i dolci

laghi ed i bei giardini, in confronto di quella

campagna così soffusa di luce, di quello spazio

senza limite sopra e dinanzi a me, di quel-

l'ampio e portentoso respiro dell'acqua e del-

l'aria? Entrava ne' miei polmoni avidi tutta

quella libera aria, quell'alito salso : io correvo

sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le

onde sulla rena, e mi pareva ad ogni istante

di essere per trasformarmi in uno dei grandi

uccelli bianchi che radevano il mare e spa-

rivano all'orizzonte. Non somigliavo loro?

Oh la perfetta letizia di quell'estate! Oh la

mia bella adolescenza selvaggia!

Avevo dodici anni. Nel paese, che si deco-

Ateuamo. Una donna. 2
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rava del nome di città, non esistevano scuole

al disopra delle elementari. Un maestro ciiia-

mato a darmi lezione fu presto congedato
perchè incapace d' insegnarmi più di quel

che sapevo. Nelle ore calde del merig.do, sola

nella stanzuccia della vasta casa, che avevo
eletta a mio studiolo, gettavo, ma senza entu-

siasmo, qualche occhiata sui grossi maimali
di fisica e di botanica e sulle grammatiche
straniere datemi dal babbo; uscivo sull'alto

balcone, guardavo giù nella piazza gli sfac-

cendati presso la farmacia o dinanzi al catTè,

qualche contadina oppressa da pesi inverosi-

mili, qualche ragazzo sudicio che inveiva con-

tro qualche altro in un linguaggio sonoro ed

incomprensibile. In fondo alla piazza il mare
luceva. Due ore avanti il tramonto si dise-

gnavano, lontane lontane, le vele delle paranze

di ritorno dalla pesca: s'avvicinavano, si co-

lorivano di rosso e di giallo, arrivavano una
dietro l'altra, e il tumulto delle voci dei pesca-

tori giungeva spesso fino a me; distinguevo

il grido ritmico di quelli che traevano la barca

alla riva.

Scendevo, mi recavo nel vasto recinto presso

la strada ferrata, dove lo stabilimento andava

sorgendo con rapidità sorprendente e dove

il babbo passava quasi tutte le sue ore. Egli

mi dava talvolta dei piccoli ordini che ese-

guivo trepidando, con scrupolosa esattezza.

" Mi aiuterai anche più tardi, quando tutto sarà

sistemato; sarai la mia segretaria, vuoi?...,,



- 19 -

Lottava in me l'antica timidezza con un nuo-

vissimo impulso di audacia indipendente.

Forse il babbo voleva compensarmi dell'aver

troncati gli studi. Una specie d'orgoglio anzi,

inavvertito, mi penetrava, la vaga coscienza

di prender contatto colla vita, d'aver dinanzi

uno spettacolo, più vario e più interessante

d'ogni libro."

Degli operai, de' bei contadini abbronzati

che venivano dalla campagna ad offrirsi come
manovali, delle ragazze che sahvano agih sui

ponti di costruzione coi secchi di calce sul

capo, mi sorrìdevano, ed io sentivo verso di

loro una curiosità piena di simpatia; ne ri-

petevo ai fratellini i pittoreschi soprannomi, e

mi chiedevo se avrei mai osato essere per loro

una padrona, come ero colla donna di servizio.

Il babbo, si, si palesava uomo di comando,
inflessibile e onnipossente, meravigUoso d'at-

tività e d'energia. Quando certe sere, dopo il

pranzo, uscivamo un po' con lui, la mamma
e noi fighuolì, per lo stradone maggiore del

paese, la gente ci osservava dalle soghe con

un misto di ammirazione e di timore. Trova-
vano alla mamma un viso da madonna, e

voci femminih le mormoravan dietro bene-
dizioni per i suoi bambini. Ella ringraziava

col sorriso mite, piccola e fine nel vestito

quasi dimesso. Mi sembrava contenta anche-

lei, in quei momenti : era ne' suoi occhi come
una riverenza verso il compagno rivestito

così d'un nuovo fascino.
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Ricordo una mia fotografìa dell'anno dopo.

Ero già in fabbrica come impiegata regolare.

Indossavo un abbigliamento ibrido, una giac-

chetta a taglio diritto, con tanti tascliini per

l'orologio, la matita, il taccuino, sopra una gon-

nella corta. Sulla fronte mi si inanellavano,

tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia

un'aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia
bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla

suggestione del babbo.

Quel mio bizzarro aspetto esprimeva per-

fettamente la mia condizione d'allora. Io non
mi consideravo più una bimba, nò pensavo

di esser già una donnina: oro un individuo

affaccendato e compreso dell'importanza della

mia missione; mi ritenevo utile, e la cosa mi
dava una iUimitata compiacenza. In verità,

portavo nell'esecuzione dei lavori che il babbo

m'aveva assegnato una lealtà assoluta e una
forte passione. M'interessavo quanto lui alle

piccole e grandi vicende dell'azienda, e men-

tre non mi annoiavo allineando cifre per ore

e ore sui registri, mi divertivo come ad un
giuoco stando fra gli operai, osservandoli

nelle aspre fatiche e chiacchierando con loro

durante gl'intervaUi di riposo. Eran molti,

più di duecento; una parte, che veniva dal

Piemonte, si alternava ai forni giorno e notte,

e gU altri, del paese, si agitavano continua-

mente nei vasti cortili e sotto le tettoie. Tutta

quella gente non mi amava forse, ma certo

sentiva piacere nel vedermi comparire all'im-
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prowiso col mio piglio un po' brusco; un
piacere che si traduceva in atteggiamenti più

spigliati, più conformi all'ideale del lavoro

giocondamente accettato. Mi trovavano giusta,

assai più di mio padre, e cercavano accapar-

rarsi la mia benevolenza con ingenue adula-

zioni, perchè io influissi a loro vantaggio su
l'uomo che li faceva tutti tremare. Ma io sape-

vo clie inutihnente avrei tentato di modificare

la disciphna ferrea del babbo; ed ero inoltre

persuasa ch'essa fosse necessaria. Non ba-

davo quindi che a render accetto quel pa-

drone, anche coU'esempio della mia obbe-

dienza. E forse il babbo se ne avvedeva. Pel

breve tratto fra la fabbrica e la nostra casa,

egli mi parlava con un'inflessione di voce
ch'io sola gli conoscevo, non dolce, non te-

nera, ma esprimente il riposo, l'attimo di

sosta e di abbandono. Mi confidava: "Biso-
gnerà tentare questo e quest'altro.... Allora

potremo aumentare un poco i salari....,, Pa-

reva anche domandare il mio avviso. Ed io

pensavo alla felicità di trovar pur io qualche
cosa di nuovo da suggerirgU. La fabbrica di-

ventava per me, come per lui, un essere gi-

gantesco che ci strappava ad ogni altra pre-

occupazione, che ci teneva perennemente ac-

cesa la fantasia e saldi i nervi, e si faceva
amare; — angolo di vita vertiginosa, da cui

eravamo soggiogati, mentre credevamo di

esserne 1 dominatori.

Rientrando in casa provavo, centuplicato,
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il senso di malessere che sorgeva già in me
da bimba al ritorno dalla scuola. Mi vi sen-

tivo spostata, e accentuavo con dispetto i

segni di quel mio isolamento morale. Ero

simile al giovinetto appena emancipato che

si lagna arrogantemente del servizio dome-
stico ; rilevavo con lo stesso tono di superio-

rità le negligenze delle sorelline e di mio
fratello, la loro svogliatezza per lo studio, la

mancanza nella mamma d'una severità calma

che li disci|>linasse.

Le donne di servizio dovevano riferire

in paese cose orrende sul mìo conto: non
prendevo mai un ago in mano, non badavo

alle faccende di casa.... E le mie escande-

scenze senza motivo! Non potevano parago-

narsi se non a quelle di mio padre ! Si allen-

tava in quei momenti, forse, la tensione troppo

acuta de' miei nervi. Forse si palesavano i

sintomi d'una crisi di crescenza. Io non ne

sa; evo nulla. Bisognava che uscissi, che mi

dessi a qualclie folle corsa lungo il mare e

mi sentissi alitare intorno la buona aria li-

bera, per tornare calma, per cancellare pur

la memoria del mio malumore. Ed allora

obliavo anche l'espressione di pena profonda

che solcava la fronte della mamma durante

quelle scene.

Mia madre! Come, come ero così incurante

a suo riguardo? Quasi ella era scomparsa

dalla mia vita. Io non riesco a determinare

nella mia memoria le fasi della lentissima
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decadenza avvenuta nella sua persona dal

nostro arrivo in paese. Ella non aveva sa-

puto sin dai primi giorni liberarsi da una
certa timidezza che le impediva di andar sola

o coi bimbi per la spiaggia o pei campi. Il

paese non offriva altri svaghi: le donne dei

maggiorenti non uscivano quasi mai di casa,

ignoranti, indolenti e superstiziose; le conta-

dine lavoravano più che i loro uomini; gran
parte della popolazione viveva sul mare e del

mare, riparando la notte nelle catapecchie

che si ammucchiavano a cento metri dalla

riva.

Neanche alla fabbrica la mamma s' interes-

sava, attingendone motivi di distrazione. È vero

che di questo ero quasi heta, dicendomi che
ella forse non avrebbe visto di buon occhio

le mie imprese. La sentivo, ancor più che a
Milano, troppo diversa di gusti e di tempera-
mento da mio padre, e per conseguenza da
me. E anche sentivo, confusamente, che que-
sta differenza era sempre più la causa del

malumori che i miei genitori non riuscivano

a nascondere. Ma non me ne preoccupavo,
o, per megho dire, mi liberavo tosto dalle

impressioni fastidiose senza cercar di appro-
fondirle. Forse era un istintivo timore di sco-

perte troppo gravi per la mia età? Non so.

Soltanto un piccolo fatto mi diede il sospetto

che mio padre non volesse bene alla mamma
come a me.
Era sul finire del primo Inverno che pas-
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savamo colà. Si doveva, la mamma, il babbo
ed io, recarci al vicino capoluogo, invitati a
pranzo e a teatro dal proprietario della fab-

brica e dalla sua signora, la quale s'era de-

gnata salire a casa nostra l'estate innanzi.

Scendeva il crepuscolo e l'ora della partenza

del treno si avvicinava. Io ero pronta, allor-

ché entrò a casa il babbo per cambiare d'a-

bito; egli in un batter d'occhio fu all'ordine.

La mamma invece indugiava dinanzi allo spec-

chio, dubbiosa della sua toeletta che non in-

dossava da molto tempo : passava sul viso il

piumino della cipria, allorché mio padre, in-

fastidito dell'attesa, si affacciò di nuovo al-

l'uscio della camera.

Rivedo la stanza, lo specchio, l'alta finestra

da cui sembrava entrare, più che la luce del

tramonto, il riflesso del mare grigio, torbido.

Ed all'orecchio mio si ripercuote, colta a volo,

una frase: "....devo dire dunque che sei una
civetta?... „

Mezz'ora dopo, in treno, tremavo ancora

nel mio intimo, incapace di formulare un bia-

simo pel babbo, una discolpa per la mamma,
e m'avvidi tra la penombra, che sul volto di

questa, inclinata verso lo sportello, scorre-

vano delle lagrime. Riviveva ella pure il mo-
mento amaro? molti altri uguali? Pensava
ch'io ero stata testimone dell'offesa? E per la

prima volta ella mi era apparsa come una ma-
lata: una malata cupa che non vuol essere cu-

rata, che non vuol dire neppure il suo male.
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Poi.... Io leggevo nei libri vicende d'amore

e d'odio, osservavo simpatie e antipatie nella

gente del paese, credevo di saper già molte

cose sulla vita, ma ero incapace di penetrare

la dolorosa realtà della mia casa. Passavano

i mesi, cresceva la tristezza della mamma, si

diradavano le attenzioni del babbo per lei,

le passeggiate in comune, ed io che non ero

già più una bimba, continuavo nella mia vita

come se nessuna minaccia si addensasse in-

torno. Perchè? M'assorbiva, sì, come nell'in-

fanzia, l'ammirazione per mio padre; ma ciò

non basta a spiegare la mia cecità. Forse la

mamma stessa, in un doloroso pudore del

suo male, evitava una confidente troppo im-

matura, troppo esclusivamente dedita a colui

che le causava dolore, e lasciava che il tempo
scorresse, nell'attesa vaga e stanca di qual-

che occasione provvidenziale.

In paese ella doveva suscitare una certa

simpatia per la gentilezza dei modi e l'aspetto

soave, benché avesse cessato per imposizione

del babbo ogni pratica religiosa, e ciò facesse

mormorar le più beghine.

Chi sa se fin dai primi tempi la immagi-
narono poco fehce con un marito e con una
figha quali eravamo io e mio padre? Perchè
verso quest'ultimo s'era ben presto accesa
una sorda cstihtà. Non c'erano, di ricchi, nel

paese, che il capitaUsta proprietario della fab-

brica, quasi sempre residente a Milano, e un
conte, padrone di quasi tutte le terre, il quale
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faceva rare appnrizionì colla sua signora, un
grosso idolo carico di gioielli, al cui passaggio

donne e uomini sì curvavano fino al suolo.

Una decina d'avvocati, annidati in un (ircolo

di civili, suscitavano e imbrogliavano lunghe

liti fra i piccoli proprietari dissanguati dalle

tasse. Se si aggiungono alcuni preti e mezza
dozzina di carabinieri, ecco tutta la classe di-

rìgente del luogo. Mio padre non solo non
aveva dato segno di accorgersi di loro, ma
aveva respinto con impazienza un banchetto

che avevano voluto offrirgli, insieme alla pre-

sidenza di non so quali istituzioni antiche e

pompose e senza fondi. La cosa era inaudita,

come inaudito e quasi offensivo era il fatto

ch'egli rinviasse sistematicamente quanti gli

portavano regali. Quante volte delle donnic-

ciuole uscivan da casa nostra stupefatte e di-

sperate, perchè il babbo non aveva accettato

1 polli coi quali esse volevano intenerire il

suo cuore in favore dei loro figliuoli !

Ma nella sua estrema ignoranza e indolenza

il popolo era ancora la parte migliore del

paese, non mancava di una certa bontà istin-

tiva ; rimproverava soltanto al " direttore „

,

come mio padre veniva chiamato, il rigore

inaudito verso i dipendenti, esagerato di bocca

in bocca.

Nei primi tempi il babbo aveva riso di questa

antipatia diffusa. Poi, pian piano, aggiungen-

do visi la conoscenza più esatta dei lavoratori

del luogo, un rancore amaro principiò ad in-
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vaderlo. Sopratutto l'ipocrisia dominante l'ir-

ritava. L'isolamento favoriva in lai la critica

spietata, senza misura: il confronto fra quella

razza quasi orientale che gli si premeva in-

torno sordidamente, e ì suol compaesani, si

esagerava. Reagiva così, forse senza addar-

sene, al pericolo di acclimarsi o di veder ac-

climarsi i suoi figliuoli? Ma perdeva, anche
inconsapevolmente, l'equilibrio del giudizio,

esagerava la sua superiorità, il suo sprezzo

fino alla provocazione. Avrebbe voluto ado-

perar nella fabbrica soltanto operai piemon-

tesi, fondare una vera colonia, ma vi si op-

poneva il proprietario per economia e per

prudenza. La maestranza nondimeno era com-
posta tutta di nostri conterranei che colle fa-

miglie costituivano un gruppo isolato e guar-

dato dagh indigeni con diffidenza.

Io mi esaltavo in cuore misurando la di-

stanza fra noi e "tutti quegli altri „. Quando
rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto

di lana rossa sui miei capelli corti e colla

andatura rapida di persona affaccendata, udivo

dei susurri dietro di me: in faccia al caffè

i soliti scioperati mi guardavano sorridendo;

sentivo che da una parte deslavo la loro cu-

riosità, dall'altra offendevo la loro abitudine

di veder le fanciulle passar timide, guardinghe

e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi ve-

niva in uggia, e se non l'aborrivo era unica-

mente a causa delle bellezze naturali che non
mi stancavo di ammirare. Una strana nostal-
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già, strana in me che non avevo sentito alcun

dolore lasciando Milano, mi s'era venuta in-

sinuando nell'anima silenziosamente, non
esternandosi che nelle lettere alle amiche. Il

mio settentrione, attraverso le nubi del ri-

cordo, m'appariva ora desiderabile, pieno d'in-

canti: la città sopratutto, l'immensa città col

suo formicolìo umano, con la sua esistenza

vibrante, la città che rivedevo talora in certi

suoi aspetti più tipici, che mi risorgeva al-

l'improvviso, in scorci, per cui avevo la mo-
mentanea illusione d'essere ancora là, pic-

cola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel

sole polveroso ; la città della mia fanciullezza

già circonfusa d'un rimpianto senza nome mi
dava a volte nel ricordo brividi di passione....

Quando, in premio del mio primo inverno
" di servizio „ , il babbo mi portò a Roma e a

Napoli, questa vaga nostalgia di centri " vi-

venti „ mi si illuminò. Dopo due anni rive-

devo la folla, m'incontravo con visi su cui

erano segni d'intelligenza superiore o tracce

di vita intensa; mi risentivo piccola, insignifi-

cante, sperduta, anelante ad apprendere da

tutti e da tutto intorno. Ciò mi produsse una
emozione forse maggiore di quella che mi
destarono ì monumenti e i paesaggi mera-

vigliosi. E nelle lettere alla mamma e nel

diario che per incitamento di mio padre

scrissi durante il viaggio, questo senso in-

timo faceva capolino assieme ad osservazioni

ingenue, a note ammirative, a velleità critiche.



— 29 -

Fu quel viaggio come il coronamento della

mia adolescenza balda, tem.eraria, trionfante.

Me ne rimase una memoria indistinta, circon-

fusa di luce troppo vivida. Le impressioni si

eran sovrapposte nel mio spirito quali sillabe

d'un' ignota parola che riassumesse la vita;

e io le avevo accolte con un grave stupore,

sentendomi nelle vene serpeggiare una soa-

vità nuovEi, un languore di cui non sapevo
definire la causa, una brama di tenerezza,

d'espansione.... Il presente non era dunque
che letargo, io andavo dunque incontro ad
una nuova fase d'esistenza?

III.

Era il terzo settembre che passavamo in

paese. La stagione balneare non aveva diffe-

rito dalle precedenti, e nessun distinto par-

ticolare di essa m'è rimasto nella memoria:
mi pare soltanto che per mio conto alternassi

il piacere di nuotate sempre più lunghe e

audaci con quello di letture ugualmente ec-

cessive, da cui uscivo col capo stanco e con
un confuso malcontento di me stessa.

Della mamma, dei fratellini, dei conoscenti,

di mio padre stesso non riesco a ricordar

nulla, in quell'estate. Come fu che una sera
si diede in casa nostra una specie di ricevi-

mento ad alcuni villeggianti e ad alcune fa-
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miglie del luogo? L'iniziativa era venuta dal

babbo. Tre stanze del nostro appartamento,

trasformate e adornate da piante e da lumi,

avevan raccolto una quarantina di persone,

signore di Napoli e di Roma a cui guizzava

negli occhi l'ironia per le provinciali, uomini
gravi eli e consideravano mio padre curiosa-

mente nel suo aspetto intimo di buon ragazzo,

qualche impiegato, le maestre e i maestri del

paese con le lor famighe. Una piccola orche-

stra invitava a ballare grandi e piccini. Nella

mia quaUtà di padroncina di casa non avevo
potuto rifiutare di far qualche giro anch'io, a

malincuore, perchè la danza non mi piaceva e

mi produceva m.al di capo. Ero osservata: i

giovani mi si avvicinavano con una specie

di timidezza clie mi divertiva. Ma fra un bal-

labile e l'altro io m'ero sorpresa a riguardare

il babbo e la "mamma, involontariamente.

L'uno, appassionato ed eccellente ballerino,

pareva ritornato giovinotto, ed esercitava in-

torno con la spontaneità della sua natura un

vero fascino: l'alta persona, volteggiando fra

le coppie, mi significava ancor una volta la

sempUcità, la gioia, la forza della vita. Mia

madre era contenta di quell'ora di svago?

Anch'ella, avvolta in un abito di pizzo nero

scintillante di pedine, mi evocava fuor della

memoria anni lontani, serate in cui l'avevo

\asta partire a braccio del babbo per qualche

spettacolo, timida ma non impacciata nell'ab-

bighamenlo elegante. Il suo viso conservava
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ch'ella avesse più di trent'anni.

Ma mi sembrava ch'ella non pervenisse a

nascondere una nervosità di cui ignoravo la

cagione : notavano gli ospiti e il babbo lo sforzo

che ella faceva su sé stessa per seguire le

conversazioni e i giuochi?

Verso le otto del mattino seguente, appena

alzata, passando accanto alla camera della

mamma e supponendola ancora in letto, bus-

sai per domandarle ordini; la voce di lei, fie-

vole, mi disse d'entrare. Scorsi il profilo del

babbo addormentato, vòlto verso l'wscio; il

viso materno non si distingueva bene fra i

cusciìii e le coltri: rinchiusi la stanza, rag-

giunsi i fratelhni che facevano già colazione.

Quanti minuti scorsero? Un grido, indi pa-

recchi altri, poi un gran susurro nella piazza

sottostante mi fecero trasalire. Non m'ero an-

cora avvicinata alla finestra, che il rumore si

portò ai piedi dello scalone di casa, facen-

domi correr verso la porta, seguita dalla donna
e dai fratelli. Esclamazioni di sorpresa e dì

dolore safivario dal basso, con uno scalpicelo

come di persone che recassero un peso: la

cameriera, precipitatasi contro la balaustra,

gittò un urlo, si ritrasse, per coprirci lo spet-

tacolo, per respingerci in casa. E io vidi il

corpo di mia madre portato da due uomini,

un corpo bianco seminudo su cui una mano
aveva lanciato un cencio che penzolava, come
penzolavano le braccia, i piedi, i capelli. Uno
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stuolo di gente seguiva. Pensai d'esser im-

pazzita.

No ! Era la mia mamma veramente, gli occhi

chiusi, bianca nel viso come una morta, con
macchie rosse lungo un braccio ed un fianco.

Il babbo si avanzava fuor della stanza semi-

vestito senza comprendere. Si strinse le tem-

pie; il volto gU si scompose, e io dovetti non
vedere e non sentir più nulla, poiché non ri-

cordo altro.

Mi riscosse un vocio di donne. Racconta-

vano,. Avevano visto affacciarsi al nostro bal-

cone la figura bianca, scambiata così al sole

per una di noi bambine, le avevan fatto

cenno di rientrare. La figura s'era sporta,

indi abbandonata, piombando di fianco sul

terreno.

Entrò il medico. Penetrai con lui nella ca-

mera. La mamma era sul letto, senza moto;

il babbo a' suoi piedi, lo sguardo perduto, si

torceva le mani. Mi vide, e un gran sin-

ghiozzo, il primo ch'io sentissi sahre da quel

petto, lo abbattè su una sedia, mentre mi

traeva fra le ginocchia e nascondeva la faccia

sulla mia spalla.

Oh lo smarrimento che mi prese! Il tu-

multo che scoteva mio padre mi atterriva;

ed insieme m'invadeva l'oscuro presagio d'al-

tri momenti atroci come quello....

Non avrei voluto più sciogUermi da quel-

l'abbraccio: per la prima volta provavo la vo-

lontà dì chiuder gU occhi e di sparire. E non
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formulavo alcun pensiero, neppur questo:

"Vive ancora?,,

Viveva. Il capo, il tronco erano stati mira-

colosamente illesi: solo il braccio sinistro era

spezzato. Non riprese conoscenza che dopo

tre giorni. Non seppe o non volle dir parola

del tragico accaduto: ho il confuso ricordo

d'una sera in cui il babbo, a ginocchi, la scon-

giurò invano, non ottenendo che questa ri-

sposta: "Perdonatemi, perdonatemi , Erano

nella stanza anche i bimbi. Il babbo piangeva,

e io non so ancora se fossero più strazianti

le lagrime di lui o le fioche parole dell'in-

ferma, che uscivano come dall'ombra....

Era stato un momento di pazzia? Volevo
crederlo e insieme mi spaventavo di pensarlo.

Nella voce del babbo era l'accento appassio-

nato della sincerità, quando chiedeva a sé

stesso, sommesso e tremante, nella penom-
bra della camera, che cosa poteva aver provo-

cato quell'accesso di disperazione. La mamma
lo guardava silenziosa: avevo il senso strano
che ella ne attendesse la spiegazione da lui....

E insieme avevo la certezza intima che mio
padre non sapeva che cosa rimproverarsi.

Pumase in letto due mesi in un alternarsi

di febbri che minacciavano la congestione ce-

rebrale; presente come non mai, e insieme
assente, come dopo una suprema rinuncia.

Qualcosa di sinistro s'andava aggravando
sulla casa, oltre all'ansia per le vicende della

malattia e malgrado la stessa forza di resi-

Aij:ea_mo. Una donna. 3
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stenza, ch'era in tutti noi. I bimbi non com-
pi'endevano, subivano semplicemente la tri-

stezza dell'ambiente; io notavo con disagio,

poi con spavento, nel lentissimo risveglio di

lei, certi torpori insistenti, certe lacune della

memoria, certi eccessi nelle manifestazioni

d'affetto o d'antipatia per i circostanti. Ma
avendo preso il governo della casa e con-

tinuando in certe ore ad occuparmi del mio
impiego, non tralasciando le mie letture e la

mia corrispondenza, ero occupata in modo
da non poter troppo indagare le sensazioni

nuove e varie che si alternavano in me. Com-
piangevo mio padre, prodigavo alla mamma
una tenerezza vigile, quasi a scongiurare le

manifestazioni che temevo dalla sua anima
malata. Ero certa ora d'amarli entrambi, ma
con una nuova inquietudine e con la sensa-

zione, che sempre più mi penetrava, di es-

sere ormai sola, sola con la mia anima, e

ignorando due anime che amavo, che com-

piangevo e che temevo di giudicare.

Alla fine dell'inverno la mamma era quasi

del tutto ristabilita. Solo il braccio rotto, che

aveva dovuto venir ricomposto due volte per

l'inabihtà del chirurgo, restò infermo, colle

articolazioni della mano impacciate. Invec-

chiata, estenuata, aveva un'aria ancor più

dimessa e avvilita, con quella mano che la

più piccola delle mie sorelhne baciava ogni

poco teneramente, facendo splendere d'una

lagrima gli stanchi occhi di lei. Pareva tor-
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nata bimba, una bimba timorosa che non sa

liberarsi dal ricordo di un suo errore.

Il babbo, passate le settimane del pericolo,

aveva vinto lo smarrimento, appariva di nuovo
padrone di sé. E non osando interrompere i

lunghi silenzi in cui s'immergeva, io pen-

savo.... Per la prima volta cercavo nel pas-

sato, scoprivo degli indizi, li collegavo. I dis-

sensi che avevo intuito nella vita de' miei

cari mi apparivano ora diversi da quelli che

talvolta avveravansi tra il babbo e me; ca-

pivo che doveva esserci qualcosa di ben più

profondo, qualcosa di fatale e d'invincibile

come mi pareva che fossero le mie antipatie

contro certe persone e certe cose.... Il babbo
doveva averla amata tanto quella povera

cara, e ora ne' suoi isolamenti silenziosi egli

rievocava chi sa quah ricordi; ma sentivo

che dovevano essere soltanto ricordi.

E non riuscivo a veder nell'avvenire sta-

bilirsi un amore nuovo e più forte fra loro

e in tutta la famigUa.

Egli era colla mamma pieno di riguardi,

condiscendente, quasi carezzevole; evitava le

antiche sfuriate; ma io percepivo una punta
di rassegnazione nel modo con cui accettava

la melanconia persistente di lei, di lei che

scoprivo oppressa dal desiderio timido e ac-

corato d'un ravvicinamento.

Un giorno, la nostra casa era piena di sole,

essi restarono chiusi più d'un'ora nella stan-

zetta ove adesso il babbo dormiva solo : quan-
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do ne uscirono, mia madre aveva il volto

soffuso d'un color roseo che da tanto tempo
non le vedevo, e insieme d'un sorriso vago,

un sorriso di fanciulla felice. Mi guardò co-

me se non mi riconoscesse. Il babbo invece

s'annuvolò, evitando il mio sguardo.

Altre volte la vista della mamma appog-

giantesi stanca sulla spalla del babbo, mi
turbò, nelle settimane seguenti. Il babbo sfug-

giva di trovarsi solo con lei, me ne persuasi ;

sfuggiva noi tutti, la casa, quasi insensibil-

mente.

La primavera scorreva lenta: nei crepu-

scoli tepidi ed avvincenti io mi sentivo ta-

lora invadere da un bisogno torturante di

pianto, di dissolvimento: che cos'era? Dov'era

andata lamia balda adolescenza? Perchè mio
padre si allontanava cosi dalla mia animai
Non mi sentiva soffrire, non mi amava, ah,

certo non mi amava più! Stavo io per dubi-

tare di lui, di me stessa, della vita?

Pure la giovinezza inconsciamente reagiva.

Continuavo a lavorare, a scrivere lunghe let-

tere, piene d'una strana austerità, alle mie
amiche; a sorrideao con una punta di civet-

teria ingenua agli operai piemontesi di cui

qualcuno mi destava una simpatia esagerata,

per contrasto forse coU'uggia che mi davano
persone e cose del paese.

E la mia personcina si trasformava, per-

deva certe asperità di linee e di movimenti,

e il viso sopratutto pareva farsi più lumi-
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noso, più espressivo. Fu mìo padre che mi
fece gettar la prima volta gli occhi sullo spec-

chio con interrogazione un poco ansiosa: una
sera sentii, con un misto di gioia e di stu-

pore, cli'egh diceva come a sé stesso, dopo
avermi considerata alquanto in silenzio: "Di-

venterà bella....,, Non lo credetti, ma provai

una compiacenza inesprimibile.

Altri notava la mia metamorfosi. Era nel-

l'ufflcio della fabbrica, impiegato da un anno,

un giovine del paese, figUo di piccoh pro-

prietari, piacevole d'aspetto, con modi spi-

gliati, ch'io trattavo da buon camerata, scam*-

biando barzellette o disputando cordialmente

negl' intervaUi del lavoro, sopratutto quando
si rimaneva soli nel vasto stanzone ove en-

trambi avevamo il nostro tavolo. In quella

primavera l' ossequio leggermente ironico

ch'egh aveva fin allora usato verso di me
lasciò il posto ad una più spontanea attitu-

dine di ammirazione, che non mi sfuggì e
mi divertì..Mi raccontava del paese, di quello

che i suoi compagni dicevano di me. Lo in-

terrogavano sul mio conto con grande curio-

sità; mi descrisse uno d'essi, che si diceva

innamorato di me e parlava di rapirmi: que-

sto era un uso non raro in quei luoghi e al

ratto seguiva il matrimonio. Io ridevo e ac-

cennavo a mio padre, il cui nome incuteva ter-

rore. Più d'una volta infatti incontrai gU occhi

di quel sedicente innamorato, non senza noia.
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Il giovane mi diceva anche che l'arciprete

aveva fatto più volte accenno a noi in chiesa,

attribuendo la disgrazia di mia madre a ca-

stigo di Dio. Affermava che alcune vecchie

facevano il segno della croce quand'io pas-

savo. Mi dilaniava " demonietto „ e pareva

guardarmi come un oggetto curioso dal con-

gegno ignoto e forse pericoloso. In breve ardì

manifestarmi delle lodi che secondo lui si

facevano dai signori, di questo o quel mio
pregio fisico. Ripeteva tutto ciò con compia-

cenza. Le sue parole come il suo sentimento

mi lasciavano tra offesa e lusingata, ma mi
pareva di sentirvi un fondo di sincerità, e

nella incipiente soddisfazione del mio rigoglio

trovavo scusabile che colui, al quale non ce-

lavo d'altronde la coscienza della mia supe-

riorità, dimenticasse talora ch'io ero la fi-

gliuola del suo principale. Gh rispondevo

sclierzosamente, per fargh comprendere tut-

tavia che non davo alcuna importanza al

gioco ; talvolta mi compiacevo a cambiar im-

provvisamente il discorso, a trascinare il gio-

vine, sprovvisto di coltura e con opinioni ab-

bastanza grette e convenzionah, in discus-

sioni nelle quah ben presto egli restava bat-

tuto: allora ridevo; d'un riso alto, squillante,

e cosi fanciullesco in fondo, che colui finiva

per rider con me, non senza lasciar traspa-

rire sulla faccia uno stupore un po' ingenuo.

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era

una vecchietta che fi'equentava la nostra casa
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per assistere la mamma. Chiacchierando, ella

alludeva talora al mio avvenire, al tempo in

cui sarei divenuta sposa e madre e avrei

riso delle attuali mie funzioni d'impiegata;

tranquilla io replicavo che non mi sarei mai
maritata, che non sarei stata felice se non
continuando la mia vita di lavoro libero, e

che, del resto, tutte le ragazze avrebbero do-

vuto far come me.... Il matrimonio.... era

un'istituzione sbagliata: lo diceva il babbo

sempi'e.

La vecchietta s' indignava. " Ma allora il

mondo finisce, non nascon più figliuoli, non
comprendi?,,

Restavo interdetta. Mia madre, già da qual-

che anno, mi aveva parlato delle funzioni

misteriose dell'organismo femminile, pur sen-

za soffermarsi sui rapporti fra uomo e donna.

Certo, se mio padre propugnava la sparizione

del matrimonio, voleva dire che i bimbi avreb-

bero potuto nascere ugualmente: il babbo
non voleva la fine del mondo. Ed :o, dopo
tutto, non sentivo questa responsabilità verso

il futuro.... No, non mi sposerei.

La mamma assisteva a questi dibattiti senza

parteciparvi: ella era sempre più assorta,

chiusa come in un deserto interiore. Alla fine

della primavera il babbo le propose di andar

a passare un mese a Torino, dai parenti, con

me. Ella accettò. Che senso di responsabilità

penosa, accompagnandola io sola! Sempre,

latente, era il terrore di vederla ripresa dalla
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necessità d'un qualche folle e fatale atto. E
ancora, più triste che mai, il dubbio di non
amarla quanto avrei dovuto e voluto, di es-

sere impotente di fronte alla sua infelicità!

Ma col viaggio parve le ritornasse vera-

mente un poco di speranza e una certa se-

renità, insieme ad un maggior vigore fisico.

In quanto a me il tuffo inatteso nelle memorie
dell'infanzia valse a far dileguare alquanto

gli oscuri timori, a restituirmi parte della

mia baldanza.

Una volta ancora tornò l'estate. Io compivo

ì quindici anni. Alla spiaggia dove la colonia

bagnante si riuniva e invitava talora a' suoi

passatempi, mi vedevo osservata con curio-

sità da tutti, guardata con insistenza da uo-

mini di varia età, e un giovane prima, ma-
laticcio e motteggiatore, poi un altro quasi

ancora adolescente, dal corpo forte ed agile

e dalla testa ricciuta che mi ricordava certi

bronzi visti nei musei, mi occuparono per

qualche settimana la fantasia senza farmi

battere il cuore né destarmi istinti di civet-

teria. A me stessa ridendo chiedevo: "M'in-

namorerei?... „ e il giuoco mi piaceva, pareva

dare un sapor nuovo alla vita che vivevo con

tanta foga. Facendomi cullare dall'onda per

ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il

pericolo coU'allontanarmi a nuoto dalla riva

fino a non esser più visibile, io mi unificavo

con la natura e sfogavo insieme l'esuberanza

del mio organismo. Ero una persona, una pie-
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cola persona libera e forte; lo sentivo, o mi
sentivo gonfiare il petto d'una gioia indistinta.

Ma in casa la tristezza ritornava, più pau-

rosa. Nella mamma il carattere s'inaspriva,

e questo rendeva più palese il progrediente

squilibrio del suo spirito, che il babbo non si

peritava di far rilevare a lei stessa, cruda-

mente. I ragazzi erano più che mai abban-

donati. Come lontano il tempo in cui nostro

padre si faceva bimbo per giocar con noi!

La stanchezza, l'indifferenza verso tutta la

famiglia erano ormai evidenti in lui. Soprag-

gìungendo l'autunno, pretestò dì dover fer-

marsi fino a tarda ora di notte in fabbrica,

ed in casa non lo si vide più eli e durante i

pasti, taciturno. Più che mai esigente coi suoi

operai, neppure a me risparmiava i rigori

della sua disciplina, con una durezza spesso
glaciale.... Stupita, sgomenta, cercavo....

Il mio compagno d'ufficio non mi lasciò cer-

care a lungo. Restavamo spesso soli nello

stanzone grigio ove s'allineavano scaffali e

tavoli ricoperti di carte e registri, ed in mezzo
al quale una grossa stufa a carbone ardeva
rendendo l'aria spesso intollerabile. Un altro

impiegato sopraggiungeva soltanto nelle ore

del pomeriggio, un quarto faceva frequenti as-

senze. Fra un lavoro e l'altro continuavamo
a scambiarci frasi più o meno scherzose, o

ad intrattener discorsi più seri, che venivano
interrotti e ripresi ripetutamente lungo il corso

della giornata. EgU aveva venticinque anni, la



— 42 —

persona maschia e snella, il viso olivastro ani-

mato da due larghi occhi neri: parlava con

facilità ed abbondanza. Molte cose in lui mi
urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele

celavo; ma egli non badava alle osservazioni

di una ragazzina, stupito soltanto, abituato

com'era a considerar la donna un essere na-

turalmente sottomesso e servile, della mia in-

dipendenza. Non sapevo nulla di lui, soltanto

avevo udito dire vagamente che una ragazza

da lui amata prima che andasse soldato, aveva

tentato di uccidersi quando al ritorno egh

non l'aveva più curata. A mio padre non

piaceva: lo tollerava perchè era un lavora-

tore; ma mi rimbrottava seccamente ogni

volta che ci sorprendeva a chiacchierar in-

sieme.

Fu per rappresagha? Questi mi narrò ciò

che in paese ormai molti sapevano: che mio

padre aveva un'amante, una ragazza stata

qualche tempo operaia nella fabbrica; che la

cosa doveva essersi iniziata in primavera,

durante il viaggio mio e di mia madre; che

quasi ogni sera il babbo andava a trovar colei,

alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta

la miserabile e numerosa famigha in una
casa fuor del paese.."..

Il babbo!... Mille piccoh incidenti mi si illu-

minarono: non m'era possibile non prestar

fede alla terribile rivelazione.... Mi sentii cur-

vare a terra, afferrare dalla smania di mor-

dere 11 suolo, nel dolore e nella vergogna....
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Mio padre, l'esemplare raggiante, si trasfor-

mava d'un tratto in un oggetto d'orrore: egli,

che mi aveva cresciuta nel culto della since-

rità, della lealtà, egli nascondeva a mia ma-
dre, a noi tutti un lato della sua vita. Oh babbo,

babbo ! Dove era la nostra superiorità, di cui

andavo cosi altera fino a ieri? Mi pareva che

piombassimo più giù di tutte quelle creature

intorno, di cui avevo indovinato il lezzo istin-

tivamente! E i miei fratelli innocenti! E mia
madre, mia madre, sapeva qualcosa? Mi sen-

tivo ora attratta verso la sventurata, col cuore

pieno, fino a scoppiare, pieno di rimorsi e

d'ira contro me stessa....

Forse quando ella aveva tentato di morire,

mio padre la tradiva già ^Allora io avevo re-

spinto il dubbio con tanta sicura e serena
persuasione! Anche oggi lo respingevo. Era
troppo orribile! Ma intanto l'infermità fisica

e morale che teneva la mamma non era una
scusa per mio padre dinanzi a' miei occhi.

Oh se fosse possibile far rinsavire il babbo,

opporre alla sua la mia volontà audace e fre-

mente, salvare tutti noi dalla rovina!

Ma chi, con perfidia od incoscienza, m'aveva
portato il tremendo colpo, badava ad insi-

nuarmi l'inutilità d'ogni reazione, e a dipin-

germi nello stesso tempo un fosco avvenire.

Mi prodigava una pietà che in tutt'altre cir-

costanze m'avrebbe offesa. Non gli badavo:
mi sentivo stringer le mani, accarezzar i ca-

pelli, e il mio essere cedeva inconsapevole
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alla dolcezza di quel contatto, mentre tremavo
d'ira e di disperazione.

Che cos'era, che cos'era quella forza oscura
che mi si rivelava così d'un tratto, quell'amore
di cui le mie letture m'avevan dato un con-

cetto chimerico? Era dunque una cosa ne-

fasta, degradante, e pur formidabile se aveva
potuto vincere ed avvilire mio padre!

E la vita, che ignoravo, ma in cui avevo
sempre creduto fosse riposto un fine di bontà
e di bellezza, m'appariva incomprensibile, de-

forme....

Quanti giorni vissi con l'atroce tumulto nel-

l'anima? Non so più. So soltanto che negli

istanti di depressioìie succedenti al paros-

sismo, una voce calda e giovanile, insistente,

al mio fianco, mi sussurrava parole di ammi-
razione sempre meno velata. In certi momenti
mi sentivo àtona, istupidita, e quell'unica voce
continuava, m'investiva coll'accento della pas-

sione. Ed incominciai a rispondere, con una
incredulità che persisteva in me, e insieme
una speranza che mi s'imponeva ardente-

mente: divenni dolce, remissiva. Non gli di-

cevo di volergli bene, non lo dicevo neanche
a me stessa, ma c'era un uomo a cui ero cara.

Come seppe la mamma la sua sventura?

Una sera eran venuti a trovare il babbo dopo
cena, non so più per qual motivo, alcuni in-

dividui, fra gh altri un notaio, creatura insi-

gnificante e melliflua che mio padre doveva
aver preso a confidente, e il mio compagno
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d'ufficio: si chiacchierava. Mia madre scoppiò

ad UQ tratto in una risata convulsa, doman-
dando al notaio :

" È vero, dica, che lei accom-
pagna mio marito a passeggio la notte dalla

parte del fiume? Mi racconti un po' di che

cosa parlano...! „

Gh uomini si scambiarono un'occhiata,

esterrefatti. Pallida, ora, la mamma s'alzava

con un tremito, accusava un malessere, si

ritirava. Rimanemmo in sala il babbo, io e

gli ospiti. Vedevo sul volto di mìo padre un'ira

repressa, terribile. A voce lenta, quasi mor-
morando, egli dicliiarò:

" Quella donna impazzisce ! „

In un impeto proruppi: "Anch'io impaz-

zirei, papà ! „ E gli piantai gh occhi in viso,

con disperata ribellione, sentendo montarmi
al capo uno spasimo terribile.

"Taci, tu!,, urlò l'uomo colpito a sangue,
slanciandosi quasi per stritolarmi; e indie-

treggiando d'un subito con un supremo sforzo:

" Esci ! „

Non ricordo come passassi quella notte. Il

mattino seguente, la mamma in camera sua
con la febbre attendeva invano una visita del

marito, certo per chiedergh perdono; io mi
sentii annunciare che alla fine del mese sa-

rebbe cessato il mio impiego ! Eia la risposta

alla mia frase della vigiha.

Quando fui nell'ufficio non potei rattenere

il pianto: quella vita di lavoro fra gh operai

io l'amavo intensamente, non potevo pensare
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di abbandonarla, non ne immaginavo alcu-

n'altra così conforme ai miei gusti, alla mia
natura! Lo dissi al mio compagno, che mi si

era avvicinato.

" E a me non pensa ? Che farò io ? „ mor-
morò egli. E ritornò al suo tavolo, nascose

la faccia fra le mani, con un sussulto nervoso
alle spalle. Gli andai accanto, dimentica della

mia pena; mi afferrò, mi strinse, piccola, con-

tro il suo petto.

" Com'eri bella, iersera, com'eri fiera, come
avrei voluto baciare le tue ginocchia.... „

Chiusi gU occhi. Era vero? Tutta la mia
anima voleva una risposta. Rimasi ferma qual-

che minuto: le labbra di lui scesero sulle mie.

Non mi svincolai. I miei seusi non fremevano,

ancora sopiti; il cuore attendeva se qualche

grande dolcezza stesse per invaderlo.

Un rumore che sopraggiungeva mi fece al-

lontanare bruscamente. Il giorno dopo, in m\
istante di solitudine, mi rifugiai di nuovo ac-

canto al giovine, che mi disse di volermi bene,

e m' impodi di parlare, soffocandomi con brevi

baci sulla bocca, sul collo. Mi scostai un po'

infastidita. Ma nei di seguenti la compagnia
di lui mi parve necessaria. Dimenticavo in

quei momenti il dolore che portavo meco
dalla casa, che mi si incrudeliva ogni volta

che incontravo lo sguardo di mio padre. E
non chiedevo altro, parahzzata.

Egli comprendeva la mia incoscienza, con-

statava la mia ignoranza, la mia frigidità di
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bambina quindicenne. Velando con gesti e sor-

risi sclierzosi l'orgasmo ond'era posseduto,

con lenta progressione mi accarezzò la per-

sona, si fece restituire carezze e baci, come
un debito di giuoco, come lo svolgimento pia-

cevole d'un prologo alla grande opera d'amore

che la mia immaginazione cominciava a di-

pingermi dinanzi.

Così, sorridendo puerilmente, accanto allo

stipite d'una porta che di\adeva'lo studio del

babbo dall'ufficio comune, un mattino fui sor-

presa da un abbraccio insolito, brutale : delle

mani tremanti frugavano le mie vesti, ar-

rovesciavano il mio corpo fin quasi a cori-

carlo attraverso uno sgabello, mentre istin-

tivamente si divincolava. Soffocavo e diedi

un gemito ch'era per finire in urlo, quando
l'uomo, premendomi la bocca, mi respinse

lontano. Udii un passo fuggh-e e sbattersi

l'uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo

laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ri-

compormi, meutre mi sentivo mancare le

forze; ma un sospetto oscuro mi si affac-

ciò. Slanciatami fuor della stanza, vidi colui,

che m'interrogava in silenzio, smarrito, an-

sante. Dovevo esi'rimere un immenso or-

rore, poiché una paura folle gli appari sul

volto, mentre avanzava verso di me le mani
congiunte In atto supplichevole....
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IV

Appartenevo ad un uomo, dunque?
Lo credetti dopo non so quanti giorni d'uno

smarrimento senza nome. Ho di essi una ri-

membranza vaga e cupa.

D'improvviso la mia esistenza, già scossa

per l'abbandono di mio padre, veniva scon-

volta, tragicamente mutata. Che cos'ero io

ora? Che cosa stavo per diventare? La mia
vita di fanciulla era finita.

Il mio orgoglio di creatura libera e rifles-

siva spasimava; ma non mi permetteva d'in-

dugiarmi in rimpianti e discolpe, mi spingeva

ad accettar la responsabilità dell'accaduto.

E tentavo giustificare affannosamente ciò

clie ancora mi riempiva di stupore. Quell'uo-

mo, da quando lo conoscevo? Da due anni

circa. Lo avevo visto quasi ogni giorno, m'era

stato compagno ed aiuto di lavoro. L'avevo

guardato sempre con una franca compia-

cenza fanciullesca; 'le sue goffaggini stesse

m'avevano divertita. Poi, un giorno, egli aveva
tranquillamente disonorato ai miei occhi mio
padre.... Perchè non avevo dubitato neppure

un istante che mentisse? Io non sapevo nulla

della vita, e subito la sua esperienza m'aveva

infuso una specie di rispetto. E mi sorrideva
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con pietà. Aveva assistito all'angoscia terri-

bile della mia anima improvvisamente sper-

duta. E m'era apparso diverso da quel di

prima, un essere nuovo, dotato di tutto ciò

che veniva a mancare a mio padre. Come lo

giudicava con dignità, con sdegno, e com'era

commosso difendendo la mia povera mam-
ma! Un solo momento ne avevo ricevuto

un'impressione fastidiosa: quando, chiestogli

se mi avrebbe sostenuta colla sua testimo-

nianza, allorché io avessi affrontato mio
padre, m'aveva scongiurata di tacere, di ta-

cere....

E da quel momento m'aveva avviluppata

coll'onda delle parole carezzevoli ; il mio cuo-

re s'era intenerito. Non avevo dubitato un
solo istante della sua devozione; avevo ac-

cettato, con la superbia non per anco estinta

della mia superiorità.

Sapeva egli della stanchezza che m'avea
vinta? M'aveva tenuta fra le braccia, m'aveva
detto di amarmi, ed io avevo ascoltato....

Non potevo concepirmi vittima d'un calcolo.

L'amore doveva aver fatto tutto questo. Ed
io com'ero impreparata ad accogliere il mi-

sterioso ospite! Ah, che davvero non sapevo

nulla, in fondo, della vita, per aver troppo

ed esclusivamente contemplato mio padre!

Non mi ero mai raf^gurato il mio avvenire

di donna. E donna, ecco, ero divenuta subi-

tamente, proprio quando non potevo più con-

fidarmi a mio padre, quando tutto il nostro

AiiBRAMe. Una doìina. 4
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passato perdeva ogni valore ai miei occhi,

quando la stessa mamma mia non era più

In grado di ascoltarmi e di illuminarmi.

Neppure un istante ebbi la tentazione di

svelare alla disgraziata il mio terribile se-

greto. Ella soffriva già abbastanza, chiusa

nel suo dolore!

Mio padre, come lo sentivo lontano, staccato

ormai dalla mia vita! E che strazio aggiunto

a strazio, questo di celargU la tempesta che

mi travolgeva!

Sola, in silenzio, mi lasciavo invadere da
una specie d'autosuggestione, di foUia lu-

cida. Era l'influsso dell'improvvisa scossa

fisiologica? I ricordi che serbo sono come
queUi della febbre.... Quando mi dissi per la

prima volta che dovevo, forse, ricambiare la

passione di quell'uomo, accettar da lui, per

tutta l'esistenza, l'appoggio, il rifugio ch'egli

mi offriva, separandomi da tutto ciò che aveva
costituito fin allora la mia vita? Non so, non
vedo più chiaramente. Avevo cominciato a

pensare che forse io amavo il giovane da

tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa,

sotto le umiU apparenze, m'aveva sedotta,

d'inesplicabile. Poi avevo soggiunto che forse,

in quell'avvenire dì amore e di dedizione non-

mai prima intraveduto, era la salvezza, era

la pace, era la gioia. Sua moglie.... Non l'ero

di già? Egh m'aveva voluta, egU m'era desti-

nato, tutto s'era disposto mentre io credevo

seguire una ben diversa via.... Quello sposo
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delle leggende, che m'era sempre parso un
puerile personaggio, esisteva, era lui!

L'uomo s'accorse subito che la sua causa
trionfava, e forse non ne fu neppure molto

sorpreso. Aveva però tremato. Adesso, più

sicuro, pieno dì speranza, secondava le effu-

sioni ch'io esalavo in lettere e in parole alte

e puerili insieme, e per arrestarmi sulle labbra

ogni domanda di esplicazioni, ogni interroga-

zione su l'accaduto, riprendeva a baciarmi

le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripe-

teva con un poco di solennità che tutta la

sua esistenza non sarebbe bastata a rin-

graziarmi del dono della mia, e tentava im-
padronirsi di nuovo della mia persona. Ma
l'iniziazione era stata troppo atroce, e mi ri-

fiutavo. Come molte fanciulle, alle quali le

letture dei romanzi suscitano immaginazioni
informi che nessuno illumina, io supponevo
che la realtà non fosse tutt' intera in quella

che mi aveva colpita disgustosamente: imma-
ginavo un compenso avvenire dì ebbrezze

ineffabili che avrei goduto da sposa. Il pudore
in me quindicenne era troppo embrionale
ancora, perchè potesse profondamente sof-

frire; forse anzi un'oscura fierezza mi spro-
nava e sosteneva, nella volontà d'amore e

dì dedizione che andavo coltivando con osti-

nazione disperata.

Ma il babbo notava le mie distrazioni e i

miei turbamenti; d'improvviso mantenne la

parola e m'impose di non tornare in ufficio.
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Nella brusca separazione mi esaltai mag-
giormente e credetti dì passare i giorni più

orrendi della mia vita; poi, riuscita a corri-

spondere col giovane, fai incitata da lui a

dichiarare a mia madre il nostro amore: e

la mamma, triste, affranta, china verso il pre-

cipizio della sua ragione, parve come bere

ad una fontana di giovinezza ascoltando la

figliuola innamorata. Erano i suoi vent'anni

ch'ella rievocava? Era la felicità invano so-

gnata per sé che si illudeva di veder risplen-

dere per la sua creatura"? Qualcosa di lei pal-

pitava in me, in quell'ora, per la prima volta:

lo sentiva inconsciamente? La sventurata non

poteva immaginare il dramma che aveva tron-

cata la mia adolescenza; pensò, anch'alia!,

ad un sentimento magicamente sbocciato nel

mio cuore per salvarmi da un'esistenza ibrida
;

e raccolse tutta l'energia di cui disponeva

perchè le mie lagrime cessassero, perchè il

suo sogno di dolcezza trionfasse una volt?

nella sua figlia....

Io la osservavo con tenera mestìzia, con

un senso vago dì timore per me stessa, ri-

conoscendomi fragile come lei, chiedendomi

se veramente io avessi maggior fortuna e

non m'illudessi fidando nell'amore, com'ella

s'era illusa.

Quando il babbo seppe, parve non dare im-

portanza, non credere quasi. Ma, per iscritto

e a voce, io e il mio tristo eroe cercammo
di persuaderlo che unico scopo della nostra
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vita, ormai, era quello d'unirci. La sua col-

lera scoppiò tremenda. Tuttavia neppure egli

sospettò il vero: come avrebbe pensato alla

delittuosa audacia, egli che si sapeva tanto

temuto da chiunque lo avvicinava? L'idea di

uno sciocco infatuamento della figlia prefe-

rita, educata a disprezzare ogni fantasmago-

ria e a contare su di sé sola per le battaglie

della vita, lo esasperava. Non riconosceva

certamente la sua parte di colpa, per l'atten-

zione affettuosa che m'era venuta a mancare
nell'epoca in cui più ne avrei avuto bisogno.

Soffriva. Complicato e primitivo insieme, non
giungeva a farsi un concetto preciso di quanto
avveniva intorno a sé, ne a porvi rimedio.

Comprendeva d'esser solo, a sua volta, d'es-

sersi alienata l'unica riconoscenza. E dal-

l' addensarsi del biasimo generale sul suo
capo, dal presagio d'imminenti catastrofi,

traeva una disperata smania di tirannia e

di vittoria ad ogni costo.

La mamma lo fece stupire insistendo nel

difendermi. Dopo quella sera avevano sempre
evitato di parlarsi; ora, l'una sembrava im-

porre all'altro, come patto di pace e di ac-

quiescenza, il mio bene. Pareva dicesse: "SI,

sono vecchia, sarò nonna, la tranquilUtà en-

trerà nel mio spirito se non nel mio povero
cuore: troverò ancora la vita un po' bella,

purché nostra figlia sìa contenta e io possa
pensare ai suoi bimbi!...,,

Egli non mi parlò. Compresi ch'io ero morta
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per lui, ch'egli dava l'addio a tutto il sogno
che aveva costruito sul mio capo nel tempo
remoto.

Disse al giovaue che non era il caso di

pensare al matrimonio, per allora: avevo
quìndici anni e mezzo; ne dovevano passare

alcuni altri. Ma egli poteva frequentare la

nostra casa, la sera, e accompagnarsi qualche

volta a passeggio con la nostra fami2:ha. Che
cosa contava farà? Trovarsi un impiego al-

trove, più conveniente, tentare una carriera

governativa? Lo avvertiva che non m'avrebbe
data alcuna dote. Intanto, continuasse pure a

prestar servizio in fabbrica....

Avevo immaginato che colui si sarebbe di-

messo, si sarebbe procacciato subito un altro

lavoro, anche fuor del paese. Nulla invece

accadde; egli non pensava affatto che fosse

poco dignitoso il restar nella dipendenza d'un

futuro suocero, e d'un uomo di cui egh bia-

simava la condotta. Per contro, era ben certo

che mio padre doveva darmi un assegno

quando fossi maritata.

Venne dunque da noi alla sera, come un
fidanzato regolare. Col babbo non vi si in-

contrava mai, poich-è quegli usciva senza fallo

appena finito di pranzare. Attorno al tavolo

i ragazzi giocavano o leggevano, la mamma
ed io c'indugiavamo in qualche ricamo; e il

giovine si divertiva a farmi indispettire, con-

traddicendomi sistematicamente nella conver-

sazione. Ogni tanto mi dava un bacio all'im-
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pensata, senza curare le proteste di mia madre
e le risa dei bambini. Allora mi rabbonivo.

Ci lasciavamo verso le dieci, dopo esserci

abbracciali nell'anticamera buia ove io sola

l'accompagnavo: a volte, le sue mani mi af-

ferravano, un po' febbrili, alle braccia, un
istante, risuscitando ne' miei sensi il brivido,

ormai lontano, di terrore.

Le prime settimane s'era fatto in paese un
gran discorrere della nostra relazione; il mio
brusco allontanamento dalla fabbrica era stato

interpretato dai più maligni come la conse-

guenza di una scoperta da parte di mio padre.

Non avevano, circa un anno prima^ le stesse

lingue sussurrato che l'affetto di mio padre
per me fosse più che paterno, non s'erano

compiaciute in invenzioni odiose e mostruose?
I miei genitori non sapevano quel che ora si

andava dicendo. Dinanzi alla sicurezza ignara

de' miei, avevo sentito in me crescere un
senso di vergogna. Almeno il mio fidanzato

fosse insorto contro i diffamatori! Pareva in-

vece aver preso un contegno speciale di fronte

ai suoi compagni, come se fosse tutto ad un
tratto salito in dignità. Questi lo invidiavano

e insieme sembravano esser contenti che uno
del paese avesse umihato l'orgogliosa famiglia

forestiera. Passando dinanzi al soUto circolo,

m'avvedevo dei sogghigni con cui mi guar-

davano e la mia fierezza non osava più rea-

gire. EgU rideva, mi dava della sciocca. Rise

anche quando gli riferii una diceria sul suo
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conto giuntami solo allora all'orecchio: che

egh avesse disonorata la ragazza la quale poi

aveva tentato di uccidersi per lui. E non si

curò di difendersi né di giustificarsi.

Passando i mesi, anche le chiacchiere ces-

sarono. Io ero del resto ormai isolata dalla

vita paesana: il giovine, geloso, pretendeva

da me mille rinuncie assurde: non dovevo

affacciarmi alla finestra, dovevo scappare in

camera mia se qualche uomo capitava in

casa, compreso il dottore della mamma. La
mia personalità fin allora così Ubera, dinanzi

alla memoria del fatto ch'io consideravo ir-

reparabile, insorgeva a tratti, ma soltanto

per farmi più sentire la sconfitta patita.

Pure, scrivevo alle mie amiche che ero

fehce. Cercavo d'ingannar me stessa. E riu-

scivo ad eccitarmi la fantasia fino a provarne

una specie di ebbrezza.

Amarlo, amarlo ! Sì, lo volevo tenacemente.

E non mi soffermavo su alcuna delle con-

tinue impressioni spiacevoh che il mio fidan-

zato mi procurava. Scoprivo in lui una quantità

di difetti, prima insospettati: lo sapevo incolto,

ma l'avevo ritenuto più agile di mente: il suo
carattere sopratutto, deludeva la mia aspet-

tativa, con qualcosa di sfuggente, di ambiguo;
e la piccola ragionatrice ch'io ero pur sempre
aveva talvolta dei moti di sorpresa non scevri

d'indignazione.... Ma li reprimevo tosto. Io

volevo credere alla mia felicità, presente e

avvenire; volevo trovare bello e grande l'a-
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more, quell'amore dei sedici anni che rias-

sume alla fanciulla la poesia misteriosa della

vita. Nessuno, vicino a me, mi guardava
negli occhi, entrava nella mia anima, mi di-

ceva le parole di verità e di forza ch'io avrei

ancora saputo comprendere.

Il mio volto, impallidito, incorniciato dai

capelli che avevo lasciato di nuovo crescere,

perdeva di espressione e di singolarità. V'era

stato davvero un tempo in cui io potevo re-

carmi alla spiaggia a mio piacere, e tuffarmi

per ore nell'acqua, e vagar nella campagna,

e abbandonarmi a sogni di lavoro e di bel-

lezza senza fine?

Adesso le giornate scorrevan quasi per

intero nel silenzio della mia stanzetta. Pre-

paravo il corredo, e talora restavo dei lunghi

momenti sospesa guardando le mie mani
posate sulla mussohna bianca. Il mio avve-

nire di sposa si dehneava: il babbo, più fa-

cilmente che io non mi aspettassi, si piegava

all'idea di maritarmi entro pochi altri mesi.

E mi pareva d'esser preparata, anche colla

visione della vita ristretta che mi attendeva;

e non sentivo distintamente nessuno scrupolo

per l'abbandono dei miei, di mia madre sempre
più debole, sempre più paurosamente smarrita,

dei miei frateUi senza guida e senza amore.

E nel mio fidanzato che avveniva? Forse

un certo rispetto s'insinuava nella sua co-

scienza per la creatura rubata? Forse nel suo

amor proprio s' illudeva di poter farmi felice ?
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Deciso a non lasciare l'impiego in fabbrica,

calcolava su prossimi miglioramenti e su una
futura successione a mio padre. Dibattè a

lungo con lui la questione della . dote ; alfine

si rassegnò ad accettare soltanto un assegno

mensile. Voleva una promessa legale; ma
mio padre, indignato, fu per troncare ogni

trattativa. Il mio fidanzato non disponeva di

nulla, appena di che rifornirsi la guardaroba

e comperarmi l'anello matrimoniale. Il babbo

diede il denaro per il mobilio. I miei futuri

parenti non intervenivano che per meravi-

gliarsi della poca larghezza nostra.

La situazione diventava in silenzio sempre

più penosa per tutti: a che prolungarla? La
data dello sposalizio si fissò per la fine di

gennaio.

Poco meno d'un anno era trascorso dalla

tragedia silenziosa, della quale mai una parola

mi era uscita di bocca neppure col colpevole.

I preparativi precipitarono, senza gioia. La vi-

gilia delle nozze il babbo, in uno di quei mo-

menti di parossismo ch'egli aveva ora fre-

quentissimi, mi bistrattò acerbamente, per un
pretesto....

Alla sera, la mamma venne accanto al mio

letto. Tentò parole di preparazione per quello

che m'attendeva l'indomani; l'interruppi to-

sto abbracciandola, carezzandole le tempia

grigie, mentre dei singhiozzi soffocati mi scuo-

tevano tutta. E ventiquattr'ore dopo, con mio

marito, guardando dal treno la campagna
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biancheggiante di neve sotto le stelle, lo pen-

savo alle due sofferenze diverse che in quel

giorno, con sforzo enorme, si erano celate

sotto il sorriso dinanzi a quanti erano ac-

corsi a bene augurarci.... Piai i gèvano, in quel-

l'ora, i miei genitori, nelle loro stanze soli-

tarie ?

V.

Le finestre della saletta da pranzo del no-

stro appartamentino davano su uno stradone,

di là dal quale si stendevano alcuni orti; al

fondo si scorgeva un profilo di colline e una
striscia di mare. Le altre stanze guardavano
su un giardino piccolo e deserto, corso da
malinconiche spalliere di bosso, e su la linea

ferrata. Ogni tanto, di giorno e di notte, la

casa tremava leggermente per il giungere e

il partire dei treni, e nelle stanze si prolun-

gava l'eco dei fischi. Al piano di sotto v'e-

rano inquihni pressoché invisibih. Quando
mio marito e la servente se ne andavano, io

senza accorgermi evitavo di far rumore mo-
vendomi.

Le mie vestagUe di flanella mi assicuravano,

ad ogni istante, ch'io ero proprio una donna
maritata, un personaggio serio, cui l'esistenza

era definitivamente fissata. Quando uscii la

prima volta sola a fianco del mio antico com-
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pagno di ufficio, per lo stradone maggiore

del paese, con in capo un cappello piumato

che mi pesava orribilmente, e la persona im-

pacciata entro un vestito all'ultima moda, mi

parve che un abisso di tempo e di cose mi
separasse dalla creatura che ero solo un anno

innanzi.

Gon'^usamente sentii la necessità di pren-

dere come la cittadinanza del luogo, di im-

medesimarmi cogli usi e coi sentimenti delle

persone che costituivano la mia nuova fami-

gha, l'ambiente in cui mio marito era cre-

sciuto e nel quale anche i miei figli si sa-

rebbero educati. Ogni qualvolta andavo a

visitare mia madre, mi si affacciava più ni-

tida la differenza fra il mondo da cui ero

uscita e quello ove penetravo ora. E quasi

un inconfessato rancore me ne veniva per il

mio passato: qualcosa d'istintivo, d'irrifles-

sivo e d'ingiusto, contro la mamma, come
contro le sorelUne, contro mio padre e contro

le mie "utopie,,.

La mamma sola se ne accorse, colla sua

sensibihtà d'inferma: due o tre volte, in quei

primi tempi della mia vita coniugale, ella

espresse senza parlare, nel bianco volto sem-

pre più devastato dalla sofferenza, la sorpresa

dolorosa che le procurava il mio silenzio. Io

recavo dal viaggio di nozze un'impressione

confusa, o piuttosto già sbiadita: nessuna

forte compiacenza spirituale, nessuna vibrante

rivelazione dei sensi. Oh l'attesa delle fanciulle!
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io non avevo avuto tempo di foggiarmi nel de-

siderio tutto un mondo di ebbrezze; ma la de-

lusione era stata ugualmente amara. Mi rima-

neva in mente soltanto un diverbio scoppiato

senza motivo serio il terzo giorno, per cui era-

vamo rimasti tutto un pomeriggio all'albergo

in un mutismo stizzoso. E perchè presentando

mio manto alle amiche di Milano ed ai pa-

renti m'ero accorta che temevo di leggere nei

loro occhi dello stupore e forse della disap-

provazione?

Non volevo rispondere, non volevo neppure
ascoltare in me stessa queste interrogazioni.

Per ciò mi dava disagio la sollecitudine an-

siosa di mia madre: capivo bene ch'ella si

aspettava che io le tornassi trasformata, più

sorella che figlia ormai, coU'anima gonfia di

emozioni che dovevano costituire uno dei po-

chi bagliori luminosi del suo passato. Ella mi
costringeva ad ammettere, anche di fronte a

me stessa, che il mistero non c'era più per
me, che non era neanche esistito, che tutto

m'era stato rivelato un anno avanti, in quel

fosco mattino che credevo quasi obUato....

Verso mia suocera non avevo invece alcun

debito di confidenze. Soltanto volevo conqui-

stare lei e i suoi, e non lo credevo difficile.

Già mi pareva che essi mi ritenessero diffe-

rente, d'un metallo più fine, prezioso, e la

cosa li rendesse intimamente orgogliosi. Ai

due vecchi sembravo una bimba. Mia cognata
doveva invece aver l'intuizione d'una forza
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celata sotto la mia fragilità, ma una forza pro-

babilmente incapace di divenire ostile. Per tutta

la famiglia, del resto, mio marito era senza di-

scussione lo sposo ideale, ben degno di avermi
ottenuta.

Trovavo mia suocera, la sera, accoccolata

dinanzi al grande camino, la cui fiamma ta-

lora illuminava da sola la buia cucina a pian-

terreno, coll'uscio quasi sempre aperto sul-

l'orto. Coi pomelli arrossati, ella appariva più

giovine nei tratti regolari e salienti del volto,

e quasi bella; e mi sorrideva un po' confusa

dandomi del voi. Anche mio suocero non
riusciva a dirmi tu. Alto, gigantesco anzi,

era un po' curvo o lento nei movimenti. Al

mattino era lui che faceva le provviste. "È

contenta la signora baronessa?„ chiedeva alla

figliuola. Questa, una zitellona sui trent'anni,

trovava sempre a lagnarsi ; aveva un tempe-

ramento imperioso ed egoista, freddo e luna-

tico insieme, e dinanzi a lei la madre tremava.

In verità, ella aveva, in paese, una no-

mèa di virago ch'io ignoravo, come ignoravo

che la famiglia intera non riscuoteva alcuna

simpatia. Mio suocero, molto tempo addietro,

aveva subito un processo e una condanna,

cosa non rara nel paese. Il figho mi aveva

raccontato una complicata storia di offese e

di vendette per dimostrarmi l'innocenza pa-

terna, e la sua commozione m'aveva per-

suasa. Ora, nella cucina piena d'ombre e di

riflessi mi pareva in certi momenti di notare
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nel veccliio doi gesti impacciati, quasi le pa-

reti si restringessero attorno a lui sino a di-

ventare una cella, il carcere ove egli era stato

per due anni.... Cosi mite e guardingo, con

rarissimi istanti di una giovialità clie una volta

doveva essere stata la sua natura, mi susci-

tava sempre una pietà mista a timore.

I rapporti fra i membri della famiglia mi
riuscivano strani: a casa mia tutto era più

regolare, più disciplinato, più chiaro. Ma ciò

che mi faceva invece sentire una specie di

fascino in quell'ambiente grossolano era il

senso della tradizione, era l'ossequio al co-

stume, era la volontà tenace che animava
quella gente, in certe ore, ad esaltare il vin-

colo del loro sangue e del loro nome e della

loro terra. In mille minute cose, dal modo di

preparare una vivanda in una data solennità,

sino alla difesa accanita che mia cognata di-

nanzi ad estranei faceva del fratello, che poco

prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo

un'espressione di vita afTatio contraria a quella

che aveva foggiato il mio carattere e il mio
gusto; contraria, spesso errata — aggiungeva
quasi per forza il mio raziocinio — ma non
priva di suggestione.

Intanto uiia specie di torpore m'invadeva.

Era come un bisogno d'inazione, di completo

abbandono alle cose circostanti. Cosi la mia
persona piegava al volere del marito. Pro-

gressivamente, delle ripugnanze sorgevano
nel mio organismo, eh' io attribuivo ad esau-
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rimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer

la frigidezza per cui egli si stupiva e, talora,

si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un
contegno più espansivo. Unica compiacenza

sentirmi desiderata: ma anch'essa spariva

dinanzi a rapide visioni disgustose o sotto

l'urto di parole volgari o insensate. Chiudevo

gli occhi, m'impedivo di pensare e restavo

come in letargo.

Poi, mi addormentavo. Quanti anni avevo?

Non ancora diciassette.... Il sonno era lungo,

tranquillo, di fanciulla.

Alle undici del mattino la donna che veniva

per la pulizia della casa se n'andava. Prepa-

ravo da sola il pranzo e la cena, senza svo-

ghatezza, ma anche senza piacere. E si se-

guivano le giornate, senza saper come. Te-

nevo alcuni hbri di contabilità per la fabbrica,

un lavoro che potevo compiere in casa e che

il babbo m'aveva concesso perchè m'illu-

dessi di mantenermi in una certa indipen-

denza; ma non mi occupava che per due, tre

ore. Abbonata a qualche giornaletto, leggevo

un poco; scrivevo alle amiche ed alle mae-
stre. Il primo mese ebbi la visita di alcune

maggiorenti del paes'e e la ricambiai, infasti-

dita e insieme divertita dalla mia nuova parte

di signora.

Più soddisfatta ero quando, alla sera, ve-

niva a trovarci qualche amico di mio marito :

dopo aver vantato i pregi della nostra mac-

chinetta pel caffè, questi passava a far gu-
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stare all'ospite certo vino in fiaschi. Fuma-
vano, bevevano, talvolta uscivano in qualche

triviale espressione paesana, dimenticandomi
;

quando il discorso cadeva sulla politica, par-

tecipavo alla discussione, sentendo cadere un
poco la mia timidezza; i contradditori, su per

giù, erano tutti all'altezza intellettuale di mio
marito e facili a capitolare davanti alla mia
logica.

Qualche altra volta si andava in casa d'un

suo parente, capo della fazione democratica,

ove convenivano vari borghesi, alcuni con
le mogli. Le chiacchiere meschine e pette-

gole delle donne si alternavano colle discus-

sioni rumorose degU uomini. Mi sentivo guar-

data dai più con una specie di difììdenza mal
celata, nel ricordo delle eccentricità di quan-
d'ero ragazzina. Una sola persona, un giovine

dottore toscano, di recente nominato, che vi-

veva a pensione nella casa stessa di quel no-

stro parente, avevo sentito dai primi incontri

affine a me per lo spirito meditativo, per la cor-

rettezza del linguaggio e, parevami, del pen-

siero. Colto e di vivace intelligenza, doveva
considerarmi con una punta di curiosità no-

tando la contraddizione fra la mia vita este-

riore e l'anima che sorprendeva forse talora

in una fugace oitibra su la mia fronte infantile.

Avrei voluto interessarmi alle vicende pae-

sane: ma ero priva ormai di ogni contatto

con gli operai, i pescatori, i contadini, e in

quanto all'elemento borghese, esso mi appa-

ALERAMO. Una donna. 5
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riva più volgare ancora di quel che avevo

supposto; senza dirmelo, temevo che questa

volgarità finisse per penetrarmi. Già l'inerzia

che possedeva tutte le donne del paese co-

minciava a parermi, in certo senso, invidia-

bile. La cura pigra ed empirica dei figliuoli,

la cucina e la chiesa eran tutta la loro vita.

Gli uomini, malgrado l'affettazione di miscre-

denza, esigevano da esse le pratiche rehgiose.

Lo stesso desiderio inconfessato era forse in

mio marito. Quello ch'egli non desiderava,

invece, erano i bimbi, e me lo ripeteva spesso.

Per egoismo? E io non sentivo ancora sorgere

dal fondo del mio essere la brama d'una esi-

stenza nuova che mi appartenesse, mi fosse

cara, m'illuminasse la vita.

" Gli amici mi vantano il tuo ingegno, mi
dicono che ho una sposina invidiabile.... „ mi ri-

feriva mio marito. Non ne ero convinta. Avevo
bensì l'impressione d'essere giudicata gra-

ziosa, e forse bella; ma davanti allo specchio

non mi riconoscevo tale affatto, mi trovavo

un'aria assonnata, di bimba vecchia. E anche

di questo non mi curavo troppo.

Una sola vampata dell'antica fierezza m'as-

sah una sera, nei primi tempi, mentre stavo

ponendo assetto in un piccolo cofano ove mio
marito aveva riposto le sue carte, la nostra

corrispondenza, qualche ricordo. Che stupore,

quando vidi conservate, accanto alle mie, le

lettere che sei, otto anni avanti gii aveva scritto

la sua prima innamorata, la ragazza, rimasta
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zitella, di cui incontravo talora per via Io

sguardo scintillante d'odio! Non ne lessi che

una, senza ortografìa, piena di frasi da segre-

tario galante. Egli, accanto alla stufa, sorrideva

con una certa fatuità. Continuando a rovista-

re, altri biglietti più brevi di donna saltarono

fuori. "Sono.... di quand'ero al reggimento,

sai, una figlia di oste....,, Ma non gli davo già

più retta; leggevo un telegramma, firmato

con un diminutivo femminile; e guardavo la

data; l'estate scorsa, durante il nostro fidan-

zamento....

Lacerai quelle carte in mille pezzi : egli non
osò protestare.

Perchè non gli credevo, mentre mi andava
tessendo tutta una storia ? E perchè soffrivo,

soffrivo a quel modo? Amavo dunque tanto

quell'uomo? 0, veramente, qualcosa crollava,

si sfasciava tutto un edifizio, che la mia buona
volontà s'era venuto costruendo?

L'impressione parve dissiparsi in una crisi

di lagrime. M'imposi di dimenticare, di non
tormentarmi. Checché fosse stato, ora egli era

il mio sposo, il mio compagno, colui sul quale

doveva agire lentamente ma sicuramente la

mia influenza onesta.

Non vedevo più mio padre, ma me ne par-

lava mio marito, che lo trovava sempre troppo

esigente ed aspro, e le mie sorelle, e, qualche
volta, la mamma. Egli viveva quasi sempre
fuori di casa: della vita dei figliuoli non s'in-

formava più. La casa era invasa di terrore
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quando egli entrava; poi, allorché richiudeva

la porta dietro le sue spalle, i ragazzi ave-

vano lo spettacolo di mia madre che s'ab-

batteva in crisi di pianto e di protesta, obliando

la loro presenza. Perfino l'ultima sorellina non
riusciva a calmarla, a richiamarla in sé che a

fatica, col povero sorriso dolente della boc-

cuccia infantile. L'altra sorella, ormai tredi-

cenne, savia, tranquilla, assumeva quasi senza

accorgersene la direzione della casa. Mio fra-

tello usciva con me in frasi violente verso il

padre, che non lo mandava a proseguire gli

studi in città e l'obbhgava ad un lavoro troppo

greve in fabbrica. E pareva clie tutti fossero

nell'attesa d'uno scioghmento funesto.

Io non mi sentivo l'energia di giudicar mio
padre. Talvolta avevo, rapidissima, l'impres-

sione d'aver contribuito per la mia triste fa-

talità a quel naufragio della sua coscienza.

Non lo avevo abbandonato, senza tentare un
gesto per ritenerlo nella sua casa, presso i

fanciulli che erano stati un giorno il suo or-

goglio? Forse che a quindici anni avevo il di-

ritto di staccarmi indignata da lui, al quale ri-

conoscevo di dover tutto quanto in me era

di buono?
E una parte di questi rimproveri facevo ri-

cadere sulla mamma. La sua debolezza, la

' sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto

più in quanto ero costretta a riconoscermi

ora dei punti di contatto con lei nella mia ras-

segnazione al destino.
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Ma la sventurata soffriva atrocemente, e non
solo nell'anima. Una terribile crisi fisiologica

la sconvolgeva; coglievo degli accenni tra i

suoi discorsi slegati, che mi facevano sussul-

tare nelle intime fibre, nella mia sostanza fem-

minile ornai consapevole. E mi pareva che

questo stranamente, ora più che mai, m'im-
pedisse d'essere, per la donna ch'era mia ma-
dre, una consolatrice. Ah, eh' io non era dav-

vero la sposa innamorata che ella supponeva,

la creatura gioiosa, capace dì tutta la pietà

per lei che tendeva le mani dietro i beni

perduti !

Mio padre.... che cosa provava? Che cosa
gli diceva il medico che somministrava alla

malata pozioni deprimenti e s'affannava a di-

mostrarle la necessità di mutar vita, di par-

tire, di fidare nelle risorse del proprio orga-

nismo, nel tempo, nei figU? Anch'egli scon-

giurava mio padre, come l'infelice stessa, a

mentire e aver pietà? Poiché, io lo compren-
devo, a questo si era: ella avrebbe accettato

l'elemosina del suo affetto anche parteggiato

con la rivale.

Sentivo che il babbo non sarebbe tornato

indietro. Egli era, a quarantadue anni, al

sommo della fortuna materiale, in guerra con-

tro cose ed uomini, animato come non mai
dall'aspra volontà di non riconoscersi dei torti.

iNon risaliva certo al passato, non si diceva,

certo, che un tempo egli avrebbe potuto evi-

tare la sciagura.... Soffriva? Aveva qualche
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lampo di sgomento? Non una parola, non un
gesto^ di lui che m'illuininasse.

Capivo soltanto che l'ostilità ornai aperta di

tutto il paese, la rivolta del sentimento pub-

blico ispirata dall'arciprete, dai cioili invidiosi,

da operai scacciati, esasperavano il suo amor
proprio, e che anche il suo atteggiamento di

provocazione gii faceva perdere sempre più

il senso della realtà.

E le settimane intanto fuggivano rapide.

Era giunta l'estate senza che quasi me ne ac-

corgessi, torpida qual'ero di membra oltre

che d'animo.

Una notte fu bussato alla porta. Era mia
madre, sorretta da mio suocero, disordinata

nelle vesti, con lo sguardo immobile ed emet-

tendo suoni inarticolati. Uscita di casa sua

senza che la domestica se ne avvedesse, aveva

errato per le vie, forse a lungo, finalmente

s'era imbattuta nel vecchio che l'aveva con-

dotta da me. Forse aveva ceduto all'osses-

sione di andare in cerca di mio padre.

Rimasi come fulminata. Poi immaginai la

casa aperta coi piccini addormentati, ignari.

Dinanzi a quella miseria umana che mi ri-

cercava nel mezzo della notte, ebbi una ri-

volta selvaggia di tutto l'essere.... Tremavo,
in preda anch'io alla febbre.... E lanciai alla

sventurata parole acerbe, folli quasi come le

sue.... Oh, mia madre 1... E per l'amore di un
uomo che non la meritava più!...

Mi rivedo, semivestita, in piedi accanto al
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mio letto, mentre ella appoggiata al muro mi
guardava e piangeva sommessa. Il medico,

sopraggiunto, le aveva fatto prendere un forte

calmante. Ad un certo punta chiese di esser

ricondotta presso i suoi bambini. Mi ricori-

cai. Al buio, nel silenzio, la scena atroce mi
si prolungava all'infinito dinanzi alla mente;

e sentivo la febbre aumentare, e con la febbre

un tumultuoso odio per la vita, un disgusto,

una stanchezza senza fine....

Tornò il medico. Un germe di vita nuova,

non per anco avvertita nel mio grembo, m'a-

veva abbandonata.

VI.

Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo

piano a me stessa la parola: mamma; chie-

dendomi se avrei amato un essere del mio
sangue e sentendo di non poter piangere con
passione quel figlio che non avevo potuto

formare.

E frattanto un rimorso mi pungeva, qual-

cosa che mi prostrava, che mi togheva, an-

cora una volta, l'amore di me stessa e il gu-

sto della vita. Pensavo a mia madre, al tor-

rente di parole spietate che era uscito dalla

mia bocca in quella notte atroce, al passato....

Che cos'era stata ella per me? L'avevo io

amata?



— 72 -

• Non osavo rispoudore, mentre io stessa mi

consideravo sotto un nuovo aspetto, nella

desolazione d'un sogno materno balenatomi

d'un tratto e immediatamente svanito. Sentivo

di non aver mai contribuito a far felice mia

madre, fuorché forse al mio primo apparire

tra i due sposi innamorati. Ella, è vero, non

entrava come elemento essenziale in nessuno

de' miei ricordi luminosi ; ma bastava questo

a spiegare la indifferenza ch'io avevo avuto

nel tempo per la misera anima sofferente?

Tutto il passato, lucidamente, era adesso

davanti al mio spirito.

Per diciotto anni l'infelice aveva vissuto nella

casa coniugale. Come moglie, le poche gioie

le si erano mutate in infinite pene; come
madre non aveva mai goduto della ricono-

scenza delle sue creature.

Il suo cuore non aveva mai trovato la via

dell'effusione. Era passata nella vita incom-

presa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la

considerava romantica, esaltata e nello stesso

tempo inetta, benché fosse la più intelligente

e la più seria della numerosa figliuolanza.

Aveva rotto senza rimpianto quasi ogni rap-

porto con 1 parenti, antipatici allo sposo. Cre-

dente, forse con un misticismo scoraggiante,

e senza gusto per le pratiche del culto, la reh-

gione non l'aveva sollevata da un solo do

lore. Di fantasia viva e calda e di gusto fine,

non però s'era mai apphcata a nessuna arte,

e nessuna manifestazione del genio le aveva
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suscitato uno speciale fascino traendola fuor

di se stessa per qualche istante. Non una
amica, non un consigliere, mai, sulla sua stra-

da. E una salute incerta, un organismo tra-

vagliato da lenti mali....

Povera, povera anima! Non le erano valse

la bellezza, la bontà, l'intelligenza. La vitale

aveva chiesto della forza: non l'aveva.

Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo
il destino suo e forse di tutte le donne?
Un mese circa era passato dalla mia ma-

lattia. Una volta sola avevo rivista l' inferma,

un giorno in cui ella era calma e nel quale,

fra le altre frasi quasi assennate, m'avea detto,

facendomi fremere: "Ah, se tu avessi avuto

mi bimbo! Perchè non hai avuto un bimbo?,,

Ella avea vagheggiato un nipote, una rinno-

vata maternità!

Poi il medico m'aveva proibito altre vìsite.

Veniva ogni pomeriggio, un momento, mio fra-

tello, la sorella piccola, con l'affanno nella

gola e gli occhi dilatati. La mamma non ascol-

tava più neppure le loro voci, alternava stra-

vaganze a minacce d'ogni genere: l'infer-

miera non era più sufficiente alla sua sorve-

gUanza. La bimba mi scoppiava a piangere

fra le braccia; il ragazzo si torturava per non
esser più grande, capace di portar lontano la

sventurata da colui che non ne aveva alcuna

pietà.

Il babbo appariva cupo, impenetrabile, non
parlava. E noi tutti continuavamo ad avere
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per lui un senso di terrore, che ci paralizzava

e ci avviliva....

I medici, infine, dichiararono necessaria una
cura regolare, in una casa di salute. Non si

poteva lasciar oltre la malata accanto ai ra-

gazzi spauriti.

La partenza di lei per la vicina città fu in-

fatti per i piccoli infelici, dopo tanti mesi di

angoscia, un^a hberazione. L'immagine dolce

e dolente che avean vista china sui loro let-

ticciuoU negU anni dell'infanzia, erasi tra-

sformata in una figura spettrale, da cui non

si sentivan più amati e che temevano di

non riuscir più ad amare. Oh, tornasse pre-

sto, a cancellare anche l'ombra del sinistro

sogno 1

Ed io, avrei mai potuto chiederle perdono,

dirle la mia pena senza nome per il ricordo

di essere stata così disumana, farle sentire

come la comprendessi finalmente?

No, mai più la mia voce le sarebbe scesa

al cuore : io non avrei più potuto parlare alla

mia mamma, lo sentivo, lo sentivo; tutto era

finito! Di lei, di quel ch'ella era stata, non

sarebbe rimasto a noi che la memoria, come
un oscuro ammonimento..:.

II giro dei giorni e delle settimane rico-

minciò.

Lentamente mi sollevai dalla prostrazione

fisica: l'energia spirituale pareva estinta. Non
avevo nessun lamento. Immaginavo, per la
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sequela di casi tragici che s'era abbattuta su

la mia vita breve, di possedere ormai la vi-

sione intera del mondo: un carcere strano....

Tutto era vano, la gioia e il dolore, lo sforzo

e la ribellione: unica nobiltà la rassegnazione.

Non tentavo neppure di dedicarmi alle mie

sorelle per attenuare la loro sventura e dare

uno scopo immediato alla mia esistenza. Una
giovine istitutrice, giunta poco dopo la par-

tenza di nostra madre, cercava di accapar-

rarsi tutto il loro affetto. Elegante e civettuola,

la vedevo malvolentieri occupare il d€licato

ufficio e pensavo che avrei dovuto lottare per-

chè ella non prendesse troppo ascendente

sulle due fanciulle. Ma invece lasciavo che
queste si allontanassero con insensibile pro-

gressione da me. li babbo mi ricercava an-

cor meno. Della assente nessuno pronunciava

mai il nome con lui.

Incapace d'ogni indagine, mio marito era

soddisfatto della mia tranquillità esteriore,

della trasformazione evidente del mio carat-

tere, sempre più remissivo. Egh rivestiva l'in-

definibile suo egoismo con una superfìcie di

tenera sollecitudine. Era una sollecitudine di

sole parole, ma serviva ad impedire lo scop-

pio di malumori, le spiegazioni franche. Pa-

reva che entrambi temessimo di approfondire

la realtà e che un patto muto mantenesse i

rapporti cordiaU e indulgenti. Ma non era pro-

priamenìe così. Egli credeva nella persistenza

del mio amore e dal suo canto penso m'a-
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masse un po' come una cosa sua, una pro-

prietà, o se l'imponesse secondo un'idea con-

venzionale del dovere. Io lusingavo il suo

amor proprio colla mia bellezza che rifioriva,

colla mia intelligenza, colla calma e coll'ubbi-

dienza ai suoi capricci gelosi di cui non mi

offendevo, sorridendone. Se una causa di mal-

contento gli davo, risiedeva nella insofferenza

sempre più acuta dei miei sensi ad ogni ten-

tativo di perversione. Ignorante più ancor che

brutale, egli non si spiegava il fatto e si tor-

mentaft'a, mentre io non badavo che a difen-

dermi.

E i giorni, le settimane scorrevano. Quel

tempo, nonostante i ricordi emergenti qua e

là, resta il più confuso della mia vita, il più

indecifrabile: ho solo precisa la sensazione

che qualcosa, non so che cosa, mi difendesse

dalle amarezze e dagli scoramenti irrime-

diabili, m'imponesse di continuare a vivere

cosi, automaticamente, con una oscura alte-

rezza per la mia silenziosa acquiescenza al

destino.... La memoria de' miei anni infantili

era un'oasi cui talora ricorrevo. Ma dopo

quella, sorgeva immancabihnente l'immagine

della donna dolorosa -nel tragico asilo, quale

l'avevo vista la prima volta, poche settimane

dopo la sua partenza: e provavo un brivido su-

bitaneo, quasi la sensazione di chi, smarrito

su un ghiacciaio, sente le oscillazioni d'una

corda che lo lega ad un compagno precipitato

nell'abisso. Oh la voce di mia madre, già di-
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versa, che diceva cose incoerenti ! E l' im-

menso casamento dal quale si elevava un
brusio confuso di risa e di singhiozzi, come
l'eco d'una folla in tempesta che un muro
dividesse dal resto del mondo; i vasti cor-

ridoi deserti, lungo i quali strisciavano le

infermiere con mazzi di chiavi alla cintola,

mentre agli usci s'affacciavano talora figure

fuggevoU dai grandi occhi sbarrati e dalle

bocche sorridenti, fantasmi d'una vita oc-

culta; e infine la stanza bianca colle sue in-

ferriate, alle quali mia madre si afferrava chia-

mando a nome la città che si stendeva lontana

e bellissima nel sole, come un bimbo chiama
a sé il lago e il bosco! Ero uscita dal recinto

di dolore con un tremito interno, senza poter

piangere né parlare, sentendo una sofferenza

fìsica che mi prostrava e rivoltava insieme,

qualcosa dì oscuro e d'inesprimibile, come
un desiderio sconfinato di evasione: evadere

dalla vita, smarrire la strada che conduce al

porto della pazzia....

Un anno, così, avvolto di nebbia tetra.

Poi.... Poi il palpito in me d'una nuova vita,

e l'attesa ineffabile.,..

Dapprima era stato un senso di timore,

quasi di terrore: il dubbio inespresso ma
tormentoso sull'intima eredità che mio figUo

avrebbe avuto da me e dal mio compagno...
E altre preoccupazioni meno profonde ma
pur gravi, sull'avvenire materiale che ci si
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preparava, sulle mie attitudini alla mater-

nità....

Questa prima impressione spari presto. Osai

guardare il futuro, accettarlo con un coraggio

tanto più forte in quanto persisteva in me
una malinconia profonda, quale non provai

forse mai più in nessun altro periodo della

vita. Lentamente ascoltai in me destarsi gli

istinti di madre; sentii che mi sarei votata

a quel piccolo essere che si formava nel mi-

stero, sentii che l'avrei amato con tutto l'a-

more che non avevo dato ancora a creatura.

E una gioia silenziosa ed austera mi fiorì

nell'anima, irrorata dalle prime lagrime dolci

della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo nel-

l'esistenza, un dovere evidente. Non solo mio
figlio doveva nascere e vivere, ma doveva

essere il più sano, il più bello, il più buono,

il più grande, il più felice. Io gli avrei dato

tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza,

tutti i miei sogni: per lui avrei studiato, sarei

diventata io stessa la migliore.

Mio marito, dopo un malumore che gh spari

in breve, seguiva il mio stato con tenerezza.

Lo trovavo buono, avvertivo in lui già forte

l'amore di padre, un amore tutto d'istinto,

senza preoccupazione veruna della responsa-

bilità che s'iniziava per entrambi.

Sua madre, per cui le nostre nozze sem-

plicemente civili erano state come un incubo,

mi aveva per prima cosa scongiurato di fare

" un cristiano „ del bimbo, ed io glie l'avevo
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promesso, ricordandomi che a mìa madre
era stata fatta dal babbo la stessa concessione.

Ma le avevo anche dichiarato che non avrei

j^otuto tollerare ingerenze sue o di sua figlia

nell'allevamento del bimbo, cui non volevo

infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel

luogo, né procurare fin dalla culla amuleti e

fasce e pericolosi impacci protetfivi. Alche mi
rispondeva con una baldanza che contrastava

colla consueta sua timidezza: "Dieci fìgliuoh

ho avuto ed allattato io ! „

De' suoi dieci figli, sei erano morti nell'in-

fanzia, e i sopravvissuti potevano dirsi for-

tunati. Ella mi sosteneva che i bimbi devono
attraversare cinque o sei malattie, nelle quali

Dio spesso se lì prende per formarne degli

angefi.

Povera vecchia! Mi aiutava a taghare e

imbastire camiciuole e corpettini, e godeva
in quel lavoro, nella pace della nostra sa-

letta, un benessere dolce che l'inteneriva e

di cui si reputava forse indegna come tutti

coloro che avendo sofferto lungo l'intera vita

si son convinti. di non essere stati creati per
la felicità. E la sventura stava per colpirla

ancora una volta.

Contemporaneamente si posero a letto mio
suocero e mio marito, l'uno per un reuma-
tismo a lungo trascurato, l'altro per una forte

angina. Benché il caso del vecchio non ap-

parisse di eccezionale importanza, la moglie
e la figlia furono trattenute al suo capezzale
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ed io mi trovai sola ad assistere mio marito,

il cui male progrediva rapidamente. Una notte

mi parve die il respiro gli mancasse ; il me-

dico accorso fece un atto disperato: il male
aveva assunto tutti i caratteri della difterite :

non seppe nascondermelo, malgrado il mio
stato; ma io mi sentivo animata dalla vo-

lontà dì non pregiudicare in alcun modo la

vita della creatura che palpitava nel mio
grembo. Restai calma, col cuore fiducioso,

lasciando il malato nell'ignoranza della vera

sua condizione, assistendolo senza riposo,

come corta che il dovere così adempiuto non
avrebbe potuto essere fatale.

La malattia si risolse in pochi giorni, dopo
i quaU soltanto il convalescente apprese il

pericolo dal quale era scampato. Non ebbe

tempo di allietarsene. Suo padre s'era aggra-

vato: in capo a due settimane spirò.

Era la prima volta che la morte passava,

portandosi via un'esistenza a me prossima,

ma l'anima mia non fu colpita: forse ero

all'estremo delle mie forze, tutte le facoltà

dominanti tese verso l'evento che avrebbe

fissato la mia ^ita.

Appresi la reltorìca del lutto. Mio marito e

mia cogitata, che non avevano mai dopo
l'infanzia sorriso al loro padre, che non l'a-

vevano considerato se non come il detentore

d'un denaro comune, proclamarono un dolore

atroce, credettero forse per qualche tempo di

soffrire indicibilmente.
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Ripensai in quella circostanza ad alcune

considerazioni che avevo ascoltate più volte

da mio padre. Nel paese regnava una grande
ipocrisia. In realtà i genitori, sia fra 1 bor-

ghesi, sia fra gii operai, venivano sfruttati e

maltrattati dai figli, tranquillamente; molte

madri sopratutto subivano sevizie in silen-

zio. Non una moglie era sincera col marito

nel rendiconto delle spese, non un uomo por-

tava intero a casa il suo guadagno. Poche cop-

pie mantenevano la fedeltà reciproca, e di pa-

recchi signori s'indicava l'amante in qualche

donna clie viveva sola, o con un marito, su
cespiti inconfessabili. Poco tempo prima, un
feroce parricidio aveva funestato una casa:

il figho aveva colto suo padre con la propria

moglie. Molte ragazze si vendevano, senza

la costrizione della fame, per la smania di

qualche ornamento; a quattordici anni nes-

suna rimaneva ancora del tutto ignara. Ma
restavano in casa, ostentando il candore, sfi-

dando il paese a portar prove contro la loro

onestà. L'ipocrisia era stimata una virtù. Guai
a parlare contro la santità del matrimonio e

il principio della autorità paterna ! Guai se al-

cuno si attentava pubblicamente a mostrarsi

qual era!

Per questo mio padre era stato condannato
selvaggiamente, e odiato da quel pugno di

persone cosi inferiori a lui. Per questo egh
aveva avuto una ribeUione che l'aveva spinto

sempre più oltre.

AlebìlMO. Una donna. 6
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E mio figlio nasceva in quell'ambiente !

Lo attesi in un raccoglimento severo, al-

lontanando con energia ogni assalto di pes-

simismo, moltiplicando i preparativi minu-
ziosi, consapevole e commossa della dignità

che rivestivo in quell'ora suprema. Avevo
accanto l'immagine di mia madre costante-

mente; di mia madre giovine negli anni lon-

tani ed ignoti della mia prima infanzia: sen-

tivo nell'anima il calore di quell'affetto che
doveva essersi riversato su me con la stessa

forza con cui il mio cuore circondava amo-
rosamente l'atteso....

VII.

Quando, alla luce incerta di un'alba pio-

vosa d'aprile posi per la prima volta le lab-

bra sulla testina di mio figlio, mi parve che

la vita per la prima volta assumesse a' miei

occhi un aspetto celestiale, che la bontà en-

trasse in me, che io divenissi un atomo del-

l'Infinito, un atomo felice, incapace di pen-

sare e di parlare, sciolto dal passato e dal-

l'avvenire, abbandonato nel Mistero radioso.

Due lagrime mi si fermarono nelle pupille.

Io stringevo fra le braccia la mia creatura,

viva, viva, vivai Era il mio sangue in essa,

e il mio spirito: ella era tutta me stessa, di

già, e pur mi esigeva tutta, ancora e per sem-
pre: le donavo una seconda volta la vita colla
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promessa, coU'offerta della mia, in quel lungo

bacio lieve, come un suggello ideale.

Vidi mio marito lagrimante di gioia, gli sor-

risi, m'assopii.... Più tardi, riposata, composta
in lini freschi, ricordo d'aver sorriso alle mie
sorelle accorse, ricordo d'aver gettato uno
sguardo sullo specchio che l'una di esse mi
porgeva, e d'avere scorto il roseo delle mie
guancie, lo splendore degli occhi, il candore

della fronte; un'immagine bella di maternità.

A mio padre pure sopraggiunto, il medico
narrava le fasi del parto : le prime doglie alle

due di notte, il rapido progresso della crisi,

una mezz'ora di sofferenza, l'ulti tno spasimo,

e infine il sollievo, il primo vagito del bam-
bino eccezionalmente robusto, perfetto di for-

me. Le frasi mi giungevano come il racconto

di un fatto lontano di cui i miei sensi non
serbassero che un fievole ricordo. SI, il mio
corpo era stato avvolto da spire di fuoco, la

mia fronte s'era coperta di un sudore gelato,

io era divenuta — per un attimo? per un'e-

ternità? — un povero essere implorante pietà,

dimentico di tutto, le mani convulsamente
aggrappate ad immaginari sostegni nel vuoto,

la voce cambiata in rantolo; sì, io avevo cre-

duto d'entrare nella morte nel punto in cui

mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato

un urlo di rivolta in nome della mia carne

lacerata, delle mie viscere divorate, della mia
coscienza naufragante.... Quando tutto que-

sto? Prima, prima! Prima di sentirmi mam-
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ed era come se nulla fosse avvenuto, poiché

io avevo ora 11 nel mio letto il tepido corpic-

ciuolo avvolto nelle fasce, poiché mi sentivo

un benessere delizioso per tutte le membra,
poiché il domani avrei dato il seno a quella

boccuccia da cui usciva un suono che mi fa-

ceva ridere e piangere....

Avrei potuto allattare la nìia creatura? Du-

rante l'intero periodo della gravidanza era

stata questa la mia preoccupazione più insi-

stente; anche la sera innanzi m'ero detta che

avrei voluto soffrire ancora altri giorni, ma
esser certa di poter io allevare il bimbo. Così,

quando scorsi la piccola bocca succhiare avi-

damente, e ascoltai la gola ingoiare il liquido

che sgorgava dal mio petto, e poi vidi il viso

soddisfatto addormentarmisi sul seno, ebbi

una nuova crisi di commozione ineffabile.

Per una settimana vissi come in un sogno

gaudioso, in una pienezza d'energia spirituale

che m'impediva di sentirmi estenuata, che

mi dava l'illusione d'avviarmi al dominio

della vita. Nelle ore in cui il piccino dormiva

nella sua culla bianca accanto a me, e il si-

lenzio e la penombra regnavano nella ca-

mera, io abbandonavo la brigha alla fantasia,

ed era nella mia mente un avvicendarsi di

due distinti progetti: l'uno che riguardava

mio figlio, che riassumeva la visione di tutti

i mesi precedenti la nascita, che mi delineava

la grave dolcezza del mio compito di nutrice,
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di maestra, di compagna; l'altro, che costi-

tuiva il primo invincibile impulso verso l'e-

strinsecaziono artistica di quanto mi commuo-
veva ora, mi riempiva di sensazioni distinte,

rapide, nuove ed ineffabili. Si svolgeva nel

rhio cervello il piano d'un libro; pensavo di

scriverlo appena rinvigorita, nelle lunghe ore

di riposo presso la culla. E talora, in dormi-

veglia, sorridevo ad immagini di gloria.

La settima od ottava notte dopo La nascita,

mentre rivolgevo al poppante sommesse pa-

role di tenerezza, vidi il volto puerile atteg-

giarsi ad un sorriso; un sorriso lungo, pieno,

splendente, miracoloso: mi produsse una sen-

sazione cosi intensa, che credetti svenire.

Non posi fede al dottore, il mattino se-

guente, mentre mi diceva che quel sorriso

non poteva essere se non una contrazione

muscolare, assolutamente inconscia, prodotta

soltanto dal benessere fisiologico di cui il

bimbo godeva in quel momento di sazietà e

di riposo. Era cosi soave pensare che fra me
e la mia creatura esistesse di già una cor-

rente dì simpatia, e che, nel mistero della

notte, col mio solo viso amoroso negli occhi,

il bimbo affermasse di già la sua vita di pic-

colo uomo!
Il dottore mi guardava affettuosamente ; mi

raccomandò di non esaltarmi, sopratutto di

non inquietarmi, come principiavo a fare,

sembrandomi che il piccolo dimagrisse; mi
assicurò ancor una volta che il mio latte
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era sulaciente e che non dovevo temer di

nulla.

Passai la giornata scaldandomi il cuore al-

l'evocazione di quel sorriso notturno, clie

m'era apparso come un preludio dei gaudi

che mio figlio mi avrebbe dati nel tempo.

La sera vennero le mie sorelle coU'isti-

tutrice a trovarmi. Conversavo con esse lie-

tamente, quasi effondendo il mio intimo con-

tento, quando sopraggiunse mia cognata. Sen-

za mostrar d'avvedersi delle astanti, e dopo

aver baciato il nipote , ella restò in piedi

,

con volto arcigno, muta. Le altre, dopo es-

sersi scambiato uno sguardo, proseguirono

tranquillamente la conversazione e andando-

sene, dopo un poco, non piegarono che lieve-

mente il capo dalla parte ove stava la bisbe-

tica indomabile. Questa non le lasciò neppur

chiudere l'uscio; si avventò come una furia

verso di me, con una valanga d'improperi al

loro indirizzo. Era un vecchio rancore quello

che ella sentiva verso le mie sorelle, che non

andavano mai a farle visita: ma non mi si

era ancora rivelato intero così. Mio marito

intervenne fiaccamente; io non potei che ri-

spondere qualche frase di sprezzo, mentre mi

abbandonavo sui guanciali, sentendomi la

febbre montare nelle vene, e staccavo il bam-

bino dal petto, dietro esortazione sommessa
della servente impensierita. A lungo la donna

fuori di sé parlò, parlò, inviperendo.... Allor-

ché se ne fu andata, mi trovai esausta, semi-
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svenuta, incapace finanche di rimproverar

mio marito, di dirgli il mio stato..,. La notte

il bambino pianse, insoddisfatto del nutri-

mento; nella sua visita mattutina il dottore

mi trovò mentre lasciavo scendere sul volto

di mio figlio vanamente attaccato al seno al-

cune lagrime disperate.

Non avevo più latte. Invano per quindici

giorni tentai affannosamente ogni rimedio,

ogni regime, non vivendo più che nell'idea

fissa di volere io, io sola allevare mio figlio,

a ogni costo. L'energia che mi aveva soste-

nuta fin lì pareva abbandonarmi: piangevo,

piangevo piano, come una bimba, guardando
il seno che non mi s'inturgidiva, verificando

desolatamente ad ogni pesatura che il piccino

diminuiva, cercando rassegnarmi al pensiero

di veder quella testina appoggiata ad un altro

petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che mo-
rale, qualcosa che mi struggeva, che i-ecideva

in me tutta la magnifica fioritura di sogni spun-

tata dinanzi alla culla bianca; qualcosa che re-

spingevo coir indignazione del moribondo gio-

vane, come una mostruosa ingiustizia....

Dovetti cedere, per non far morire la crea-

turina. Ottenni che la balia restasse in casa,

che mio figlio dormisse accanto a me. La gio-

vane che mi surrogò credo di averla odiata,

col suo viso stupidamente classico e 1 suoi

movimenti pesanti, goffi ; ma non aveva nep-

pur lei sufficiente latte per il piccolo ingordo

che aveva patito la ffime. Dopo una settimana
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venne a sua volta sostituita. La nuova mi
trice, d'aspetto umile, dallo sguardo tranquillo

e buono, mi calmò alfine l'ansia per la sa-

lute del bimbo. Intuendo la mia gelosia ma-
terna, la povera donnina si difendeva dalla

tentazione di baciare la creatura cui ella dava
il suo sangue, e tendeva tutte le facoltà del

suo intelletto per non trasgredire le mie nor-

me. Potei così vincere alquanto il mio spa-

simo, rassegnarmi a dirigere l'opera che non
potevo compiere, e a ristabilire il mio orga-

nismo straordinariarneiite scosso. Mi rivedo

tutta bianca nel vestito e nel viso, sprofon-

data nella poltrona; tentando riscaldarmi al

sole di maggio, ascoltando distrattamente i

discorsi del medico, la sola persona che quasi

ogni giorno portava nella mia vita un filo di

fraternità spirituale. L'anemia s'era impadro-

nita di me e non m'avrebbe più lasciata. Non
me ne preoccupavo; ma i nervi se ne risen-

tivano, sempre dolorosamente tesi. L'igiene

del piccino m'era come un'ossessione, poiché

la spingevo agh eccessi; dovevo mostrarmi
d'un'esigenza quasi crudele colla balia, mal-

grado le fossi, in certi momenti di serenità,

intensamente grata. Mio figho cresceva come
un fiore fra le due madri, Ora per ora sen-

tivo di amarlo in modo sempre più delirante,

comprendendo di aver accumulato in lui tutta

la mia sostanza profonda. La mia vita si con-

centrava su quel piccolo essere.

Non notavo che ijiio marito m'era diventato
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affatto indifferente e che la mia psiche aveva

cessato di occuparsene. L'indulgenza a suo

riguardo era divenuta una forma d'abitudine.

Egh era il padre della mia creatura, l'uomo che

un giorno mio figlio avrebbe dovuto rispet-

tare, ed io agivo verso me e verso gli altri

ispirata dalla volontà di mantenere l'illusione

intorno alla persona morale di luì, di farlo

apparire degno di me, degno della sua pa-

ternità. Gli ero grata quando lo vedevo com-

muoversi ed allietarsi per qualche piccolo

progresso del bimbo, quando partecipava in

un certo grado alle mie incessanti appren-

sioni e sopportava, oltre ai fastidì notturni,

le mie lagnanze contro tutto ciò che non era

il sorriso di mio figlio.

Come se una jettatura pesasse sull'alleva-

mento del piccino, verso il quinto mese alla

nutrice mori una figUa e scemò il latte. Entrò

in casa una nuova donna, bruna, sanguigna,

formosa, di carattere opposto a quella che se

ne andava. Non ho mai incontrato un tempe-

ramento più bislacco, assurdo e imperturba-

bile. Per mesi e mesi, mentre il bimbo svi-

luppava deliziosamente le sue grazie e le sue

forze, io sostenni una lotta continua contro

i miei impulsi per sopportare quella conta-

dina che aveva un riso sonoro e fatuo nel-

l'ossequio come nell'impertinenza, un riso

che mi feriva sopratutto quando lo vedevo
scoppiare ad un palmo di distanza dalla fac-

cina di mio figlio.
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Mio marito, rimproverandomi, acuiva la

mia amarezza: non compredeva che i difetti

di quella donna m'irritavano in quanto defor-

mavano la seconda madre ch'io volevo che

fosse per mio figlio?... Temevo, sopratutto,

che il bimbo potesse, col latte, succhiare i

germi di quella natura goffa e biliosa. E ve-

dendo mio marito insistere nel difenderla,

mi attraversò la mente un sospetto che mi
offendeva in quanto avevo di più sacro.

Tanto orrore m'incuteva quel sospetto, che

rifuggii con tutte le mie forze dal verificarlo.

In verità, al di fuori della somma di energie

ch'io spendevo attorno al bambino, era in me
un'incapacità sempre maggiore di vedere, di

volere, di vivere: come una stanchezza mo-
rale si sovrapponeva a quella fisica, lo scon-

tento di me stessa, il rimprovero della parte

migliore di me che avevo trascurata, di quel

mio io profondo e sincero, così a lungo re-

presso, mascherato. Non era un'infermità, era

la deficienza fondamentale della mia vita che

si faceva sentire. In me la madre non s'in-

tegrava nella donna: e le gioie e le pene pu-

rissime in essenza che mi venivano da quella

cosa palpitante e rosea, contrastavano con

un'instabilità, un'alternazione di languori e

di esaltamenti, di desiderii e di sconforti, di

cui non conoscevo l'origine e che mi face-

vano giudicare da me stessa un essere squi-

librato e incompleto.
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Vili.

Su un libricciiio segnavo le date maggiori

dell'esistenza fragile e preziosa della quale

vivevo e che respiravo come se fosse stata

la sola aria per me vitale. Quegli appunti, in-

sieme a qualche notazione rapida del primo

destarsi dell'intelligenza nel bimbo e delle im-

pressioni varie che ne risentivo, sono il mio
esordio di scrittrice.

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel

Ijagno, sorretto dalle mie mani trepide : bello,

dì una bellezza perfetta che consideravo senza

orgoglio, con timore, immaghiando possibili

deformazioni, chiedendomi se avrei amato
quella creatura quando avesse recato qual-

che marchio d'infelicità, e dicendomi che le

avrei fatta bella la vita in qualsiasi condi-

zione. Rivedo lo sguardo di lui, inesprimi-

bile: uno sguardo luminoso come un lembo
di cielo azzurro; e la bocca deliziosamente

fiorita, e la testina coperta di fini capelli ca-

stani, e le mani irrequiete, prepotenti, sempre
occupate. E vedo me stessa china sulla sua
culla per ore e ore, di giorno e di notte, spesso
affranta, col petto gonfio di una gioia grave,

quasi mistica. Ero necessaria a mio figlio

quanto egU a me; la mia vigilanza perenne
faceva di lui un superbo esemplare d'infanzia

fortunata; ero ben io che lo portavo avanti.
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senza posa, io sola, ostinatamente. Egli mi
apparteneva, perchè io sola me gli davo; suo
padre, sua nonna, tutti gli altri godevano Io

spettacolo ; ma io ero l'autrice ; da me sola

avrebbe dovuto riconoscere tutto ciò in av-

venire.

La balia se ne andò prima che il bimbo
compisse l'armo. La primavera e l'estate mi
videro scaldarmi al sole insieme alla mia
creatura. Sostenevo il piccino nel suo sgam-
bettìo tentennante, poi lo prendevo in brac-

cio, lo portavo attraverso i campi o in riva

al mare, a lungo, ansando talvolta e sorri-

dendo insieme per la fatica. Che cosa ci di-

cevamo mio figlio ed io, dalla mattina alla

sera? Chi sa! Egli chiamava: Mamma! ed io

dovevo rispondergli palpitando. Talora scri-

vevo tenendolo in grembo, lettere ad amiche,

cifre per gli operai; o leggevo adagiata ac-

canto a lui su un tappeto, fra i più strani

oggetti. Negli occhi turchino cupi, vellutati fra

lo cigUa lunghe, splendeva a tratti un lampo
di furberia, la coscienza dell'onnipotente sua

volontà; e in me capitolavano tutte le ener-

gie, io non sapeva più esiger nulla da chi

mi guardava con tale adorabile malizia.

Mia suocera aveva cessato di brontolare

perchè non eseguivo le sue magiche ricette

contro il malocchio e una quantità d'altri pe-

ricoh. Quando veniva a trovarmi, più piccola

e sfinita nell'abito da lutto, il volto le si ac-

cendeva fugacemente scorgendo le grazie del
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nipotino. In paese si diceva ch'ella subisse

ora chi sa quah maltrattamenti dalla figha.

Non si lagnava, ma era sempre più curva,

più silenziosa: quali ombre di pensieri amari

dovevano svolgersele nella mente?
II bimbo aveva alquanto ravvivati i rapporti

miei con le mie sorelle e mio fratello. L'isti-

tutrice, partita da casa loro per un migliore

impiego, non era stata sostituita. Ogni due

mesi si andava a trovar nostra madre, che

ormai non chiedeva più di tornare con noi,

s'interessava sempre meno alle nostre frasi

tremanti, acquistava progressivamente, con

una pinguedine che impensieriva i medici,

un linguaggio ed un'espressione infantili. Le

figliuole principiavano a sentire intera la loro

solitudine morale, a formular dei rimproveri

concreti contro la condotta paterna. Ma si

effondevano poco con me. Dovevano pensare

che non ero fehce: anche compiangendomi
però, mi reputavano certo un essere poco

sensibile. Ne soffrivo, ma non trovavo la forza

di disingannarle, di conquistarle.

Qualche volta incontravo il babbo, non cu-

rante che di arricchire dacché aveva preso

in affitto la fabbrica^ seuzB. un pensiero per

l'abbandono in cui si trovavano i figh mal-

grado l'agiatezza crescente che li circondava.

Guardava il mio piccino come una graziosa

bestiuola. Di mio marito continuava ad esser

mediocremente soddisfatto, pur avendolo ele-

vato a \1cedirettore. Alla vita del paese era
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divenuto del tutto estraneo; nelle sue critiche

era troppa acredine perchè potessi rilevarne

come in passato le note giuste; e tuttavia

parlando con lui mi sentivo sempre portare

come in un cerchio più spazioso d'idee, sì

che tornando nelle mie stanzuccie avevo l'im-

pressione di ripiombare in un pozzo angusto,

soffocante. Neppure le conversazioni coll'amico

dottore mi facevano un tal effetto di eccitare

quanto v'era in me di più originale e forte.

Col dottore, pur divertendomi a discutere

le sue opinioni temperate e in parte pessi-

miste, restavo perplessa, e spesso sconcertata.

La nostra simpatia aveva forse radice in una
differenza sostanziale della nostra educazione

e in una somiglianza altrettanto profonda dei

nostri gusti : ma io non possedevo me stessa

intera ed egli non era lo spirito atto a susci-

tare una certezza qualsiasi nella mia anima.

D'altronde, che cosa pensava egli veramente
di me? Come di fronte agli altri, anche di fronte

a lui non avrei voluto apparire donna da com-
piangersi. «

Sempre più gravosa intanto mi riusciva la

missione che m'erp imposta verso mio ma-
rito. Ora anche il suo affetto egoistico mi pa-

reva intepidito. Nuovi sospetti sulla sua fé

deità mi erano sorti a proposito d'una bella

e sfrontata operaia ch'egli aveva difeso presso

mìo padre a torto. Per altro, l'istinto geloso

perdurava in lui e si manifestava in modo
sempre più tirannico.



— 95 -

Un giorno non so più bene dietro qual bi-

stìccio fatile, lo vidi per la prima volta mon-
tare in furore, gettarsi su un vestito nuovo
clie stavo per indossare, e lacerarlo.... Mi
parve di venir io stessa malmenata. Egli si

represse tosto, tentò scusarsi. Volli dimenti-

care, non dar importanza all'incidente....

Lo guardavo talora, sempre sicuro di sé,

pago intimamente della sua situazione, de-

bole e pauroso di fronte ai superiori e alla

folla, privo di ogni intuizione, inetto nella

Carezza come nel rimprovero, inutile, estra-

neo alla mia vita. Egli non sentiva il mio
esame, ed io riportavo lo sguardo su mio
figlio, obliando istantaneamente il gelo ed il

terrore di quell'involontaria analisi, scaldan-

domi e tranquillandomi al suo sorriso.

Sopraggiungendo l'inverno riprendemmo,
una, due volte per settimana, le veglie in casa

del nostro parente. Vi convenivano regolar-

mente, oltre al dottore, qualche commerciante
ammogliato, il segretario comunale, un mae-
stro con alcune figliuole e qualche volta mio
fratello e un suo amico studente quasi sem-

pre in vacanza: talora nello stanzone s'era

più di venti ad ascoltar le canzonette napo-

letane del segretario fra un pettegolezzo, una
disputa e un ragionamento sbilenco.

Mìa cognata non mancava mai. Notavo in

lei con un certo stupore delle velleità d'ele-

ganza e come una preoccupazione di civet-

teria dacché aveva smesso il lutto. Si mo-
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strava apertamente invidiosa delle ragazze,

più giovani di lei e un poco più affinate. Ma
nessuno, per buona sorte, le badava troppo:

solo il dottore, che l'aveva curata pochi mesi
avanti per un'ostinata nevralgia, le lanciava

qualche satira, con un sorriso fine, ed ella

chinava il capo stranamente confusa e non
ribatteva.

Il dottore mi mostrava la sua compiacenza

nel vedermi partecipare a quelle riunioni se-

rali ove pur tante cose mi urtavano. Ero cosi

priva di distrazioni, che mi ci recavo abba-

stanza volentieri. Mi sentivo circondata, ora,

da un rispetto che mi lusingava, venendo da

individui generalmente sprezzanti verso la

donna; più che la fama di geloso che mio
marito s'era acquistata, era certo il mio aspetto

di bimba pensosa e gentile, così differente dal

tipo femminile del luogo, che frenava la pa-

rola e il pensiero di tutti quegli uomini, ob-

bligandoli ad estrarre alla luce quanto di

mono volgare ognuno possedeva.

Una sera, mentre il segretario suolava,

vidi ad un tratto fissi sui miei, acutamente,

singolarmente, gli occhi di uno della comi-

tiva, seduto di fronte a me. Era un fore-

stiero, come in paese chiamavano tutti co-

loro non nati 11. Egli diceva d'esser vissuto,

sino a tre anni avanti, sempre all'estero, un
po' qua un po' là, per gusto d'avventure. Sa-

peva infatti parecchio lingue ed era certo,

dopo il dottore, il più intelligente ed istruito
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di quanti conoscevo in paese. Viveva di una
piccola rendita, con la moglie e un bambino
dell'età stessa del mio, bellissimo.

Da poche settimane soltanto le relazioni tra

le nostre due famiglie s'eran annodate: la

giovane m'era apparsa alquanto ambigua, con

un'espressione leggermente sarcastica su un
pallido volto di consunta. Quanto all'uomo,

di trent'anni, di media statura ma di forme
atletiche , biondo , con una singolare voce

calma e metallica, corretto nei modi ma im-

penetrabile nello sguardo, non mi suscitava

interessamento speciale. Non avevo di lui

alcuna opinione precisa, come del resto non
ne avevano gli altri suoi conoscenti, per-

chè solo da poco egli s'era stabiUto in paese,

ove l'aria pareva dovesse giovare alla mo-
glie.

Sotto il suo sguardo trasalii. Che voleva

quell'uomo t Mi pareva che sorridesse in modo
enigmatico, per la soddisfazione d'avermi fatto

notare la sua occhiata, forse; e mi sentivo

come schiaffeggiata da quel muto riso. Ma
una sorta d'ipnotismo mi obbligò a ricercare

di nuovo le sue pupille; non sorrìdevano più;

erano cupe, imperiose, ardenti.

Quella notte mi coricai con una sorda agi-

tazione nell'anima, quasi che un nemico mi
avesse dichiarata una guerra dal motivo e

dall'esito ignoti. Per la prima volta dacché
ero maritata, un uomo a due passi da me ar-

diva di guardarmi in tal modo, come obliando

ALBRAMO. Una donna. 7
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la mia fama di orgoglio e di austerità. E la

sorpresa era pari all'indignazione.

Per alcune sere fui perseguitata da quegli oc-

chi azzurro chiari, implacabili, ma che via via

perdevano l'espressione di comando che mi
aveva sgomentata, per assumere una dolcezza

grande, quasi un'estasi di sogno. Colui parlava

poco, abitualmente; potendosi isolava dall'uno

o dall'altro gruppo, e dall'angolo in cui si po-

neva mi fissava lungam.ente, non scorto che da

me. Al momento dei saluti, tratteneva un istan-

te più del necessario la mia mano nella sua, in

silenzio. Facevo con mio marito la strada fino

a casa, nel rigore della notte invernale, fanta-

sticando. A casa trovavo il bimbo addormen-
tato, e a guardia di lui la donna di servizio, sfi-

nita, che se ne andava subito verso la sua ca-

tapecchia. Una rapida punta al cuore. E sotto

le lenzuola invocavo ansiosamente il sonno.

Al mattino, mi rialzavo col capo greve. Di là

dai vetri della sala da pranzo scorgevo talora,

giù nella strada, passar lenta una figura, che

non mi salutava e mi guardava. Un attimo ; e

lasciavo la finestra. Mi ponevo a giocar col

bimbo. La sera, prima di uscire, mi fermavo da-

vanti allo specchio," come non avevo mai fatto.

Noi nostro convegno le tre figUole del mae-
stro susurravano spesso a bassa voce tra

loro quando mia cognata ascoltava il dottore

con aria estatica. Mio fratello una volta, scor-

gendole in quell'atteggiamento, mi disse ri-

dendo, a bassa voce: "Il segreto di tua co-
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gnata diventa quello di Pulcinella.... Non ha da
esser fiero il dottore della sua conquista!...,,

Avrei voluto chiedergli spiegazione e non osai.

Che intendeva dire? Che rapporti potevano

esistere fra il mio amico e quella creatura?

Restai perplessa, mentre mi cresceva ad un
tratto l'oscuro senso di malessere. E mi sentii

più sola, inosservata fuor che da quell'unico....

Ormai non potevo ignorare il proposito dì

quell'uomo: io gli piacevo e voleva mostrar-

melo. Poi?... Che attendeva, che immaginava?
Talora, a notte, tornando dal consueto ritrovo

e accompagnandoci per un tratto di strada

insieme a sua moglie, egli mi gettava al di-

sopra delle spalle di questa, piccolina, il suo
sguardo penetrante, e io non distoglievo il

mio che dopo un attimo, e per considerare le

altre due figure che mi camminavano a lato,

ignare. Mi chiedevo: "Dove vai? Sei tu, tu

che accetti questo?,,

Un semphce atto di energia sarebbe ba-

stato, si. Il pensiero di quell'uomo entrava

ormai in tutte le occupazioni della mia gior-

nata, le metteva tutte in seconda linea; financo

mio figlio non valeva a liberarmi dall'osses-

sione ; ma non era un pensiero appassionato,

neppure simpatico. Il mio cuore non batteva,

non poteva battere per chi mi era quasi sco-

nosciuto, per chi non vedeva in me, certo,

che un fiore degno d'essere carpito all'indiffe-

rente proprietario E colui doveva ben dirsi

che il gioco non poteva prolungarsi molto.
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Il capo d'anno passò: ricevetti, un di che

mio marito era assente dal paese, una lettera.

Mi si pregava di una parola che convalidasse

le speranze nate in un cuore in cui l'amore

e il dolore tumultuavano. Sorrisi. Le frasi

non mi persuadevano, e vidi annunziarsi l'at-

teso scioglimento. Perchè risposi?

Risposi, non rammento in quali termini, che

quel cuore doveva riconquistare virilmente la

calma, fugare le ombre d'un sogno, perdonare

a chi aveva lasciato forse che vi spuntassero

vane speranze per biasimevole debolezza....

Era uno scritto sincero, con una punta d'ironia

che non escludeva il sentimento della pietà per

l'aridezza di entrambi ; doveva balenarvi qual-

cosa di stanco e di amaro, traverso la rassegna-

zione al destino. Rileggendolo, prima di spe-

dirlo, mi parve dì avere scritto per me sola.

d'aver sintetizzato la mia anima, e come uno sfa-

celo avvenne in me; io compresi per la prima

volta tutto l'orrore della mia solitudine, sentii il

gelo de' miei vent'anni privi d'amore, e piansi

un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato

il quale seppi la misura della mia miseria.

Spedita questa risposta, per qualche giorno re-

stai in casa, lieta e triste insieme di non ricevere

più segno di vita da clii, senza saperlo, mi aveva

fatto gettare un tale sguardo su me stessa e mi

aveva strappata una così disperata confidenza.

Quell'immagine intanto non mi lasciava, ed io

mi sentivo a grado a grado invadere da un lan-

guore mortale, che non era più rassegnazione



- iOl -

e non era ancora ribellione, ma semplicemente

l'ansia di qualche catastrofe impensata che mi
togliesse alla coscienza del mio male.

Il suo silenzio mi divenne presto insoste-

nibile. Dopo qualche sera tornai alla casa del

nostro parente. Appena entrata vidi il volto

temuto, che impallidiva leggermente, mentre
gli occhi evitavano i miei; più tardi sentii la

voce un po' affiochita dire d'un malessere pro-

vato nei giorni precedenti. Al mattino dopo,

con un sotterfugio, mi pervenne una seconda
lettera. Era violenta. Mi diceva che l'amore non
sì doma, che la passione non si dissimula:

nulla aveva da perdonarmi, ma tutto da implo-

rare, ancora, sempre, per me, per il mio diritto

alla felicità, più ancora che per sé, indegno....

Era tattica sapiente, o il caso ? Era colui un
abile conoscitore e calcolatore, o io attraver-

savo una crisi durante la quale una voce qual-

siasi di riscossa era irresistibile?

Che cosa replicassi non so più. Mi sfogavo,

certo, mi lagnavo miseramente, mi abbando-
navo alla dolce fede di essere compresa, di

aver trovata un'anima fraterna sotto apparenze
taciturne. Dicevo che il domani compievano
quattro anni dal di delle mie nozze.... che la

vita mia era sigillata, che solo per mio figho

avrei ancora potuto sorridere....

E sfuggivo ora l'analisi del mio sentimento
giganteggiante, attendevo il precipitare dei
fatti, senza che il cervello paralizzato mi per-

mettesse di raffigurarmeli in qualche modo.
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Io sapevo che sua moglie, votata ad una
morte prossima, era di carattere molesto,

freddo, impotente a dare e a ricevere af-

fetto. Non credevo ciò una scusa per tra-

dirla; anche verso mio marito non accam-

pavo motivi di rappresaglia ; mi sorprendevo

anzi a nutrir per l'una e per l'altro una pietà

sincera, pungente. Il pensiero del bimbo so-

pratutto incombeva sul mio spirito. Ma anche

esso pareva affievolirsi : via via tutto si oscu-

rava.... Ero pervenuta al sofisma di tutte le

donne che conciliano l'amore dei figli colla

menzogna maritale? Il mio spirito si raffigu-

rava un avvenire di viltà felice fra le gioie

materne e gli amplessi dell'amante?

Non credo. Cercavo di persuadermi che la vita

mi offriva finalmenle l'amore, il vero, e che do-

vevo accettarlo, portando all'uomo che mi meri-

tava, tutta me stessa e l'altra parte della mia
vita, il mio bimbo, semplicemente, lealmente.

Oh, amare, amare, darmi volontariamente, sen-

tirmi di un uomo, vivere, rinascere!

Quanti giorni di battaglia? Non so più: po-

chi. Quando lo rividi, ad una delle festicciuole

da ballo che il gruppo degli amici aveva or-

ganizzate, ed egli mi cinse la vita trascinan-

domi in un turbine di giri e susurrandomi

sul collo parole brevi di amore, di amore, e in

tutta la sala ridicolmente addobbata, non vidi

un solo essere che attingesse le vette del sogno

ch'io facevo, e mi sentii nelle vene tumultuare

un sangue giovane, ricco, e appresi in un ba-
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leno da cento occhi dimentichi, che conferma-

vano le parole ardenti di lui, ch'io ero una donna
tella, la sola bella, bella, bella ; e mi dissi che

ui uomo s'era sentito capace di suscitare in

rat una fiamma che tutta mi travolgesse....

peijsai che il mio destino si fissava, e assa-

pora la prima, l'unica ebbrezza della mia vita.

M.o marito dovette improvvisamente par-

tire oer alcuni giorni. Quando lo seppi, tre-

mai. 3ra un pomeriggio grigiastro, gelido;

egh sedeva al caminetto, e io me gli avvi-

cinai, ni strinsi alle sue ginocchia come nei

giorni lontani del nostro oscuro idiUio, obliando

in quellistante ch'egh era l'autore della mia
sventura, non ascoltando che l'avvertimento

del cuort per cui vedevo la sua persona tra-

volta C0II& mia nell'imminente bufera. Egli

mi carezze la testa, com.e da un pezzo. non
faceva, sco:*se l'alterazione del mìo viso, si

turbò, trovò, dinanzi alle mie lagrime irrom-

penti, parole di tenerezza. Mi voleva bene

dunque anco?a? Non sapevo: sapevo di non
averlo, io, ma: amato, poi che la donna solo

allora In me sì destava, la donna bramosa
di un ignoto delirio che la ponesse, conscia

del proprio vakre, in balìa d'un forte....

Che potevo dir-?h?Lo lasciai partire. L'altro

mi seppe sola, aLdacemente e semplicemente

mi pregò con un biglietto d'attenderlo per la

sera dopo: avremmo parlato; io apevo che

avrei ricevuto un gentiluomo.
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Venne. La situazione era singolare, e noi

impacciati, quasi dimenticlii del reciproco esal

tamento dei giorni addietro. Non so perciif,

lo trovavo quasi goffo, seduto di fronte a ree

col tavolo rotondo frapposto, scegliendo le

parole dell'esordio, collo sguardo privo del

consueto lampo temerario. E mi sentivo tut-

t'altro che commovente, così rigida e mata,

coU'orecchio teso verso la stanza ove il pic-

cino dormiva, la fronte ombrata di diffìdinza.

Non ritenevo che qualche spunto di i'ase :

" Certo.... abbiamo entrambi dei doveri, dei

duplici doveri.... Ma al sentimento nor si può
mentire.... Il cuore ha i suoi bisogni... Senza

venir meno a quei doveri, senza far so.frire.... „

Che altro"? Non era di facile eloiuio e io

non lo incoraggiavo.
" Senza far soffrire nessuno.... S' ^uò con-

ciliare.... „

Doveri? S'ingarbugliava. Si risolse, troncò

le dimostrazioni, mi prese le mani, ravvivò

gh occhi, mi disse che mi amava, eh' io pure

l'amavo, che saremmo stati teVci presto; mi
dava del tu ; si alzò, mi trasse a sé, improv-

visamente mi baciò in bocca; e allontanan-

dolo io con un gesto, di nuovo mi dichiarò

che non voleva nulla da me ch'io non sen-

tissi spontaneamente di corcedergli; che gli

bastava sapere che il mio cuore era suo, sen-

tir dalle mie labbra ogni :anto e dalla mia

penna le inebbrianti parole della passione.

Mi attrasse di nuovo, e appoggiata al suo
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petto, la sua guancia accanto alla mia, pro-

vai per un attimo l'impressione di esser tra-

volta, naufraga, da un naufrago.

D'un tratto le mie mani lo respinsero con

violenza. Egli mi stringeva, mi brancicava....

Un ricordo mi balenò. Anche costui ! E fra la

nausea che mi chiudeva la- gola scoppiai in

un riso convulso.

Si scostò, colpito da stupore. Io spalancai

l'uscio e balzai nell'altra stanza.

Dopo un poco udii chiudere cautamente il

portone di strada. Ero di nuovo sola in casa,

sola col bimbo. Il piccino respirava tranquillo,

lieve. Non lo guardai, non lo toccai.... Oh mio
solo, mio puro amore ! Mi tolsi febbrilmente i

vestiti, e soltanto quando fui sotto le coperte,

tesi le braccia dalla sua parte, mordendo il

guanciale, chiamando sommesso la morte....

IX.

Fino a quel giorno io m'ero creduta in pos-

sesso d'una salda morale, semplice ed evi-

dente, colla quale sarei passata nella vita

senza dubbi e senza prove. Se il perchè del-

l'esistenza mi sfuggiva, se intorno a me dalla

fanciullezza in avanti avevo visto scemare
via via i motivi di entusiasmo, di commo-
zione, di orgoglio, se la mia individualità era|

da me stessa quasi ignorata e perennemente"
tradita, non m'era però mai venuta meno la
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fiducia nella volontà e m'eran riuscite sempre
incomprensibili le disfatte provocate dal sen-

timento o dal senso, lo sfacelo d'un' anima.

Il primo grande dolore che avevo provato
mi era venuto da mio padre, dalla scoperta

della debolezza d'un uomo che m'era parso

un dio. Io avevo bisogno di ammirare innanzi

di amare. Accettando l'unione con un essere

che m'aveva oppressa e gettata a terra, pic-

cola e senza difesa, avevo creduto di ubbi-

dire alla natura, al mio destino di donna che

m'imponesse di riconoscere la mia impotenza

a camminar sola. Ma avevo così anche vo-

luto che la fatalità non fosse più forte di me,
avevo mostrato un volto umano a quel fato.

Avrei ora ammesso nella mia vita miseranda
l'intervento ironico d'una forza estranea e sco-

nosciuta? Mi sarei potuta credere suo ludibrio!

Mi sarei detto ch'io non era elio un essere

ibrido, incerto, in balìa dell'ambiente, facile

preda alle voglie infami che mi circondavano ?

L'invocazione alla morte era stato il primo
grido della creatura nella notte. Ma venne il

sonno, e poi il risveglio : la necessità di pren-

der in braccio il piccino, di preparargli la

colazione, di provvedere all'andamento della

casa ove la vita si svolgeva impassibile, ove

il sole e l'aria marina entravano, ove libri e

carte parlavano dì lotte e di evoluzioni, ove

si affacciava il ricordo de' rari ma fulgidi

istanti di sconfinata speranza per i miei so-

gni di donna e di madre.
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E i miei vent'anni insorsero.... Perchè non

avrei potato esser felice un istante, perchè

non avrei dovuto incontrare l'amore, un amore
più forte di ogni dovere, di ogni volere? Tutto

il mio essere lo chiamava. Quell'uomo mi aveva

soggiogata per tante settimane, aveva saputo

imporsi al mio pensiero.... Perchè? Perchè ero

sola, disamata, assetata ed anelante-

Lui? Era proprio lui, quell'uomo miserevole

che m'era apparso, la sera avanti, spoglio

d'ogni poesia e d'ogni illusione, brutale e ri-

dicolo? E un'ira folle mi prendeva contro me
stessa, che cadeva subito per lasciar posto

ad una vergogna profonda. Io avevo rinun-

ciato a me stessa. Quel poco ch'ero divenuta,

quella creatura umile ma splendente d'una

pura maternità, io l'avevo buttata ai piedi

d'un essere volgare, dallo stupido egoismo,

che s'affrettava a gualcirmi come un'erba sulla

strada! Ero dunque discesa così' in basso?

La mia smania di vivere m'aveva accecata.

La vita che cercavo era l'errore, era l'abie-

zione.... Mi confrontai con mio marito: era-

vamo allo stesso livello, ed io più abietta di

lui perchè lo sapevo.

Alcuni giorni dopo, ero appena tornata col

bimbo dal giardino di mio padre, una bracciata

di fiori era sul tavolo; l'anima interrogava cu-

pamente il vicino avvenire, senza ricever rispo-

sta; quando vidi entrare il dottore con uno
strano viso, il dottore che in quell'ora doveva
compiere il suo consueto giro professionale.
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Bastarono poche parole. Egli veniva dalla

casa di quell'uomo, a cui la moglie, il mattino,

aveva trovato in tasca una mia lettera. La scia-

gurata sospettava da qualche tempo. Ma la ve-

rità non l'aveva atterrata. Si sapeva poco lon-

tana dalla morte e d'altronde non era quello il

primo tradimento del marito, né il primo giorno

in cui ella aveva sentito d'odiarlo. Voleva ven-

dicarsi prima di morire. Per questo aveva chia-

mato il dottore, sapendolo mio amico.

Egli mi porgeva la lettera ch'era riuscito a

farsi consegnare insieme alla promessa del

silenzio. E dinanzi al mio volto che si decom-

poneva per r insulto, per lo spasimo, il buon

giovane non potè che chiamarmi per nome
tremando....

"^

Ci stringemmo la mano, come trovando un
reciproco contorto in quel patto di silenzio.

Che cosa credeva? Potevo io spiegargli?

Disse quel che gli pareva consighabile per

sfuggire una catastrofe. Dal canto suo avrebbe

vigilato, nulla risparmiato.

— Ma non lo riceverà più, mi promette?

Non risposi. Si alzò; e allora soltanto, af-

ferrandogh di nuovo la mano, si sciolse il

nodo che avevo in gola; un singhiozzo mi
troncò la voce mentre balbettavo che non

sentivo di aver perduto la sua stima.

— Lo credo — e mi guardò triste.

Passarono due giorni, in cui continuai a

persuader me stessa della mia umiUazione,

mentre, al pensiero che mio marito avrebbe
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potuto apprendere e interpretare in modo bru-

tale, ero assalita da una ribellione sorda e

insieme dalla smania di confessare il mio fal-

lito tentativo di vivere, affinchè mi conoscesse

e mi allontanasse dalla sua casa come una
donna che non era sua e che avrebbe potuto

esser d'altri e che lo sarebbe forse un giorno.

Nei sentimenti contrari che mi combattevano,

io_ sentivo naufragare la mia volontà, la mia
persona, tutto quello che avevo creduto di

essere e a cui rinunciavo desolatamente.

Intanto quella donna non aveva saputo o

voluto tacere; s'era sfogata con un'amica, e

la notizia, ghiotta quanto incredibile, aveva
serpeggiato sino a giungere all'orecchio di

un caporione della fazione clericale, chiamato

per nomignolo l'avvocatino.

Il dottore alle prime voci venne di nuovo
a trovarmi; mi disse che bisognava negare,

negare: nessuno aveva prove: bisognava che
tutto apparisse mera invenzione diffamatoria.

GU scoprivo una concitazione interna sem-
pre maggiore. Vegliava su di me. Che cosa

lo spingeva? Non potevo, non volevo inda-

gare, in quell'ora fosca.... Ma non riuscivo a

scacciar il ricordo del sospetto balenatomi

sui rapporti suoi con mia cognata. Anche lui

era isolato in quell'ambiente ostile: anche lui

aveva ceduto, si era umiliato di fronte a se

stesso. Ora riconosceva forse in me un'altra

vittima. E sentivo che il suo spirilo m'era vi-

cino come nessun altro mai, tenero e mesto.
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La sera egli tornò, cliiese di parlare da solo

con mio marito. Posi a letto il bambino, udendo
come trasogiìata il bisbiglio delle loro voci

nella stanza attigua. Indi fai chiamata; il dot-

tore aveva raccontato che l'avvocatino si di-

vertiva da qualche giorno a malignare sulle

riunioni serali in casa dell'assessore nostro

parente, e sulla recente festa da ballo: io e

un'altra signora della comitiva eravamo so-

pratutto bersaglio di quelle chiacchiere in-

fami: all'una si attribuivano parecchi amanti

alla volta, a me uno solo, discretamente e

ancor platonico, poiché si parlava dì sole oc-

chiate dalla finestra e di lettere....

Il dottore era calmo, bonario come il solito,

sollecito di rassicurarmi: aveva consighato

al marito dell'altra signora, ed ora al mio,

che entrambi chiedessero conto al diffama-

tore delle sue parole: era l'unico mezzo per

rintuzzare una buona volta l'audacia di quel

mascalzone, mostrargh che non lo si temeva.

Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli,

si limitò dapprima a rimproverarmi la mia
leggerezza, te smania nuovissima venutami in

quell'anno di frequentar gente, di mostrarmi

elegante e brillante. Per esser tranquilli in

paese non bisognava uscir dal proprio guscio!

Ma il dubbio lavorava nel suo spirito, dava

via via alle sue parole un tono più acre ed

imperioso; egh era di coloro che la propria

voce accende ed esalta fino al parossismo,

nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla



— Ili —

più ormai l'avrebbe fermato sulla via delle

inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel

suo cervello i sospetti. Incapace di padroneg-

giarsi più oltre, esigeva che negassi quello

di cui già mi insultava, e che protestassi in-

sieme d'amar lui solo. La faccia convulsa

e paonazza, gli occhi fuor della fronte, di-

ventava spaventoso: ebbi l'improvvisa sensa-

zione d'essere una piccola creatura indifesa

sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi

muta, rigida.

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua

medesima esaltazione. A che mentire? Io avevo

chiamato quell'uonìo. L'aveva amato forse!

L'avevo anche respinto, come respingevo lui,

mio marito, e li odiavo entrambi.... Mi cac-

ciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo orgo-

glio montare implacabile, tutto il mio essere

si levava in uu impeto.... Egli non interro-

gava, minacciava, accusava. Non mi credeva:

mi ero data, lo confessassi....

Non ricordo altro. Rivedo me stessa get-

tata a terra, allontanata col piede come un
oggetto immondo, e risento un flutto di pa-

role infami, hquido e bollente come piombo
fuso. Colla faccia sul pavimento, un'idea mi
balenò. Mi avrebbe uccisa? Con una strana

calma mi chiesi se l'anima mia sarebbe mai
stata raggiunta in qualche parte dalle anime
di mia madre e di mio figlio.

Ed ho il confuso senso della disperata ira

che mi assalse quando, dopo una notte ine-



— 112 —

narrabile in cui il mio viso ricevette a volta

a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne

null'altro che un povero involucro inanimato,

mi sentii proporre una simulazione di sui-

cidio.... "Bisogna che io ti faccia morire di

mia mano; ma non voglio andar in galera:

devo far credere che ti sei data la morte da
te stessa.. . „

Ira silenziosa e vana, disperazione spasmo-
dica, agonia atroce, ombre di follia.... Giorni,

settimane. Tutto è avvolto di grigio; non di-

stinguo più la successione delle sofferenze,

dei deliri, delle soste di stupefazione. Mio pa-

dre, informato, era riuscito col dottore a per-

suadere l'uomo pazzo ed Insieme vile a per-

donarmi, a credere che tutto non era se non
aberrazione momentanea. Mia cognata, mia
suocera, avevan toccato il tasto dello scan-

dalo: ogni cosa, piuttosto che la pubblicità

di quell'onta! E, insieme, tutta questa gente

mi circondava come in un sogno mostruoso:

tutti mi credevano una bestia imm.onda. e

tutti mi risparmiavano per viltà.

Ogni notte di me si faceva strazio; ogni

giorno eran scene di rimpianto, eran pro-

messe di calma, di 'oblìo. Mettevo paura"?

E intanto la vita esterna doveva apparire

immutata. Dovevo uscire a fianco di mio ma-
rito e talvolta fra noi era il bimbo; il dolce

fiore sorrideva fra due che s'odiavano.

La mia riputazione già era divenuta cosa

pubbUca che i due partiti dovevano difendere
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od offendere. I miei partigiani potevano sprez-

zarmi in segreto ma dovevano esaltarmi ad

alta voce; quelli dell'avvocatino e dell'arci-

prete non mi conoscevano per nulla e dove-

vano proclamarmi disonesta. In questa odiosa

disputa che contegno teneva colui che n'era

causa? Sua moglie, aggravata dal male, era

partita, condotta via dai suoi genitori. Ma
erano state notate da più d'uno le passeg-

giate sotto le mie finestre. Non era egli ca-

pace di assumere la posa di colui che ha

tutte le ragioni per difendere cavalleresca-

mente una donna? Il dottore me lo lasciava

temere.

Un giorno le mie sorelle mi trassero a vi-

sitare mia madre. Quattro anni quasi erano

scorsi dalla sua entrata nel tetro luogo. Ella

non ci riconosceva più affatto, non aveva,

più ricordo, nessuna luce negli occhi; ripe-

teva un gesto infantile delle mani per tastare

le stoffe, i nastri e le acconciature nostre; e

un linguaggio a monosillabi in una gola af-

fiochita era tutto ciò che distingueva le sue
manifestazioni da quelle di un bimbo di un
anno. Dall'ultima visita era impinguata an-

cora, e i tratti del viso minuti, delicatissimi,

che sparivano fra le guance ed il mento,
avevan di per se stessi un'espressione stra-

ziante, sembravan vivere, rammentare, cliie-

derci conto della persona sottile e sensitiva

che essi avevano illuminata, un tempo....

ALERAMO. Una donna. 8
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Baciai le ciocche grige, e nel punto stesso

una voce interna parve avvertirmi: " ....Le tue

labbra non toccheranno più questa fronte....,,

Più?... Lungo la strada del ritorno, in car-

rozza, come un'ossessione mi avvolse: quel

mònito mi cantò nel cuore. Intorno, ogni cosa

era fresca e verde; le sorelle scambiavano
rade parole, e la vita pareva sorridesse loro

con più soave inconsapevolezza dopo la vi-

sione formidabile.

A casa, il bimbo mi attendeva. EgU aveva

due anni, mi amava, oh 1 mi amava con tutta

la forza del suo cuoricino; era intelligente,

forte, bello, con la dolcezza di mia madre
negli occhi. Che cosa mi raccontava della

giornata trascorsa? Il suo babbo era cupo;

lo lasciammo solo : io composi il corpicciuolo

fra le lenzuola, rimasi colla mano sulla pic-

cola tepida guancia fin che sentii il respiro

del dormiente, tornai in sala da pranzo.

Mio marito aveva incontrato quel giorno

l'uomo che credeva mio amante, e gli era

parso di scorgere ne' suoi occhi un lampo di

dileggio
;
quegli era tra due amici, certo suoi

confidenti. Che ne pensavano, che sapevano?

Parlassi, parlassi, per Iddio!

Io restavo in attitudine prostrata, incapace

di ogni moto. In verità quasi non udivo di-

stintamente ciò che mi diceva. Sembrava che

la mia vita mi sfilasse dinanzi, raccolta in

pochi episodi, e ch'io la guardassi da un'altra

sponda, con occhi nuovi. Ei-a breve, e non
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era bella. Che cosa avrebbe detto un giorno

mio figlio conoscendola? Se egli quella sera

stessa avesse potuto comprendere e parlare,

mi avrebbe pregata certo di trarlo in braccio

e di andar lontano con lui nella notte, ad af-

frontare la miseria, la fame, la morte....

"Tu non parli, non parli! Che cosa mi na-

scondi, che cosa prepari per trascinarmi nel

fango; di', di'?...,,

E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii

il piede colpirmi, due, tre volte, udii insulti

osceni, e, dopo quelli, nuove minacce....

Poi, mentre restavo distesa sul pavimento,

trovando una sorta di refrigerio, come un
letargo ad occhi sbarrati, colui usci sbattendo

l'uscio, con un'ultima bestemmia. Aveva sve-

gliato il bimbo?
No. Quando potei muovermi, mi trascinai

accanto al lettino, al buio. " Figho mio, figlio

mio.... La tua mamma non ti vedrà più.... È ne-

cessario.... Non può vivere, è stanca, e non vuol
farti soffrire.... Tu hai il suo sangue, ma sarai

più forte, vincerai.... qualcuno ti dirà un giorno

forse che tua madre ti ha amato, che non ha
amato che te sulla terra, che non era cattiva,

che ti aveva sognato buono e grande.... „

Tornai in sala. Nella credenza v'era una
boccetta di laudano, quasi piena. La trangu-

giai per due terzi, fino a che l'amaro non mi
chiuse la gola. Mi stesi sul divano. E rapida-

mente mi sentii invasa da un dormiveglia

leggero, da un riposo di tutte le membra....
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Quando mio marito rientrò, non so se dopo

un'ora o poco meno, il mio sopore dapprima gli

parve simulato; e riprese, con minor violenza,

ad insultarmi. La sua voce mi giungeva fio-

chissima. Dovette cadérgli a un tratto lo

sguardo sulla boccetta rimasta sul tavolo. Si

chinò su me, comprese. Afferrò il vetro col

resto del veleno e si precipitò in strada men-
tre io accoghevo vagamente il pensiero che

ogni aiuto sarebbe stato vano.

Due donne, ecco.... Mia suocera preparava

il fuoco, l'acqua tiepida, e mia cognata m'in-

dirizzava scongiuri.... indi lui che piangeva ai

miei piedi. Io vedevo tutto come attraverso

un velo, senza dolore : avevo quasi il dubbio

d'esser già via, fuori, e di assistere con lo spi-

rito alle ultime convulsioni della mìa spoglia.

La donna mi scosse, mi diede l'acqua, che

non potei trangugiare. Aveva preparato un
foglio di carta: "Scriverai almeno che sei

stata tu, perchè questo povero cane non ab-

bia anche da passare dei guai ! „

Chi sa se il sorriso di compatimento che
sentii guizzarmi nell'anima mi si abbozzò sulle

labbra aride? Mi si pose la penna fra le dita,

ma non la tenevo. In quella entrò il dottore.

Riuscii ancora a far cenno di no, mentre mi
porgeva un bicchiere: mi lasciasse, mi la-

sciasse, almeno lui che sapeva!

Ma la mano ferma ed inflessibile mi resse

il capo, mi costrinse.
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Avevo dato l'addio alla vita semplicemente,

fermamente, benché in un'ora di smarrimento;

come ubbidendo a un comando venato da lungi

più eh? alla necessità imperiosa dell'istante.

La mia esistenza doveva finire in quel punto:

la donna ch'io ero stata fino a quella notte

doveva morire. Vi sono periodi che non pos-

sono risolversi e che sembra vadano chiusi

bruscan.ente con un pietra sepolcrale.

Da quanto tempo la crisi si svolgeva in mo
a mia insaputa? Il di in cui un informe es-

sere aveva brutalmente interrotto la fioritura

della mia adolescenza, un processo di dissol-

vimento s'era iniziato in me. Il lavorio delle

influenze deleterie mi penetrava lentamente,

mi corrompeva il corpo e lo spirito. Nulla

era pervenuto alla mia coscienza di questa

interiore 'ragedia, fino alla catastrofe. M'ero

sentita triste, stanca, impaurita.... E la scon-

fitta era venuta, inattesa ma logica; nessuna

rivolta tardiva l'aveva accolta, neppure alcun

stupore. Un ciclo si chiudeva, l'ordine si ri-

stabiliva.
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Da un'altra sponda..,. Come nel punto di

darmi la morte, io considerai il mondo e me
stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo.

Dapprima rivissi l'infanzia; fui come una
bimba per alcune settimane. Assaporavo pue-

rilmente la dolcezza di essere, avevo un sor-

riso commosso per il sole, per le cime degli

alberi che vedevo dalla mia poltrona, per

la bellezza di mio figlio, per ogni oggetto che

splendesse, che fiorisse, che richiamasse i

sensi, attenti all'opera della vita. E le spi-

rito era inerte. Sapevo d'aver tentato di mo-
rire, sapevo che tutto si cambiava attorno a

me, e ch'io avrei dovuto camminare a.icora;

vedevo ombre e luci alternarsi rapide; ma
non provavo né timori, né speranze, né ri-

pulsioni, né dubbi: al più una vaga fiducia,

come un abbandono timido, quasi inconscio.

Sulle labbra conservavo il sapore amarognolo

del veleno, e la testa era di una debolezza

straordinaria; ogni leggero rumore l'intro-

nava, mi togheva la percezione nitida delle

cose. Tuttavia la scossa fisica non era stata

grave; non ero stata costretta al Istto che

per pochi giorni. Tutti, anche mio padre, igno-

ravano l'accaduto. "L'esistenza esteriore con-

tinuava il suo girò normale; io m'applicavo

finanche a qualche lavoro casahngo, non la-

sciavo mancare nessuna cura al bambino,

giungevo talora a notare nello specchio l'e-

spressione di convalescente che dava al mio
viso affinato una grazia nuova.
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Non ricordo distintamente ciò ch'era pas-

sato fra me e mio marito nei primissimi

giorni. Dinanzi alla mia tranquilla esecuzione

di morte egli doveva aver sentito uno straor-

dinario sconvolgimento nel cuore e nel cer-

vello, e n'era rimasto annichilito. Rimorso*?

Paura? Umiliazione? Gelosia? Tutto si confon-

deva per lui in un'unica impressione di do-

lore: dolore vero, sofferenza fisica in gran
parte, che lo trascinava dall'estremo abbat-

timeiito all'estrema esaltazione.

Il dottore gli aveva forse fatto balenar di-

nanzi il pericolo ch'io impazzissi. Doveva es-

sere tratto, dalla visione dello sfacelo che io

avrei lasciato nella sua casa partendo, a rico-

noscere ch'io avevo tenuto in essa, fino al-

lora, il posto principale, che ne ero stata l'a-

nima, ohe vi avevo silenziosamente segnata

una traccia indelebile. E mi pareva che il

lavorio di riflessione s'iniziasse in lui.... Pen-

sava egli al poco nulla che aveva portato

nella nostra unione, alle speranze ch'io avevo
veduto cadere in quattro anni, alle esigenze

del mio essere ancora in isviluppo, all'insi-

pienza con cui aveva negletto ogni mio sin-

tomo di malessere? Percepiva forse la mia
superiorità proprio mentre sentiva l'ira con-

tro quello ch'egh si raffigurava fosse il mio
deUtto? Il suo amor proprio spasimava an-

cora, e frattanto egli non poteva sottrarsi ad
un fascino strano, indefinibile, che gli veniva
dalla mia personalità nuova, tragica e riso-
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luta. Il mio corpo, lo sentivo rabbrividendo,

acquistava su lui un'attrazione più acuta,

dolorosa. Il ricordo della mia invincibile ri-

pugnanza per gli atti dell'amore non gli ri-

chiamava forse alla coscienza lo scempio

commesso su me fanciulla, ma certo doveva

suscitargli confusi rimproveri per non aver

avuto un delicato rispetto verso il mio orga-

nismo immaturo, per non aver saputo amo-

rosamente destare in me la donna, avvolgere

di purità l'invito alla sana gioia.

Ed era solo, dinanzi al suo turbamento;

sentiva che nessun altro ne sospettava la

profondità e l'estensione, che sua madre lo

compiangeva per una sofferenza assai più

semplice, che il dottore lo giudicava con una
indulgenza non scevra di sprezzo. E in certi

momenti rompeva in singhiozzi, confessan-

dosi miserabile.

Non mi aveva più battuta. S'era inginoc-

chiato davanti a me, chiedendomi perdono di

non essere stato generoso, di avermi spinta

al passo disperato. " Vivi! Per nostro figlio! „

La supplica assumeva su quelle labbra così

restie alla dolcezza un accento straziante. E

io univo le mie làgrime alle sue, come il

bimbo piange di fronte all'altrui pianto. Nella

mia sensibilità d'inferma ero tratta a conside-

rarlo un povero compagno di sventura, come
me trastullo e vittima di cieche vicende; mi

dicevo vagamente che l'uno aveva bisogno

dell'altra, che l'una doveva appoggiarsi al-
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l'altro per rifare un'esistenza comune solo

pel bene del figlio.

Poi una cosa strana avvenne. Mio marito

un mattino ricominciò ad interrogarmi sul

fatto che era stato causa ad entrambi di tante

torture. Ripetendo pazientemente il racconto,

coi più minuti particolari, espostogli già tante

volte, vidi cii'egli riusciva a serbarsi calmo,

a riflettere, lasciando dietro le mie risposte

lunghi silenzi. Alfine un gran respiro gli sol-

levò il petto : un misto di gioia e di orgoglio,

malamente contenuto, gli trasparì dagli occhi.

Dunque in tutte le inquisizioni colle quali mi
aveva straziata, non aveva mai compreso,

forse non era mai riuscito ad ascoltare sino

alla fine, a frenare l'irruzione d'una gelosia

bestiale.... E ora per lui tutto l'accaduto si

riduceva ad un episodio ' insignificante, tra-

scurabile. Capii ch'ei si erigeva di fronte a

quell'altro, godendo del suo scorno; che mi
era grato, che infine ricominciava in lui la

fiducia, la certezza ch'io gU fossi legata, che

io l'amassi, che mi sentissi cosa sua!

Giugno trionfava sui campi dorati. Il mare
doveva essere tutto uno scintillìo, un sogno
abbacinante; io non lo vedevo perchè non
uscivo mai di casa, salvo qualche volta la

sera: pochi passi con mio marito lungo la

deserta via ferrata. Nonostante tutto, la ge-

losia di lui non era scomparsa; al mattino,

in grazia della presenza della donna, potevo

muovermi per la casa, ma non entrare nelle
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stanzo che davano sa strada. Dopo colazione,

per tema eh' io ricevessi qualcuno , venivo

chiusa a chiave fino al suo ritorno alle sei,

sola col piccino nell'ambiente caldo ed in-

gombro della camera da letto prospiciente sul

giardino abbandonato.

Il bimbo dormiva per due o tre ore. Io ri-

camavo accanto alla finestra socchiusa, di-

vertendomi talora ad osservare il giuoco delle

mani in un raggio luminoso, magre, traenti

con lentezza la gugliata di colore. Quella re-

clusione non mi offendeva: provavo una spe-

cie di voluttà in quell'annientamento d'ogni

mio senso ribelle, in quella schiavitù da orien-

tale. Era, in fondo, ancora il riposo, la ripara-

zione delle forze. Pensavo al mio carceriere

con una pietà sempre più larga, con una
rassegnazione quasi serena. Amore I L'avevo

lasciato sperare a lui, che s'era tosto con-

vinto. Fra le sue braccia io m'ero bensì sen-

tita irrigidire; ma ciò non mi spingeva che

a compensare altrimenti colui al quale non
potevo dar intera la mia persona. Certo, io

non ero nata per le gioie, ma per le soffe-

renze dell'amore....

Egli si mostrava soddisfatto della mia doci-

lità tranquilla. Non richiamava più il passato,

se non per chiedermi che cosa m'era man-
cato, per rimproverarsene apertamente. Mi

era penoso rispondergh, volevo risparmiarlo;

pure, lo sfogo certe volte avveniva irresisti-

bile. Questo serviva più di esame a me stessa
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che a lui. Erano confidenze d'uno spirito che,

tentennando, s'apriva la via, che lentamente

riacquistava il suo vigore e la sua indipen-

denza. Penose, povere, frammentarie remini-

scenze d'un tempo già avvolto nella nebbia,

d'una vita trascorsa, veramente chiusa. Par-

lando, sentivo a mano a mano il mio volto

perdere l'espressione di umile dolcezza, com-
porsi in fredda maschera dagli aridi occhi

fissi in un punto indistinto che era forse il

passato, forse il futuro. E dovevo fare uno
sforzo per togliermi da quel momentaneo e

a me stessa ignoto rifugio, per ricondurre a

più Uevi pensieri l'uomo che sorprendevo as-

sorto, dal canto suo, in visioni che gli met-

tevano una ruga sulla fronte, la ruga dolorosa

e puerile di chi cerca comprendere qualche

grande fenomeno e non riesce che a perce-

pire la propria impotenza diffidente.

Nostro figho ci scioglieva i cuori, ci faceva

credere nelle nostre vicendevoli promesse di

pace. Era ben lui, era ben la sensazione di

possederlo ancora, di averlo li piccolo e sor-

ridente; era il ricordo incessante, per quanto
non espresso mai, di quell'addio notturno
in cui m'ero rappresentata la creatura del

mio sangue sola pel mondo, ignara del mi-

stero materno; era il pensiero ugualmente
perenne della vigilanza appassionata che per
l'innanzi non gli avrei mai tolta, era ben tutto

ciò che fin dai primi giorni mi aveva resa

soave la rinnovata esistenza. Per lui, per luì,
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per Ini.... Vivere tanto da rifarmi un'anima
splendente, da poter essere madre nel più

grande signifìcato della parola: era un sogno?

Io mi curvavo sul piccolo letto, contemplavo

il volto addormentato di mio figlio, adorabile

nelle linee pure e già decise, e una c:dma
fiducia entrava nella mia anima. A lui non
potevo chieder perdono che mentalmente;

non mi sentivo umiliata in quell'atto; forse

era la coscienza di non avergli mai diminuito

il mio amore, di averlo avuto sempre in cima
a' miei pensieri, anche nelle ore di follia, che mi
faceva sentir sempre degna della sua inconsa-

pevole benedizione? Forse era soltanto la legge

del sangue: quelle membra che erano uscite di

me, io le pensava istintivamente animate dal-

l'idenfico mio soffio, allora e sempre; quella

creatura mìa doveva nella vita riflettere le

mie azioni, lottare con me per l'elevazione.

Per la prima volta percepivo intera l'in-

fluenza benefica della vicinanza di mJo figlio;

il mio affetto per lui si era approfondito e

insieme semphficato, perdendo quel che po-

teva avere di fanciullesco e di morboso. E il

suo nome costituiva l'amuleto del presente,

il simbolo del futuro; circoscriveva nelle sue

brevi sillabe l'orizzonte nuovo.

Frattanto la vita materiale della casa pro-

cedeva impacciata, grigia. Le mie sorelle,

ignare di tutto, erano andate a passar qual-

che settimana dagh zìi di Torino, ed io re-

stavo confinata, col pretesto di sfuggire la
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noia degli sguardi maligni o curiosi. La suo-

cera e la cognata, per fortuna, stavano lon-

tane. Veniva il dottore, talvolta, al mattino,

per pochi minuti. Era meno loquace di un
tempo. Si preoccupava della mia salute, Se

accennavo con un abbozzo di sorriso alla

clausura perdurante, egli crollava il capo, men-
tre un'ombra gli passava rapida sul volto;

poi, con uno sforzo che non mi sfuggiva, vol-

geva la cosa allo scherzo, mi incitava solo a

non lasciarmi abbattere, ad esigere qualche

viaggio, in attesa di giorni più sereni. Gio-

cava col bimbo, compiacendosi di trovarlo

sanissimo e vivace nonostante la mancanza
di grande aria e di moto; e ad ogni visita

le sue maniere verso di me divenivano più

affettuose e insieme più riserbate, come se un
senso maggiore di rispetto s'infiltrasse in lui,

lo stupisse e gh riscaldasse l'anima. Glie n'ero

grata; la sua presenza mi portava una nota

sommessa del vasto mondo che pensavo
morto per me, mi faceva mio malgrado sen-

tire ch'io aderivo ancora a quel mondo, in

cui pure avevo tanto dolorato,

^

Da lui seppi che le conseguenze della mia
avventura non erano finite. In verità, pochi

in paese avevano creduto all'accusa; la mag-
gioranza aveva dovuto pensare che trattavasi

di una velleità troncata fin dall'inizio; ma
della cosa s'era impadronito il partito avver-

sario. Il mio onore era in sua balia: biso-

gnava perciò rivendicarlo.
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Ciò toccava, secondo le convenzioni, a mio
marito. Ma quell'altro aveva preso l'attitudine

dell'uomo chiamato direttamente in causa, e

faceva di tutto per venir provocato, a fine

di mostrare la sua superiorità di spadaccino,

e, senza dubbio, per far credere ch'egli aveva

delle ragioni personah per difendere il mio
onore....

Mostruose falsificazioni di ogni senso mo-
rale, che non mi avrebbero colpita profonda-

mente, tanto conoscevo la corruzione e l'i-

pocrisia dell'ambiente; se non mi avessero

rivelato una nuova piega del carattere di mio
marito. Mi accorsi ch'egli credeva alla neces-

sità di un duello, non per difendere me, ma
se stesso; solo il suo amor proprio soffriva.

E intanto aveva paura!

Il dottore si adoperò in ogni modo per ac-

comodar la faccenda. Dopo varie trattative,

l'avvocato fini per rilasciare ai padrini di mio
marito una dichiarazione ampollosa e ritorta,

in cui io ero quahficata " rispettabihssima „.

Mio marito si dichiarò soddisfatto, e soddi'

sfatti apparvero l'uno e l'altro partito che

avevan trattata là mia riputazione come un
affare pubblico.

Non volli convenire con me stessa; ma
l'esaltamento di sacrificio era ormai del tutto

caduto; finita la voluttà di piegare, finito il

silenzio della coscienza insoddisfatta.

Tutte le umiliazioni inflittemi, tutte le bas-

sezze strisciatemi accanto, e i compromessi
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e le menzogne, le avidità della carne e le

viltà dello spirito, episodi ironici ed episodi

mostruosi, tornarono a galla nella memoria
atterrita, invaiìo implorante pace, oblio.... E
fu l'ora suprema della lunga giornata d'or-

rore: il meriggio risplendente sul campo de-

vastato. Nulla più mi veniva nascosto da veli

fallaci. Umiliandomi, io non potevo neppure

avere il conforto di scusare chi mi opprimeva.

Nulla stava sopra di me, condannata a cam-

minare curva. E mio figlio, mio figlio era

un'altra vittima fra due condannati avvinti.

Chi lo avrebbe salvato, condotto lontano, dove
alcuno gli trasmettesse la virtù umana?

XI.

Colla chiusura dell'odiosa vertenza mio ma-
rito divenne più calmo, sospese del tutto le

peregrinazioni nel passato. Per qualche tempo
ancora mantenne i suoi divieti, ed io conti-

nuai a non uscire, a passare i pomeriggi

chiusa a chiave, ad aver 1 fogh dì carta da
lettere numerati, a non poter vedere che i

parenti, il dottore e la domestica, il tutto sotto

l'apparenza della più ampia libertà e con pro-

cedimenti d'un' ingenuità che mi avrebbe di-

vertita se i miei ventun anni prossimi a scoc-

care non fossero stati irrimediabilmente chiusi

al riso. Badavo ad evitargli le cause di preoc-

cupazione, a prevenire anzi le sue esigenze,

Alkp.amo, Una donna. S*
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ma ormai più per la volontà di tutelare la tran-

quillità mia e di mio Aglio, che per impulso

di pietà. Egli, come pel passato, era ridive-

nuto ottuso, cieco e tranquillo. Desideroso

d'un placido benessere, finiva per felicitarsi

dell'avvenimento che me gli aveva data nelle

mani vinta, rassegnata, passiva. Io osservavo

nel rapido ripristinamento della sua figura

normale, senza sdegno. Omai non poteva più

nulla, né per me né per lui.

In quei giorni di infinita solitudine, nel si-

lenzio d'ogni richiamo umano, abbandonata

veramente ogni speranza e ogni fede, trovai

in un libro una causa di salvezza.

Era il primo che prendevo tra le mani dopo

molti mesi : un invio di mio padre, che mi ve-

deva raramente e mi pensava, certo, con ama-

rezza, vittima silenziosa per non aver accolto

il suo invito a rifugiarmi in casa sua, in quei

giorni tragici.

L'autore era un- giovane sociologo dì cui

quel libro, uscito allora, diffondeva il nome
in tutta Europa. Parlava di alcuni suoi viaggi

in paesi giovani, e con una elegante vivacità

traeva i profani e .gU scettici a considerare

dei problemi gravi che spuntavano dai con-

trasti fra due civiltà- Un'acuta facoltà d'intui-

zione, una vera genialità di sintesi, davano

una suggestione rara a quell'opera un poco

precipitosa ma gagUardamente pensata, nella

quale uno schietto sentimento d'umanità vivi-

ficava ogni pagina.
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Forse se invece dì quel libro mi fosse ca-

pitato in quel punto un poema vibrante di

paganesimo o un saggio di misticismo, il mio
destino sarebbe stato diverso da quello che

fu? Forse anche non avrei subito influenza

di sorta ed io mi sarei affondata in un'atonia

inguaribile.

Non piansi, non mi esaltai, non sentii in

me nessuna rivoluzione. Quelle pagine rispon-

devano nella sostanza ad un ordine di idee

che in me si svolgeva fin dall'infanzia. Ma
appunto perchè non mi spalancavano abissi

ignoti, appunto perchè con un vigore delicato,

quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni

popolate di pensieri latenti, come susurran-

domi d'una ricchezza troppo a lungo trascu-

rata, esse mi furono provvidenziali, in quel-

l'ora. Un lento fascino m'avvolgeva, mentre
nella stanza chiusa, accanto al bimbo intento

a' suoi giuochi, io meditavo su le cose lette,

ricordavo lontani discorsi della fanciullezza,

aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a

quelle dello scrittore, partecipavo inconscia-

mente all'ideale costruzione d'un mondo. E
quel fascino faceva indietreggiare in silenzio

i recenti fantasmi disperati, rendeva benefica

la schiudine, mi difendeva fra le piccole realtà

ostentanti la loro irrimediabile miseria.

Allorquando il buon senso vinceva la ge-

losia di mio marito e l' induceva a portarmi
a passeggio, provavo un senso indicibile di

fastidio per gh sguardi della gente, e per il
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timore d'incontrare a faccia a faccia l'uomo

che poteva riaccendere nell'anima di chi mi
stava al fianco la brutalità primitiva. Scorgendo
talvolta da lungi la figura nota, sola o in qual-

che crocchio, ed evitandola, in mutuo accordo

con mio marito che pur guatava la strada,

mi stimavo vile. Perchè non consideravo l'esi-

stenza di colui come un fatto che non mi
riguardava"? Non era forse odio ch'io sentivo

per lui, bensì tremavo come si trema al nome
d'un morbo che ha condotto noi o qualche

persona cara sull'orlo della tomba. E quando
mi trovavo vicina alle mie sorelle, omai di-

venute due fiori di giovinezza, quel terrore

mi riassaliva. Avrebbero mai sospettato, esse?

E la calunnia, anche fra molti anni, sarebbe

giunta fino a loro?

La maggiore delle due fanciulle era da qual-

che mese amata da un giovane ingegnere di

un paesello vicino, un'intelligenza fervida in

un temperamento ineguale, nato per la lotta,

pieno il capo d'ideah nuovi. Io avevo indotto

mia sorella — diciassettenne — a interrogarsi

profondamente innanzi di toghere ogni spe-

ranza al giovine. Qra, dopo un lungo periodo

d'incertezza, la fanciulla aveva dichiarato a

nostro padre di ricambiare quell'amore e di

attendere che il fidanzato potesse consolidare

la sua carriera per sposarlo ; e poiché il babbo

in vista della dilazione, non aveva messo
ostacoli, mostrandosi solo poco contento, i

due si scrivevano, si vedevano a passeggio,
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si studiavano, e la passione dell'uno diveniva

affetto protettore, la simpatia dell'altra devo-

zione riconoscente: cementavasi un senti-

mento comune di stima per cui l'avvenire si

delineava sempre più saldo ai lor occhi fidu-

ciosi. Cosi, nella casa rimasta a lungo senza
luce, s'insinuava per virtù d'amore un soffio

di vita nuova, più seria e più alta, penetrava
una influenza estranea che sarebbe in breve
divenuta imperiosa e benefica. Allietando-

mene, io favorivo quell'amore la cui fiamma
pareva quella d'un mio sogno appena abboz-

zato e non avverato.

Verso la fine dell'estate mio marito risolse

di fare un viaggio, per riposarsi e per di-

strarsi, riparare le mie forze nervose esauste

e rinvigorire la salute del bimbo. La setti-

mana che passammo a Venezia fu triste, mal-
grado l'incantesimo della città, malgrado il

languore dolcissimo ch'essa infiltra nelle vene
dei più disperati. Il bimbo non ci permetteva
visite accurate a musei e chiese: d'altronde

mio marito, nell'assenza di gusto innato e nel-

l'ignoranza assoluta di cose d'arte, non era un
compagno dilettevole, sciupandomi spesso an-

che le più spontanee sensazioni. Partendo, ci

sentimmo come sollevati, ma nell'angolo re-

moto del Tirolo dove avevamo scelto d'ac-

camparci la tristezza non scomparve.
Il sito era meravighoso, una stretta valle

rumoreggiante di cascate, verde d'abeti e di

pini, incorniciata di gigantesche cime candide.
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La mia infanzia, la mìa infanzia che tornava

coi paesaggi severi, coi profumi selvaggi

cogli ampi suoni semplici! Da quanto tempo
sepolta nella memoria? Oh, per esser sola

col mio figUuolo fra quei boschi, educarlo

alla scuola della natura, fare che nel lontano

avvenire l'onda dei ricordi infantih non giun-

gesse mai a lui così straziante come a me in

quel punto, che tutta la sua vita si svolgesse

armoniosa, quale di ospite nobile in nobili

terre !

Cosi contento era il piccino esercitando bra-

vamente le sue gambette su pei viottoli er-

bosi, salutando le mandre dalle campanelle

argentine! Nell'alberghetto ove si alloggiava

egh era il sorriso, il flore squisito che tutti

volevano aspirare con un bacio, e che giun-

geva da lontano, da una parte d' ItaUa che

non sapevan bene dove collocare nella carta

geografica, quei fratelli nostalgici, pensosi e

un poco taciturni....

Anche mio marito, nuovo allatto alla mon-
tagna, era contento, prodigo di esclamazioni

enfatiche e di osservazioni ingenue, sicuro

come sempre del -suo giudizio, superbo di

spender i propri risparmi in maniera raffinata,

desideroso della mia riconoscenza espressa.

E quando mi sorprendeva melanconica s'in-

dignava come d'una frode. Che donna ero?

Nulla mi soddisfaceva!

Pentito, mi istigava poi a far qualche pro-

getto pel nostro ritorno a casa, a tentare di
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nuovo la distrazione dello scrivere,... Perchè

non cominciavo ad ispirarmi a quel luogo

mi-gnìflco ?

Lo ascoltavo stancamente, come si ascolta

un passante che parla della nostra salute e

ci .^k consigli senza saper nulla di noi. Io

stessa non sapevo che cosa m'era necessario,

in qiel punto. Sentivo solo giganteggiare la

mia soUtudine, il mio isolamento morale;
ment'e ponevo un certo impegno nel parte-

cipare a mio marito le impressioni che rice-

vevo, ad essere per lui come un hbro aperto,

comprendevo bene che il substrato della mia
vita restava inviolabile, che, anche volendo,

non avrei potuto farmi aiutare nell'opera di

scandaglio che continuava in me. E qualcosa

come un tremito interiore mi possedeva in-

cessantemente.... In qual modo ricordare simiU

periodi ? Talvolta, al mattino, abbiamo la sen-

sazione nitida d'aver passato una notte densa
di sogni e di fantasmi grandiosi, e d'aver

vissuto in fuggevoli istanti di dormiveglia

una vita profonda ; ma non riusciamo a rico-

struire le visioni- né a rifare i pensieri not-

turni ; e ci accorgiamo poi che ogni nostra

nuova azione veramente essenziale non stu-

pisce noi stessi, perchè la nostra intima so-

stanza ne aveva avuto l'avviso.

L'ultimo pomeriggio passato in montagna
mi è rimasto impresso nella memoria visiva

in maniera singolare per me che ritengo

quasi esclusivamente i caratteri morah, direi,
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dei luoghi che percorro ; che ad ogni luogo;

cioè, do nel ricordo la fisionomia che la mia

anima gli diede nell'attimo in cui l'accolse fti

sé, lo sentì cornice ai propri sentimenti. Mi

rivedo per l'ampia strada da cui dovevanio,

il mattino dopo, discendere per ore e orfc,,in

diligenza verso la via ferrata, verso il Be-

naco. L'atmosfera era grigia ed umida. Tut-

tavia ogni cosa ed ogni suono avevano una
nitidezza straordinaria ; tutto sembrava più

vasto, e formidabile e fisso. Noi che and,tvam

lenti fra tanta aria cinerea, che cosa ercrs^amo

se non dei piccohssimi punti transitori che

la Terra proteggeva con austero amore ? Per

la prima volta forse in vita mia abbracciavo

questa Terra con pensiero riverente, fighale.

Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero

fluidi, che mi trasportassero sulla loro cor-

rente: ero l'Umanità in viaggio, l'Umanità

senza mèta e pur accesa d' ideale ; l'Umanità

schiava di leggi certe, e pure spiata da una
ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi una esi-

stenza superiore a quelle....

Quel di appunto avevo terminato di rileg-

gere il hbro che m'avevo tanto afferrata set-

timane innanzi, e che m'era stato compagno
discreto e costante, per tutto il soggiorno in

montagna. Fondevo le due emozioni succes-

sive, quella suscitatami dalle idee svoltesi

nella mia mente intorno a quella lettura, con

quella ond'era autrice la Natura che mi cir-

condava e che stavo per lasciare. Ne ema-
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nava un fervore occulto che conoscono solo

i grandi credenti e ì grandi innamorati : co-

loro che adoravano la Vita fuor dì sé stessi.

Io scomparivo, con la mia miseria; davanti

ai miei occhi non era più che la bellezza di

quell'umano sforzo ergentesi nella vastità del

mondo.
Spettacolo che l'anima gelosamente acco*

glieva e serbava. Non era la gran rivelazione:

era il lavorìo sotterraneo dei germi che già

sentono il calore del sole vicino e ne temono
e ne desiderano il pieno splendore.

Al ritorno il dottore m'apprese che la mo-
glie di quell'uomo era morta e ch'egli abban-

donando il figliuoletto ai suoceri, era par-

tito per l'America, da quel cercator di ventura

ch'era in essenza
;
privo d'ogni progetto ma

ben risoluto a non tornare. Fu l'ultima volta

che intesi parlar di colui. Piansi, dopo che il

dottore m'ebbe lasciata. Ero libera, la vita si

sarebbe omai resa più facile, più attiva, pel

bene di mio figlio ; restituendo il senso della

sicurezza all'uomo che mi possedeva, ripren-

devo tutti i miei diritti; non avendo più di-

nanzi alcuna immagine del passato', io stessa

sarei divenuta serena, via via, avrei potuto

riprender fiducia nelle mie forze.... Perchè
quelle lagrime? Pareva che mi si lacerasse

qualche lembo di carne sana accanto alla

piaga da cui mi si liberava: non era morta
in me, dunque, la fede nell'amore, nell'esi-
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stenza d'un amore possente e fulgido, poi

che piangevo dando l'estremo addio al fan-

tasma che m'aveva illusa un attimo? Se ne

andava, colui col quale avevo scambiato pro-

messe di felicità; spariva, in un vortice, per

sempre. Sapeva che il suo ricordo non po-

teva abbandonarmi poiché il suo rapido pas-

saggio aveva segnato la mia trasformazione?

No certo : e il mio nome pronunciato un
giorno dinanzi a lui, dopo anni e anni, non gli

avrebbe risvegliato che un senso di dispetto.

L'amaro non mi tornava alle labbra, ma il

cuore si abbandonava di nuovo ad una tri-

stezza mortale, alla compiacenza morbosa del

buio desolato, nel vuoto. Per giorni, per set-

timane. Mio marito, sempre più calmo, più

deciso a star in pace, si preoccupava però

dell* invincibile mio male che mi curvava a

terra, insisteva perchè mi dessi allo studio,

perchè scrivessi, magari le mie memorie, la

storia del mio errore. Sì, egli era calmo, si

ammirava ; la sua bontà gU appariva merite-

vole d'esser celebrata in un poema. Mi portò

a casa un grosso fascicolo di carta bianca,

che guardai sentendo il rossore salirmi alla

fronte. Fino a quel punto poteva giungere

l'incoscienza? Ma qualche giorno dopo, men-
tre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido

pomeriggio autunnale, io mi trovai colla penna
sospesa in cima alla prima pagina del qua-

derno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio do-

lore, la mia miseria ; dirlo a me stessa anzi,
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solo a me stessa, in una forma nuova, decisa,

che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro

del mio destino !

E scrissi, per un'ora, per duo, non so.

Le parole fluivano, gravi, quasi solenni : si

delineava il mio momento psicologico ; chie-

devo al dolore se poteva divenire fecondo;

affermavo di ascoltare strani fermenti nel

mio intelletto, come un presagio di una lon-

tana fioritura. Non mai, in verità, avevo sen-

tito di possedere una forza d'espressione cosi

risoluta e una cosi acuta facoltà d'analisi.

Che cosa dovevo attendermi ? Dovevo chia-

mare a raccolta tutte le mio energie, avviarmi

alla co:iquista della mia pace concorrendo

all'opera di umanità che sola nobihta l'esi-

stenza? mal più, mai più un sorriso fehce

m'avrebbe resa bella dinanzi a mio figho?

La penna si fermò, io corsi in camera, mi
gettai in ginocchio al punto stesso ove, in

una notte omai lontana, avevo susurrato ad

una piccola creatura dormiente il mio propo-

sito di morte. Come fu che mi salì alle lab-

bra il nome di mia madre con un singhiozzo ?

Come fu che un bisogno m'invase, lancinante,

di pregare, d'invocare la Potenza occulta a
cui doveva aver ricorso tante volte il cuore

di mia madre quand'era gonfio di pena ? Non
so. Fu l'unica volta in vita mia ch'io aspirai

alla Fede in una Volontà divina, ch'io l'at-

tesi a mani giunte. E in quell'appello era

tutta la disperazione d'uno spirito che si sente
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debole, esausto, nel momento stesso in cui

ha intravveduto una lun^a via da percorrere....

Mi umiliavo, irresistibilmente ma conscia-

mente : era timore di una nuova, diversa e

più crudele illusione del mio cuore infiam-

mato di ideale? Forse. Chiedendo l'interces-

sione della mamma, della mia mamma de-

mente, pareva volessi rinnegare l'orgoglio

del mio passato oltre a quello dell'avvenire;

rammentavo a me stessa la fatale sconfitta

di Lei, e l'inanità d'ogni ribellione in crea-

ture segnate come Lei dalla sventura. Ella

aveva desiderato che almeno i suoi figli fos-

sero salvi : a mia volta che cosa avrei chiesto

a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di

allontanare dal capo del mio bambino il do-

lore, di fare eh' io stessi guidarlo per strade

luminose... E se neppur io ero ascoltata? Se

la catena doveva svolgersi cosi, in eterno?

Fui sorpresa genuflessa da mio marito, che

veniva qualche volta nella giornata ad accer-

tarsi che io non abusavo di quel po' di li-

bertà. Mi alzai di scatto, con un senso d'onta:

ero per lui uno spettacolo di debolezza! E
compresi d'aver soggiaciuto semplicemente

ad una crisi nervosa, da quella povera ma-
lata ch'ero ancora.

Egh mi chiedeva ansioso che cosa avessi:

lo rassicurai con un gesto, mentre le lagrime

tornavano a sgorgare copiose, liberatrici. Be-

nedette, benedette ! Alfine mi riconquistavo,

alfine accettavo nella mia anima il rude im-
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pegno di camminar sola, di lottare sola, di

trarre alla luce tutto quanto in me giaceva

di forte, d'incontaminato, di bello; alfine ar-

rossivo dei miei inutili rimorsi, della mia
lunga sofferenza sterile, dell'abbandono in cui

avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola.

Alfine risentivo il sapore della vita, come a

quindici anni.

XII.

Segui un intenso, strano periodo, durante

il quale non vissi che di letture, di medita-

zioni e dell'amore di mio figlio. Ogni altra

cosa m'era divenuta del tutto indifferente.

Avevo solo la sensazione del riposo che mi
procurava quella esistenza così raccolta, uni-

forme, senza sotterfugi né paure.

Un silenzioso istinto mi faceva porre da
parte i problemi sentimentali, mi teneva lon-

tana anche dalle letture romantiche delle quali

m'ero tanto compiaciuta nell'adolescenza. La
questione sociale invece non aveva nulla di

pericoloso per la mia fantasia. Io ero pas-

sata nella vita portando meco un'inconcepi-

bile confusione di principii umanitari, senza
aver mai il desiderio di dar loro una qual-

siasi giustificazione. Da bambina avevo nu-

trito in segreto l'amore dei miseri, pur ascol-

tando le teorie autocratiche di mio padre. I

mìei componimenti contenevano in proposito

degli squarci retorici che mi sorprendevano
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e mi lusingavano, .e facevano sorridere bona-

riamente il babbo. Nella mia educazione era

stato uno strano miscuglio. Non s'era colti-

vato in me il senso dell'armonia. Nessuna
pagina immortale era stata posta sotto ai

miei occhi durante,la mia fanciullezza. Il pas-

sato non esisteva quasi per me, non andava
oltre i miei nonni, cui sentivo accennar qual-

che volta: e la storia che m'insegnavano a

scuola mi appariva non come la mia stessa

esistenza prolungata all' indietro indefinita-

mente, ma figurava davanti alla mia fantasia

come un arazzo, come una fantasmagoria. Io

non poteva quindi, in quel tempo, che ripor-

tarmi alla realtà immediata, e tutto m'era

divenuto oggetto d'esame. M'ero condotta a

considerar di mia iniziativa l'essere umano
con un'intensità eccezion;ile, formandomi con

inconsapevoli sforzi un culto dell'umanità non
del tutto teorico. Se le condizioni di famiglia

non m' inducevano ad approfondire il feno-

meno delle disuguaglianze sociah, ciò che

notavo incidentalmente a scuola e per vìa

mi metteva nell'animo una volontà confusa

di azione riparatrice.

Partita dalla città, piombata in paese in-

colto, avevo ben presto, sotto l'esclusiva in-

tluetjza di mio padre, smarrito quel senso di

larga fraternità che nei grandi centri è im-

perioso ed attivo, avevo concepito il mondo
come un gruppo d'intelligenze servito da una
moltitudine fatalmente ignara e pressoché



— 143 -

insensibile. Ma anche questa credenza non
aveva tardato a sconvolgersi, per cagione

prima, credo, d'un piccolo episodio avvenuto
verso i miei quattordici anni. Era a colazione

da noi il padrone della fabbrica, un blaso-

nato milionario. Questi aveva sfogliata una
rivista alla quale mio padre era abbonato.

La trovava bella, ma "troppo cara„. Ciò aveva
ai miei occhi innalzato la mia famigUa di

fronte al riccone che possedeva due pariglie

e non aveva una rivista... M'ero troppo in-

coraggiata a chiacchierare, perchè parlando

del mio ufficio, avevo detto " la nostra fab-

brica „. E correggendomi la mamma, il conte

aveva soggiunto:

— Lasci ! È come il mio cocchiere che dice
" i miei cavalli „.

La stizza che n»i aveva invasa subitamente,

aveva anche scossa la mia concezione della

società.

Più tardi il matrimonio aveva prodotto una
specie di sosta nel mio sviluppo spirituale.

Ed ecco che infine penetrava in me il senso
di un'esistenza più ampia, il mio problema
interiore diveniva meno oscuro, s'illuminava

del riflesso di altri problemi più vasti, mentre
mi giungeva l'eco dei palpiti e delle aspira-

zioni degh altri uomini. Mercè i hbri io non
ero più sola, ero un essere che intendeva ed
assentiva e collaborava ad uno sforzo collet-

tivo. Sentivo che questa umanità soffriva per

la propria ignoranza e la propria inquietu-
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dine: e che gli eletti erano cliiamati a soffrire

più degli altri per spingere più innanzi la

conquista.

Un giorno della mia infanzia mio padre mi
aveva parlato, di Cristo. Mi aveva detto ch'era

stato il migliore degh uomini, il maestro della

sincerità e dell'amore, i-l martire della pro-

pria coscienza. Io avevo chiuso in petto quel

nome, ne avevo fatto l'occulto simbolo della

perfezione, senza adorarlo tuttavia, fehce sem-
plicemente di sapere che un sommo aveva
esistito, che l'essere umano poteva, volendo,

salire fino a rappresentare l'ideale della di-

vinità, l'aspirazione all'eterno. Come mi era

parsa puerile la mitologia cristiana! Cristo

non era nulla, se Dio ; ma se egh era uomo,
diveniva il flore dell'Umanità, non un dio

diminuito, ma l'uomo nella sua maggior po-

tenza. E sempre Gesù, il Gesù di Genezaretli

sorridente ai bimbi, il Gesù indulgente verso

la pentita, incapace di rancore, sereno nel-

l'ammonimento come nella profezia, aveva

brillato davanti alla mia anima, figura ideale

che mi pareva di veder offuscarsi di tristezza

ogni volta ch'io mi allontanavo dalla bontà

e dalla verità.

Dopo mesi, forse dopo anni di smarrimento,

io rivedevo il sorriso di Cristo su la mia
strada, e mi rivolgevo a lui come a una fonte

d'ispirazione. Per alcun tempo vagheggiai una
dottrina che unisse la soavità dei precetti del

Galileo, sorti dal grembo della natura, alla
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potenza delle teorie moderne emanate dalla

scienza e dall'esperienza, la libertà con la

volontà, l'amore con la giustizia. Era come
un'orientazione, come l'affermazione di una
armonia.

Attorno a me, frattanto, molte cose prende-

vano un signiflcato, attiravano la mia atten-

zione. Mi accorgevo con lento stupore di non
essermi mai prima chiesta se io avessi qual-

che responsabilità di quanto mi urtava, o mi
impietosiva nel mondo circostante. Avevo
mai considerato seriamente la condizione di

quelle centinaia dì operai a cui mio padre

dava lavoro, di quelle migliaia di pescatori

che vivevano ammucchiati a pochi passi da
casa mia, di quei singoli rappresentanti della

borghesia, del clero, dell'insegnamento, del

governo, della nobiltà, che conoscevo da
presso? Tutta questa massa umana non aveva
mai attratto altro che la mia curiosità super-

ficiale; senza esser superba né servile, io

ero passata fra i due estremi poli dell'orga-

nizzazione sociale sentendomene isolata. Non
avevo mai accolta l'idea d'essere una spo-

stata, a cui l'osservazione del mondo si pre-

sentava in circostanze eccezionalmente favo-

revoli. Il mio allontanamento dai volumi di

scienza era una colpa assai meno grave di

quella che consisteva nell'aver trascurato di

gettar gh occhi sul grande libro della vita.

Ed ora? Non potevo andare fra il popolo,

né rientrare in quell'ambiente il cui contatto

ALERAMO, Una donna. ID
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mi era stato fatale; la mia reclusione, per

forza d'abitudine, era diventata ormai così

spontanea, che non si sarebbe potuta rom-
pere senza sommuovere nuovamente l'esi-

stenza della nostra casa. Dovevo limitarmi a

raccogliere l'eco che saliva dalla strada alle

mie stanzette.

Il giovane che mia sorella amava s'era in

quell'inverno impegnato in una lotta che gli

aveva alienato del tutto l'animo di mio padre:

organizzava gli operai della fabbrica, li univa

per la resistenza; il socialismo penetrava

mercè sua nel paese. Mio padre proibì alle

due ragazze di riceverlo più oltre in casa. La
fidanzata era smarrita. Malgrado la contrarietà

di mio marito invitai il giovine ingegnere in

casa mia. Come luccicavano gli occhi della

fanciulla la prima volta che le feci trovar da

me, senza preavviso, l'amato ! Per lei, per l'al-

tra bimba, per mio fratello già sedicenne, non
poteva far altro, purtroppo, che assicurare

quell'appoggio. Compievo su me uno sforzo

riparatore troppo grande perchè mi avanzasse

l'energia di dedicarmi efficacemente a quei

poveri abbandonati del mio sangue.

Dal giovane fui informata con esattezza del

movimento che sollevava le masse lavora-

trici in tutto il mondo e le opponeva formi-

dabili di fronte alla classe cui appartenevo.

Egli aveva studiato in Germania, aveva

viaggiato, e, tornato nella sua regione da due

anni per dirigere i lavori di un nuovo tronco
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ferroviario, aveva sentito il bisogno prepo-

tente di tentare qualcosa per quelle misere-

voli popolazioni, da cui egli era pur germinato.

Mia sorella accettava tutto a priori ; le idee

vivevano, palpitavano nel giovane, ed ella non
poteva distinguerle da lui. Io discutevo, m'in-

fervoravo. Lenta nell'espressione, per amor
di sincerità e di esattezza, inesperta nella

dialettica, mi provavo poi a riprender la mia
libertà di spirito a tavolino e scrivevo sul

quaderno stesso a cui avevo confidato lo

sfogo del mio dolore. Mi compiacevo cedendo
all'impulso, poi arrossivo, assalita dal dubbio

di esser vittima d'una sciocca ambizione in-

cipiente, di recitare una parie, come nei tempi

lontani in cui, bimba, mi figuravo davanti

allo specchio d'essere una dama affascinante.

Ma continuavo, nondimeno, con impeto.

Pensare, pensare ! Come avevo potuto tanto

a lungo farne senza ? Persone e cose, libri e

paesaggi, tutto mi suggeriva, ormai, rifles-

sioni interminabili. Talune mi sorprendevano,

talaltre, ingenue, mi facevano sorrìdere; certe

ancora recavano una tale grazia intrinseca,

ch'ero tratta ad ammirarle come se le vedessi

espresse in nobili segni, destinate a commuo-
vere d^^lle moltitudini. La loro varietà era in-

finita. Tanta ricchezza era in me? Mi dicevo

che probabilmente 'essa non aveva nulla di

eccezionale, che probabilmente tutti gli esseri

ne recano una uguale nel segreto dello spì-

rito, e solo le circostanze impediscono che
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tutte vadano ad aumentare il patrimonio co-

mmie. Ma non ero persuasa dell'ipotesi. Tanta

incoscienza e noncuranza erano intorno!

Il dottore avrebbe potuto fornire una base

ai miei studi colla sua scienza, ma egli non
si curava più di nutrire il suo spirito: le ne-

cessità urgenti della sua professione l'occu-

pavano troppo, e il suo scetticismo gli faceva

apparire troppo ipotetico un mutamento di

condizioni secolari, il sollievo d'una miseria

fisiologica ereditaria. Mi diede però alcuni

libri, trattati di biologia, manuali d'igiene, di

storia naturale. E sorrideva con simpatia non
priva di canzonatura, quando gli mostravo

che ne avevo tratto sunti e note.

Egli era per me un fenomeno malinconica-

mente interessante. Mi chiedevo ancora se

erano esistiti e se esistevano dei rapporti

intimi fra lui e mia cognata, e il solo sospetto

mi riusciva umiliante. Ma come viveva egli

scapolo ? Il caso di mio padre mi faceva fer-

mar l'attenzione sul fatto sessuale e ne traevo

delle riflessioni amare. Ecco, anche questo

giovane, che professava un tal rispetto per

me e riconosceva delle verità superiori, con-

ducendo una vita esemplare secondo le con-

venzioni sociali, aveva una vita segreta forse

non confessabile....

Chi osava ammettere una verità e confor-

marvi la vita ? Povera vita, meschina e buia,

alla cui conservazione tutti tenevan tanto !

Tutti si accontentavano: mio marito, il dot
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tore, mio padre, i socialisti come i preti, le ver-

gini come le meretrici : ognuno portava la sua

menzogna, rassegnatamente. Le rivolte indivi-

duali erano sterili o dannose : quelle collettive

troppo deboli ancora, ridicole quasi di fronte

alla paurosa grandezza del mostro da atterrare !

E incominciai a pensare se alla donna non
vada attribuita una parte non lieve del male

sociale. Come può un uomo che abbia avuto

una buona madre divenir crudele verso i

deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona
madre non deve essere, come la mia, una
semplice creatura di sacrificio : deve essere

una donna, una persona umana.
E come può diventare una donna, se i pa-

renti la danno, ignara, debole, incompleta, a

un uomo che non la riceve come sua eguale;

ne usa come d'un oggetto di proprietà ; le dà
dei figli coi quah l'abbandona sola, mentr'egU
compie i suoi doveri sociali, affinchè continui

a baloccarsi come nell'infanzia?

Dacché avevo letto uno studio sul movi-
mento femminile in Inghilterra e in Scandi-

navia, queste riflessioni si sviluppavano nel

mio cervello con insistenza. Avevo provato
subito una simpatia irresistibile per quelle

creature esasperate che protestavano in nome
della dignità di tutte sino a recidere in sé i

più profondi istinti, l'amore, la maternità, la

grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero
s'era giorno per giorno indugiato un istante
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di più su questa parola :
" emancipazione ,„

che ricordavo d'aver sentito pronunciare nel-

l'infanzia, una due volte, da mio padre
seriamente, e poi sempre con derisione da
ogni classe d'uomini e di donne. Indi avevo
paragonato a quelle ribelli la gran folla delle

inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il

tipo di donna plasmato nei secoli per la sog-

gezione, e di cui io, le mie sorelle, mia madre,
tutte le creature femminili da me conosciute,

eravamo degli esemplari. E come un religioso

sgomento m'aveva invasa. Io avevo sentito

di toccare la soglia della mia verità, sentito

ch'ero per svelare a me stessa il segreto del

mio lungo, tragico e sterile affanno....

Ore solenni della mia vita, che il ricordo

non potrà mai fissare distintamente e che

pur rimangono immortah dinanzi allo spirito!

Ore rivelatrici d'un destino umano più alto,

lontano nei tempi, raggiungibile attraverso

gU sforzi di piccoli esseri incompleti, ma no-

bili quanto i futuri signori della vita!

XIII.

Un fatto di cronaca avvenuto nel capoluogo

della provincia, m'indusse irresistibilmente a

scrivere un articoletto e a mandarlo ad un
giornale di Roma, che lo pubblicò. Era in

quello scritto la parola /emmmismo. E quando

la vidi cosi, stampata, la parola dall'aspro
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suono mi parve d'un tratto acquistare intera

la sia significazione, designarmi veramente

un ideale nuovo.

Inti-nto il mio scartafaccio cresceva di mole.

Tentativi disparati vi si succedevano. Accanto

ad impressioni \1sive, alla pittura rapida di

qualche tipo, si svolgeva in cento frammenti

il filo delle mie considerazioni sulla vita, ten-

denti ad orientarsi in una connessione, in un
organismo. Un occulto ardore correva per

quei fogli, che io cominciavo ad amare come
qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero

la mia imagine già purificata e mi convinces-

sero ch'io poteva vivere intensamente ed

utilmente. Vivere! Ormai lo volevo, non più

solo per mio figlio, ma per me, per tutti.

Mi stimavo fortunata nella mia sohtudine.

L'aspro calvario era ben sempre sotto a' miei

occhi ; guardandolo restavo affascinata dal

pensiero delle innumeri creature che ne sa-

livano uno uguale senza trovare alla vetta

neppure una croce su cui attendere una giu-

stizia postuma. Donne e uomini ; agglomerati

e pur così privo ognuno di aiuto ! Quella

l'umanità? E chi ardiva definirla in una for-

mula? In realtà la donna, fino al presente

schiava, era completamente ignorata, e tutte

le presuntuose psicologie dei romanzieri e

dei morahsti mostravano così bene l'incon-

sistenza degU elementi che servivano per le

loro arbitrarie costruzioni ! E l'uomo, l'uomo
pure ignorava sé stesso ; senza il suo com-
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plemento, solo nella vita ad evolvere, a go-

dere, a combattere, avendo stupidamente

rinnegato il sorriso spontaneo e cosciente che

poteva dargli il senso profondo di tut;a la

bellezza dell'universo, egli restava debole o fe-

roce, imperfetto sempre. L'una e l'altra erano,

in diversa misura, da compiangere.

Nessun libro aveva la virtù di sconvolgere

le mie recenti convinzioni ; e nessuno, di

quelli che lessi in quel tempo, mi /»rodusse

grande impressione. M'accorsi cte il mio
senso critico, dopo la lunga par/ilisi, s'era

come allargato ed intensificato; é insieme

scopersi nel mio spirito una sorta di nostalgia

accorata per tutto ciò che la mia educazione

irrimediabilmente aveva trascuriito in me. La
poesia, la musica, le arti del colore e della

forma, rimanevano per me cose quasi ignote,

mentre l'intero mio essere aspirava all'estasi

ch'esse suscitano ; il pensiero di cui vivevo,

avrebbe voluto talvolta farsi alato, confon-

dersi coi raggi e coi suoni. Scrivendo, la mia
impotenza a tradurre liricamente l'oscuro

mondo interiore mi dava spesso una soffe-

renza acuta ; ogni cosa, che non giungevo ad

esprimere, ricadeva per sempre nel baratro

ignoto onde era sòrta per un istante.

Nella casa tranquilla una vecchia donna
entrata stabilmente al nostro servizio, adem-

pieva le funzioni domestiche che prima erano

state quasi del tutto a mio carico. Alta e curva,

il viso ossuto stranamente brutto ed espres-

i
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sivo, ella mi aveva destato ripugnanza al

primo momento e mi aveva conquistata di

poi subito colla sua intelligenza ed il suo

tatto. La sua storia non era diversa da quella

di molte donne del popolo, prima esauste

dalla maternità, poi abbandonate dal marito

emigrato, e infine sfruttate dalle loro mede-

sime creature. Ella la raccontava timidamente,

rivelando una stoica simpatia per la vita. La
mia attenzione l'aveva lusingata: sin dai primi

giorni la mia figura fanciullesca, colla lunga

treccia ed il viso roseo così simile a quello

del mio bimbo, era stata per lei oggetto di

sorpresa; poi, la vita solitaria ch'io conducevo
e i temi di discorso con mio marito, a tavola,

quand'egli era in vena di ascoltarmi, le ave-

vano infusa una riverenza timorosa ove si

mescolavano orgoglio, devozione, strane spe-

ranze per sé e per i suoi figli.

Presi a considerarla come una compagna,
umile e discreta. Non ne avevo attrai Che
sforzi commoventi per comprendermi quando
tentavo di istruirla su qualche soggetto! Se
doveva rinunciarvi, crollava le spalle curve:
^'Ah, signorina mia, fossi con trent'anni di

meno 1 Chi sa che avreste fatto di me I „

Ella, con mia suocera e un'altra vecchietta

che veniva qualche volta a lavorar di bianco
in casa mia, mi rappresentava al più alto

grado la sommissione del mio sesso, non sol-

tanto alla miseria, ma all'egoismo dell'uomo.

Teste grigie scosse perennemente di un lie-
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vissimo tremito, come dall'istintivo ricordo

degli strazi sofferti, teste stanche su cui spesso

lo sguardo non osava mantenersi, quante volte

vi ho baciate in ispirito, non per voi, per una
fugace pietà del vostro destino, ma per l'onda

ardente dei propositi che, senza saperlo, get-

tavate entro al mio cuore!

Mia madre, dal pauroso asilo, m'incitava

anch'ella. Ero persuasa che se la sventurata

avesse incontrato in gioventù un motivo d'a-

zione fuori della cerchia famigliare, ella non
sarebbe stata annientata dalla sventura. Non
credevo io, a ventidue anni, di poter accet-

tare la vita senza l'amore?, Non trovavo anzi

una specie di sicurezza nella convinzione che
mai più l'amore m'avrebbe sfiorata?

Non potevo percepire distintameute le defi-

cienze ancor profonde della mia vita. Riuscen-

dovi, avrei reciso tutti i miei ingenui entusia-

smi. Guai se avessi analizzata la mia vita quo-

tidiana! Ma esorbitavo talmente da quello che

avrebbe dovuto essere il mio circolo, avevo

talmente il senso di compiere uno sforzo ec-

cezionale, che la contraddizione fra ciò che

peosavo, e €iò che subivo, non mi pungeva
nell'anima, non mi dava che un lieve affanno

fisico.

A mezzo l'estate un lavoro, che mi si svol-

geva in meno da qualche tempo, mi s'impose,

e Io condussi a termine in pochi giorni : una
piccola monografia sulle condizioni sociali

della regione in cui vivevo, tessuta d'osser-

<
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vazioni {lersonali, vibrante d'emozione. La mo-
strai al dottore, e quando me la riportò sentii

ch'egli era convinto d'una mìa nuova poten-

zialità; e compresi anche, per istinto, senza

chiedermi se me ne compiacevo o rammari-
cavo, che in questa attività da cui ero assor-

bita, egli avrebbe veduto uu ostacolo nuovo
al sentimento che forse nutriva per me in se-

greto.... Elevandomi mi isolavo dunque più

che mai.

Che importava ? Il mio di^^acco dal mondo,
ora, era sincero ; dotata di gioventù e di bel-

lezza, io potevo, mercè la crisi attraversata,

credermi esente per sempre da ogni desiderio

di sensi. I rapporti con mio marito, cui mi ras-

segnavo con malinconica docilità, non turba-

vano il lavorìo della mia coscienza. Allorché,

nelle mie letture o nelle mie fantasticherie,

mi trovavo dinanzi alle figure delle antiche e

moderne ascete, splendenti nel loro candore
dì ghiaccio, non potevo non ritenermi per un
istante loro sorella.

Ricordo il mattino in cui mi giunse la rivista

ov'era inserito fra scritti importanti lo studio,

per cui il dottore mi aveva pazientemente aiu-

tata in alcune rettificazioni. Il bimbo mi tolse

il fascicolo subito, scoperse la mia firma —
non sapeva leggere, ma distingueva la grafia

de' mìei tre nomi — mi sorrise col piccolo sor-

rìso savio e luminoso che aveva ogni qual-

volta considerava nel suo cervellino la parola

stampata. Era quel suo sorriso il premio, l'ap-
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provazione quotidiana del mio sforzo. Pareva
dicesse: "Io sento che tu lavori anche per

me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi,

vìvi, e perciò diventi forte e buona, e mi pre-

pari un'esistenza forte e buona....,,

Quel mattino risposi al sorriso di mio figlio

con uno altrettanto savio e luminoso. Era come
se mi trovassi su di un'altura, col bambino per

mano, e contemplassi un paese smisurato e

meraviglioso innanzi di accingermi a traver-

sarlo, sicura delle mie forze. Dietro e intorno,

nulla. Nel vago e pur imperioso presentimento

del futuro una pace assoluta, un riposante

oblìo dominavano.

Qualche settimana dopo mio marito venne

a casa tutto preoccupato. Io avevo ricevuto il

di stesso una lettera d'una scrittrice illustre

che mi invitava a collaborare in un periodico

femminile che stava per fondare, incaricata

da una nuova Società editrice. Mi si offriva

un modesto compenso. Speravo vederlo ral-

legrarsi. Al contrario mi intimò di tacere. Egli

aveva saputo che l' ingegnere fidanzato di mia

sorella, aveva subita una perquisizione. In

quel momento un'onda di reazione percor-

reva r Italia. Mio marito cercò la rivista che

portava il mio articolo, alcune lettere di an-

tichi e nuovi corrispondenti che me ne com-

plimentavano, e buttò tutto sul fuoco: vi ag-

giunse un mucchio di giornante di riviste;

indi si mise a frugare tra le mie carte....
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Quell'ora emerge nella mia memoria fra le

più amare e insieme le più profonde della mia
vita: notando la meschinità della creatura a

cui ero aggiogata, e vedendomi cosi definiti-

vamente divisa in ispirito e sola, sentii il bri-

vido che incutono certi spettacoli in cui il

grottesco si mescola al sublime.

Passato quel panico, continuai a scrivere e

a pubblicare. Cominciavo a ricevere echi delle

mie idee in lettere e in articoli. Un profes-

sore italiano, riparato di recente in Svizzera,

aveva iniziato meco una corrispondenza at-

tiva. Sotto i suoi auspici una giovane dotto-

ressa veneziana mi aveva pure scritto e un'a-

micizia epistolare s'era presto annodata fra i

nostri due spiriti ferventi. La mia immagi-
nazione si popolava di figure disparate, che
prendevano curiose fisionomie nell'indeter-

minatezza dei contorni. Di taluni de' miei corri-

spondenti non tentavo neppure di foggiarmi

l'immagine nella mente : uno scienziato geno-
vese, ad esempio, tutto dedito alla propaganda
morale fra i marinai, era riuscito a divenirmi

carissimo e oggetto di culto devoto, senza che
pensassi di conoscere nulla della sua vita pri-

vata, della sua età. Di altri, di certi giovani

che pubblicavano articoli o versi negli stessi

periodici in cui collaboravo, vedevo invece su-

bito i visi timidi o fatui. Le donne mi desta-

vano maggior curiosità: le avrei desiderate
tutte belle ; talune mi mandarono i loro ritratti,

e questi erano davvero tutti graziosi..,.



— 158 —

Sorelle?

Chi sa! Qualche rapida delusione mi pose

in guardia. Via via intravvedevo lo stato delle

donne intellettuali in Italia, e il posto che le

idee femministe tenevano nel loro spìrito. Con
stupore constatavo ch'era quasi insignificante;

l'esempio, in verità, veniva dall'alto, dalle due

o tre scrittrici di maggior grido, apertamente

ostili — oh ironia delle contraddizioni! — al

movimento per l'elevazione femminile. Di ideali

d'ogni specie, d'altronde, tutta l'opera lettera-

ria muliebre del paese mi pareva deficiente:

grandi frasi vuote, senza nesso e senza con-

vinzione. E nell'azione anche, com'eran rare

le donne! La maggior parte straniere.

Le giovanissime, provviste di titoli accade-

mici, avevano quasi disdegno per la conqui-

sta dei diritti sociali. Fra queste era la mia

nuova amica di Venezia, singolare ingegno cri-

tico. Fra le attempate più d'una mi lasciò in-

dovinare d'essere stata torturata e logorata

dalla vita ; e apertamente mi esortavano a non

gettarmi nella mischia, a temperare i miei en-

tusiasmi, a perseguire qualche puro sogno

d'arte se proprio non mi bastava l'amore del

mio bimbo e del mio nido. Sincere, certo. Le

loro lettere mi lasciavano perplessa.

Mio figUo, piccolo psicologo inconsapevole,

afferrava sul mio volto le sfumature della tri-

stezza e della serenità, taceva quando mi ve-

deva assorta, corrugava le ciglia allorché per-

cepiva malumore fra suo padre e me.... Io gli
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rappresentavo tutto ciò che di migliore egli

conosceva in fatto d'umanità : ero la più savia,

la più buona delle creature; perfino i miei mo-
menti di collera, quei momenti rari che mi
rimproveravo e che eran provocati dal per-

manente squilibrio fisico, non suscitavano il

minimo moto di rancore nel piccolo spirito ;

egli doveva dirsi sempre che la mamma aveva
ragione; e quasi sempre mi chiedeva perdono,

tremando non per la punizione ricevuta ma
per lo spettacolo del mio dolore.... Povero

figliuolo mio, povero bimbo adorato! Per due

anni la sua infanzia fu veramente radiosa : egli

potè accumulare tanto vigore di vita quale di

sohto un fanciullo non giunge a possedere. Era

una forza oscura che prevedeva il futuro e pre-

parava in lui nei limiti del possibile il riparo?

Due anni. Come richiamare in frammenti

quel periodo singolare? Io andavo, col mio
bimbo per mano, lungo le deserte strade mae-
stre, tutte uguali, fiancheggiate di biancospini,

fragranti nella primavera, polverosi l'estate.

Lontano emergeva una doppia catena di al-

tezze, colline dinanzi, dietro gli Appennini. Bor-

gate in cima a qualche poggio si sporgevano,

evocando il medio evo colle loro cinte merlate,

colle casette brune raggruppate intorno a qual-

che campanile aguzzo. La campagna e il mare
erano talora abbaglianti, talora cinerei ; in certi

giorni il silenzio imperava, strano e dolce, in

certi altri sembrava che ogni filo d'erba, ogni

goccia d'acqua affermasse la sua vita con un
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siisurro, e l'aria popolata di suoni diveniva

come sensibile. Le linee del paesaggio m'e-

rano famigliari da tanti anni: come nell'epoca

della fanciullezza, io non analizzavo ciò che

si stendeva dinanzi agli occhi, non cercavo il

segreto dell'armonia che m'inteneriva o m'e-

saltava, che mi dava la sensazione del riposo

o quello della forza, che m' identificava a sé.

Mi lasciavo avvolgere dal fascino misterioso

e semplice, e una riconoscenza appassionata

mi fioriva nel cuore. Ecco, venivano a me le

manifestazioni profonde della vita della terra,

venivano finalmente integre e lucide, capaci

di significare il pianto, il sorriso, l'amore, la

morte. Non era troppo tardi.

Il mio passato m'appariva omai come or-

dinato da un volere spietatamente saggio.

Tutto non vi sembrava posto, di fatti, per la

preparazione deiravvenire?

Pur non vedevo distintamente quest'avve-

nire. E senza direzione chiara, i miei tentativi

progredivano disordinati. Che cosa desideravo

diventare? Giornalista, no: cominciavo a sen-

tir la quasi totale inutilità di quello sparpa-

gliamento di idee "incomplete. Artista? Non
osavo neppure pensarci, esagerando la mia
incoltura, la mia mancanza di fantasia, la mia
incomprensione della bellezza....

Un hbro, il libro.... Ah, non vagheggiavo di

scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte,

contemplando nel mio spirito la visione di

quel hbro che sentivo necessario, di un libro
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d'amore e di dolore, che fosse straziante e in-

sieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mo-
strasse al mondo intero l'anima femminile mo-
derna, per la prima volta, e per la prima volta

facesse palpitare di rimorso e di desiderio l'a-

nima dell'uomo, del triste fratello.... Un hbro

che recasse tradotte tutte le idee che si agi-

tavano in me caoticamente da due anni, e por-

tasse l'impronta della passione. Non lo avrebbe

mai scritto nessuno? Nessuna donna v'era al

mondo che avesse sofferto quel ch'io avevo

sofferto, che avesse ricevuto dalle cose ani-

mate e inanimate gU ammonimenti ch'io avevo

ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura es-

senza, il capolavoro equivalente ad una vita?

XIV.

Un pomeriggio vidi rientrare in casa ina-

spettatamente mio marito stravolto in viso,

brutto a vedersi come diveniva ogniqualvolta

gli si scatenavano nell'animo le sue passioni

primitive. Era venuto a diverbio con mio pa-

dre e aveva abbandonato l'ufficio dichiarando

che non vi sarebbe rientrato mai più.

Una visione remota mi si affacciò alla me-
moria: mio padre, il giorno in cui aveva la-

sciato il suo posto a Milano. Com'egli era se-

reno, quasi ilare di trovarsi di fronte ad un
avvenire ignoto ma hbero!

Dalla stessa calma, quasi da letizia, mi sen-

ALERAMO, Uìia donna. 11



— 162 —

tivo invasa io, adesso, mentre mio marito

mal celava il suo rammarico, non di aver of-

feso il padre di sua moglie, l'uomo a cui do-

veva tutto, ma di essersi rovinata la situa-

zione.

La cosa era irreparabile. Mio padre non a-

vrebbe certo perdonato. L'apparente sua in-

differenza verso i figli sembrava si trasfor-

m.asse da qualche tempo in un rancore più

e più amaro, smanioso di sfogo. Forse era

per l'influenza della donna colla quale egli

passava la maggior parte del tempo libero

dalle occupazioni della fabbrica. Forse sospet-

tava che noi ci ritenessimo defraudati del de-

naro ch'egli spendeva largamente per quella

famigha. In verità io esitavo ancora nel giu-

dicarlo : mi dicevo ch'egli doveva soffrire dal

suo canto essendosi lasciato sfuggire per sem-

pre il cuore delle sue creature; cb'egli non
era ancora abbastanza lontano dal suo pas-

sato di fervore intellettuale e di tenerezza per

non averne un'Istintiva nostalgia. Certe rare

volte, nel suo giardino, per qualche accenno

ai miei articoli, di cui sentiva parlare, si dava

a discutere, andando da una pianta all'altra,

e mi suscitava ad istanti il ricordo degli anni

infantih, delle suggestive lezioni tra i fiori e

le erbe. Mi guardava con i piccoli occhi dai

baghori metallici, e pareva domandarmi se

non trovavo in lui ancora qualcosa di supe-

riore a tutto ciò che conoscevo; e uno strug-

gimento angoscioso, una paura indefinibile mi
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afferrava.... Che misterioso, imperscrutabile

avvertimento la vita di quell'uomo!

Quando mio marito vide die, né sponta-

neamente , né in seguito alle sue ritratta-

zioni, mio padre lo richiamava, un'onda di

disperazione lo avvolse. Evidentemente non
aveva mai fatta l'ipotesi di un simile avveni-

mento.

Mi trovavo dunque ad uno svolto del cam-

mino?
Il problema della sussistenza mi lasciava

tranquilla; ero stata abituata da bimba a pen-

sare che chi ha volontà trova sempre di che

vivere e che qualunque lavoro é dignitoso.

Ma l'idea di lasciare il paese stentava a pe-

netrare in mio marito: egli era senza diplomi,

quasi senza denaro, e non più giovane: mal-

grado l'alto concetto che sempre avea dimo-
strato avere di sé, tremava....

E tuttavia sentivo ch'ora inevitabile la mia
hberazione da quell'ambiente. Finita l'acquie-

scenza, per cui da qualche tempo mi rimpro-
veravo, allo sfruttamento che mio padre eser-

citava sugh operai e che mio marito giustifi-

cava! Ora m.i pareva di riacquistar dignità:

respiravo più tranquilla sopratutto riguardo

a mio figlio. Lontano! Egh avrebbe potuto di-

menticare quel luogo che era stato così ne-

fasto a sua madre, ove tanti malvagi esempì
contrastavano alle mie parole!

Lasciai un giorno intravedere questo mio
senso di gioia all'amico dottore. Egli mi guardò,
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tacque. Dinanzi a quel silenzio provai una punta

al cuore.

Appariva stanco, sfibrato. In paese serpeg-

giava il tifo, ed egli andava, dal mattino alla

sera, dall'una all'altra casetta di povera gente,

con la persona un po' curva; la voce sempre
un po' velata di tristezza doveva dare agli in-

fermi la speranza, doveva confondersi coi

suoni aleggianti intorno a chi muore o teme
di morire. E veniva di rado a trovarmi.

Per alcune settimane si visse cosi, incerti.

Cercar un impiego in qualche città pareva a

mio marito umiliante. Ci rimaneva l'assegno

di mio padre. Ma col congedo dalla fabbrica

restava sospeso pure il lavoro mio di conta-

biUtà e il compenso mensile. Come avrei po-

tuto d'or innanzi adoperare la mia attività per

sostenere il bilancio famigliare?

Cedetti a un'ispirazione improvvisa un mat-

tino che mio figlio, recandomi la posta, ne

aveva estratto un fascicolo e me l'aveva pòrto

prima degh altri, col suo fare di piccolo uomo
informato riguardo alle mie predilezioni.

Era infatti una rivista milanese che amavo. Il

direttore, un vecchio- combattente della hbertà,

aveva " lanciato „ generosamente più d'un gio-

vine ingegno, e a me stessa inviava ogni tanto

sollecitazioni affettuose, perchè mi affermassi

con qualche lavoro più sohdo che non i brevi

articoh ch'egli mi pubblicava con premura.

Gli scrissi esponendo le necessità soprav-

venutemi.
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Egli mi rispose dopo alcuni giorni clie nulla

avrei potuto fare a Milano, ma che aveva

scritto subito a un editore di Roma, il quale

aveva fondato di recente un periodico femmi-

nile. Ricevetti infatti ben presto una nuova
lettera dalla romanziera che m'aveva scritto

mesi avanti, in cui si diceva molto dolente

ch'io non avessi ricevuto la prima, perchè
m'avrebbe allora offerto un posto di redattrice

ch'era ora occupato. Nondimeno ella poteva

farmi assegnare un piccolo stipendio per la-

vori secondari, i quali richiedevano la mia
presenza a Roma, ma non un orario d'ufficio.

Ricevevo insieme i numeri di Mulier.

L'aspetto della rivista era simpatico, ma con
un'impronta di leggerezza che mi sconfortò

alquanto. Il programma aveva alcuni passi

eccellenti :

"Lasciate che finalmente anche le donne
dicano qualcosa di sé stesse. GU uomini fanno
dei panegirici o delle requisitorie. Gh uni, an-

che alti intelletti e anime profonde, hanno
un astio involontario, perchè la donna, oggi

poco inteUigente, non U cerca e non \\ am-
mira; gh altri pretendono conoscere la donna
perchè hanno fatto molte esperienze e molte
vittime. Costoro non hanno avuto il tempo
dì conoscerne anche una sola: conoscono
come si vìncono i sensi di molte e come si

può trarre da esse il maggior piacere. Niente

altro.

'' In realtà la donna è una cosa che esiste
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solo nella fantasia degli uomini : ci sono delle

donne, ecco tutto. „

L'articolo, non firmato, era certo della ro-

manziera illustre, che non aveva ancora creati

dei tipi di donna veramente individuali, ma
che forse avrebbe potuto ritrarne qualcuno

dei non rari che oggi incominciano a farsi

notare. Esso concludeva: "Noi non promet-

tiamo molto p'ù di quello che avete sempre
veduto : non domandateci troppo. L'ideale della

donna non lo troverete formato di tutto punto

in questa rivista più che non lo troviate nella

vita. Noi voghamo soltanto aiutare a trarlo

fuor dalle nuvole dell'utopia e metterlo innanzi

alle donne d'oggi „.

Ma veramente di questo ideale c'era poco
nella rivista. Un articolo d'arte, il profilo di

un'attrice, con varie pose, ritratti di duchesse
scollate, resoconti d'avvenimenti sportivi, di

feste benefiche, un articolo d'igiene. Una ru-

brica dell'estero era la sola parte del giornale

in cui si discuteva dì femminismo.
Parlai dell'offerta, senza entusiasmo, a mio

marito. Egh sfoghò accuratamente i fascicoU,

rimase a lungo dubbioso. Non temeva per il

colore della rivista, che gli pareva abbastanza

temperato, ma pensava che ci saremmo tro-

vati troppo HI soggezione in quell'ambiente

di mondanità. Si tranquillò soltanto quando
gh feci osservare che io potevo lavorare in

casa, rimanere isolata. Occorreva risolvere

subito. Che cosa avrebbe potuto egli fare a
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Roma? Fini per appigliarsi a un partito che

gli pareva facilmente attuabile. Andò da al-

cuni proprietari del luogo ed espose il pro-

getto di avviare il commercio dei loro prodotti

a Roma e all'estero. Aderirono molti. Non oc-

correva un forte capitale, qualche mighaio di

franchi soltanto, per cominciare. Sua madre,

gemendo, gUeli promise.

Proprio il giorno avanti la decisione, il dot-

tore s'era posto a letto. Lo sapevamo este-

nuato dalla fatica; credemmo si trattasse di

una crisi, forse benefica, e nessuno si impen-

sieri. Soltanto, io mi dolevo che in quell'ora

grave mi mancasse il suo consigho. E pen-

savo che oltre alle mie sorelle egli era il solo

per cui avrei sofferto nella mia partenza dal

paese.

Una settimana dopo egh era morto.

Il meningo-tifo, manifestatosi improvviso e

violento, aveva atterrato l'uomo gracile che

pareva covare da alcun tempo la morte. Dal-

l'oggi al domani l'intelletto s'era oscurato, e

il corpo aveva lottato, solo, per alcuni giorni,

contro il progressivo sfacelo.... Nessuno po-

teva credere alla realtà. L'agonia durò un
giorno e una notte ; era al capezzale la madre
settantenne, accorsa quando il male s'era ma-
nifestato invincibile; una donna cui i capelli

d'argento davano qualcosa d'augusto, mentre
sulle labbra le errava un sorriso di bimba
ingenua. Tempra eccezionale, ella aveva già
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composto nell'estremo sonno un figliuolo di
vent'anni, soldato; assisteva costantemente il

marito minacciato da paralisi cardiaca, am-
ministrava il patrimonio complicato della fa-
miglia dispersa

; rappresentava il sacrifizio at-
tivo e semplice, incurante d'ogni critica inte-
riore, pago d'una salda speranza ultraterrena.
Io la rivedo in quell'ultima notte del mio po-
vero amico; con una mano asciugava il su-
dore della bella fronte divenuta livida, coll'altra
accostava ogni tratto alla bocca già irrigidita,
ove appena poteva infiltrarsi qualche goccia
di cordiale, l'immagine d'un santo. Così spon-
taneo e tranquillo quell'atto, che pareva quasi
impossibile anche per noi non attendere il

miracolo.

Il rantolo sinistro era incominciato quando
entrò il prete per l'estrema unzione. Volevo
assistervi, per deferenza verso la sventurata;
ma vi rinunciai dopo i primi istanti. L'intimo
mio essere si ribellava a quel rito insulso a
cui lo spirito omai assente aveva ripugnato
in vita. Mi ritrassi nella stanza accanto, ove
si trovavano mio marito, i medici, qualche
amico. Giungevano le voci sommesse delle
donne, un coro indistinto che accompagnava
quella monotona del sacerdote: n'avevo il

senso d'un sopruso
; pregai mio marito d'ac-

compagnarmi via, a casa, lontano, poiché nulla
più per me v'era, in quel luogo, della persona
cara.

All'alba vennero ad annunziarci la morte.
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Mio marito si alzò ed usci subito. Io avrei

voluto piangere e non potevo: il mistero, quel

mistero mostruoso ed augusto della fine mi
soggiogava. Solo dopo un'ora, forse più, vinse

l'umile istinto, pensai alla perdita chi'io faceva,

e la pietà di me e di quanti non avrebbero

mai più sentita la voce ferma ed affettuosa, si

sciolse in lagrime desolate.

Tra le lagrime pensavo che egli m'era stato

accanto dal tempo del mio matrimonio; sei

anni. Ambedue così diversi dall'ambiente, cosi

soli! Un momento la sua anima s'era tesa

verso di me: l'avevo sentito. L'avrei amato?
Perchè nulla ci aveva spinti l'una nelle brac-

cia dell'altro, aveva unito le nostre due ener-

gie che forse nell'intimo non erano estranee?

Forse era mancata una parola, un impulso?
Destino! Egli spariva, pensando forse di

portar seco 11 suo segreto. Io restavo, più che
mai sola, ove diretta? per quale fine supe-

riore salvaguardato dall'odio e dall'amore?

Non ricordo chiaramente gli ultimi giorni

passati laggiù, non rammento alcun partico-

lare....

Rivedo il mio bambino scoppiare in pianto

mentre io gli dico di dare l'addio alla camera
ove egli è nato, e donde i mobili son partiti.

Ho l'impressione della stretta alla gola pro-

vata quando, andata in casa de' miei per sa-

lutar mio padre e strappargli una parola

buona, ricevetti poche frasi aspre troncate al-
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"improvviso da una voltata di spalle.... Come
in una nebbia mi si presenta un'altra scena
pungente: mia cognata che scaglia invettive

alle mie sorelle sgomente, venute in casa sua
per abbracciarmi l'ultimo dì; e mia suocera

che geme senza fine....

Un'ultima vìsita a mia madre: un vano ap-

pello al passato, la tortura di quell'occhio

senza sguardo, di quella voce un po' roca che

rideva....

Il mare, la campagna, le strade del borgo, in

quella fine di settembre, dovevano avere una
fisionomia dolcemente stanca, mandare la mi-

gliore espressione della loro anima.... Dopo
undici anni dacché lì avevo visti per la prima
volta, U lasciavo, movendo incontro all'ignoto.

Undici anni tragici, lungo i quali la mia so-

stanza si era andata foggiando di lagrime,

lagrime -di ribellione, lagrime di sommissione,

lagrime di riconoscenza, anche, al Mistero in-

vincibile.... Li lasciavo senza uno sguardo,

quasi fuggissi, quasi temessi di scorgere un
riso ironico nelle loro penombre, l'avverti-

mento di non stimarmi troppo presto liberata.
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XV.

Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte

avvolte dal sole, mutevoli e continue : le piazze,

le fontane, le case di pietra e le cupole e 11

fiume e le pinete incise sull'orizzonte, e il de-

serto della campagna e i monti lontani, tutto

pareva seguire il lento viaggio delle nubi,

tutto era com'esse immerso nella luce mera-
vigliosa e com'esse appariva fluido ed eterno.

Anch'io ero già passata sotto quel cielo che
ora riguardavo; ed anche in quel mio pas-

saggio di adolescente l'anima s'era sentita di-

latare al cospetto dell'infinito azzurro. Non ero

la medesima, ancora? Non cominciava ora la

giovinezza? Roma appartiene allo spirito che

la desidera con volontà, e mantiene tutto

quanto le si chiede con vigore d'anima. E
forse non era tanto lontano il giorno in cui

avrei compreso in un solo sguardo la città

unica, l'avrei sentita tutta nel palpito del mio
cuore.... Frattanto, che ebbrezza e che estasi

assistere con mio figlio ai lunghi tramonti di

fiamma dalla terrazza del nostro quartierino,

con dinanzi il fiume e Monte Mario, dopo
aver lavorato ore e ore nel silenzio dell'alto

studiolo !

Mi sembra di non poter raccontare quei

miei primi mesi di vita romana, così come
non ho potuto raccontare la mìa infanzia.
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Tutto ciò che è succedersi d'impressioni, vita

pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio di

immagini, eco di suoni, non può essere da me
risuscitato,.,.

Città di esaltamento e di pace!

Riserbandomi di penetrare poco per volta

la bellezza e la maestà dei luoghi sacri, esplo-

ravo Uetamente le parti moderne, che mi ri-

suscitavano il senso dell'energia umana avuto

nella fanciullezza. Ma ad ogni tratto, dalla

confusione e dal frastuono della vita febbri-

citante mi tiovavo repentinamente traspor-

tata davanti a quadri di silenzio e di sogno,

lontano, in epoche non conosciute quasi, fuor-

ché in leggende. Ed erano anche aspetti im-

provvisi di civiltà più prossime e più note al

mio spirito, e l'impressione talora della pre-

senza di grandi anime non ancora estinte,

non ancora lontane dalla terra così impron-

tata di loro. Se ero sola o col piccino soltanto

e nulla d'estraneo mi turbava, l'intensità della

commozione mi faceva qualche volta salire

alla gola un singhiozzo. L'avvenire sì velava,

s'allontanava : il presente appariva più indeci-

frabile. Ed io, piccola accanto al mio piccino,

quasi dileguavo alla mìa stessa coscienza.

Mi riscuotevano presentimenti vaghi di

un'altra parola ancora che la città doveva

dirmi. Intorno ai nuclei di pietra che rappre-

sentavano memorie grandiose o attualità me-

diocri, saj: evo che esistevano cinture di mi-

seria, agglomeramenti di esseri che la società
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fìngeva d'ignorare e nei quali intanto fer-

mentava forse il segreto del domani....

Chi me n'aveva parlato cosi presto? Oh,

foste voi, mamma buona mia e di quanti

avete incontrato nella vita! Eravate, quel primo
giorno in cui v'abbracciai, nel vostro ritiro sul

Gianlcolo. Le pareti coperte di ritratti, celebri

ed ignoti, di grandi uomini e di bambini. La
scrivania ampia, carica di carte. E voi, con la

persona un poco pingue e curva, con qual-

cosa di mia madre nei tratti del volto, voi mi
chiamaste figliuola, subito, e vi prendeste

sulle ginocchia il mio bimbo, e ci guardaste

a lungo entrambi, coll'espressione un poco
astratta dei vostri dolci occhi, come a strap-

parci il segreto di quella nostra fusione per

cui pareva che la piccola creatura aderisse

ancora alla mia persona. Che cosa indovi-

naste? Mai, mai ho sentito, in un silenzio,

tanta improvvisa compenetrazione. E quando
incominciaste a parlare, a dirmi di qualcuna
delle opere create in tanti anni dalla vostra

meravigliosa volontà di giustizia, mi parve

che un tacito convegno aveste dato alla mia
anima....

Poi.... Poi l'ingranaggio del lavoro m'aveva
afferrata. Mulier aveva i suoi uffici accanto a

Piazza di Spagna. Io vi andavo due o tre volte

la settimana, ma, come s'era convenuto, sbri-

gavo a casa il mio compito, ch'era di riassu-

mere e tradurre articoli dai periodici esteri o
di render conto di qualche libro. L'accoglienza
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della direttrice era stata cordiale, con una
vìva sorpresa per la mia giovinezza. Scrivevo

cose tanto serie "con quel piglio di madon-
nina „ !

Avevo subito capito che il suo nome era

per la rivista più che altro una preziosa in-

segna, ma che in realtà chi disponeva di tutto

nell'azienda era l'editore, un ometto rosso e

vivacissimo. L'illustre scrittnce, poco più che

quarantenne, ancor piacente, divideva il sro

tempo fra i suoi romanzi, la sua famiglia e il

suo salotto. La sua fama era incominciata

una quindicina d'anni prima, ed ora ella si

trovava in quel momento critico della carriera

in cm si riconosce che la propria arte sta per

essere oltrepassata e si comincia a temere di

venir dimenticati. Forse perciò aveva ritenuto

conveniente di non trascurare quel nuovo
mezzo che le si offriva di richiamare a sé

l'attenzione del pubblico. Alcune pagine vera-

mente geniaU d'osservazione e d'espressione

costituivano il valore della sua opera, troppo

copiosa e poco meditata. Negh ultimi tempi

ella aveva bensì accolto qualcuna delle idee

nuove, ma senza passione. Mancandole ogni

ardore d'apostolato, ella non s'indignava

di veder la sua rivista divenire manifesta-

mente una speculazione commerciale. Dietro

l'indolenza di lei, l'attività dell'editore mi pa-

reva simboleggiasse tutto un gruppo di inte-

ressi minacciati d?lle nuove tendenze della

donna. Quel piccolo borghese dall' aspetto
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quasi misero, dai vestiti sciupati, sempre tap-

pato in un polveroso bugigattolo accanto al

salone della direttrice, rappresentava i mer-
canti clie si arricchiscono sulla vanità, sulla

futilità femminile: introduceva! loro richiami

fra le creazioni delle donno artiste, fra le pe-

rorazioni delle emancipatrici, fra le esorta-

zioni delle consolatrici, delle madri sociali.

Il modello era giunto dalla Francia, come
pei cappellini. Il buon gusto della direttrice e

la furberia dell'editore s'accordavano nel dare

un certo ness • alle cose disparate che la ri-

vista conteneva. Così essa poteva introdursi

negh ambiciiti più opposti; e se ad una donna
di seria coltura non poteva offrire che una
mezz'ora di svago, alle gentili oziose, fra l'una

e l'altra curiosità poteva forse insinuare la

nozione vaga di un'esistenza più grave che si

svolge parallela alla loro, e anche il senso

oscuro ed inquietante della fermen- azione di

tutto un mondo nuovo.

Ciò era ben poco vicino al programma scritto

dalla direttrice in un attimo d'entusiasmo. I

primi giorni m'ero sentita umihata, e soltanto

per la necessità di non provocare i sarcasmi

di mio marito, avevo iniziato di buona volontà

il mio lavoro, piuttosto gravoso per una prin-

cipiante. E;4lì non mi perdonava di averlo in-

dotto a gettarsi nel caos cittadino e s'accin-

geva fiaccamente alla sua impresa; per tanti

anni abituato ad un lavoro metodico, subal-

terno, la libertà e la responsabihtà gli erano
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d'impaccio; non riusciva a formarsi per suo

conto un progamma quotidiano e si volgeva

astiosamente ad osservarmi, promettendosi

certo di farmi sentire la propria autorità al

primo accenno d'indipendenza.

Il maggior vantaggio del mio nuovo impiego

era per me la gran quantità di pubblicazioni

di ogni paese che pervenivano alla redazione

e che potevo portarmi a casa per leggere. In

seconda linea mettevo la possibilità di stu-

diare in quel singolare ambiente qualche tipo

caratteristico di donna: una dottoressa in me-

dicina forniva nozioni d'igiene, fra cui l'edi-

tore inseriva gh indirizzi dei profumieri, delle

bustaie e dei medici della bellezza; una nor-

vegese alta, biondissima, con un nasino al-

l'insù ed occhi azzurri e calmi, illustrava le

novelle e componeva fiabe figurate pei bam-

bini ; ad una giovane signora le cui condizioni

di famiglia non consentivano di far valere al-

trimenti il suo titolo di nobiltà e la sua " di-

stinzione „ s'era affidata la cronaca mondana.

Nel salotto della direttrice, clie mio marito mi
permetteva di frequentare ogni tanto, a patto

che evitassi di annodar relazioni, s'incontra-

vano delle personalità di vario valore. Da un
cantuccio, inosservata, avrei potuto acquistare

quel concetto della realtà che i libri non erano

capaci di darmi completamente.

Pochi giorni dopo l'inizio del mio lavoro ero

stata a vedere la tipografia ove la rivista si

stampava; l'editore m'aveva fatto da guida,
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col sorriso lievemente canzonatorio che er-

rava sempre sulle sue labbra tumide: un
compositore aveva sulla sua cassa una mia
cartella: bisognava aggiungere alcune parole

per comodo dell'impaginazione; e li, nel fra-

stuono delle grandi macchine, avevo visto

l'operaio tradurre immediatamente in carat-

teri le parole ancor umide; il mio cuore in

petto batteva e i miei occhi si velavano....

Tornavano dunque i tempi delle buone fa-

tiche, quando tra gh operai di mio padre la-

voravo gaia e trepida? Era stato un sogno il

lungo intervallo, i giorni della reclusione lag-

giù, in un'afosa camera, sola col mio bimbo,

l'anima gonfia di tragiche fantasie?

L'autunno romano svolgeva intorno la sua
magnificenza. Io proseguivo ne' miei vaga-

bondaggi assaporando tutto l'incanto miste-

rioso degh spettacoh che mi si svolgevano

dinanzi come altrettanti simboli. E talora mi
passavano accanto rapide al par di fantasmi

e mi guardavano per un attimo figure gravi

e singolari, scienziati forse, forse stranieri a

cui il sole d'ItaUa illuminava verità interiori,

forse utopisti che avevano per patria l'avve-

nire. JEro ancora una romantica, ecco, e non
me ne dolevo : c'era tanta somma di vicende

nel passato di cui vedevo i vestigi, che potevo

bene immaginare nel futuro le più felici pos-

sibiUtà umane.
Mi rivedo nello studiolo, in un pomeriggio

di novembre avanzato, col sole che mi ob-

Aljsramo. Una donan' 12
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blìga a farmi schermo della mano agli occhi.

Dinanzi a me è seduto un uomo palUdo, ema-

ciato, in cui brillano due occhi neri e grandi:

tutta la testa è bella, serena e tormentata in-

sieme, e la parte inferiore esprime una vo-

lontà sicura, e l'alta fronte una sovrana pace.

Egh interrompe a ogni tratto il suo dire per

chinarsi verso il bambino steso sul tappeto,

ai nostri piedi, e fargli scorrer sui riccioh la

mano dehcata, pallida. Alle spalle sento mio

marito che sfoglia distrattamente un hbro per

darsi un contegno. Colui che parla m'è stato

presentato qualche giorno innanzi dalla buona

vecchia amica. Autore di alcuni opuscoU assai

commentati, il suo pseudonimo suggestivo mi

era già noto prima: avevo saputo che celava

un alto funzionario dimessosi dal suo ufficio

per poter Uberamente difendere il vero; in

dura povertà, egU attendeva ad un grande

lavoro filosofico. Il suo sorriso di simpatia

spontanea mi aveva tutta compiaciuta e m'a-

veva dato l'ardire d'invitarlo in casa mia

malgrado la diffidenza di mio marito.

Egh mi dice tante cose, con una voce calda

a cui l'accento meridionale dà una velatura

di dolcezza. Dice senza enfasi, come ascol-

tando un dettame interno: sulla donna, sulle

leggi, sul costume, esprìme la mia stessa cri-

tica, con la vigorosa semphcità che a me
manca; ma intorno alla scienza, intorno ai

sistemi di ricostituzione sociale oggi in voga,

le sue parole diventano singolari per ironia,



— 179 — -'

per disprezzo; mi esorta a ritenermi fortu-

nata per la mia mancanza di studi ; demolisce,

seccamente, la base delle vane ed orgogliose

ricerche che l'umanità ha in corso ; e, ad un
tratto, alzatosi in piedi, sembra che una vi-

sione immensa si stenda dinanzi alla sua

anima, per lui soltanto. E subito egli non parla

già più dì errori e di follìe, e neppure di sa-

crifizi; accarezza di nuovo il bimbo, accenna

alla propria infanzia selvaggia, mi stende la

mano con moto rapido, come segnando un
patto. Se ne va, col suo segreto....

Mio marito tace, esce anch'egli dopo un
momento; il piccino mi vede assorta, conti-

nua a guardar le immagini di un grosso Ubro.

Penso a mio padre, ai brividi che certi suoi

accenti mi davano negh anni lontani in cui

assorbivo da lui la vita dello spirito. Fino a

quel giorno nessuno più m'era apparso di-

nanzi come un'individualità libera, come un
interprete della verità, come un maestro. Cre-

devo che l'èra dei veggenti fosse chiusa: non
era dunque vero?

Una vertigine mi afferra, per un attimo.

Indi la calma torna. Non sono pronta ad af-

frontare qualunque rivelazione? E prima di

riprendere il mio povero lavoro di giornalista

guardo dalla terrazza il disco abbaghante del

sole sopra i cipressi di Monte Mario, e le due
fasce incandescenti che lo attraversano e ar-

rossano l'orizzonte. E mi pare che quel tra-

monto si fisserà per sempre nel mio ricordo.
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XVI.

Venne Natale, cogli arbusti delle rosse bac-

che sui gradini della Trinità dei Monti, coi

presepi di Piazza Navona, delizia del mio pic-

cino; venne la stagione dei teatri e delle con-

ferenze, ed il febbraio coi primi rami fioriti;

per le vie stormi di giovani straniere, alte,

bionde e ridenti, passavano recando sulle

braccia le candide nuvole di petali. Talvolta

anch'io e il mio bimbo portavamo a casa quei

tenui annunzi primaverili. Dalle pareti alcune

fotografìe, le Sibille della Sistina, il tragico e

dolce Guidarello sul suo guanciale di pietra ;

un calco dell'Erinni dormente, dono della di-

segnatrice norvegese ; alcuni ritratti. Leopardi,

George Sand coi grappoli di neri capelli, Emer-

son, Ibsen, figure di geni e di simboli, sem-

bravano animarsi nei luminosi riflessi dei

fiori, lievemente colorirsi. Scendeva da essi

come un conforto alla fatica e alla speranza.

Il bimbo correva a giocare sul terrazzo. La-

vorando, continuavo a sentirmi ahtar nello

spirito, in maniera confusa, le idee e le ima-

gi ni accolte durante la passeggiata, nei prati

di Villa Borghese o sulla deserta duna del

fiume.

La sproporzione fra questi pensieri e il la-

voro alquanto meccanico che compievo era

grande. Ma non mi dava pena. Ormai le mie
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velleità ambiziose dì scrittrice eran lontane:

trovavo una certa bellezza anche nel compito

oscuro di trascegliere notizie e raccogliere

dati di fatto intorno agli argomenti che più

mi premevano. E m'indignavo vedendo pio-

vere in redazione libri mediocri Armati da
donne, vere parodie di libri maschiU più in

voga, dettati da una vanità ancor più sciocca

di quella delle pupattole mondane di cui l'e-

ditore riproduceva in fotografia gli apparta-

menti modem style. Come mai tutte quelle

"intellettuali,, non comprendevano che la

donna non può giustificare il suo intervento

nel campo già troppo folto della letteratura e

dell'arte, se non con opere che portino forte-

mente la sua propria impronta?

Esprimevo tali considerazioni alla direttrice,

trepidando, per la mia abitudine al silenzio o

per timidezza. La direttrice mi guardava sor-

ridendo con gh occhi mìopi, sospirava, e qual-

cosa come una leggera ombra passava in essi.

Mi pentivo quasi delle mie osservazioni: im-
maginava forse che la piccola sconosciuta

ch'io ero, il suo "Perugino,, com'ella mi chia-

mava, osasse giudicare anche la sua opera?
Di quest'opera ella non era del tutto soddi-

sfatta, lo sapevo: e neppure dì sé, della sua
vita intima doveva esser lieta. Suo marito,

giurista di valore, non era il compagno creato

per lei, benché avesse intelligenza, cultura,

gusto fine, e paresse a tutti un marito e un
padre modello. Non aveva mai intralciato in
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alcun modo le aspirazioni della moglie. Si sti-

mavano reciprocamente: per le due figliole

restavano uniti e volevano farsi credere fe-

lici. Ma la maggiore di queste, forse, comin-
ciava a indovinar qualcosa: i suoi diciotto

anni rivelavano una personalità già forte, e

sotto la bellissima fi'onte venata d'azzurro do-

vevano maturar propositi di fiera coerenza

tra la sua vita e l'ideale. Ella era l'avvenire.

Dinanzi a lei avevo sentito per la prima volta

che v'erano esseri più giovani di me, che

avrebbero potuto ereditar da me qualche fa-

villa e tramandarla più alta nel tempo.

Ma sarebbe mai apparso fuor della mia
anima un segno dell'interno fuoco?

I.a stessa domanda mi pareva di leggere

qualche volta negli occhi della buona vecchia

mamma dei mìseri, quando nel suo ritiro, ai

suoi piedi su uno sgabello, l'ascoltavo par-

larmi della sua vita meravigliosa. Se la fi-

gliuola della direttrice mi rappresentava la

speranza del domani, il formarsi di tutta una
umanità muUebre più conscia e dignitosa,

questa donna a cui la fronte splendeva sotto

i capelU bianchi era bene l'immagine del ge-

nio femminile manifestatosi attraverso i secoli

in qualche rara individuahtà più forte d'ogni

costrizione di legge o di costume. Mazziniana

fervente nella sua prima gioventù, aveva tra-

sportato presto la sua forza rivoluzionaria nel

campo sociale. Il suo temperamento la spin-

geva all'azione diretta e non alla propaganda.
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Da trent'anni, dacché era arrivata alla capi-

tale dalla Lombardia e s'era unita liberamente

con uno scultore illustre, il suo lavoro per

redimere sventure era stato incessante, incal-

colabile. La sua pazienza nel perseguire 'mi-

glioramenti parziali, riforme d'istituti benefici,

aiuti degli enti pubblici, la sua tenacia nel

bussare alle porte dei ricchi per ottenerne la

piccola elemosina, contrastavano stranamente

con la sua credenza nella necessità ultima di

sconvolgere col fuoco e col ferro la massa
oppressiva delle istituzioni formate dalle classi

superiori. Aveva mai lasciato intravedere que-

sto terribile pensiero a qualcuno dei giovani

operai che la ascoltavano nella Scuola Popo-

lare da lei fondata? La sua ricca natura univa
l'amore pratico per la vita umana all'indi-

gnata rivolta teorica contro i tarlati ordina-

menti; e nessuno come lei sentiva la tragica

bellezza della nostra epoca, coi suoi sparsi

tentativi sociali, coi suoi presentimenti di ri-

velazioni scientifiche innovatrici e colla ri-

cerca di nuove idealità oltreumane. In tanti

anni, nell'ambiente artistico e cosmopohta del

compagno e in quello popolare ch'ella stu-

diava, aveva conosciuto grandi poeti ed ex-

galeotti, donne sventurate e donne depravate,

uomini di Stato e fanciulli vagabondi. Anche
ora nel suo studiolo apparivano donne e uo-

mini dai più diversi hnguaggi, e sembrava
che sfilasse così dinanzi a lei l'umanità, varia

e una. Talvolta udivo costoro parlare d'altre
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genti ancora, di moltitudini remote clie della

vita e dell'universo hanno una concezione per

noi incomprensibile. Il pensiero della nostra

civiltà in cammino su una parte cosi piccola

del 'pianeta mi si presentava con sgomento.

Roma, sì, era il centro ideale, la comune pa-

tria delle stirpi privilegiate. Ripartivano quei

pellegrini che avevano tante, tante aspirazioni

comuni e che non potevano contemplare una
comune opera irradiata da questo cuore del

mondo, Roma!
Alternative d'entusiasmi e di scoramenti.

La prima volta che penetrai colla vecchia

amica in alcune case del quartiere di San Lo-

renzo, sentii divampare improvviso, anche

nel mio sangue, l'oscuro istinto della distru-

zione.... Su la strada il cielo splendeva intenso :

i colli tiburtini, in fondo, sorgevano come un

paese di serenità. E negli ànditi dei portoni

già si obliava il sole ; si salivano delle scale,

chiazzate d'acqua, buie; e ai lati dei piane-

rottoli s'aprivano corridoi neri, e da questi

uscivano donne scarmigliate, il seno mal co-

perto da camice sudicie, lo sguardo ostile....

Da quali profondità di orrore sorgevano le

tremende apparizioni? E le voci rauche non
imploravano neppure, davano notizie di ma-
lattie, di nascite, di scioperi forzati, di feri-

menti, con indifferenza. Scendeva dai piani

superiori qualche bimba bionda, ancora rosea,

ancora coll'arco delle labbra aprentesi ad un

sorriso schietto. Scompariva. E dalle stanze
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spalancate esalavano odori insopportabili, e

dall'intero casamento, in basso, in alto, usci-

vano strilli, lamenti, ricliiamì....

Oh quel paese di serenità che si staccava

ancora sull'orizzonte, lontano, quando tornavo

su la strada! Rifugiarsi là, tra il verde e le

acque, dimenticare che degli esseri umani,

uguali a me, a mio figlio, a quella santa crea-

tura che mi guidava, vivono fasciati di cenci,

col respiro corto, colle membra fredde, senza

saper neppure che cosa li tien chiusi in quegli

antri con mano di ferro!

Il dovere era là, nella mischia, in faccia a

quella realtà spaventevole. E li bisognava tra-

scinare tutti quelli che godono della luce,

dell'aria pura, delle cose belle, semplici o raf-

finate, necessarie o superflue ; tutti quelli che
passeggiano sorridendo tra i palazzi e le fon-

tane, che si affollano agli spettacoli, che si

pigiano al passaggio di qualche principe o

all'inaugurazione di qualche statua vana. Tra-

scinarli. E quando potessero ancora dimenti-

care, suonasse pure l'ora della catastrofe!

Un essere solo m'appariva al di sopra di

questo dovere e m'afferrava e teneva sospesa
l'anima oltre ogni visione di male e di bene.

Era l'uomo misterioso che sembrava posse-

dere qualche grande segreto sulla vita, il

" profeta „ come la direttrice di Mulier sorri-

dendo lo designava. Mio marito faceva per lui

un'eccezione permettendomi di riceverlo j la
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fama ascetica dell'uomo lo rassicurava. Ma le

sue visite erano rare e brevi. Qualche volta

ci incontravamo in istrada, e m'accompa-
gnava per un tratto ; abitava nello stesso no-

stro quartiere Flaminio. Il bambino gli offriva

spontaneamente la manina. Che cosa andava

unendo a me e a mio figUo quella creatura

soUtaria, enigmatica, forse malata? Egh aveva

l'incosciente bisogno, ogni tanto, di parlare,

di lasciar intravedere qualche barlume di quel

mondo in cui, tutto solo, si moveva.... E mi
trovava capace dì ascoltarlo. Ma non era nep-

pure un barlume ch'io vedevo: di concreto

non sapevo altro se non che nell'opera a cui

egli lavorava doveva esser racchiusa una pa-

rola di estremo benefìcio per gh uomini....

La prima volta m'ero domandato con ter-

rore s'egli era un mistico, un pazzo. Via via

l'impressione paurosa era andata dileguando.

Io che non avevo mai osato addentrarmi negli

studi psichici pur riconoscendo ch'era questa

una specie di timidità intellettuale, io mi sor-

prendevo ora ad accettar quasi l'ipotesi che

quest'uomo potesse svelarmi qualcosa in cui

avrei creduto per "virtù occulta.

Egh mi parlava del mistero, degh sforzi

compiuti dall'umanità per affermare un'ori-

gine e un destino ultraterreni. Un fascino

m'avvolgeva, e mi sentivo quasi arrossire ri-

cordando la facihtà con cui avevo risolto per

mio conto la crisi rehgiosa nell'ora più grave

del mio passato. Quell'uomo mi significava
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una potenzialità di sofferenza spirituale, cli'io,

dovevo confessare, non possedevo. Sterile

sofferenza, forse. Ma non era in quello spa-

simo la nobiltà suprema dell'essere che tende

a superare sé stesso?

E fioriva in me per lui un umile sentimento,

materno e figliale insieme, del tutto nuovo
nella mia vita. L'austerità della sua esistenza,

e quella forza singolare del carattere per cui

egli si inibiva ogni confidente abbandono, e

11 suo aspetto, anche, così gracile e insieme

così fiero, mi attraevano. Se ne accorgeva

egli ì Non me lo chiedevo. Ad ogni modo non
era in me alcuna manifestazione di fervore,

e neanche mio marito commentava i nostri

rapporti.

Parlava poco di sé, come se tutti dovessero

ignorare la sua vita di stenti, lo stoico suo

distacco da ogni dolcezza. Pareva che tutto ciò

che il destino ancor metteva, di tanto in tanto,

a sua portata, sorrisi di bimbi, devozione di

donne, ristoro di sole, egh lo accettasse come
diretto a una parte insignificante del suo es-

sere, capace ancora d'allietarsi, ma priva di

influenza sul suo spirito e sulla sua volontà.

Doveva aver immensamente sofferto, nel

passato. Forse aveva trovato un rimedio nel-

l'anahsi, osservandosi; doveva essersi con-

vinto che l'uomo soffre di cose meschine. Le
privazioni materiali e sentimentali, la man-
canza di pane, di benessere, di cure, di affetto,

tutto questo fa soffrire l'uomo. Ma l'uomo
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grande è quello che si avvezza a far senza di

tutto questo, che può viver solo, nutrirsi di sé

stesso, isolarsi dall'umanità e dalla vita....

A tale stato voleva condurre tutti noi? Non
era ammissibile. E allora, che significava l'o-

scura esortazione all'attesa che egli mi rin-

novava di tratto in tratto?

Parlavo di lui colla buona vecchia mamma.
Ella lo conosceva da parecchio tempo, aveva

per lui una speciale tenerezza. Lo aveva mai

condotto seco a veder qualche miseria mo-
struosa?

Si, ed altre volte egli ne aveva osservate,

lontano, a Londra, a Nova York.

"Vedi, figliuola: egli deve dirsi sem.pre che

ogni tentativo di rinaovamenlo sociale è pue-

rile, senza il soccorso della nuova fede ch'egli

vuol dare agU uomini. Egli cerca un assoluto

e nulla è più inutile, anzi nefasto.... che l'as-

soluto, quando sappiamo che tutto muta, e

che sì muore. Egli cerca probabilmente una

nuova prova deirimmortalità dell'anima, poi-

ché le vecchie non reggono più. Ma gli uo.

mini hanno creduto fino ad oggi a questa

immortahtà, e non sono divenuti migliori....,,

Gli occhi le si velavano:
" Nessuno più di me desidererebbe il con-

forto di ritrovare dopo morte chi ha amato!

Io ho sperato per tanti anni che il destino

non mi facesse sopravvivere al mio compa-

gno. Non è stato così.... Ma la dolcezza della

nostra unione mi avvolge ancora tutta nel
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ricordo, mi consente di fare questo ultimo

tratto di cammino sola.... Io lio avuto la mia
parte di bene. Cara, bisogna far che l'uomo

ami la vita in quanto essa è suscettibile d'es-

ser bella per tutu, materna verso tutti. E non

è guardando oltre la morte che si può rag-

giungere questo scopo „.

Io pensavo a tutte le volte che avevo sentito

"staccato,, dal mondo, lontano, quell'uomo.

Egli non aveva neppure discepoli; nessuno
dei tanti giovani che s'affollavano nelle reda-

zioni delle riviste maggiori, ed invocavano in

versi " l'atteso „, aveva l'impulso d'interro-

garlo, di scandaghare il suo segreto.

La vecchia amica si rassegnava:
" Egli è veramente un esemplare unico, ed

io mi compiaccio certe volte con un po' d'e-

stetismo che mi sia caduto sotto gli occhi.

Ne arrossisco, perchè, in fondo, egh mi desta

una gran compassione.... E tu, piccina, hai

subito un poco il suo fascino? Le donne non
sono mai insensibili alle manifestazioni mi-

stiche.... Se potessi mostrarti il mio esempio,

ti direi che io credo nel mistero, che ho an-

ch'io, come si dice, le finestre aperte sul mi-

stero. Ma non posso stare tutto il giorno alla

finestra, e c'è tanto da fare in casa ! „

Ella sorrideva con una ironia che nascon-

deva un'appassionata tenerezza. Come delica-

tamente ella sfiorava le anime ! Avrei naai un
giorno potuto espandere intera la mia con

lei? Sentivo lento lento un affanno salire. Per
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quella nobile creatura la vita era amore: e se

l'amore è tutto nella vita, io non conoscevo
ancora la vita...

Sì giunse alla fine di febbraio: l'influenza

infieriva, mio figlio s'ammalò, dapprima senza

sintomi gravi, indi rapidamente precipitando

verso il pericolo. Mai quella creaturina era

stata inferma: qualcosa mi trascinò fuor di

me, in quei giorni di terrore inobliabili, e di

cui pur non conservo un distinto ricordo. Una
sola notte rivivo. Alcuni accessi nervosi vio-

lenti, seguiti da vere allucinazioni, da barlumi

di furore, — per cui il caro viso, ove poco
tempo innanzi ancora i cinque anni sorride-

vano, diventava irriconoscibile, spaventoso,
— avevan fatto spuntare nella mente mia e

degli altri presenti un sinistro fantasma : me-
ningite.... La parola mi danzava nel cervello,

lo riempiva. Si attendeva la dottoressa. Co-

perta solo di un accappatoio, tremante pel

gelo della notte e per la febbre che da tre

giorni serpeggiava anche nelle mie fibre, mi
curvavo sul bimba che a volte mi respingeva

o mi guardava àtono senza riconoscermi ; mi
gettavo su una poltrona 11 presso, mi rialzavo.

Per un'ora o due, forse, immaginai mio figlio

perduto, mi raccolsi in questo pensiero, sentii

le lagrime, sgorgate irresistibiU alla vista de-

gli spasimi infantili, asciugarsi; mi chiedevo:
" Potrò trovar subito un mezzo per morire, o

dovrò giuocar d'astuzia per deludere la sor-
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veglianza di costoro?,, Nessun richiamo mi

veniva dalla vita poi che la vita si cliiudeva

su mio figlio, su colui pel quale soltanto avevo

riaperto con rassegnazione gU occhi in un'altra

tragica notte....

La crisi nervosa fu superata; per quaran-

t'ore circa dalla boccuccia rossa non era uscita

una parola dettata dall'intelligenza o dalla vo-

lontà; una piega ostinata, amara, l'aveva con-

tratta; gli occhi, più larghi, sembravano inter-

rogare su ciò che avveniva e inquietarsi di

non comprendere.... Non rivedo le fattezze

straziate dal male, ma risento la sofferenza

acuta di quella vista. Avevo la febbre, non
potevo percepire ciò che accadeva in me, e

Impressioni lancinanti si succedevano, si con-

fondevano. Ricordo il risvegho, invece: un
attimo divino : il sorriso che si abbozzava su
quelle povere piccole labbra, che irraggiava

il visino bianco, mentre una vocetta esile,

nuova e insieme antica, rispondeva alla dot-

toressa che gli domandava il nome.... Oh,

nome, nome di mìo figlio che da quell'ora mi
divenisti parola di vita!

Il male seguì il suo corso regolare: il pic-

cino era docile, quasi preoccupato lui stesso

di guarire ; non v'era da lottare per compiere
le prescrizioni mediche. Nei momenti di mag-
gior sollievo, quando la febbre gli dava requie,

egh mi chiedeva :
" Che avevo, mamma, l'altra

notte?... Vedevo rosso.... tu non c'eri, tu non
c'eri....,, E una manina saliva a carezzarmi il
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viso. Nella pìccola stanza una luce violacea

penetrava mentre i pomeriggi di marzo, di là

dalla terrazza, inondavano il cielo di nubi do-

rate. Poi, l'ombra subentrava, e le lunghe ore

notturne sfilavano. Io rimanevo sola a ve-

gliare, fin verso l'alba.

La figura di mio marito si disegnava ta-

lora torbida nella notte, mentre restavo con
Io sguardo avvinto alle linee incerte e dolci

della testina riversa sul guanciale. Durante il

periodo acuto della malattia di nostro figlio

l'avevo visto sinceramente commosso. Ciò non
mi aveva dato un solo fremito, chiusa come
ero nel tragico cerchio delle mie sensazioni

materne. Come due estranei, avvicinati mo-
mentaneamente dalla sventura, le nostre per-

sone ritte da un lato e dall'altro del lettic-

ciuolo, non avevano avuto neppure per un
istante un moto, un gesto, l'una verso l'altra....

....L'esistenza adorata era salva, rivolta di

nuovo verso l'avvenire. La consideravo ormai

con calma, con la stessa sicura energia con

cui avevo considerato la sua possibile fine.

Essa era la part^ migUore di me, che ripo-

sava e si ritemprava così, la parte vergine,

ignara, possente, quella che avrebbe debellato

ogni insidia, come testé la morte. Ma l'altra

parte, la creatura veghante, agitata da ricordi

e da presentimenti, debole e incerta nella sua

dolorosa esperienza? L'altra viveva d'una vita

intensa come non mai, scrutava senza risul-

tato le tenebre circostanti, temeva, forse per
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la prima volta con tale sincerità, di sé stessa

e del suo destino....

Perchè avevo pensato tanto naturalmente
alla morte quando mio figlio era in pericolo?

Non esistevo io dunque indipendentemente

da lui, non avevo, oltre al dovere di alle-

varlo, oltre alla gioia di assisterlo, doveri miei

altrettanto imperiosi?

Tre anni quasi erano trascorsi dal mio
tentato suicidio. Durante l'incessante ascesa

avevo voluto persuadermi, persuadendo al-

trui colla penna e coll'esempio, che la vita va
vissuta per un fine più largo che non sia

quello della felicità individuale, che ogni ri-

nuncia è possibile e divien facile, quando si

giunge a sentire la necessità del legame so-

ciale. Mi ero esaltata tante volte dinanzi a

questa concezione, mista di ascetismo e di

paganesimo, glorificante insieme l'azione e la

contemplazione. Senza le lusinghe di una fede

pietosa, avevo sentito crescere in me forze

insospettate, che erano state capaci di attu-

tire le voci del senso e del cuore.

Illusione! Menzogna! Io che predicavo la

forza di vivere, io, poche notti prima, avevo

sentito questa forza estinguersi come per in-

canto col suono d'una fievole voce infantile.

Il mio ideale di perfezionamento interiore crol-

lava dinanzi alla realtà di questo fatto: una
cosa sola, ora come tre anni prima, era real-

mente viva in me, viva e formidabile: il le-

game della maternità.

A1.EEAM0, Una donna. 13
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XVII.

La convalescenza del piccino fu lunga: al

principio di aprile andammo, noi due soli, a

passare alcuni giorni a Nemi : nel verde rina-

scente dei boschi la creatura amata riacquistò

finalmente tutta la sua vivacità. Dolcezza inef-

fabile di quella nostra solitudine dinanzi alla

piccola conca glauca e silenziosa del lago!

Gli occhi di mio figlio, dopo la malattia, pa-

revano ancor più profondi e pensosi; il sor-

riso esprimeva una tenerezza più vibrante.

EgU era ormai entrato nella fanciullezza, or-

mai i ricordi dovevano cominciare ad impri-

merglisi nel cuore. Per lui, per lui!... La co-

scienza della mia dedizione, ora ben lucida,

mi avrebbe sorretta?

Mi riposi al lavoro. Tutte le mie colleghe

mi avevano dimostrato pietà e cortesia ecce-

zionali, e tanto l'editore quanto la direttrice

erano stati indulgenti per la mia prolungata

assenza.

Mi piaceva percorrere ogni giorno, anche

col tempo cattivo, come una qualunque lavo-

ratrice, il breve tratto di strada da casa mia
all'ufficio della rivista, lottando collo scirocco

o colla tramontana. Giungevo in redazione col

volto un poco acceso per la corsa. Sedevo;

tagliavo le pagine delle riviste appena arri-

vate, dei libri nuovi. Era una piccola ricogni-
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zione nel paese della coltura, ove erano sem-

pre per me regioni inesplorate, qualche mu-
tamento di scena, qualche rivelazione improv-

visa. Notavo quello che mi proponevo dì leg-

gere, di approfondire, o soltanto dì sfiorare.

E subito desideravo di portar tutto a casa, di

esser sola coi miei tesori sempre rinnovati:

ma l'editore usciva dal suo bugigattolo, sfo-

gliava anch'egli, m'accennava le "varietà,, più

insipide, metteva il dito sulle interviste, sulle

cronache del pettegolezzo letterario. La lotta

dei romanzieri cattolici coli' Indice, le con-

versazioni del Papa, ogni ricevimento intel-

lettuale della Regina madre: guai a lasciarsi

sfuggire qualcosa di tutto ciò. Facevamo delle

distinzioni da causidico fra le redattrici, per

poterci rimbalzare l'una sull'altra questi temi,

dei quali i più noiosi erano talvolta bonaria-

mente assunti dalla direttrice.^ Ella era tal-

mente ricca d'immagini e d'aggettivi, che si

disimpegnava del lavoro in un attimo. Dava

sempre ragione all'editore :
" C'è modo di far

passare qualunque cosa : con un po' di garbo,

caro Perugino, con un po' di garbo puoi far

l'elogio tanto dello struzzo, provveditore dei

cappellini, quanto di Sant'Antonio, protettore

del matrimonio ! „ E cosi con una barzelletta

risolveva ogni questione.

Garbo lei ce n'aveva! La disegnatrice nor-

vegese aveva fatto tutta una serie di carica-

ture sul garbo della direttrice. Buona ragazza!

La prima volta che andai nel suo piccolo stu-



- 196 ~

dio, sui Parioli, mi pose tra mano, con un pi-

glio speciale, tutto nordico, misto d'ingenuità

e di furberia, una cartella in cui mi vidi con

mia enorme sorpresa disegnata in molti at-

teggiamenti, dei quali alcuni mi lusingavano,

altri mi stupivano, molti m'offendevano acu-

tamente nell'intimo. Era come uno specchio,

davanti al quale io non avevo posato e che

m'aveva riprodotta quando meno me l'aspet-

tavo. Credo che per la prima volta mi diedi

a riflettere sull'ironia, questo frutto amaro di

terribili delusioni, ch'io non possedevo né
possederò forse mai, perchè non sarò mai del

tutto delusa, essendo il mio ideale lontano,

oltre la mia breve vita.

Quand'ella portò a casa mia alcuni di quel

disegni (veniva spesso, dopo la malattia del

mio bambino, per il quale sentiva una vera

passione) mio marito ne rise in modo goffo.

Provai un certo dispetto contro l'amica; ella

dovette incominciare a indovinare quaU rap-

porti fossero tra lui e me.
Per guadagnarsi la mia confidenza mi narrò

la sua storia. I suoi l'avevano data, a sedici

anni, a un pastore del suo paese. "Ah che

noia, mia piccola, che noia!,, Compresi final-

mente il significato vero di questo ch'era il

suo intercalare abituale, sovente impiegato

fuor di proposito. Il vederla raccontare con
quella bocca mobilissima, sempre sorridente,

— ma con un sorriso che aveva tutte le sfu-

mature, dalla letizia al dolore, — col contrasto
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di quegli ocelli d'un azzurro implacabilmente

sereno, la sua vita di cinque anni in casa del

suo santo carceriere, fu per me la rivelazione

della grande arte spontanea e profonda che

mi si manifestò di poi nei capolavori nordici.

" Lui mi amava, sai ! Eravamo due servi di

Dio, e mi amava come una compagna di ser-

vitù. E Dio era sempre presente, in ogni oc-

cupazione, a tutte le ore, in tutti gli angoli

della casa. Ah che noia, che noia!,,

Un giorno ella gli aveva detto francamente

che avrebbe desiderato " andar lontano da

Dio ! „ Ci fu una disputa. Lui amava prima Dio,

poi lei. Ella gli disse di scegliere....

" Il Dio degli italiani è più divertente — ag-

giungeva: — si può servirlo senza stancarsi,

perchè in fondo non siamo mica sicuri che

lui si accorga di noi. Quando se n'ha bisogno

lo s'invoca, poi lo si saluta e andiamo pei fatti

nostri. „

E se n'era venuta sola in Italia, il paese

vagheggiato sin dalla fanciullezza ; aveva fatto

r istitutrice, disegnato per giornah di mode:
l'esito dei primi saggi della sua arte originale

l'aveva incoraggiata a dedicarvisi interamente.
" Certi giorni ha avuto visita da una dama....

Lady Hunger, Madonna Fame — raccontava

la coraggiosa. — Era brutta, sai ! „

Con lei entrava in casa mia un'onda di

gaiezza. Ella riusciva a farmi rìdere come non
avevo riso dagli anni infantih; il suo spirito

mi rianimava. Mio marito pure, ascoltandola,
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smetteva un poco il cipiglio abituale ; l'urta-

vano in principio quei modi spigliati e incon-

sciamente provocanti di una donna artista

che conosce la grazia della propria persona

e dei propri atteggiamenti; ma poi quella gio-

conda vitalità femminea doveva averlo disar-

m.ato, ed anche quell'eleganza originale degli

abiti lunghi, ondeggianti e avvolgenti. Non
protestava per la crescente intimità nostra, ci

accompagnava perfino a qualche spettacolo,

quando non era troppo preoccupato per le

difficoltà della sua impresa; ed arrischiava

qualche scherzo, che ella accettava per il suo

sapore esotico, ricambiandolo con fini canzo-

nature. Allora mio marito si eccitava oltre

misura. Una volta ch'ella gli fece con pochi

tratti, e ridendo con una punta di sprezzo, una
caricatura atroce, egU mi maltrattò per due

giorni, finché nella seguente visita ella non

lo calmò con alcune parole gentili.

La Rivista festeggiò il suo primo anniver-

sario con un ricevimento. La disegnatrice

aveva allestito una piccola esposizione di

bianco e nero, in cui trionfava una serie di

schizzi deliziosi sulla convalescenza del mio
bambino, il quale fu pure ammiratissimo in

persona. Io m'ero lasciata preparare un ve-

stito dall'amica, una semphcissima tunica

bianca che accentuava il mio tipo che dice-

vano quattrocentesco. La direttrice passava

da un gruppo all'altro, corteggiata dalle dame.

Vedevo per la prima volta da vicino e nei loro



— 199 —

parati dì cerimonia le nobili figure che una
collega elogiava nella cronaca dei ricevimenti,

delle garden party, delle caccie alla volpe:

f.ori di serra eccezionalmente curati, alcuni

fragili, altri prosperosi, altri morbosi. Conobbi

fra esse due scrittrici, una poetessa che in

versi squisiti esalava una sensualità raffinata

e agli spinti alti quasi ripugnante; una ro-

manziera cattolica che eccelleva nell'anaìiz-

zare degU adulteri di desiderio coronati dal

pentimento e dall'elogio del matrimonio indis-

solubile. Queste due donne dal temperamento
cosi somigliante si odiavano e si sorridevano,

mentre i loro mariti, due principi romani mi-

litanti l'ano tra i guelfi, l'altro tra i radicah,

si scambiavano dei complimenti freddi.

La disegnatrice, alta, con una clamide di

audacissimo giallo, su cui la testa bionda si

ergeva come una spiga, superando colla fronte

quasi tutte le persone nella sala, s'inchinava

verso le damine come su pupattole gentili:

pareva appartenere ad un'altra umanità. Le si

avvicinò un momento una robusta matrona,

un'attrice tragica quasi settantenne, appunto
mentre- un professore, marito di un collega

che si occupava di questioni didattiche, mi
chiedeva in tono un po' pedantesco : "Questo
è il regno di Mulier o di Foemina? ,^ Io non
potevo rispondere al suo latino, ma indicando

verso quelle, gli dissi :
" Ecco due donne ! „

Avevo conosciuto l'attrice presso la mia
vecchia rivoluzionaria: erano legate d'inti-
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mità da quasi mezzo secolo. Nei loro discorsi

passavano le figure eroiche delia indipen-

denza nazionale. Repubblicana fervente come
il suo grande maestro, Gustavo Modena, l'ar-

tista udiva ora affaticarsi le trombe delia

lama intorno ad attrici che erano mosse più

dai nervi che dall'anima: ella non aveva mai
adulato né i palchi, né la platea e credeva

ancora che il teatro fosse una missione.

Accanto a lei tutto il mondo che si agitava

in quella sala mi pareva effimero. Com'erano
rare e isolate le vere donne ! Domina, signora,

m'aveva detto il galante professore. Signora

di sé stessa la donna non era di certo ancora:

lo sarebbe mai?

La norvegese mi veniva ora incontro, ac-

compagnata da un giovine alto come lei, dal-

l'aspetto simpatico di studioso: me lo pre-

sento. Era un fisiologo già favorevolmente

noto. Mi dimostrò subito una grande cordia-

lità, mentre parevami che la disegnatrice Io

incoraggiasse. La sua simpatia verso di me
non era che un riflesso di quella che lo le-

gava evidentemente all'amica mia: non era

diffìcile, guardandoli mentre si scambiavano

delle osservazioni comuni, sentire che qual-

cosa come un intimo consenso li univa nei

loro silenzi.

Mio marito restava in un angolo, disorien-

tato, senza saper nascondere il suo malu-

more, rassereuandosi soltanto quando la nor-

vegese, sollecitata da tutte le parti, gU si
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avvicinava. Gli portai il bimbo, per dargli modo
d'avere un contegno : egli lo respinse: "Vuoi
disfartene per brillare!,,

Dolore e sdegno m'assalirono. Pretestai una
indisposizione ed uscimmo. Né per istrada né

a casa parlai. A. che prò? La sua non era ge-

losia: era un livore oscuro, era umiliazione,

era manìa d'imporsi, come per sfida, vedendo
affermarsi la possibilità della mia indipen-

denza. Ed io non osavo arrestarmi un attimo

a considerare l'ironia della mia condizione!...

Perchè avevo quasi terrore che altri lo in-

tuisse? Mi pareva che una voce dal profondo

mi tacciasse d'ipocrita, oltre che di vile....

L'opera sparsa e faticosa che andavo com-
piendo non mi confortava molto delle intime

disfatte. Cominciavo a spiegarmi la mancanza
in Italia di un nucleo che discipunasse i ten-

tativi e le afTermazioni d'indipendenza femmi-
nile. La sohdarietà femminile laica non esi-

steva ancora. Invece il cattolicismo, che aveva
sempre imposto alla donna il sacrificio, con-

sentiva ora ad una certa azione muliebre, ma
sotto la propria sorveghanza. Contro questo

nuovo pericolo nessuno s'agguerriva. Anzi,

come ben mi indicava la vecchia amica, i li-

beri pensatori di Montecitorio mandavan le

loro figlie in istituti retti da monache, allo

stesso modo che quelli del paese laggiù man-
davan le mogli al confessionale.

" Femminismo ! — esclamava ella. — Orga-
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nizzazione d'operaie, legislazione del lavoro,

emancipazione legale, divorzio, voto ammini-
strativo e politico.... Tutto questo, si, è un
compito immenso, eppure non è che la su-

perficie: bisogna riformare la coscienza del-

l'uomo, creare quella della donna!,,

E la buona vecchia, la cui energia contra-

stava vittoriosamente colla gravezza penosa

della persona, mi portava con lei a vedere le

sue opere nuove o rinnovate. "Agire! questa

è la vera propaganda!,,

Ella aveva aperto da poco, accanto al ri-

parto femminile dell'ospedale celtico, ove era

ispettrice, una specie di scuola per quelle di-

sgraziate, una sala bianca dove le inferme

potevano ricevere un po' d'istruzione elemen-

tare, leggere qualche libro, ascoltar qualche

parola che agitasse in fondo alla loro povera

sostanza calpestata una brama di rinnova-

mento, di salvezza. Un giorno entrai anche là.

Oh, non vi rievocherò, dolorose sorelle, in

queste pagine! Io devo rivedervi, devo sen-

tirmi rivelare da voi ancor più cose che non
potei in quell'unico e orrtai lontano incontro.

È un voto che noii ho ancora sciolto, e che ho
formulato fin d'allora, quando rientrai a casa

e mi strinsi al cuore mio figlio e mi domandai
con terrore — la prima volta! — se avrei potuto

custodire illeso quel fiore di vita, avviarlo inte-

gro e hbero all'incontro della sua compagna....

Tra le due fasi della vita femminile, tra la

vergine e la madre, sta un essere mostruoso,
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contro natura, croato da un bestiale egoi-

smo mascliile: e si vendica, inconsapevol-

mente. Qui è la crisi della lotta di sesso. La
vergine ignara e sognante trova nello sposo

un cuore triste e dei sensi inariditi; fatta

donna ed esperta comprende come il suo
amore sia stato prevenuto da una brutale ini-

ziazione. Fra i due torna spesso l'intrusa, e il

soio ricordo avvilisce ogni loro bacio.

Mio figlio ! Chi gli avrebbe fatto la sacra ri-

velazione! Gli avrei mai potuto dire che egh
doveva essere, un giorno, per la sua donna?
V'era nel mondo che si agitava intorno a

noi tanto scetticismo, tanta viltà I Non avevo
assistito ad una seduta della Camera dei De-

putati, durante la quale un'interpellanza su la

tratta delle bianche era stata con disinvoltura

"liquidata,, in cinque minuti da un ministro

che dichiarava esser la legislazione italiana

su tale rapporto assai migliore clie in altri

paesi, mentre nell'aula quasi spopolata alcuni

onorevoli sbrigavano il loro corriere o chiac-

chieravano disattenti? Un deputato clericale

gemette lugubremente sulla necessità di que-

sta " valvola di sicurezza del matrtmonio „,

interrotto dall'interpellante che chiamava il

matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano

creature umane. Due sotto-segretari punta-

vano i binocoU nella ti-ibuna delle signore pa-

voneggiandosi: poi si passò ai bilanci....

Mi pareva strano, inconcepibile che le per-

sone colte dessero così poca importanza al
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uomini non fossero preoccupati della donna;

al contrario, questa pareva la preoccupazione

principale o quasi. Poeti e romanzieri conti-

nuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni,

con complicazioni sentimentali e perversioni

sensuali. Nessuno però aveva saputo creare

una grande figura di donna.

Questo concetto m'aveva animata a scrìvere

una lettera aperta ad un giovane poeta che

aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle

figure femminili della poesia italiana. Fu un
ardimento felice, che ebbe un'eco notevole nei

giornali e fece parlare di Midier con visibile

soddisfazione dell'editore. Dicevo che quasi

tutti i poeti nostri hanno finora cantato una
donna ideale, che Beatrice è un simbolo e

Laura un geroglifico, e che se qualche donna
ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch'essi

non potettero avere: quella ch'ebbero e che

diede loro dei figli non fu neanche da essi no-

minata. Perchè continuare ora a contemplar

in versi una donna metafisica e praticare in

prosa con una fantesca anche se avuta in ma-
trimonio legittimo?' Perchè questa innaturale

scissione dell'amore? Non dovrebbero i poeti

per primi voler vìvere una nobile vita, intera

e coerente alla luce del sole?

Un'altra contraddizione, tutta italiana, era il

sentimento quasi mistico che gli uomini hanno
verso la propria madre, mentre cosi poco sti-.

mano tutte le altre donne.'
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Questi furono chiamati paradossi da molti

giornali, ma alcune lettere di giovani mi di-

mostrarono che avevo toccato un tasto vi-

brante.

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo
palco, aveva avvertito due lagrime brillarmi

negli occhi. Non avevo mai pianto per le fin-

zioni dell'arte. Sulla scena una povera bam-
bola di sangue e di nervi si rendeva ragione

'della proprta inconsistenza, e si proponeva di

diventar una creatura umana, partendosene

dal marito e dai figli, per cui la sua presenza

non era che un gioco e un diletto. Da ven-

t'anni quella simbolica favola era uscita da
un possente spirito nordico ; e ancora il pub-

blico, ammirando per tre atti, protestava con
candido zelo all'ultima scena. La verità sem-
plice e splendente nessuno, nessuno voleva
guardarla in faccia!

•'Avessi un quarto di secolo di meno! —
esclamava la mia grande artista con la sua
voce ancora magica — io l'imporrei ! „
Ed ero più che mai persuasa che_ spetta

alla donna di rivendicare sé stessa, ch'ella

sola può rivelar l'essenza vera della propria
psiche, composta, si, d'amore e di maternità
e di pietà, ma anche, anche di dignità umana !

Venne l'estate; due mesi torridi, incerti nel

ricordo. Le amiche, il ''profeta,,, tutti erano
fuori di Roma. Il mio lavoro era cresciuto,

nell'assenza della direttrice, andata in mon-

«? '.



— 206 -

tagna a cercar un po' d'aria fresca e la trama
d'un nuovo romanzo. Trovavo nondimeno
un'ora ogni giorno per rifugiarmi col bimbo
a Villa Borghese, e mentre egli, con la felice

facoltà di distrazione della sua età, giocava

insieme a compagni improvvisati, io leggevo,

riposando ogni tanto gli occhi su le linee me-
lodiose dei grandi pini.

Mio marito? Non so, non lo rivedo distinta-

mente: ho solo l'impressione fastidiosa della

sua voce un po' rauca, pronta in ogni mo-
mento a lagnanze e ad offese, della sua fronte

accigliata, in cui una nuova ruga diritta si

approfondiva nel mezzo, mentre l'ira gli ac-

centuava gli zigomi e le mascelle. Una mal
repressa ostilità cresceva in lui, sempre più.

Le notti dovevano essere come sempre; non
ricordo

;
penserei quasi di non esser stata in-

fastidita se non riflettessi ch'egli non era ca-

pace di rispettar la donna sua neanche quando

un malessere o la stanchezza la prostravano.

In realtà non stavo bene: mi si venivano

acuendo, da vario tempo, certi disturbi che

sopportavo fin dai primi tempi della mia ma-

ternità, indici dell'intimo dissesto dell'orga-

nismo ; e talora mi si affacciava il dubbio che

essi avessero qualche causa più segreta, pau-

rosa.... La dottoressa mia collega, un giorno,

discorrendo, m'aveva detto che pel mondo
sono a centinaia di mighaia le donne che non

sanno di essere debitrici di lenti e oscuri tra-

vagli ai loro mariti. Non avevo osato interro-
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garla in modo preciso; e non l'osai neppure
allorché, verso la fine di quell'estate, mi sentii

tanto sofferente di dover guardare il letto per

più d'una settimana. Mi rialzai sfinita; con
una stanchezza mortale in tutte le membra.
Giungevano intanto lettere tristi delle mie

sorelle. Nostro padre era in uno stato d'irri-

tazione acuta perdio gh operai, organizzatisi

fortemente, minacciavano scioperi. In casa

egli trovava un'atmosfera altrettanto ostile,

che doveva aumentargli l'esasperazione. An-

che mio fratello frequentava ora i socialisti

del paese, e insieme alle sorelle ascoltava con
passione le parole dell'ingegnere. Una strana

forza di suggestione era in questo giovane!

Le fragili anime de' miei minori l'avevan tutte

esperimentata, ed il timore del padre era quasi

scomparso nella comunione di quell'infiam-

mato spirito teorico. Da due anni ormai la

fidanzata languiva nella passione contesa. Io

pensavo ai suoi fieri e dolci occhi oscuri che
dicevano la malia del sogno fioritole in cuore.

Felice? Ella lo era, certo, malgrado le lagrime

che le faceva versare l'astio crescente tra il

padre e l'innamorato. Nell'inverno avrebbe
compiuto i ventun'anni; avrebbe allora la-

sciata la casa per quella dello sposo. Era ben
decisa. Ma la preoccupava la sorte dell'altra

bimba : avrebbe potuto il fratello tenérle luogo
di tutti gli affetti che le venivano via via man-
cando?

E frattanto la situazione in fabbrica diveu-
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tava insostenibile. Il babbo sfidava gli operai.

Minacciava di abbandonare per sempre l'im-

presa a cui da tanti anni dava tutto il vigor

suo. Non poteva ammettere un controllo, una
volontà emanante dai subalterni.

La minaccia si effettuò. Al principio dell'au-

tunno egli ruppe il contratto col proprietario,

lasciandogli un mese di tempo per provve-

dere a una nuova direzione. Mia sorella me
ne informava tutta angosciata per il timore

di dover lasciare il paese avanti le nozze.

Con un sorriso un poco amaro dissi a mio
marito :

"Ora, dovrebbero chiamar te.... Accette-

resti?,,

Lo vidi restar sospeso un istante. Poi ri-

spose un no stanco, e troncò il discorso.

Il mattino seguente, un telegramma di mia
cognata avvertiva che il proprietario della

fabbrica, sceso a patti cogli operai, aveva fatto

il nome di mio marito per il posto di direttore.

Mi par di riudire lo scoppio di risa in cui

diedi quando sentii il contenuto del foghetto

giallo. Partire, tornar laggiù, veder mio ma-
rito al posto di mio padre..:. Che ironia!

Egli tacque. Era turbato. Lo guardai, e mi

parve che il viso gli si atteggiasse istintiva-

mente a una dignità nuova, come se il fatto

d'esser creduto meritevole d'un incarico im-

portante bastasse a persuadere lui stesso di

un valore mai prima sospettato. E, ad un
tratto, la mia gaiezza cadde.
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Il " no „ della sera innanzi mi tornava alla

mente. Una incertezza sconfortata mi assalse.

Egli frattanto, dinanzi alla silenziosa interro-

gazione dei miei occhi, senti la necessità di

fingere, di esprimere indifferenza. E la mia
ansietà aumentò.
La sera, una lettera di mia cognata arrivò,

che illustrava i fatti telegrafati, accentuava la

sicurezza del nostro ritorno " in patria „ e di-

ceva fra l'altro: "Ricordi? fin da questa Pa-

squa ti avevo avvertito.... „ Egli attendeva da
chi sa quanto tempo!

E due giorni dopo giunse la proposta. Con-
dizioni assai buone. Era l'esistenza assicurata,

l'agiatezza in breve volger di mesi, forse la

fortuna col tempo. Avrei dovuto gioire, con
quel resto d'orgoglio che potevo possedere,

perchè inaspettatamente s'elevava agii occhi

altrui quegli che già m'aveva fatto compian-
gere.... Anche avrei dovuto sentirmi soddi-

sfatta dicendomi che, in fondo, ancora sempre
a me e a mio padre colui doveva la sua for-

tuna: il babbo, infatti, aveva suggerito il suo
ex-impiegato e lasciava a disposizione di lui

la sua cauzione di parecchie mighaia di fran-

chi: per qaal resipiscenza? Forse semplice-

mente per stabihre un vincolo col proprio

successore, per non essere staccato del tutto

dalla sua creazione.

Tutto il mio essere insorgeva come se un
mostruoso pericolo lo minacciasse ; reclamava

Aleramo, Una donna. 14



- 210 -

la vita, la libertà. Chiudendo occhi e orecchi

all'appello delle ragioni altrui, degli altrui di-

ritti e bisogni, un'unica visione mi atterriva.

Ecco : brutalmente, mi si chiudeva la via del-

l'avvenire, mi si riconduceva nel deserto. E
con me mio figlio, che avevo voluto salvare

dalle influenze dell'ambiente nativo.... Laggiù,

noi due, di nuovo, per anni, per tutta la vita

forse, con le mani av\1nte e la bocca silen-

ziosa, di fronte a un popolo di lavoratori mi-

serandi e pieni d'odio....

XVIII.

Quand'ebbe concluse le trattative, mio ma-
rito cadde in una cupa tristezza. Aveva forse

precipitato la decisione per reprimere tosto

ogni mio tentativo di rivolta? E per non as-

sistere agli atti di meraviglia, ai rimproveri

forse che le amiche e i conoscenti ci avreb-

bero fatto, al mio dolore mentre preparavo il

trasloco, volle fare il generoso: egli partiva e

concedeva che io col bimbo e la domestica

rimanessimo ancora per qualche settimana

in città attendendo che mio padre, il quale

andava a stabilirsi a Milano, lasciasse libera

la casa del direttore, a noi destinata: sarebbe

allora tornato a riprenderci.

Ma il giorno in cui aveva risoluto di par-

tire, non uscì di casa, restando taciturno e
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scontento al tavolino, a scrivere non so che

progetti; i di seguenti vagò per la città, tutto

solo, come invaso all'improvviso da un fu-

rente amore per quella vita vertiginosa da

cui stava per allontanarsi. La sera, veniva la

disegnatrice, tornata allora dalla campagna.
La conversaziene procedeva stanca, ed era

come un ritornello l'interrogazione : Perchè

partite? Ella pareva cedere ad una malinconia

invincibile, parlava del tempo in cui sarebbe

rimasta di nuovo sola, non sopportava di raf-

figurarmi lontana da lei. Mio marito la guar-

dava come affascinato.

Una notte — aveva fissato la partenza per

l'indomani — mi svegliai e lo sentii spasi-

mare, rivoltarsi nel letto, pronunciare una pa-

rola indistinta. Accesi il lume; aveva la feb-

bre! Respinse ogni aiuto, nascondendosi sotto

le coltri con gesto disperato. Quando mi parve
ch'egli si fosse acquetato, forse assopito, rien-

trai in letto, al buio. Dopo un poco lo inten-

devo chiamare, in un sogno di dehrio la mia
amica....

Povero, povero!... Lottava, l'essere informe,

lottava contro la formidabile forza ch'egU non
aveva mai conosciuto, mai ammesso, l'amore?

Da quanto? Forse la verità gli si era palesata

solo da pochi giorni, dacché aveva deciso la

partenza. Forse egli non l'ammetteva ancora,

si pensava debole, malato....

Era il castigo?

La disegnatrice aveva indovinato, forse per
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la prima. Ed era forse colla speranza che mio
marito lo sapesse da me, ch'ella mi aveva
confidato, al suo ritorno dalla campagna, un
suo segreto. Ella amava il giovane fisiologo

che avevo conosciuto al ricevimento della

Mulier. Ma questi doveva persuadere i suoi

vecchi genitori, cosa difficilissima e possibile

soltanto col tempo. Provvedere alla propria

felicità col dolore dei genitori pareva a lui

egoismo.

Mio marito doveva ora notare l'attenzione

che io ponevo mio malgrado nell'osservarlo,

e n'era irritato. Sentiva la necessità di man-
tenersi al disopra di me. Intanto il mio amor
proprio era colpito. In qual modo spiegare il

fatto che io non avessi mai soggiogato quel-

l'uomo che da dieci anni pure respirava la

mia atmosfera, e invece fosse bastato il riso

argentino d'una straniera per sconvolgere

tutti i suoi sentimenti? E una brama acuta

di sapere mi prendeva, di sapere che fosse

l'essenza dell'amore, di sapere se quell'uomo

era vittima ancor una volta de' suoi sensi o

se la bella creatura l'avesse affascinato con
qualche arcana forza ch'io non possedevo....

E una domanda sorgeva, come da remote lon-

tananze: "Son io fatta per esser amata?,,

Egli partì. L'amica ne fu sollevata. Per qual-

che giorno ci facemmo una compagnia quasi

continua, dolcissima. Andavamo per le vie,

nelle ville, fra i campi, col piccino in mezzo,
un poco immemori, quasi felici in certi istanti.
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Ella traeva fuori il suo album, ove schizzava

con rapidità atteggiamenti di mamìnine, di go-

vernanti, di bambini. Passavamo delle ore nel

suo studio ai Parioli, che per me non aveva
più segreti. Era una vasta camera bianca,

hnda come uno specchio, con alcuni mobili

semplicissimi di legno bianco, tende chiare o

due grandi finestre che guardavano sulla cam-

pagna verso la valle del Tevere, fino al So-

ratte. Dietro lo studio era una stanzetta buia,

con un letto e una seggiola, nient'altro. Una
vedova che abitava una soffitta dirimpetto con

quattro bambini, accudiva alla casa e prepa-

rava il pranzo, una volta al giorno ; il thè, che

le serviva da cena, l'amica se lo preparava lei

stessa.

Per la prima volta ero tratta, quasi senza
accorgermene, ad effondere intero il mìo spi-

rito, a tradurre in parole lente e precise le vi-

sioni per cui soltanto, attraverso ogni vicen-

da, la vita m'era parsa sempre degna d'esser

vissuta. Ella m'ascotlava sorridente. Quando
accennavo al futuro, i miei occhi s'intorbidi-

vano; la cara mi prendeva una mano; non
aveva che quel gesto per darmi coraggio.

Anche a lei l'avvenire s'annunziava indeci-

frabile; doveva ritenere impossibile darsi al-

l'uomo che amava, nascondersi con lui per

vivere felici, incuranti dei vìncoli sociah. Sola,

sola, fino a quando?
Dì laggiù, mio marito mi scriveva ingenua-

mente che si trovava sperduto, che forse quello
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non era più luogo per noi, che aveva una sma-

nia furiosa di tornare.... Gli risposi un giorno

cx)n tutto il vigore di pietà umana ch'era in

me, facendogh intendere che solo guardando

in viso la verità insieme, potevamo sentirci ca-

paci di gustare la vita quale il destino ce l'a-

veva preparata. Che confessasse! Riconoscesse

che le nostre vie erano diverse e la nostra

unione una catena anche per lui!...

Tremavo, così scrivendo : interrogavo vera-

mente la sibilla.

Egli replicò subito col piglio insolente che

gli conoscevo da tanti anni. Negava, mettendo

i punti sugli i, negava e accusava....

Non ne soffrivo.... La realtà mi dominava,

finalmente. Sentivo in confuso ch'era neces-'*

sario agire, senza sapere ancora in qual modo.

Una voce nell'anima cantava senza posa: " Sei

Ubera, libera! „

Vedevo nitidamente qual sarebbe stato il

mio ufficio nella casa coniugale che m'atten-

tendeva. L'uomo il quale un giorno m'aveva
scongiurata di vivere, ora più che mai non
avrebbe cercato in me che il deUrio dei sensi,

l'obho. Ed io, in quest'unica ragione della no-

stra convivenza, avrei sentito crescere il di-

sprezzo per me stessa,... No, no!

Per due, tre giorni, non ricordo bene, la

vita intorno non mi trasse dalle mie medita-

zioni. Per la rivista non avevo quasi più nulla

da fare: l'editore cercava chi mi sostituisse;

si era mostrato dolente di perdermi :

'•' È cosi



— 215 -

diffìcile trovare chi legga con imparzialità dei

libri di donna!,, La direttrice, col suo fare

sempre tra cortese e distratto, m'aveva detto

che sperava io lo avrei continuata la mia col-

laborazione anche da laggiù. Non avevo mai
pensato di tentare qualche lavoro di fantasia?

La norvegese era a letto per una infezione

reumatica che non pareva grave. Andavo ogni

giorno per qualche ora a tenerle compagnia.

Ogni giorno veniva pure a visitarla l'amico

professore. La prima volta che avevo visto il

giovane chino sopra di lei, mi si era comu-
nicata la dolce sicurezza del loro amore. Ma
nella stanza buia non c'era aria sufficiente.

Quand'egU la persuase della necessità di tras-

portare il Ietto nello studio, la fronte le sì

oscurò, sebbene egli affermasse che era sol-

tanto questione di alcuni giorni.

Aff'rettavo col pensiero il ritorno di mio ma-
rito: gli avrei proposta una separazione ami-

chevole; io potevo vivere col mio lavoro e

con ciò che mio padre continuerebbe ad as-

segnarmi. Il piccino avrebbe potuto studiare

accanto a me, e andare dal babbo nelle va-

canze.

Perchè non avrebbe accettato? Egli era in

uno di quei momenti psicologici che giustifi-

cano le azioni più contrarie alla nostra na-

tura; tutto doveva mostrarglisi sotto un nuovo
punto di vista.

Non volevo però in nessun modo pregiudi-

care il tentativo. A chi chiedere un consiglio?
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La buona vecchia mamma non era ancora
tornata dalla Lombardia. E a nessun' altra

avrei potuto confidarmi, in quell'ora decisiva.

Ma un'immagine mi s'imponeva da qualche

tempo, con insistenza crescente; non v'era

un uomo che diceva di possedere la verità?

Da lui avrei potuto ricevere forza.

Non lo vedevo da parecchie settimane. Lo
invitai con un biglietto a venirmi a trovare, per

sentire cose gravi.

Giunse la sera dopo, mentie stavo per con-

durre a letto il bambino. Per qualche minuto

parlò col piccolo amico, che lo guardava co-

gli occhioni confidenti; poi questi andò a co-

ricarsi.

Con un tremito interno straordinario presi a

dire. Egli ascoltava impassibile. Sapeva forse.

La persona si protendeva un poco verso di

me, in attitudine incoraggiante.

A poco a poco mi rinfrancai; le sue do-

mande, nette, valevano a dirigere e a distri-

care il mio racconto un po' imbarazzato. Non
parlavo del lontano passato, della mia adole-

scenza distrutta; dicevo solo di mio padre e

di mia madre, del mio matrimonio, del lungo

periodo in cui, conscia de' miei sentimenti,

avevo ritenuto doveroso restar presso l'uomo

che credevo m'amasse e a cui pensavo di far

del bene: accennavo alla scoperta recente di

un nuovo sentimento in mio marito, al mio

recente miraggio d'indipendenza.... L'aspira-

zione appassionata ad una vita di libertà e
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d'azione, in armonia colle mìe idee, si pale-

sava in verità a me stessa come non mai.

Ogni mia parola sembrava illuminarmi il fondo

dell'anima. E uno stupore m'invadeva, si me-

scolava alla lucida ebbrezza del pensiero final-

mente capace dì manifestarsi.

L'uomo mi guardava tranquillo, poi prese

lui a parlare. Stimava Inutile giudicare la de-

cisione irresistibile della mia coscienza. Ero

pronta a subirne qualunque effetto? Egli po-

teva dirmi soltanto che tutte le cose della

vita, anche i problemi morali che il nostro

orgogho suscita, non sono in fondo che om-
bre. Per guidarsi, nella vita, occorre poco, l'a-

vrei compreso un giorno: intanto, gli piaceva

la mia preoccupazione di sincerità e di logica.

S'era alzato in piedi, girava attorno toc-

cando Ubri e fotografìe. Anch'io mi ero levata

e m'appoggiavo al tavolo in mezzo alla stanza;

mi venne accanto: mi sorpassava di poco in

statura. Riprese a parlare, piano. Anche nel

suo passato erano delle ore oscure : egli aveva
creduto nella legge, nel progresso; aveva giu-

dicato gh uomini In nome di un assoluto in-

flessibile, aveva condannato.... Poi, un dolore

tremendo, la morte quasi simultanea del pa-

dre e della madre, gU aveva restituito la co-

scienza del niente che è l'uomo, e per la pri-

ma volta infuso 11 desiderio tormentoso di

fìgger lo sguardo oltre la vita. Erano passati

anni e anni, egli aveva reciso tutti i fili che
l'avvincevano all'umanità, e una luce, sì, una
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luce s'era fatta nel suo spirito. Egli credeva

di poter spiegare, ora, l'enigma della nostra

essenza, essenza immortale. Questa parola

avrebbe recato alle creature umane una grande
pace, la norma per l'esercizio benefico della

propria volontà durante questo passaggio ter-

reno. Non poteva spiegarmene nulla ancora.

Fra breve.... Da vicino o da loctano, conti-

nuassi a sperare, ad aver fede nella sua pro-

messa.

Dalla strada, ogni tanto, la tramvia elettrica

mandava il suo ululo,, producendomi l'impres-

sione del vento notturno in riva al mare in

tempesta. Mi sentivo avvolta, veramente, in

un'atmosfera frigida che placava, recideva anzi

ogni impulso di vita particolare, creava vi-

sioni bianche nelle quah l'occhio si smarriva.

Quando mi ritrovai sola nello studio, ove

la lampada sembrava vegliare dall'alto sul-

l'intera città, una gioia m'invase, ignota fin

allora. Che cos'era, che cos'era? Non volevo

saperlo, come non mi dava affanno il segreto

che quell'uomo diceva di possedere. Ma l'an-

fica anima ribeUe.ad ogni giogo ch'era giunta

a odiare l'amore per il disprezzo di ogni de-

dizione, si abbandonava alla dolcezza di es-

sere compresa, senfita da un'altra anima....

Il gaudio silenzioso e quasi inconfessato durò

alcuni giorni. L'amico venne altre due o tre

volte, di sera; mi aveva pregato di copiargli

il manoscritto di un suo nuovo opuscolo che

stava per pubblicarsi; certe pagine quasi in-
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decifrabili per le aggiunte e le cancellature ri-

chiedevano le sue spiegazioni. Egli me le dava
con quella sicurezza dogmatica che allontanava

qualsiasi obbiezione. L'opuscolo era una sa-

tira tagliente cui non potevo non associarmi;

preannunziava, ma non svelava affatto l'idea

dominante dell'autore, la secreta sintesi creata

dal suo intelletto. In esso non mi turbava che

lo stile, complicato, contorto, spesso illogico;

più mi turbavano, talvolta, certe frasi dettemi

a viva voce, frasi oscure, che mi riconduce-

vano ai primi tempi della nostra relazione-

quando riguardavo la strana creatura come
un pauroso inviato del Mistero, a sé stesso

forse incomprensibile. E neppur ora avevo la

forza di formarmi un concetto esatto della sua
personalità; ora meno che mai. Evitavo anzi,

probabilmente senza rendermene conto, di

esercitare dinanzi a lui la mia analisi. Lo ve-

devo pallido^ emaciato, ombra della vita, con

un sorriso sempre più enigmatico sulle labbra

pallide tra la breve barba nerissima, con ge-

sti di bimbo delicato e precoce che prevede
tutto ciò che la vita gli negherà.... E tremavo.

Cosi debole e miserando qual'era, m'appariva

ammirabile: era in lui una potenza che non
sapevo definire, ma che trovavo più grande
d'ogni altra; egli mi rappresentava lo sforzo

incessante e terribile dell'umano verso la di-

vinità. Quando la parola " pazzia „ mi si affac-

ciava alla mente, mi sentivo straziare.

Ma egli era sicuro della mia fede in lui; un
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fugacissimo bagliore mi pareva gli attraver-

sasse lo sguardo nei momenti in cui mi sor-

prendeva intenta, assorta nella sua parola. Non
aveva mai incontrato, certo, una devozione cosi

fervida in un'anima così libera e giovane....

Parlavo di lui alla mia malata, nelle molte

ore che ormai passavo accanto al suo letto ;

il male s'era complicato, l' infezione era salita

al cuore, e il povero cuore si gonfiava ogni

giorno più, batteva pazzamente, minacciava

d'arrestarsi per sempre. Già il dottore, un vec-

chio maestro del fidanzato, m'aveva svelato la

gravità del caso ; egli lottava, ma temeva. II

giovane fisiologo sorrideva teneramente a lei,

ma dava talvolta a me sguardi strazianti. La
malata non aveva sospetti ; non voleva accanto,

oltre l'amico e me, che la vedova vicina. For-

mulava progetti per la convalescenza, ripe-

tendo :
" Che noia, che noia ! „

Una crisi terribile, hiattesa, precipitò il corso

del male, gettò l'inferma nel terrore ultimo.

Per due notti restai accanto al letto di spasimi,

la mano stretta convulsamente da quella di lei,

nella pena infinita <ìi non poter far nulla con-

tro la forza misteriosa che la prostrava. Per

qualche ora credetti che la fine fosse immi-

nente. Scrissi a mio marito due righe per av-

vertirlo della necessità ch'io rimanessi ancora

qualche giorno.

La terza sera il cuore attenuò alquanto i suoi

battiti pazzi e il pericolo si allontanò. 11 giovane,

che aveva vegliato con me tre notti tormen-
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tose, si concesse un po' dì riposo; io non mi
sentivo stanca, e il sorriso con coi la diletta

accolse la mia risoluzione di restar presso a
lei, m'impedì di rimpiangere la pace delle mie
stanzette, il respiro dolce del bimbo addormen-
tato sotto i miei occhi. La speranza rifioriva.

Quando fu l'alba lasciai la malata in custodia

della vedova e m'avviai verso casa. Dopo pochi

passi nella via deserta, biancastra, m'imbattei

in mio marito che s'avanzava a capo chino;

si scosse, non seppe trovar una parola, quasi

vergognandosi. Un misto di pietà e dì sprezzo

m'assalse.

Dopo che l'ebbi rassicurato sulle condizioni

dell' inferma, egli cercò di scusarsi per il viag-

gio impreveduto. Gli troncai la parola: non
volevo offender in alcun modo la diletta che
lassù soffriva.

Anche a casa tacemmo. Tornai poco dopo
presso l'amica: egli venne nel pomeriggio a

chieder se poteva vederla un momento. L'es-

servai. Ma colei che lo aveva turbato, che era

riuscita quasi a vincere in lui la cupidigia d'un

impiego ambito, non aveva più il fascino sen-

suale che lo aveva ammahato. Era una povera
creatura sfiorita.

Ella gli parlò di me, gli disse che ero stata

una santa per lei. "Vai un po' a casa, ora, vai,

cara. Sto bene, risposerò. Verrai domattina,

non è vero ì „

Povera donna! Dovetti contentarla. Ma tra

mio marito e me pesava il silenzio. Solo alla
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le anime si apersero, con ardore la mia, un
po' guardinga la sua. Egli teneva a giustificar

il suo contegno. Io non volevo che l'ora scor-

resse vana, perpetuando la menzogna. E, sor-

retta forse dall'eccitazione nervosa di tanti

giorni, parlai come non avrei creduto di po-

ter mai. Gli dissi ciò che avrei potuto dire al

mio figliuolo fatto uomo: egli non potè scher-

mirsi, finì coll'ammettere in silenzio ciò che

gli attribuivo. Ascoltò anche quando conclusi

nella necessità di svincolarci entrambi da un
legame che ci opprimeva.

M'interrogava, ora, dubbioso: "Credi pro-

prio? Non potremo mai intenderci?... „ E spe-

rai che sarei riuscita a persuaderlo.

In quel punto suonò ail' ingresso il campa-
nello. Era il "profeta,,, che non vedevo da

qualche giorno. Avevo, il mattino, detto a mio
marito delle sue visite, del lavoro di cui egli

m'aveva pregata; ma il vederlo giungere cosi,

dopo le otto di sera, richiamò improvvisa-

mente alla sua anima sconvolta tutte le ire

malsane di cui era capace. A stento le re-

presse, e la conversazione si trascinò per

qualche minuto, fin che l'amico risolse d'an-

darsene, stringendomi la mano in modo da
significarmi coraggio.

Sentii che la partita era persa. Mio marito

principiò coU'inquisirmi, brutalmente sarca-

stico. Lo lasciai dire e dire, sperando si esau-

risse cosi, come altre volte, il furore che gli
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faceva digrignar i denti.... Invece il mio atteg-

giamento remissivo peggiorò la situazione.

Alterato dal suono della propria voce, mi
accusò, insultò l'amico, vomitò parole ab-

biette, fini col lanciarsi sopra di me, gettarmi

in ginocchio, percuotermi bestialmente, men-
tre mi dibattevo a mia volta in una crisi di

rabbia spasmodica. Dalla stanza attigua il

bimbo svegliatosi mi chiamava, spaventato.

Riuscii a svincolarmi, a correre presso il let-

ticciuolo, come istupidita. Le pìccole mani di

mio fìgUo correvano sul mio viso umido e

infocato, la vocìna tremante susurrava: "Non
voglio, mamma, non voglio.... Non tornar più

di là col papà : sta qui, vieni a letto, non vo-

glio che tu pianga.... „

Ah, si, obbedire, obbedire alla piccola voce
dolente ! Non eran più queste le orribih notti

del passato, nelle quah l'anima avvilita accet-

tava senza ribellione ogni sfregio e non rice-

veva alcun richiamo dalla vita.... Mio figho, ora,

si preparava a difendermi, mi voleva per sé,

mi sentiva buona, pura, si rivoltava anche
contro il dolore ingiusto che per la prima
volta gh si palesavu
L'uomo dovette gettarsi sul divano, in sala

da pranzo; io presi in letto con me il bam-
bino; un'altra volta attesi l'alba.

La vecchia servente, quando m'alzai, m'in-

terrogò tremante. Che cosa aveva sentito dal

suo stanzino? Mi guardava con pietà insistente.

Mi prese le mani, mi baciò qualche segno
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rosso sui polsi. Ricordava anche lei delle ore

di supplizion suoi ocelli avevano spesso come
il rimprovero muto delle bestie maltrattate.

A mezzogiorno, a tavola, non rammento
come la nuova scena si svolse: so soltanto

che a un certo punto mi trovai mio figlio av-

vinghiato al petto e dinanzi mio marito che

tentava strapparmelo, che gU ingiungeva di se-

guirlo, partire insieme, per lasciarmi sola alle

mie follìe.... EgU aveva riso ad una mia rin-

novata proposta di separazione: padrona io,

di restare, di guadagnarmi da vivere come
volevo, ma il flgho lo seguirebbe, oh, do-

vunque!
11 piccino mi guardava smarritamente. Ah

bimbo, bimbo mio !,.. Non sarei morta se colui

me lo strappava? Era la mia carne, la mia
vita, era la mia fede quel piccolo viluppo te-

pido che mi tremava fra le braccia....

Con uno sforzo tremendo respinsi il co-

mando della coscienza inesorabilmente lucida.

Non volevo morire : e per vivere, dovevo pie-

gare.

L'uomo senti d^aver vinto, abbassò il tono

della voce, rallentò il fiotto delle parole odiose.

Forse nella notte aveva esaminata la situa-

zione, s'era imposta una Unea di condotta,

aveva sentito svanire i fumi sentimentali fra

cui s'era compiaciuto negU ultimi mesi, s'era

di nuovo trovato pronto a strappare alla vita,

senza riguardi, i soU beni materiaU — suffi-

cienti per lui. Forse era sicuro in precedenza
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che la minaccia di togliermi il figlio m'avrebbe
ricondotta alla rassegnazione. Si calmò, giunse

a sorridere leggermente delle scene avvenute,

come d'una debolezza; credo anche mi chie-

desse perdono. Rimanemmo d'intesa che sarei

rimasta in città alcuni giorni ancora, finché

l'inferma fosse fuori di pericolo.

XIX.

Tre di dopo la partenza di mio marito in-

contrai per strada il mio amico; ero col pic-

cino. Lo vedemmo avanzarsi tra la folla, as-

sorto, un po' curvo, e ad un tratto, scorgen-

doci, trasformarsi per virtù d'un sorriso splen-

dente. Eravamo per lui una lieta apparizione?

Prese per mano mio figlio, rivolgendogU

qualcuna di quelle domande piene di grave

tenerezza che fanno balzare di compiacimento
il cuore dei fanciulU,'e che cosi pochi sanno
trovare. Io rivedevo la scena di poche sere in-

nanzi; e un impeto d'indignazione nii toglieva

la forza di parlare. Bisognò ch'egU mi inter-

rogasse, e allora non potei che accennare ad
una incipiente gelosia di mio marito, all'im-

possibilità di veder lui d'ora innanzi in casa

mia. Aveva intuita la cosa, ma al sentirla

confermare ebbe un movimento di sdegno.

Poi, quando gh dissi che avevo rinunziato ai

propositi d'indipendenza, che per non esser

privata di mio fìgUo m'ero decisa a riprendere

ALKRAiio, Una donna. 15
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•ia vita meschina e falsa, m'avvolse con uno
sguardo mesto e quasi fraterno, e non ag-

giunse parola. Senza confessarmelo chiara-

mente, restai un po' delusa : mi pareva che un
gesto di pietà anche sprezzante, una rampo-
gna, mi avrebbero più sollevata.

La sera, dopo cena, mentre il bambino gio-

cava sul tappeto accanto alla stufa^ ebbi una
prostrazione paurosa.... Ero seduta alla scri-

vania; mi trovai col capo tra le mani, il petto

scosso da singhiozzi violenti, il volto inondato

di lagrime. Il piccino restò un momento stor-

dito ; non ricordava, certo, d'avermi mai vista

cosi, piangere forte sola con lui. Invano mi
si strinse alle ginocchia, mi accarezzò il volto,

mi disse le sue puerili frasi d'amore per far

cessare il mio pianto. Infine afferrò la penna
sulla scrivania, me la pose tra le dita inerti:

" Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mam-
ma, scrivi.... io sto buono; non piangere...!,,

Ah, la piega dolorosa di quelle labbruzze

fiorenti, la fissità precoce di quello sguardo

umido !... Egli partecipava veramente alla mia
sofferenza con tutta la bravura della piccola

anima amorosa. E io non potevo che accet-

tare anclie il suo sacrifizio, io, sua madre,

che avevo sognato per lui tutte le gioie, tutte

le vittorie....

Scrivere ì La cara piccola anima intuiva an-

che questo, la necessità per me di tuffarmi

come non mai nel lavoro e nel sogno. Non
era geloso, mio figlio, non era prepotente-



_ 227 —

mente egoista nel suo affetto: pensava alla

mia salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio
essere complesso, non pretendeva di poter

riempire lui solo tutta la mia vita.

Ma come afferrarmi a quella penna che mi
porgevano i ditini rosei? Che cosa scrivere?

La mia desolazione si rifletteva anche su' mìei

sogni, che diventavano utopie inconsistenti e

piene di contrasti ironici.

Il mio pensiero corse naturalmente sull'a-

mico. Egh non aveva saputo darmi un con-

siglio. Che cosa ero io per lui? Egli conside-

rava tutti, me compresa, come fa il passante

che si china un momento sopra il bimbo e

lo lascia spaventarsi e piangere per qualche

piccolo malanno ch'egli potrebbe facilmente

rimuovere. Potrebbe? Il bimbo quasi lo crede.

Io pure, quasi, l'avevo creduto.

Per la prima volta mi domandavo se la vita

ch'egli conduceva, invece che di purificazione

e di perfezionamento, non fosse di raffredda-

mento, di inutile crudeltà.... Qual verbo ne
poteva scaturire?

Credeva venuta l'ora di dispensarlo al mon-
do; non mancava che una preparazione di

rito....

E mentre egli preparava la sua liturgia, io

naufragavo, la mia amica agonizzava: avrei

pur io potuto morire ! Non c'era in tutto que-

sto qualcosa di mostruoso?
Mi coricai. Il sonno non veniva. Quale ora

di lucida coscienza attraversavo? Dacché, ser-
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randomi al petto il figliuolo, avevo rinunciato

a' miei progetti di libertà, non m'ero ancor

chiesto nettamente che cosa attendessi. Ed
ecco, le risposte s'incrociavano ora, con-

tradicendosi, sgomentandomi. Io mi disprez-

zavo per la mia debolezza... Io mi sentivo

vile.... Soffrivo senza scopo, senza sollievo,

senza utilità né per me, né per mio figlio....

E anelavo alla gioia come lui nella sponta-

neità de' suoi sei anni.... E presentivo tutte le

torture che egli avrebbe provato quando si

fosse saputo prezzo della ignominia materna....

E, ad un tratto, una nuova domanda ir-

ruppe :
" Se lui ti avesse detto di resistere, se

ti avesse chiesto di lasciare tuo figlio, se ti

avesse proposto di seguirlo, di servirlo, di

portare nella sua vita quell'armonia che vi

manca?,,
Luil Viveva dunque quella creatura tal-

mente in me? Era dunque altro che una
guida, un esempio, un conforto?

E un'altra interrogazione fulminea :
" L' hai

amato ? „

Poi ancora: "Avresti lasciato tutto per lui?,,

Lo vedevo davanti a me, come l'avevo visto

il giorno, contento df ritrovarmi tra la folla

ignara. Era mai stato amato? Non aveva mai
conosciuto il riposo su un seno di donna che

lo comprendesse e lo difendesse dalle ombre
paurose del mistero?

Sorella egh mi chiamava.... Ma una sorella

non può nulla. Altre egli doveva averne in-
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contrate, e niuna gli aveva potuto insegnare

il cammino della felicità.... Ed egli ostinato

voleva dire agli uomini una parola di rinunzia,

assicurarli che quel cammino è fuor della

terra....

Lente, le risposte sì succedevano. Sì, s'egli

mi avesse chiamata , alcuni giorni prima

,

quand'io credevo in lui, io l'avrei seguito ; sì,

per lui avrei forse potuto vivere senza mio
figlio. In poco tempo questo grande cambia-

mento s'era prodotto in me. Alcuni mesi
prima, quando avevo temuto che mio figlio

morisse, nessuna figura era sorta davanti alla

mia mente ad affermarmi ch'io avrei ancora

potuto vivere per un altro essere.

Eppure, non era amore quello che sentivo

per quell'uomo; non poteva essere amore; io

non desideravo nulla per me da lui, sentivo

anzi che una dedizione da parte sua me l'a-

vrebbe menomato dinanzi agh occhi. Non po-

tevo sentirmi felice sotto il suo bacio.

Ma inginocchiarmi davanti a lui, adorare la

sua anima misteriosa.... servirlo, dargli il mio
ingegno, la mia penna, la mìa vita, questo

avrebbe potuto avvenire, s'egli avesse vo-

luto.... E mìo figlio non si sarebbe tenuto de-

fraudato.

Bruscamente, in capo ad una settimana, la

mia ammalata peggiorò di nuovo. Il fidanzato

questa volta non mi disse nulla: mi aveva
guardata come invocando lui da me una pa-
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rola di conforto; e io compresi: la cara era

perduta, perduta.... il povero cuore si sarebbe

da un momento all'altro, domani o tra qual-

che giorno, arrestato di botto....

Perchè allora continuare quella lotta d'ogni

minuto, tutti quei rimedi, tutte quelle cure,

dirette non soltanto a sollevare l'inferma, ma
a colpire il male?

Ah, gli è che è impossibile credere vera-

mente alla scienza che preannunzia la morte

in un corpo nel quale la vita vibra ! Si crede

piuttosto al miracolo, a un intervento ignoto.

Si spera, sino alla fine.

E noi speravamo. Egli colla persona giova-

nile ed austera, gli occhi incavati e ardenti

dietro gli occhiali, io più attempata in appa-

renza della morente, stanca e bianca sotto la

ferrea volontà dì resistere; in piedi ai due lati

del capezzale, per ore e ore, speravamo.

Ella ci confondeva quasi in una sola per-

sona, come in un'atmosfera protettiva e fe-

dele. Durante le crisi ci serrava le dita come
fra tenaglie. Poveri occhi azzurri dolenti, po-

vero viso roseo tra i capeUi color di spiga!

Nelle tregue cercava strapparci il segreto

della sua sorte per prepararvisi. Ma non cre-

deva di morire, non poteva crederci: conti-

nuava ad intervalli a far progetti e progetti.

Parlava d'un paese lontano, tutto bianco di

neve. Quanto tempo dacché non avea veduto

la neve! Andrebbero insieme, verso i fiordi!

Presto, alla prima estate ! E io spiavo l'avviso
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tremendo sul volto del giovane quando si rial-

zava dall'avere ascoltato sul povero petto

bianco il battito simile a quello d'uno stantuffo

enorme. Il volto suo si irrigidiva per celare

lo spasimo»

Pei" quanto tempo?... Non so più; mi parve

interminabile ; dovette essere assai breve, in-

vece.

Un mattino la donrm mi portò in casa della

malata una cartolina di mio marito, quasi in-

sultante verso di me, indirizzata al bimbo.

Tutte le sue lettere erano ora fredde e pun-
genti, con allusioni amare sul " profeta „ ; non
mi domandava più neppure dell'amica.

Questa mi vide impallidire. " È di tuo ma-
rito?... „ E con un ardito moto del capo quale

le vedevo di frequente a' suoi bei giorni: "A
qualunque costo, non tornare laggiù.... „

La baciai con silenziosa tenerezza. " Se ti

prendessero il bimbo?...,. — aggiunse quasi
con un soffio. E i suoi occhi erano intensi

come per trasfondermi una volontà.

Il dottore m'aveva consigliato di riposarmi
qualche ora e poi di far una passeggiata col

bambino al sole, per esser temprata a passar
un'altra notte in piedi.

Appena a casa afferrai tra le braccia mio
fìgho, lo tenni a lungo. Non riposai. Non po-
tevo. Uscii con lui, presi la tramvia di San
Pietro. Volevo vedere la mia vecchia amica,
tornata da poco. Nella piazza, quasi deserta,
il colonnato colla sua corona di statue ondeg-
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giantì pareva fremere tutto nell'aria vivida e

nel gran silenzio. Ci avviammo a piedi verso

il borgo Santo Spirito, costeggiammo il muro
dell'ospedale; dall'altro lato della strada fan-

ciulli e donne in cenci interrompevano giochi

e chiacchiere per guardarmi nella mìa appa-

renza di forestiera e tendermi la mano. Cenci

appesi lungo i muri, tanfo nell'aria. Per la

salita di Sant'Onofrio micora cenci, ancora

bimbi ruzzolanti, ancora finestre d'ospizi, gra-

ticolate. Un gruppo di educande con alcune

monache discendeva. In alto, al sommo del

Gianicolo, ci fermammo un po' affannati. Ga-

ribaldi; figura di leggenda, campato nell'az-

zurro, guardava tranquillo la cupola enorme
alla sua sinistra.

Lo sfavillio della massa compatta di case,

di torri, di alberi che mi si stendeva sotto

gli occhi era intenso
,

quasi insostenibile.

In fondo i monti si staccavano turchini sui

cielo, e lungo i dechvi le macchie candide

dei Castelh mandavano anch'esse barbagli.

Tra i monti e Roma la campagna, l'immen-

sità.

Roma ! Forse ogni giorno lì in cima al colle

qualche anima sentiva affluire in sé le più

possenti energie, vedeva lucidamente segnate

le opere da compiere nell'ammasso meravi-

glioso di pietre cosi diverse per età e tutte

ugualmente scintillanti e significative; ogni

giorno forse qualche anima aveva la visione

d'una Roma dalla quale, nel tempo, scompa-
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rirebbero ogni violenza e ogni laidezza, nella

quale le linee armoniose del suolo e del cielo

non sarebbero più turbate da un incoinposto

agitarsi d'uomini fra loro estranei, incom-

presi, ostili....

Mio figlio parlava, parlava, felice d'avermi

per sé, e mi indicava gli alberi pieni di cin-

guetti), e stendeva la manina verso certi punti

dell'orizzonte, come mi aveva vista fare tante

volte ; diceva :
" Guarda, guarda, mamma, che

bella nuvola sopra la pineta! E là, là che cos'è

quella terra?,,

La vecchia rivoluzionaria era in casa, ma
v'erano altri visitatori, tra i quaU la diret-

trice di Mulier colla fìghuola maggiore, e

un giovane archeologo a cui la fanciulla

s'era fidanzata da poco: la bella coppia rag-

giava di gioia e di fiducia; la sposa, mi disse

la romanziera, avrebbe potuto aiutare il ma-
rito nelle pubblicazioni dei suoi lavori: l'im-

presa le sarebbe facihtata, oltre che per virtù

d'amore, per il soffio di poesia con cui egU
animava le proprie indagini fra 1 ruderi e

le tombe....

I due giovani ascoltavano sorridendo: gli

occhi azzurri dell'una si fissavano su queUi

neri dell'altro: mai, mai io avevo visto cosi

due vite offrirsi, incrociarsi!

Per un momento il loro calore mi avvolse,

soave. Poi pensai al giovane scienziato chino
sulla sua moribonda e il bisogno di tornar

presso di loro m'incalzò.
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Sul portone di casa mia trovai una donna
che mi cercava: "Da due ore, signora....,,

Era morta. La vedova Tavea vista piegare

sul petto del giovane, mentre questi le aveva
dato un cucchiaio dì medicina; con la bocca
semiaperta, a metà d'un " grazie „.

"Grazie!,, Non sapeva la povera donna la

profonda bellezza di quella parola! Non rim-

piansi d'essermi allontanata e d'averla lasciata

morire in braccio dell'amato.

Lassù, ella era già composta sul letto, non
era già più lei. Qualche vicina, qualche mia
collega erano accorse. Ora si succedevano le

visitatricì. Non potei restare nello studio, fuggii

nella stanzetta; il professore mi raggiunse.

Dimenticai la mia sofferenza, gli stesi la mano.
Si, il suo dolore poteva espandersi dinanzi al

mio: noi soU l'avevamo amata.

E noi soli la vegliammo, per due notti, par-

lando di lei, di quello ch'ella era stata. Il bel

viso roseo era diventato d'avorio tra i capelli

d'oro stinto, si trasformava d'ora in ora, dive-

niva più rigido, più ombrato.... Finito, finito!...

Pensavo a lui che credeva conoscere il Mi-

stero: perchè in quell'ora non me lo svelava?

Perchè, sopratutto, sapendo che la mia amica
era condannata, non era venuto a portare la

parola di luce?

Ah, come di fronte alla Fine cade ogni spe-

ranza di sfidare e vincere l'Ignoto !... Come si

sente che l'umanità è impropria all'impresa,

destinata a passar sulla terra senza spiegarsi

I
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la ragione del suo passaggio! Ma contempo-

raneamente la nostra intima sostanza attinge

la massima coscienza del suo valore : la Vita

che si sofferma a guardar la Morte compren-
de la nobiltà eroica del proprio ostinarsi ad

ascendere e a perpetuarsi nel buio.... E la

creatura dell'oggi ascolta un appello confuso :

è forse la creatura del remoto domani che

la chiama così, che la conforta a proseguire, la

creatura nella quale raggiera tutto ciò che oggi

è oscuro, e con la quale si inizierà una nuova
epoca, l'epoca dello spirito liberato?...

Le ore passate accanto alla spoglia di chi

amammo non ci fanno veggenti ; ma neppure
ci prostrano, né ci tolgono il senso dell'esi-

stenza che in noi continua. Sembra in quel

punto di ereditare, coi doveri, anche le qua-

lità di chi ci ha lasciati ; ci si trova più ricchi,

di energia o di idealità o di amore. Ci si

sente solidali coi vivi oltre che coi morti.

Il pensiero d'aver fatto tutto quello ch'era

in mio potere per alleviare alla diletta le sof-

ferenze estreme mi dava una specie di pacato

conforto. La breve e agitata vita di lei s'era

chiusa sotto la protezione dell'amore: ella

aveva portato con sé, morendo, la certezza di

esser compresa e di rivivere nel rimpianto.

E io mi sorprendevo a dirmi che con ogni

probabilità sarei stata meno fortunata.... Lag-

giù, consunta in pochi anni dall'arida esi-

stenza, chi mi avrebbe chiusi gli occhi dopo
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avermi sorriso? Accanto al mìo letto, nello

ore ultime, non avrei avuto che mio figlio,

inconsapevole.... solo.... solo.

Questo dissi, o piuttosto lasciai indovinare,

il mattino dei funerali, alla vecchia amica che

era venuta a portare il suo saluto alla cara

dormiente già tutta ricoperta di fiori. Eravamo
accanto alla finestra, un istante isolate dalhi

lunga sfilata delle conoscenti ; e ambedue vol-

gevamo sguardi di serenità verso la forma in-

decisa avvolta di bianco, verso le immagini
vivaci ch'ella con vena inesauribile aveva

sparse sulle pareti, verso la campagna e il

Soratte lontano. Ah il buon riposo! La dolce

creatura l'aveva ottenuto....

E la voce della vecchia donna mi ripeteva

sommessa e vibrante: "Ma perchè parti? Sai

pure che la rassegnazione non è una virtù ! „

Mormorai il nome di mio fighe, e quella

tacque, passandomi una mano sulla fronte,

Ueve, più volte.

" Non tornare laggiù ! „

Anche la dormiente me l'aveva detto, prima
di chiudere gU occhi.

Ai funerah, dietro il carro carico di fiori, tra

molte signore e i giornalisti, avevo visto fug-

gevolmente il " profeta „. Qualche giorno dopo,

passando presso la sua abitazione, fui assa-

lita dall'improvviso desiderio di sorprenderlo,

là dove egh viveva la sua vita deserta, di dar-

gU là il mio addio, poi che presto sarei partita.



— 237 —

Salii in fretta l'oscura scala della veccliia

umida casa.

Imbruniva : nella stanza era già accesa una

candela: si vedeva un letto in un angolo, bas-

sissimo, quasi un giaciglio. Su una stufa di

terra due mele eran posate, cotte sulla brace.

Presso una finestra, una tavola ingombra di

carte e delle seggiole con qualche libro; una

severa effigie di vecchia sulla parete: sua

madre? E in fondo alla stanza la scarna per-

sona, in attitudine un po' incerta, che allun-

gava un braccio per pregarmi di sedere.

Che cosa dicemmo? Non riesco bene a ri-

cordare. Egli si scusava del freddo dell'am-

biente, mi chiedeva del piccino, della par-

tenza.... Gli guardavo le labbra : non avevano

un tremito. Accennai al cassetto del tavolino.

Li stava la sua opera? Ebbe un gesto vago di

assenso. E, non so come, dovetti far trave-

dere la mia incredulità.... Più che le mie pa-

role, rotte come singhiozzi, i miei occhi gli

dicevano, certo, la disfatta del mio fervore e

l'amarezza della mia anima nuovamente li-

bera.

Nel silenzio che segui, vidi per la prima e l'ul-

tima volta quel viso sempre illuminato come
da una visione interna, oscurarsi, alterarsi,

esprimere il più umano dei dolori, la sem-
plice profonda sofferenza di chi si sente ab-

bandonato.... Ma furono pochi istanti. La calma
ridiscese sulla sua fronte con il segno osti-

nato d'una sovranità intangibile.
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Per due giorni le piccole stanze furon di

nuovo ingombre di casse, tante bare nelle

quali seppellivo, cogli oggetti e coi libri, i miei

sogni e i miei palpiti. Mio marito protestava

per lettera di volermi con lui : la povera morta

era rinnegata: egli aveva sospettato il suo

amore pel giovane scienziato, e l'orgoglio sof-

focava in lui ogni residuo di sentimento. Un
attimo avevo tentato ancora dì strappargli la

mia libertà, e non avevo che ribadito la ca-

tena.
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XX.

Per la prima volta sentivo intera la mia J^
dipendenza morale, mentre a Roma avevo

sempre conservato, in fondo, qualche scrupolo

n eli'affermarmi libera, sciolta d'ogni obbligo

verso colui al quale la legge mi legava: te-

mevo, allora, che qualche altro sentimento vi

contribuisse. Ora mi sentivo completamente

calma. La mattina del mio arrivo osservai che

mio marito aveva avuto certe piccole atten-

zioni nell'allestimento del nostro provvisorio

alloggio. Sulla scrivania erano riviste e libri

nuovi ; un sorriso quasi timido pareva espri-

mere iLdesiderio^.di riconquistarmi. Era in lui

un miscugho di sentimenti oscuri : una sorta

dì dispetto per avermi lasciato trapelare la sua

debolezza verso la mìa amica, dandomi così

motivo di riaffermare la libertà del cuore, e

insieme il desiderio sollecito di dimenticare

tutto nel mio tranquillo possesso. Impacciato,

inabile, non aveva la forza di attendere l'opera

del tempo. E subito sentii il peso dei suoi buoni

propositi quanto quello della primitiva tirannia.

ALERA.UO. TJna donna. 16
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Ma i doveri del suo impiego mi salvavano

in parte, preoccupandolo e affaticandolo. Decisi

di mostrarmi del tutto estranea al suo campo
di lavoro. Il primo sguardo da vicino m'aveva
confermato ciò che avevo supposto da lontano :

mio marito era più rozzo nella prepotenza che

mio padre, suscitava intorno a sé un'antipatia

tanto più malevola in quanto, per la sua orì-

gine, egli non incuteva agli operai l'istintivo

timore che nutrivano verso il signore fore-

stiero. Il ridicolo è il maggior dissolvente d'o-

gni spirito di obbedienza, e io lo vedevo luc-

cicare negli occhi dì quei ragazzi dal viso ri-

soluto quando li incontravo nei pressi della

loro Lega di resistenza.

Una cosa mi feriva sordamente ; ch'io venissi

coinvolta nelle ostilità. E non potevo pensare

a rimediarvi. Lavorare, li.... creare qualche

scuola, qualche insegnamento per le madri
che lasciavano morire due terzi dei loro bam-
bini, diffondere hbri.... Ahimè! Non avrei avuto

l'energia di imporre la cosa a mio marito, e

nessuno, nessuno poteva e voleva aiutarmi.

Il matrimonio di mia sorella segnò la prima
crisi di dolore nella nuova fase della mia esi-

stenza. Negli ultimi mesi, non so perchè, avevo
accarezzata l'idea d'una possibile rottura tra

lei e il fidanzato. Diffidenza contro l'amore, ge-

losia dell'altrui felicità? Temevo che in lei,

come già in me, fosse un'illusione, un'auto-

suggestione? Poi, nelle settimane precedenti

lo sposalizio, avevo visto la fanciulla felice,
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avida di accogliere il destino foggiatosi colle

proprie mani. La trovavo intenta ad ultimare

il suo corredo, aiutata dalla sorella minore
che appariva altrettanto lieta. E pensavo a no-

stra madre: cosi era stata forse anche lei?

Anch'ella s'era cosi abbandonata fiduciosa-

mente alla lusinga dell'amore perenne?
Andò in municipio una sera, tardi, accom-

gnata solo dal fratello, poi che lo sposo aveva
evitato la compagnia di mio marito e per con-

seguenza la mia. Il babbo, ch'era stato saldo

nel non voler dare il suo consenso e aveva
negato anche il più piccolo assegno dotale,

vedendo partire quella che aveva per tanti

anni surrogata la madre nella casa, la bella

bimba tenace e poco espansiva che serbava

alcuni tratti del suo carattere, si lasciò sfug-

gire una lacrima. Io, a letto, al buio, pian-

gevo pure, nell'istessa ora, su quell'atto irre-

vocabile che si compieva, sulla catena di er-

rori che si svolgeva fatale senza che gli esempi
atroci servissero.... Credevo di piangere su
questo: ma nel profondo delFanima doveva

essere invece il lamento desolato della mia
soUtudìne, del mio destino che mi teneva lon-

tana da quella piccola sorella nell'ora della

massima sua gioia, che mi dichiarava impo-
tente a partecipare a tal festa, che mi ra-

diava dal novero delle creature fidenti, vo-

lenti, amanti....

Qualcosa in me veramente si agitava di

nuovo e di inesprimibile. Una commozione
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sorda, senza cagione fìssa mi teneva dì con-

tinuo. Un bisogno di dolcezza, di tenerezza;

una brama indistinta di poesia, di colori, di

suoni ; un languore per cui il mio essere ve-

niva a momenti rapito nel sogno di estasi

ignote.... Quando mi scotevo, non riuscivo

subito a riguardar intera la realtà. Mi strìn-

gevo al petto con frenesia il bambino, il quale

non mostrava sorpresa, e mi si abbandona-
va con tutto lo slancio del suo cuore desioso

di vedermi sorridere. Allentando l'abbraccio,

scorgevo nei dolci occhioni fissi su me l'in-

terrogazione ansiosa..,. Perchè comunicavo
così alla piccola creatura il mio male, chie-

dendole ciò che essa non poteva darmi! Per-

chè domandavo follemente a lui tutto l'amore

che mancava alla mia vita? Mia madre, le so-

relle, altre ombre d'uomini e di donne m'eran

passate accanto ed erano andate oltre, senza

conoscermi, senza destare in me ciò che di

profondo e di più vero contenevo. Nessuno
mi aveva dato nulla per accrescere la mia so-

stanza; nessuno aveva pianto per me, su di

me; e, dal mio canto, io non avevo fatto nulla

per nessuno, non avevo portato un sorriso,

non avevo aiutata una vittoria, non avevo

asciugata una lagrima.

....E talora mi sembrava che tutti i tesori

non effusi dalla mia anima premessero su di

essa, la soffocassero.... Ah, come sentiva di

possederle ancora, tutte queste forze intatte,

e come tremavo che il grido insorgente della
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mia natura esasperata salisse, e riempisse di

sé il silenzio ignaro dei giorni e delle notti!

Poiché la rivolta non era possibile, perchè la-

mentarmi? Perchè nella dolce primavera, ac-

canto all'umano flore della mia vita, all'unico

bene mio, fra il verde canoro dnl grande giar-

dino, io cedevo ad inviti nostalgici, rievocavo i

visi perduti, ne disegnavo altri mai visti, dando

loro voci frementi e fraterne che mi facevano

sobbalzare il cuore? Perchè, alla sera, atten-

dendo d'esser raggiunta da mio marito nel letto

che tante miserie ricordava, e allontanandone

col pensiero il giungere, sentivo nel mio sangue
penetrare la persuasione d'un diritto mai sod-

disfatto, e con essa un impeto formidabile di

conquista, lo spasimo di raggiungere, di cono-

scere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella

la materia umana; quella fusione di due corpi

in un sospiro di felicità dal quale il nuovo
essere prenda l'impulso alla vita trionfante?

Come mi pareva lontana ed incomprensi-

bile, in tali momenti, la donna tranquilla, senza

brame, ch'io ero stata sino a pochi mesi in-

nanzi! Altrettanto sciolta da me di quel che

era l'altra, la quale in tempi remoti aveva la-

sciato che uomini informi tentassero signi-

ficarle l'essenza dell'umanità. Lucidamente,

inesorabilmente, per la prima volta, nel gran

deserto spirituale che mi si era fatto intorno,

il senso della vita mi si svelava: Armonia....

non altro; un appagamento di tutte le energie

associate, sensi e ragione, cuore e spirito....
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Invece.,.. Entrava, nella stanza buia, l'uomo
stanco o infastidito, accendeva il lume, sì mo-
veva senza guardare s'io dormissi. Poi, i miei

occhi erano serrati, e io sentivo una massa pe-

sante stendermisi accanto ; nel silenzio, qual-

che parola, che voleva esprimere passione,

ebbrezza; ed ero in suo potere.... Sprofondavo
nel guanciale il viso.... Oh la rivolta e l'esa-

sperazione di tutto 11 mio essere! Una nausea,

un odio per colui e per me stessa, e in fine,

un lampo sinistro: "La pazzia!,,

L'uomo si addormentava a lato. Ascoltando

il suo respiro pesante, io restavo insonne, per

ore. La mente, intanto, continuava il lavoro

intricato e straziante; e al sommo del cervello

qualcosa si dilatava, pareva scoppiasse.

Questa la mia vita. Essere adoprata come
una cosa di piacere, sentir avvilita l'intima

mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti,

un dopo l'altro, senza fine.

Passavano, infatti, le settimane, i mesi. Mio
padre era partito definitivamente dal paese

per Milano, seguito dai due figli minori. Gli

sposi s'erano andati a stabihre nel Veneto.

Nessuno della mia famiglia restava in paese.

A Pasqua ci eravamo insediati nell'abitazione

lasciata dal babbo, gaia e comoda, circondata

dal grandissimo giardino. Povero papà! Un
poco della sua anima era rimasto qui; fra

quell'arruffio verde, in quel trionfo un po' sel-

vaggio di vegetazioni disparate, egli aveva

impiegato ciò che non poteva dare altrove: il

J
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SUO bisogno di bellezza, la sua ricerca di ori-

ginalità, di semplicità, di verità. Quante con-

fuse meditazioni solitarie e orgogliose dinanzi

a quel muto popolo fiorente ! E il tempo era

scorso anche per lui, aveva irrugginito il baldo

organismo di pensiero e d'energia, col quale

aveva trasformato tutta una popolazione, sco-

tendola da una inerzia secolare e avviandola

su un nuovo cammino. Solo, senza una voce
fraterna che rispondesse alle sue idee o le

contrastasse, invano egli aveva chiesto al

culto della natura i benefici che non sapeva
desumere dall'amore de' suoi simili!

Ora mio figlio regnava felice in luogo del

nonno. Colla tunica di tela greggia che gli ar-

rivava ai ginocchi, rosso in viso, gli occhi

turchini splendenti sotto le ciocche di capelli

a riflessi dorati, sembrava un Sigfrido in mi-

niatura, quando irrompeva col sole nello stan-

zone ove io leggevo o fantasticavo per la mag-
gior parte della giornata. Egli era il mìo solo

compagno. NuU'altro mi compensava del con-
tatto frequente e penoso con la famiglia di

mio marito: la suocera, molto invecchiata, si

faceva appena perdonare le irritanti escla-

mazioni di meraviglia che ogni volta le su-

scitava la vista della casa, del giardino, del

frutteto: " Il paradiso! State qui come una
regina! Ah figlio mio, alfine la giustizia è

fatta!,, In quanto a mia cognata, ancora più
aspra e maligna dopo la morte del dottore,

doveva intuire che soffrivo, e naturalmente
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goderne; ma mostrava dì credermi felice,

anche lei.

Mio marito non celava la sua compiacenza

nel trovarsi oggetto di ammirazione, di vene-

razione anzi, pei suoi. Tutto in lui, con co-

stante, incredibile progressione, mi dava fa-

stidio, ora; a tavola, in giardino, per istrada,

mi pareva di notargli per la prima volta que-

sto o quell'atto insopportabile.

La monotonia dei giorni era interrotta tal-

volta dal passaggio di qualche importante

cliente o corrispondente della fabbrica. Biso-

gnava invitarli alla nostra tavola, e se ne

andavano meravigliati della distinzione del

nostro ambiente famigliare. Mio marito ten-

tava allora di mostrarmi che m'era grato:

l'arrestavo al primo accenno. Ferito, egli si

rinchiudeva in sé, e non n'usciva che per fe-

rire a sua volta, con motti, sarcasmi, derisioni

su tutto quel che mi stava a cuore. Il bam-
bino ascoltava con un'ombra di stupore negli

occhi profondi ; certe volte con una pressione

delle manine m'offriva tacitamente aiuto. No-

tavo con gioia e dolore insieme ch'egli non
dimostrava alcuna confidenza per quel padre

sempre accigliato, sempre di diversa opinione

della mamma.
Certe sere, tutti se n'andavano lasciandomi

sola: portavo il bimbo a letto e poi mi affon-

davo in un seggiolone di pagUa nel giardino.

La cupa vòlta cosparsa di mondi silenziosi

attraeva il mio sguardo magneticamente ; ma
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il mistero dell'universo non mi tentava, in

quell'ore: un'angoscia umana, precisa, incal-

zante, mi possedeva intera; l'amarezza senza

nome della mia solitudine, il vago timore di

una morte possibile, prossima, 11, tra quella

gente ostile e straniera, senza aver lasciato

traccia della mia anima.... Tanto spazio di

cielo, ed lo incatenata, curva sotto un giogo

spietato, non capace più che di un lento

pianto....

Mi scotevo, rientravo nella stanza del bim-

bo addormentato. Così placido, cosi fidente,

nella notte piena per sua madre di brividi !...

Fosse egli almeno salvo, l'unico mio tesoro!

Avessi potuto almeno pensare ch'egli avrebbe
sempre sorriso così alla vita come nel suo
sonno di bimbo!

Pareva, nel sonno, chiedermi perdono. Mi
portavo alle labbra la piccola mano. Oh, nulla

avevo da perdonare alla creatura che un giorno
mi avrebbe detto forse :

" Povera mamma, ti

sei sacrificata per me ! „ Piuttosto, un vago ri-

morso mi tormentava la coscienza, di conti-

nuo. Come cresceva egli, tra me e suo padre?
Nella casa era il solo che sorridesse sponta-

neamente: ma così di rado! Venerava i libri

che mi vedeva tra le mani, aveva il senso di

una vita ideale ch'io sola intorno personifi-

cavo. Ma forse era già cosciente delle frodi

che il destino gli faceva. Troppo spesso, nelle

ore più tetre, io Io malmenavo, in uno sfogo
selvaggio della natura tormentata, esigendo
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da lui più del dovere, costringendolo sul qua-

derno, vietandogli un passatempo legittimo;

troppo spesso lo trascuravo, lasciandolo gio-

care da solo in giardino, o correre alla fab-

brica, o annoiarsi su un tappeto acquerel-

lando vecchie incisioni di giornali, senza ascol-

tare i suoi richiami. Mancava a me la volontà

continua della vera educatrice, la serenità di

spirito per guidare la piccola esistenza; non
potevo assorbirmi intera nella considerazione

dei suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi

istanti per questa consapevolezza mi odiavo.

Che miserabile ero dunque, se non riuscivo,

una volta accettato il sacrificio della mia in-

dividualità, a dimenticare me stessa, a ripor-

tare integre le mie energie su quella indivi-

dualità che mi si formava a lato?

....Cosi era stata mia madre coi suoi bam-
bini.... Un giorno trassi da una cassetta alcune

vecchie carte di lei, consegnatemi dalla mia
sorellina prima della sua partenza dal paese,

mesi avanti. Non avevo mai avuto il coraggio

di scorrerle. Eran lettere di parenti, note di

spese, appunti disparati, abbozzi di ciò ch'ella

scriveva ai genitori, alla sorella, al marito;

qualche poesia sua, anche, degh anni giova-

nili, sentimentale, romantica, e tuttavia vi-

brante d'una tragica sincerità. Lo spirito ma-
terno mi si mostrava in quei fogli sparsi,

quale l'avevo ricostituito penosamente colla

sola intuizione nei giorni della sua rovina.

E una lettera mi fermò il respiro. Datava da
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Milano: era scritta a matita, in modo quasi

illeggibile, di notte. La mamma annunziava a

suo padre il suo arrivo pel di dopo; diceva

di aver già pronto il baule colle poclie cose

sue, di essere già stata nella camera dei figlioli

a baciarli per l'ultima volta....

" Debbo partire.... qui impazzisco.... egli non

mi ama più.... Ed io soffro tanto cbe non so

più voler bene ai bambini.... debbo andarmene,
andarmene.... Poveri figli miei, forse è meglio

per loro I... „

La lettera non era finita: certo non era

stata rifatta né spedita. La sventurata non
aveva avuto il coraggio di compiere il propo-

sito impostosi in un'ora di lucida dispera-

zione. Aveva forse pensato che suo padre non
avrebbe voluto o potuto accoglierla; che la

miseria l'attendeva; che il suo cuore si sa-

rebbe spezzato lungi dalle sue creature e da
colui che aveva avuta tutta la sua gioventù.

Ella l'aveva amalo! L'amava ancora? Per noi

sopratutto era rimasta: per dovere, per il

timore di sentirsi dire un giorno :
" Ci hai ab-

bandonati !... „

Non avevo mai sospettato che mia madre si

fosse trovata un momento in una simile si-

tuazione. La mia intelligenza precoce non
aveva potuto, a Milano, penetrar nulla. Avessi
avuto qualche anno di più, mentre ella era
in possesso di tutta la sua ragione, e ancora
in lei la vita reclamava i suoi diritti contro la

fatale seduzione del sacrificio! Avessi potuto
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sorprenderla in quella notte, sentire dalla sua

bocca la domanda :
" Che devo fare, figlia mia?,,

e risponderle anche a nome dei fratelli :
" Va,

mamma, va!,,

Si, questo le avrei risposto ; le avrei detto :

"Ubbidisci al comando della tua coscienza,

rispetta sopra tutto la tua dignità, madre : sii

forte, resisti lontana, nella vita, lavorando,

lottando. Conservati da lontano a noi; sa-

premo valutare il tuo strazio d'oggi: rispar-

miaci lo spettacolo della tua lenta disfatta qui,

di questa agonia che senti inevitabile ! „

Ahimè ! Eravamo noi, suoi figli, noi inconsci

che l'avevamo lasciata impazzire. S'ella fosse

andata via, se nostro padre non ci avesse per-

messo di raggiungerla, ebbene, noi l'avremmo
nondimeno saputa viva, e dopo dieci, ven-

t'anni, ancora avremmo potuto ricevere da

lei i benefizi del suo spirito hberato e tem-

prato....

Perchè nella maternità adoriamo il sacri-

fizio? Donde è scesa a noi questa inumana
idea dell'immolazione materna? Di madre in

figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È
una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un
certo punto della vita, la coscienza di quel che

fece pel nostro bene chi ci generò; e con la

coscienza il rimorso di non aver compensato

adeguatamente l'olocausto della persona di-

letta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto

non demmo alle madri, rinnegando noi stesse

e offrendo un nuovo esempio di mortifica-
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zione, di annientamento. Se una buona volta

la fatale catena si spezzasse, e una madre non
sopprimesse in sé la donna, e un figlio ap-

prendesse dalla vita di lei un esempio di di-

gnità? Allora si incomincerebbe a compren-
dere che il dovere dei genitori s'inizia ben
prima della nascita dei figli, e che la loro re-

sponsabilità va sentita innanzi, appunto allora

che più la vita egoistica urge imperiosa, se-

duttrice. Quando nella coppia umana fosse la

umile certezza di possedere tutti gh elementi

necessari alla creazione d'un nuovo essere

integro, forte, degno dì vivere, da quel mo-
mento, se un debitore v'ha da essere, non
sarebbe questi il figlio?

Per quello che siamo, per la volontà dì tra-

mandare più nobile e più bella in essi la vita,

devono esserci grati i figli, non perchè, dopo
averli ciecamente suscitati dal nulla, rinun-

ziamo ad essere noi stessi....

Quella notte non dormii. Il confuso problema
di coscienza intravisto la prima volta a Roma,
mi si imponeva ora con una lucidità implaca-

bile. E per giorni, per settimane maturai nello

spirito ciò che in quella notte avevo veduto.

Avevo formulata la mia legge. Essa avrebbe
agito, mi avrebbe compenetrata, sarebbe di-

ventata istinto, atto, e un giorno senza sforzo

l'avrei seguita, come la rondine che segue le

correnti della primavera.

Esteriormente ero più calma, in certi mo-
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menti l'idea si impossessava tanto di me, che
io non la riguardavo più se non in astratto,

senza applicarla al mio caso, tanto era lìm-

pida e naturale nella sua verità, tanto era

lontana dalla pratica mia e di tutti.

Nessuno se n'avvedeva. La domestica sol-

tento, la buona vecchia ormai da tanto tempo
abituata ad osservarmi in silenzio, sorpren-

deva talora un'espressione troppo intensa,

paurosa per lei, sul mio volto, che per tutti re-

stava quello d'una bimba savia. E avventurava
qualche consiglio, qualche scongiuro: lavo-

rassi, come a' bei tempi, sperassi, avessi fede....

La parola pietosa m'inteneriva. Che strana

intuizione era in quella semplice anima de-

vota? Forse era l'influsso della mia costante

presenza: con la mia taciturnità, la mia in-

quietudine, con le risonanze che avevano le

parole d'indole famigliare, che dovevo rivol-

gerle, io l'affascinavo, la suggestionavo, la por-

tavo nella cercliia oscura delle mie sensazioni.

Ah poter liberamente influire su tutte le

creature avide di riscatto, poter dare un sor-

riso, una speranza, un'energia a chi ignora e

geme e muore!
La mia forza d'emozione diventava pura,

alata, e s'alzava con le albe e coi tramonti, coi

pensieri nobih e coi versi dei poeti. Erano tuffi

nel sole, scalate a vette sublimi di ghiaccio,

raccolte di fiori ideah; attimi di gioia perfetta,

come la sensazione improvvisa d'una fresca

carezza di vento primaverile che ci uguaglia
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alle frollili novelle, ci fa come esse fremere

del semplice piacere della vita. Mi si formava

la convinzione che il genio è eterno solo in

quanto il suo linguaggio è immancabilmente
una testimonianza della umiltà e della dignità

umana. Volgono le epoche, tramontano i sogni

e le certezze, si trasformano le nostre brame;
ma immutato resta il potere d'amore e di do-

lore nella creatura terrena, immutata la facoltà

di esaltarsi sino ad intendere voci fraterne

nello spazio in apparenza deserto.

Sopraggiunto l'autunno, fra mio marito e

gli operai, come un anno avanti fra costoro

e mio padre, la scissura si accentuò. Mentre
gh aflari della fabbrica continuavano a ren-

dere guadagni considerevoh sui quali il diret-

tore percepiva un buon interesse, i salari si

mantenevano mediocri e i regolamenti duris-

simi: la mia equità si rivoltava; una cupa
onta m'invadeva sempre più di esser 11, inerte

e inerme. Certe lavoranti che passavano
dinanzi al cancello del giardino, a gruppi,

uscendo dalla fabbrica, con un riso sfacciato

e sprezzante, mi sembravano più di me degne
di rispetto. E non osando quasi più uscire di

casa, il grande giardino nella pompa autun-

nale mi vedeva vagare per ore come un'om-
bra. Mia madre!... Non le andavo incontro,

non vivevo già un po' come lei?...

Un malessere, una spossatezza generale mi
assalirono: un dubbio mi traversò un istante
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la mente: ch'io stessi di nuovo per divenir

madre?
Il terrore onde fui investita mi diede una

volta ancora la misura della mia miseria.

Oh, fuggire, fuggire!

Rinnovai a mio marito una domanda già

respinta : mi lasciasse andare presso mio fra-

tello, a Milano, per qualche settimana.

Quando ottenni il consenso, la paura di

una nuova maternità era svanita. Mio marito

aveva pure intuito il mio dubbio, e in pochi

giorni la tensione tra noi si era fatta inso-

stenibile. Ci lasciammo senza una parola: egli

aveva un'aria di sfida minacciosa.

Di nuovo la città mi accolse. Era la città

della mia fanciullezza, questa volta. Pur ri-

nunciando a cercare per le strade e per i

giardini la bimba di quindici anni innanzi, io

mi sentivo circondare nelle mie ricognizioni

da un'atmosfera famigUare: i viali immersi
nella nebbia, le piazze dai contorni imprecisi,

le file dei fanah, la sera, lungo il Naviglio

deserto, mi mostravano la stessa fisionomia

d'un tempo. L\ avevo ricevuto da mio padre

la prima impronta intellettuale, 11 avevo ap-

preso il rispetto, quasi il culto per l'energia

umana. Fin da bimba avevo sentito in modo
confuso come nella città l'uomo dia una sfida

incessante e superba alla natura per lui Umi-

tata e insufficiente. In verità, circoscrivendo

in certo modo la sua prigione, l'uomo si sente

tra le mura cittadine più libero e possente
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che sotto l'infinito cielo stellato, che dinanz

al mare e alla montagna incuranti di lui; ciò

spiega anche l'ostentazione del progresso che

le metropoli offrono.

Certo, qui come a Roma, come nel villag-

gio, quasi sempre il motivo dello sforzo era

egoistico : gU esseri si premevano, correvano

e sembravano indifferenti gli uni agU altri.

Ma un sordo agitarsi di coscienze s'intuiva

tra quella rete fitta e tumultuosa, nei grandi

sobborghi operai, nelle scuole, nei comizi:

coscienze che si orientavano verso una vi-

sione ancora confusa, che trovavano stimolo

al lavoro in qualcosa di non tangibile, in un
sentimento di reciprocità, di soUdarietà col

passato e coll'avvenire, in una vera estensione

d'amore nello spazio e nel tempo. E alcuni

uomini e alcune donne, con serena pazienza,

promovevano quasi da soli tutta quella ger-

minazione. Un'ideale corrispondenza era fra

essi e la mia vecchia amica di Roma: già in

lei avevo ammirato e invidiato il potere ani-

matore e propulsore che una forte volontà

altruistica può esercitare nella città moderna.
Andavo con mia sorella a visitare i luoghi

ove s'iniziavano tentativi di riforma, ove s'ab-

bozzavano gli schemi della convivenza umana
avvenire, e osservavo trepidamente svilup-

parsi in lei il desiderio di partecipare, fosse

anche in minima parte, all'azione, di non pas-

sare ignara e sterile accanto alla vita. Dacché
era arrivata a Milano, aveva condotto un'esi-

ALEEtAilO, Una donna. 17
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stenza malinconica, troppo sola sempre e

senza occupazioni. Il babbo viaggiava quasi

sempre, malato d'instabilità, irrequieto e scon-

tento. Nostro fratello s'era impiegato in una
fabbrica, e sperava poter arrivare presto a

provveder da solo a sé e alla fanciulla: fre-

quentava l'Università Popolare, leggeva molto,

aveva alcuni compagni interessanti; ma ca-

piva di trascurar un poco la sorellina. "A-
vrebbe bisogno d'una amica : che cosa posso

fare io per lei?,, Ella ascoltava, con i suoi

grandi occhi dilatati: dolce fiore di giovinezza

che oscillava in esaltamenti e depressioni per

la mancanza appunto d'uno stimolo continuo,

vigoroso e tenero insieme. Temeva d'esser la

vittima estrema dell'errore che aveva unito i

nostri genitori, di portare il loro irrimediabile

dissidio nel proprio carattere. Ripeteva: "Se
ti avessi vicina un po' sovente ! „ E sembrava

scrutarmi nell'anima, interrogare l'avvenire.

Con gioia e timore insieme rilevavo in lei

quest'ansia dello spirito, principio veramente

di una più alta esistenza di cui avevo In

parte la responsabilità. Avrebbe la vittoria co-

ronato lo sforzo suo e del fratello? Entrambi

mi rappresentavano l'uomo e la donna d'oggi

alla soglia della vita, la loro tristezza e la loro

speranza. Mentre l'una deve ancora spezzare

vincoU esteriori ed interiori per conquistare

la propria personahtà, l'altro ha bisogno d'es-

ser visto, d'esser guardato negli occhi da lei

come da un'anima che sa e vuole. Avrebbe
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trovato ciascuno l'essere che poteva accom-

pagnarlo nella vita partecipando a tutte le

gioie e a tutti i dolori? In certi momenti mi
dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella

mia sventura se av^essi potuto imbattermi,

prima di morire, in qualche umana coppia

perfetta. Ripensavo ai due giovani fidanzati

intravisti il giorno della morte della mia amica,

a Roma. Si. qualcuna già poteva, doveva esi-

stere, e rapidamente suscitarne altri esemplari

intorno. Nella mia fantasia frattanto erano un
tormentoso sconforto alla squallida condi2done

in cui giacevo. E mi cantavano nella mente
le parole che i poeti non dicevano ancora.

Intermezzo di vita. Mi sentivo alacre, volon-

terosa, forte. Tutto quanto avevo accumulato
nella mia anima durante i mesi di solitudine

laggiù, balzava adesso in limpide formule.

Quasi una purissima gioia di creazione m'in-

vadeva quando consideravo dentro di me
l'ideale di creature che non portassero più

nelle vene come me, come i miei fratelli e mio
figlio, un sangue di perenne contesa; in cui

un'unica volontà parlasse, nell'esempio e nel

ricordo di genitori amanti e attivi, nella spe-

ranza d'una sempre maggiore serenità di vita.

Nel futuro, nel futuro. La certezza d'un tale

avvenire mi si era andata formando inavver-

titamente, forse dall'adolescenza, forse prima,
quando l'atmosfera penosa della casa ove due
cuori avevano cessato di comprendersi, mi
aveva rivolta l'anima alle indagini appassio-
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nate. Come le aveva perseguite il mio tempe-

ramento logico ed assoluto, a traverso ogni

ostacolo! A tratti, un senso di ammirazione
quasi di estranea mi prendeva per il cam-
mino da me percorso ; avevo la rapida intui-

zione di significare qualcosa di raro nella storia

del sentimento umano, d'essere tra i depositari

d'una verità manifestantesì qua e là a dolorosi

privilegiati.... E, pensosa, mi chiedevo secarci

riuscita un giorno ad esprimere per la salvezza

altrui una parola memorabile.

XXI.

Mìo marito mi ricevette alla stazione del

paese con un certo impaccio: si occupò spe-

cialmente del figlio nel tragitto verso casa. A
casa la domestica mi avvolse in uno sguardo

trepidante che mi sorprese. Ma erano lì an-

che mia suocera e mia cognata; dovetti com-

porre il volto alla calma cortesia che usavo

con loro, assistere alle feste ch'esse prodiga-

vano al bimbo un po' restìo, un po' annoiato.

Osservavo mio marito e mi stu[>ivo di trovarlo

inverosimilmente invecchiato, con la traccia

d'un guasto interno su la maschera pallida e

contratta. Possibile che poche settimane sol-

tanto fossero scorse dacché ci eravamo sepa-

rati? Anni mi parevano: più ancora: mi pa-

reva di non avergli mai appartenuto, tanto lo

sentivo lontano da me, estraneo.
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Quando restammo soli, egli mi disse di una
indisposizione avuta durante la mia assenza.

Parlava abbondantemente e confusamente. Si

trattava di cosa leggera, un ritorno, diceva,

d' un' infezione avuta molti anni addietro,

da soldato.... Qualcosa mi baleuò alla mente,

come la confusa reminiscenza di parole udite,

quando? in città? dalla dottoressa? — Roba
da nulla, egli ripeteva, senza conseguenze.

Aveva dovuto serbare l'immobilità per alcuni

giorni: ora era guarito, ma il medico avrebbe
voluto che continuasse a riposare, ciò che non
era possibile.

La narrazione era intercalata da brevi soffo-

cate bestemmie, espressione famigliare dei

suoi rammarichi. Ascoltavo in silenzio, inca-

pace di rendermi conto esatto della realtà.

Egli si alzò, mi prese tra le braccia, con una
esitanza quasi rispettosa che non gli cono-

scevo; cercava le mie labbra; istintivamente

piegai il capo : egh mi posò la bocca a sommo
della fronte mormorando: "Sei buona tu....

tanto buona.... non ti merito.... „

Coricati, il suo desiderio alitava caldo in-

torno alle mie membra.... Una frase remota,

il ricordo d'un sorriso amaro sul volto della

dottoressa, un giorno, a Roma, mi lampeg-
giarono di nuovo alla mente. E un impeto
Indomabile, selvaggio, di difesa, m'invase. Egli

desiste dopo un istante, ed io restai fremerne
a rango come uscita da un bagno di fiamme.

li dì dopo venne il medico d'un paese vi-
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cino; parlò di riposo, di cure, e se ne andò
avvolgendomi in uno sguardo ambiguo.
Anclie la domestica aveva uno strano modo

di guardarmi, o piuttosto, di distogliere gli

occhi dai miei. Infine si lasciò sfuggire che il

padrone era stato in città alcuni giorni dopo
la mia partenza, e che al ritorno si era am-
malato. Benché non l'interrogassi, aggiunse:
" Non mi fate dir altro,... „

Non ce n'era bisogno. La fantasia mi trac-

ciava ora una scena dai contorni sfuggenti:

l'uomo che in un giorno d'irritazione andava
a picchiare a una porta infame.... Vedevo
l'onta di colui presso i famigliari, la sua ri-

soluzione di nascondermi tutto, i sotterfugi....

Che cosa poteva in tutto questo sorprendermi?

Nulla: come se un ritratto, alla cui esecuzione

avessi assistito giorno per giorno mi si mo-
strasse finalmente completo, perfetto.

E non gli dissi una parola: le mie labbra

non avrebbero potuto disserrarsi, anche se

l'avessi voluto. Feci preparare in una camera
accanto a quella del bimbo il letto per me, e

la sera, prima ch'egU uscisse dal suo solito

giro in fabbrica, lo avvertii. Egli impallidì un
poco: ma forse era preparato, e mostrò non

dar importanza al fatto: "Questione di gior-

ni ! „ — brontolò.

Un ribrezzo profondo mi dominava ogni

volta che lo vedevo rientrare in casa. Egli

manteneva un'aria di vittima infastidita e pa-

reva non supporre in me nulla di nuovo. Si
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compiaceva nell'ascoltare ed esperìmentare i

consigli empirici di sua sorella. E allorché non
si lagnava delle malattie che colpiscono chi

men se l'aspetta, dava sfogo all'acredine con-

tro i socialisti che tendevano in quel tempo
a suscitargU uno sciopero. A volte, sorpren-

dendomi sedata accanto al bimbo, con il capo
appoggiato alla testolina di lui, intenta a leg-

gergli una storia o a commentargU un'inci-

sione, aveva una contrazione maligna delle

labbra e non reprimeva qualche motteggio.

Volevo fare uno scienziato anche di quel po-

verino?

Studiava il piccino, adesso, e l'intimità dei

nostri cuori pareva aumentare in quel de-

starsi della sua intelligenza, in quelle prime
emozioni del pensiero. Mentre egli al tavolino

faceva i suoi esercizi, io scrivevo o leggevo,

interrompendomi per rispondere alle sue do-

mande. Passavano minuti di dolcezza e di

pace. Poi, quand'egli mi lasciava per andare
e giocare, un gelo m'invadeva.

Sfogliavo in quei giorni con una strana vo-

luttà il " giornale intimo „ di Amiel. Fantasmi
popolavano il mio studio, mi apparivano di-

nanzi fra le piante del giardino o in mezzo
alle vie maestre o in riva al mare: mia ma-
dre giovane accanto alla culla delle mie so-

relle, in atto d'accettare la sua sorte atroce;

questo filosofo ammalato, curvo sulla sua
scrivania ad esprimere il suo dolce pessimi-
smo intessuto di lagrime e di ruggiti repressi

;
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un famoso scrittore nostro, infine, una delle

mie ammirazioni d'adolescente, a cui poco in-

nanzi il figlio ventenne era morto, vittima

forse del dissidio tra i genitori. Simboli san-

guinosi della vanità del sacrifìcio, esempi ter-

ribili del castigo incombente su ogni coscienza

che si suicida.

Non ero io una di queste coscienze? Non
mi era bastato il ragionamento e l'intima per-

suasione. Avevo continuato ad appartenere ad
un uomo che disprezzavo e che non mi amava :

in faccia al mondo portavo la maschera di

moglie soddisfatta, in certo modo legittimando

una ignobile schiavitù, santificando una mo-
struosa menzogna. Per mio figlio, per non
correre il rischio d'esser privata di mio figlio.

Ed ora, ultima viltà che ha vinto tante donne,

pensavo alla morte come ad una Uberazione:

mi riducevo anche a lasciare, per morire, mio
figlio: non avevo il coraggio di perderlo per

vivere.

E a tratti come un vento di follia m'inve-

stiva. La sera, dopo aver sopportato la con-

versazione dei parenti, se restavo sola di fronte

all'uomo che mi avviliva coi suoi sguardi e i

suoi tentativi di riconciliazione, mi lasciavo

trarre a lanciar parole taglienti contro i lagni

ch'egli esalava sulla crisi dell'industria e l'at-

teggiamento degU operai. La mia voce si fa-

ceva acuta, quasi smarrivo il significato delle

mie parole. Allora, una vocina m'interrompeva
d'improvviso: " Mamma !,„ e dopo un momento:
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" Vieni, mamma! „ Mi riscotevo, mi recavo al

buio nella stanzetta ov'era coricato il bimbo.

Egli vedeva la mia ombra nel vano della porta

mi chiamava di nuovo più sommesso: "Mani
ma ! „ E come mi sentiva presso il letticciuolo

traeva fuori le braccia, m'afferrava il collo, mi
attirava il capo accanto al suo. In silenzio, mi
passava una mano sugli occhi, sulle guance
sentivo il tremore delle dita tepide e mor
bidè.... Che voleva la cara anima? Accertarsi

ch'io non piangevo, che il papà non mi faceva

piangere.... Mi gettavo traverso il letticciuolo

e i singliiozzi montavano, infrenabili; li sof-

focavo nelle coltri, sentendo di nuovo la pa-

rola tremante :
" Mamma ! „ , e il mio viso era

bagnato di lagrime mie, sue.... Imploravo in

cuore: Perdono, perdono, figlio! E a lungo
reslavo l), china, senza parole, attendendo per

il piccolo essere il sonno pietoso, per me l'a-

tonia che segue la crisi.

Un giorno arrivò un telegramma che m'an-

nunziava le condizioni disperate di un mio zio

di Torino, fratello maggiore di mio padre, che
mi aveva sempre dimostrato il suo affetto at-

traverso i tempi e le vicende, e più volte mi
aveva beneficata con doni e prestiti di danaro,

nei tempi difflcih di Roma speciahnente. Egh
era l'opposto di mio padre, con tutte le carat-

teristiche del borghese lavoratore, Umitato

nelle idee, ligio alle usanze, soddisfatto di sé,

ma profondamente buono. A lui riportavo
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tanti miei ricordi d'infanzia, e, nonostante

l'immenso divario di principii e di sentimenti,

m'ero sempre commossa ad ogni incontro col

caro vecchio pingue, roseo e burbero, a cui

una ventina di nipoti, figli de' vari fratelli e

sorelle, facevano corona.

Sarei stata in tempo a rivederlo un'ultima

volta? M'avrebbe riconosciuta?

Mio marito mi fece partire la sera stessa, dopo
simulati tentennamenti, dandomi, riguardo

al mio contegno verso il ricco zio e i parenti,

delle raccomandazioni che mi gelarono ogni

spontaneità. Così sempre la vita, dunque?
Al mattino, dopo l'eterno viaggio notturno,

trovai ad attendermi sotto la tettoia fumosa
mio padre e una sua sorella. Mi chiedevano

del mio stato, mio padre si lagnava delle fer-

rovie, la zia rimproverava a lui di non avermi

ancora baciata.... Tanti anni che non sentivo

le braccia paterne attorno al mio collo!

Lo zio era morto nella notte.

Era sparita una creatura del mio passato,

forse la sola che avesse pensato a me come
ad una pianta dell'antico ceppo. Avvertivo un
vuoto, e insieme come un senso di libera-

zione.... Cosi le nuove generazioni quando si

staccano dalle vecchie soffrono e sognano.

Restai a Torino tre giorni. Attorno al cada-

vere alitavano le brame dei nipoti, eredi di-

retti, e quelle d'altri parenti innumerevoli. Mi

sentivo sollevata quando il babbo mi traeva

lungi dal lugubre spettacolo, a camminare con
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lui per ie care tranquille vie della città nativa.

Egli mi parlava un po' stancamente, e pareva
che entrambi assistessimo ad un ritorno di

tenerezza, con mite stupore, rassegnati a ve-

derla ben presto dileguare. Eravamo ormai
ben autonomi, il babbo ed io, ognuno nella

propria strada errata! Non potevamo scam-

biarci lamenti o consigli, né supporre possi-

bile un futuro aiuto vicendevole in un giorno di

riscatto di disastro ; ci limitavamo ad ascoltare

ciò che restava in noi dei comuni entusiasmi

d'un tempo, ad osservare ciò che ancora ave-

vamo d'identico negli istinti e nelle tendenze.

Fu lui a comunicarmi il contenuto del te-

stamento: a me erano assegnate venticinque-

mila lire, a' miei fratelli solamente cinque.

Perchè? Ne provai un'amarezza fortissima,

l'impulso subitaneo a dividere la mia parte

con i meno favoriti. E una torbida sensazione

di vergogna si mescolava a questo dispiacere:

quasi venissi un poco diminuita ai miei occhi

dalla possessione di quel danaro non guada-

gnato col mio lavoro, da quel privilegio, sia

pur minimo, che ricevevo non solo sui miei

consanguinei ma su tanti altri fratelli, pro-

prietari unicamente d'un paio di braccia e di

una volontà attiva.

Nondimeno, sormontata l'acuta e complessa
contrarietà, non potei non pensare all'impor-

tanza pratica che il fatto assumeva per la mia
vita. Io acquistavo l'indipendenza materiale:

quella somma, poca cosa certo, sarebbe stata
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sufficiente però ad assicurare li sostentamento

di mio figlio quand'io dovessi col lavoro prov-

vedere a me stessa.

Una clausola del testamento disponeva che
esso venisse eseguito solo sei mesi dopo.

Informai mio marito, annunziando il mio
ritorno. Sentivo dì poter essere ora più esi-

gente di fronte a lui; avrei reclamato delle

vacanze, dei viaggi; avrei potuto comperar
libri per me e pel figlio, senza mendicare
sempre il permesso....

Una bizzarra ipotesi s'affacciò tra quei vaghi

progetti. Io avevo, in qualche parte della pe-

nisola, un amante; lo raggiungevo di tratto in

tratto, mi dissetavo dì passione, di ebbrezze,

indi rientravo nella casa triste a riprender il

giogo che il mio cuore di madre non riusciva

a rigettare. Non ingannavo nessuno, perchè

mio marito sapeva che lo disprezzavo. Soddi-

sfacevo a un diritto del mio essere, accumu-
lavo la forza di resistere, di sopportare....

Pazzia! Potevo ben lasciare la briglia alla

fantasia, ma, se non vedevo chiaro quello che

avrei fatto, sapevo troppo lucidamente quello

che non avrei fatto mai; avevo la sensazione

che l'avvenire già esistesse dentro di me: una
soluzione, facile o difficile, più o meno lontana,

ma certa, quasi fatale.

Ero arrivata al mattino. Il bimbo giocava

con le marionette, ed io lo assistevo, seduta

con lui sul tappeto. Mio marito leggeva i gior-
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nali, taciturno; non ci eravamo scambiato an-

cora una parola.

Venne mia cognata, ilare, leziosa; attendeva

da me delle notizie che non m'affrettavo a

darle, e ad un certo punto non resistette:

"Dunque, dunque, siamo ricchi, eh?,,

Tenevo la testa china sulla baracca dei bu-

rattini, non la sollevai. Il bimbo non aveva

sentito, intento com'era allo spettacolo; ma la

voce stridula continuava, coprendo le parole

che suggerivo ai miei personaggi. "E il nostro

caro figliuolo ora ha una fortuna di più! Ah,

voglio vederlo padrone del paese, un giorno ! „

I due cari occhi turchini mi fissarono, ora
;

dicevano: "Continua, mamma, non dar retta;

io non ascolto che te; la mia vita me la fai

tu sola.... „

Avanti, si. Ma alla notte, stavo per coricarmi

affranta, quando l'uomo entrò nella mia ca-

mera. Dopo una lotta atroce, sola nel buio, in-

vocai, una volta ancora, la morte.

E il mattino seguente lo dissi al bimbo,

piano :
" Forse morirò, sai ? Ma tu non dovrai

piangere, dovrai soltanto ricordarti....,.

Morire 1

Dentro il mio cervello mi pareva di sentire

come un groppo, duro e pesante, che si rimo-

veva, si sviluppava.... E un pensiero vi si il-

luminò sinistramente. Anche lui, mio marito,

avrebbe potuto non esistere più,.... Gli esseri

che si ajiitano intorno a noi muoiono. È come
un aUto: spariscono. E tutti gli altri uomini
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camminano, vi guardano in faccia, parlano e

non lo nominano più.... È come se non fosse

mai esistito....

Così poteva pure avvenire di me.... Ma, e mio
figlio?

Invece, ora, dopo.... io e mio figlio, soli....

Ecco ; giravo per la casa, mia : nessuno ! Uscivo

in giardino, nella via.... Ecco 11 mare, i paesi

lontani. E in questo mondo immenso, liberi,

liberi, io e mio figlio....

Era un sogno ad occhi aperti. Quando sentii

la voce del bimbo che chiamava la domestica,

trasalii. Mi stupii sopratutto di non provare

orrore al pensiero di essermi raffigurata tutto

ciò. Sentii apnre la porta del giardino; mio
marito entrò; era il meriggio. Si avvicinò, mi
parve che mi guardasse e tòrsi il viso. Mi oc-

cupai del bimbo per tutto il tempo del pasto,

poi, soli un momento, mi rivolsi a lui: sentivo

la mia faccia irrigidirsi;

" Dovrò chiudere la porta della mia stanza! „

Quegli diede un pugno sulla tavola. Poi fece

alcune volte il giro per la sala, e si sedette

fremendo.
" Fa quello che vuoi ! „

Si rialzò dì scatto ed usci nel giardino. Ma
subito rientrò vomitando un cumulo di parole

infami. China, stringendomi il bimbo accanto,

continuavo macchinalmente a segnare col dito

le linee del Ubro che leggeva. Interruppi le

bestemmie guardandolo fermamente in fac-

cia : gli dissi che c'era un solo rimedio, quello
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che avevo indicato un anno prima: sepa-

rarci.

Quegli s'era fatto più livido. Me ne andassi,

me ne andassi, avrebbe ben trovato un'altra

femmina al mio posto!

Calma, proseguii: " Sia pure. Ma non in pre-

senza di mio figlio. Lo porterò con me, aspet-

terò in casa di mio padre che la legge regoli

il nuovo stato di cose „.

Egli era accanto alla vetrata del giardino:

alzò un braccio, poi lo lasciò ricadere. Il suo

volto era gonfio e livido.

" Il figlio ? — proruppe. — Provati
! ,,

La voce s'era elevata, doveva passar le por-

tiere, giungere in istrada. Il corpicciuolo in-

fantile accanto a me era scosso da un tremito,

si avvinghiava al mio tra i singhiozzi repressi.

" E tu, alzati! Vieni con me in fabbrica, su!,,

Subito, la vocina tremula oppose;
" Ho da fare il compito.... „

I puri occhi turchini s'incontrarono con quelli

del padre, torbidi, spaventosi: un momento
di silenzio passò. Immobile, non percepivo più

che la pressione di una piccola mano un po'

umida.
Sentii sbattere l'uscio, dei passi sulla ghiaia

allontanarsi.

Soh in casa, nel pomeriggio fosco.... Il bam-
bino m'asciugava le lagrime lente, col suo
gesto accorato; e mi chiedeva: " Che cosa vo-

leva, che cosa aveva papà ? Perchè grida cosi,

perchè ti fa sempre piangere, mamma? „
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" Devo andarmene, figliolo mio; vedi, devo
partire.... „

Glie cosa balbettavo? Egli mi pose le mani
sulle spalle, con tutta la violenza del suo pic-

colo essere in tumulto.
" Mamma, mamma, e io vengo con te, vero?

dimmi, dimmi!... Non voglio restar qui col

papà, non voglio lasciarti.... non voglio, mam-
ma! Mi porti via, di', via?...,,

E mi cadde sul petto, rompendo in un pianto

che mi penetrò nella carne, un pianto di uomo
e di neonato insieme, che pareva riassumere
tutto il dolore del mondo.... Fighuolo, fighuolop

Ti strinsi, piansi con te, cosi disperatamente,

sentendomi fondere teco, come se ti racco-

gliessi nel mio grembo e ti lanciassi una se-

conda volta nella vita in uno spasimo infi-

nito di sofferenza e di gioia, comprendendo
la sovranità formidabile del legame nostro,

eterno....

Scrissi a mio padre per prevenirlo. Poi ria-

prii il libro che già avevo consultato a Roma,
l'anno avanti, tristamente. Chiaro e semphce
il codice nei suoi versetti.... lo lo conoscevo.

Ma solo quando pensai a me stessa, sentii

ch'ero io l'incatenata, che proprio su di me la

legge era come la porta d'un carcere, ne sentii

tutta la mostruosità. È possibile? La legge di-

ceva ch'io non esistevo. Non esistevo se non
per essere defraudata di tutto quanto fosse

mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio 1
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Giorni di tensione spaventevole, in cui, pur
non osando ancora appigliarmi all'unica riso-

luzione, concentravo tutte le mie forze. Oh,

non per difendermi dalla rabbia del mio aguz-

zino, ma per domare il mio spasimo materno
al pensiero orrendo di poter esser priva di

tutto il sorriso della mia vita! In alcune ore

non sentivo in me neppure più alcun impulso,

né di rivolta, né di rassegnazione. Soltanto,

ad ogni tratto, poche parole :
" Tu non ami e

non sei amata: siete due estranei. Non c'è

che un dovere „.

Poi: "Tu l'hai visto questo dovere,,.

E ancora: "0 adesso o mai più„.

Era una voce implacabile. A Roma, un anno
avanti, la fugace ribellione era stata più che
altro un impeto istintivo, che aveva sorpreso
me stessa. Ma adesso, dopo Tannata di tor-

mentosa e inflessibile meditazione, dopo la

visione raccapricciante dell'abisso, era un co-

mando cui dovevo obbedire, o morire.

Il caso, il destino, forse l'oscura logica delle

cose aveva voluto che, finalmente, io fossi co-

stretta a mostrare all'uomo di cui ero schiava
tutto il mio orrore per il suo abbraccio. Dopo
dieci anni. Miseria! Lo strappo furibondo alla

catena non era avvenuto nelle lunghe ore in

cui essa mi dilaniava l'anima: la carne era

stata più ribelle, aveva urlato, s'era svinco-

lata; ad essa dovevo la mia liberazione.

Partire, partire per sempre. Non ricadere
mai più nella menzogna. Per mio figlio più

ALERAiio, Una donna. 18
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ancora che per me ! Soffrire tutto, la sua lon-

tananza, il suo oblio, morire, ma non provar

mai il disgusto di me stessa, non mentire al

fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del mio
disonore!

Mio figlio.... Ma come poteva l'innocente

venir condannato? Come poteva la legge vo-

lere che il povero bimbo rimanesse legato al

padre, che fosse impedito a me di proteggerlo,

di educarlo, di sviluppare in lui tutto ciò di

cui avevo già formato la sua sostanza?

Questo era l'atroce dilemma. Se io partivo,

egli sarebbe stato orfano, poiché certo mi ver-

rebbe strappato. Se restavo? un esempio av-

vilente, per tutta la vita: sarebbe cresciuto

anche lui tra il delitto e la pazzia.

Mi veniva accanto, il bimbo, m'accarezzava

le tempie su cui principiavano alcuni capelli

ad incanutire.... Ed il grido del mio sangue

trionfava per qualche momento: era mia quella

creatura, io la volevo contro tutto; volevo ser-

barmi i suoi baci a costo della sua e della mia

salvezza; non potevo, non potevo pensare ch'e-

gli si sarebbe sviluppato, trasformato, senza che

i miei occhi si confortassero del suo fiorire, e

che la sua puerizia, la sua gioventù avrebbero

sorriso ad altri e mai più a me, forse!...

Una volta gli chiesi :
" Piuttosto che restar,

qui solo col papà, andresti in collegio?,,

Io stessa non avevo mai accolta l'idea della

reclusione per la creaturina.... Ma quando bi-

sognasse scegliere?...
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II poverino disse di si col capo.... Impallidiva

spesso, nel corso della giornata, al suono
della mia voce. M'interrogava: "Che cosa ti

scrive il nonno? Mi lascerà venire con te il

papà a Milano?,, Dubitava anch'egli, ora. Ma
quando mi vedeva uscire smarrita dalle dispute

col padre, o mi sorprendeva con lo sguardo

fisso nel vuoto, dimenticava la pena sua per

farmi coraggio, per dirmi che lui mi voleva

tanto bene, che per lui sarei sempre esistita

io sola, sempre, sempre....

" Mi ricorderai sempre, vero? Se morissi, se

dovessi lasciarti.... „

«Sì.,,

Non era assente l'anima sua mentre affer-

mava di si, tra le lagrime : non cercava in un
misterioso labirinto il motivo del nostro dram-
ma. Faceva a sé stesso una promessa che,

sepolta, un giorno risorgerebbe e lo illumine-

rebbe.

Quanto tempo in tale alternativa di lotta e

di accasciamento? Due settimane, forse. In

paese qualcosa era trapelato; indovinai che si

credeva ch'io mi ribellassi per la malattia del

marito, la quale pure era conosciuta e com-
mentata. Era venuta la madre di lui, pian-

gendo: "Povera donna, non sapete quante
altre sono nel caso vostro.... La tale, la tale

altra....,, E mia cognata: "Eh, si sa, debolezze.

Fu quand'era soldato.... „ Ella appunto trat-

tenne una sera il braccio del fratello in preda
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a parossismo: "Vuoi comprometterti ? Non do-

manda che questo lei.... „

Ore di dibattito incoerente, esasperante. Ero

esausta, avrei voluto piangere sommessa-
mente come una bimba fino a chiuder gli

occhi per sempre ; non resistevo che per una
forza segreta. Chiedevo di esser lasciata par-

tire, di andare a consultar mio padre, di tro-

var un po' di requie: lontani, entrambi forse

avremmo visto le cose sotto un punto di vista

nuovo....

Essi, tutti d'accordo, negavano, negavano.

Tratto tratto, mi si gettavano in viso l'esempio

di mio padre, la sventura di mia madi-e, la

mia mancanza di religione, le dicerie del pas-

sato....

Forse facevo paura, come in quei giorni

lontani, ch'essi invocavano con acre maUgnilà.

In certi istanti sorprendevo perfino in fon-

do agli occhi di mio marito come una vaga

espressione di stupore, quasi di rispetto : ed era

dopo ch'io avevo parlato nel delirio della mia

certezza interiore^ trasportata oltre la vita....

Allora la speranza mi balenava, mi riaffer-

rava. Ah, se quell'uomo non mi fosse vissuto

inutìbnente accanto dieci anni, se fosse ca-

pace di non far scontare al figlio il proprio

danno! Non mi scongiurava di restare, anche

solo per il bambino, per la sua educazione?

Forse, quando avesse compreso l'impossibi-

lità dell'esistenza in comune, avrebbe ceduto

per amore di lui.... Egli era ancor giovine,
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ora gli procurava veramente dolore, questo

poteva essergli benefico, nobilitarlo....

Finalmente una sera egli accondiscese a

che io andassi a Milano, per qualche giorno,

ma senza il figlio. Appunto quel giorno mio
padre m'aveva scritto di nuovo, promiCttendo

d'interporsi del suo meglio per ottenermi il

bambino, ed es-Tlandomi intanto a partire

anche sola, per troncare il pericoloso conflitto.

Quando ebbi deliberato, mio marito principiò

a stralunare gli occhi, ad emettere gemiti inar-

ticolati. Gli andai vicino, lo scossi : mi guardò

trasognato: eia in preda ad un momentaneo
smarrimento della ragione'? simulava? Gli

feci a forza trangugiare un liquore, tornò len-

tamente in sé. MI ringraziava : "Non lasciarmi,

non lasciarmi! Ti amo tanto, vedi!,, E mi af-

ferrava le ginocchia. Continuò a scongiurare,

come in preda a un leggero delirio. Tentavo
parole di calma

;
quando cercò di attirarmi a

sé, mormorando frasi tronche....

Come mi sentivo chiusa in me, estranea I

E com'era vile colui, vile e illuso nella sua
forza d'uomo! Egh voleva trattenermi col suo
desiderio....

Rimasi rigida, dissi: "Partirò stanotte....,,

Di nuovo padrone di sé, non lasciando tra-

sparire l'onta, egli annui. Si, mi lascerebbe

partire, ma il bambino no, il bambiiiO restava

con lui, e io da lontano avrei sentito che non
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potevo vivere senza la mia famiuiia.... E quando
fossi tornata, avremmo stabilito la nuova re-

gola d'esistenza.

Andò nella sua stanza. Io non dormii. Se-

duta accanto al letto del bimbo, non pensavo,

non sentivo più nulla: attendevo, che cosa

non so: la luce, il tepore, qualcosa che mi
facesse sentirmi viva. Avevo tanto bisogno di

forza!

Oh quel respiro tranquillo che le notti se-

guenti non avrei più ascoltato! Suonavano
delle ore lontane: trasalivo. Ma com'erano

lente quelle ore !... Forse mio padre m'avrebbe

aiutata, anche colla violenza, a riavere il po-

vero bimbo.... L'avvenire mi si raffigurava

pieno d'enigmi, di agitazioni, di lotte. Nella

mischia il viso di mio figho mi riappariva.

Nella strada, ad uno svolto ov'egli passava,

io mi sarei affacciata d'improvviso, di tratto

in tratto, ed egh sarebbe sempre stato in at-

tesa della mia apparizione.... Intanto gli uo-.

mini mutano, mutano le leggi. Una persona

che sia un'idea vivente, un'ossessione, può
persuadere i più' restii.... E poi, la morte!

La morte! Un brivido, come in una notte

lontana. Ma io avevo superato il desiderio

della morte, anche di quella del mio nemico.

Non l'odiavo. E{2li non era più che una larva

confusa e cupa, clie s'ergeva insieme allo

spettro della legge nella notte indecifrabile del

destino.

Accesi la lampada, ìa coprii. Un furscìo.
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"Mamma?,, Mi slanciai sul lettuccio : pose la

mano nella mia e si riaddorml. Rimasi senza

muovermi, quasi senza respiro.

Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginoc-

chia mi si piegiirono. Seduta sulla poltrona

sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto

il mio calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia
mano per non agghiacciare la manina. E d'un

tratto sentii tutte le mie forze fondersi: mi
assopivo? ÌÌ.VO tauto stanca*, non avrei potuto

partire....

Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi posi il

cappello e m'appressai all'uscio. Poi tornai al

letticciuolo, svegliai il bimbo: "Vado — gli

dissi piano — è già l'ora; sii buono, sii buono,

voglimi bene, io sarò sempre la tua mamma.... „

e lo baciai senza poter versare una lagrima,

vacillando; e ascoltai la vociiia sonnolenta che
diceva: " Sì, sempre bene.... Manda il nonno a

prendermi, mamma.... Star con te....,, Si voltò

verso il muro, tranquillo. Allora, allora sentii

che non sarei tornata, sentii che una forza

fuori di me mi reggeva, e che andavo incontro

al destino nuovo, e che tutto il dolore che mi
attendeva non avrebbe superato quel dolore.

Mi trovai sul treno senza sapere come vi

fossi venuta. I primi urti del carrozzone si

ripercossero in me come se qualcosa si strap-

passe dalla mia carne. E il senso dell'iuelut-

tabile m'invase ancor più quando mi vidi

portata lontano su quella forza ferrea. Avevo
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camminato come una sonnambula. Ora la co-

scienza di quanto avevo compiuto mi appa-

riva. Oh, la suprema agonia!

Come avevo potuto? Ora il mio bimbo, mio
figlio, riaddormentato sotto il mio bacio, mi
avrebbe chiamata, forse mi chiamava già.... Pen-

sai che l'avevo ingannato. Non avrei dovuto

svegliarlo del tutto, dirgU che non sarei mai
più tornata, e che non sapevo s'egli avrebbe
potuto raggiungermi presto ? Forse mio marito

era là, ora, presso il letticciuolo, e mentiva a

sua volta dicendogli che sarei tornata fra poco,

e il bimbo credeva, o lo interrogava con dif-

fidenza.... Che farà domani, e dopo? E tuttala

mia vita d'ora innanzi sarebbe forse piena di

queste interrogazioni senza risposta....

Come avevo potuto? Oh, non ero stata una
eroina! Ero il povero essere dal quale una
mano di chirurgo ne svelle un altro per evitar

la morte d'entrambi....

Quanto durò l'orribile viaggio? Ad ogni sta-

zione m'afferrava la smania di scendere, di

aspettare un treno che mi riportasse indietro:

poi, quando la corsa riprendeva, mi balenava

a tratti l'idea del suicidio, cosi facile, li, a

quello sportello: istantaneo....

Ma all'arrivo la stessa volontà quasi estra-

nea, superiore a me stessa, mi s'impose: mi
avviai triste ma ferma, tra il fumo e la folla,

fuor del 'a stazione, m'inoltrai, misera e sper-

duta, nelle strade rumorose ove il sole sgom-
brava la nebbia.
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XXII.

Molto tempo è passato. Un anno, ormai.

Non sono tornata laggiù. Non ho più rive-

duto mio figlio. Il presentimento oscuro non
falliva.

Per quanti mesi ho lottato conservando l'il-

lusione di ottenere mio figlio?

I primi giorni mi furono quasi un riposo,

sotto la vigilanza silenziosa e trepida di mia
sorella: poi, le settimane si sussegu reno in

uno scambio sempre più violento di lettere

tra me e mio marito, tra lui e mio padre, in-

fine tra i nostri avvocati. In colui si palesava

crescente la sorpresa per la mia resistenza:

s'illudeva che avrei finito per tornare: non
aveva egli per ostaggio il figlio?

E il bimbo, per mezzo della domestica, mi
mandava dei bighettini ove le sue dita incerte

scrivevano parole d' amore e d' angoscia :

"....Vorrei scappare, mamma, ma come fare?

Qui mi dicono delle brutte cose di te.... Io ti

voglio tanto bene, non ti dimenticherò nean-

che fra cent'anni.... Ma tu che fai? Non puoi

mandare a prendermi?,,

Nella stanzetta che abitavo provvisoriamente
in casa di mia sorella, ed ove giungevano que-

ste efTusioni del piccolo cuore addolorato, le

ore non si avvertivano più: la notte, figgendo
il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il ran-
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tolo selvaggio.... Chiamavo il bambino per
nome, gli parlavo, gli parlavo.... Poi, balzando

in piedi, mi pareva d'esser decisa a partire,

a raggiungerlo.... Che importava farmi avvi-

lire, calpestare, contaminare? Ma godere an-

cora della carezza, degli sguardi, degli ab-

bracci palpitanti della mia creatura!

Che cosa mi tratteneva, con forza implaca-

bile? Una voce dentro di me, quasi non mia,

non del mio povero organismo sensibile, mi
diceva che il passo da me fatto era irrevoca-

bile, e che io non potevo più mentire a me
stessa; ch'io sarei morta di onta e di disgu-

sto se non sapevo resistere allo strazio, se

non preferivo morire!

Oh, quel comando interiore, terribile!

Per mesi, per mesi.... Ero disposta alla morte
colla stessa consapevolezza d'un malato in-

guaribile.

Sempre più forte mi s' insinuava la persua-

sione che non avrei ottenuto mai nulla da co-

lui, che la sua vendetta sarebbe stata ineso-

rabile: dopo le minacce egli mi mandava ora

parole beffarde: sapeva ch'io non potevo ini-

ziare causa di separazione per mancanza di

motivi legaU. Mio padre, stanco, non interve-

niva più; fin dal primo giorno, del resto, egli

mi aveva detto di non sperare. Mi pervenne

il rifiuto della autorizzazione maritale per ri-

scuotere l'eredità di mio zio. Infine anche l'av-

vocato rinunziò ad ogni traitativa. Io restavo

proprietà di quell'uomo, dovevo stimarmi for-
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tunata ch'egli non mi facesse ricondurre colla

forza. Questa era la legge.

La domestica, laggiù, venne cacciata, e così

anche i bigliettini di mio figlio cessarono. Seppi

che era stata presa una giovane istitutrice ; le

scrissi, non mi rispose.

Nessuno poteva far nulla per me.
Perchè la morte tardava tanto?

io ero morta di già e non sopravviveva

dì me che un ri( /rdo?

Il tempo scorreva, fuggiva. Mio figho non
doveva esser già più quale l'avevo visto l'ul-

tima sera, aveva forse già altre inflessioni

nella voce, altra luce nello sguardo. Ma non
riuscivo a vederlo diverso. La mia maternità

s'era dunque chiusa veramente con quell'ul-

timo bacio?

Quando furono passati più mesi, io consi-

derai con uno strano stupore che vivevo an-

cora, che nulla dì essenziale era veramente
morto in me, e che d'ogni intorno, quasi oc-

cultamente, mille enigmi mi sollecitavano.

Uscendo per la città posavo gli ocelli sui bimbi

che potevano ricordare il caro irno lontano,

li tenevo fìssi con iiisistenza, e talora un d'essi

mi ricambiava l'occhiata con un'ombra d'in-

quietudine. Nessuno di quei piccoh sorridenti

aveva bisogno di me. Ma qualche volta, il

mattino fra la nebbia, o suU' imbrunire, delle

piccole forme vaghe mi rasentavano, qualche

vocetta lamentosa m'arrestava. Sotto la mia



— 284 -

carezza, la faccìna tribolata aveva un guizzo di

gioia. Dove dormivano, come vivevano?... Tra-

verso le preoccupazioni della mia nuova vita

il pensiero di quei bimbi, di quelle mamme
vaganti per i sobborghi, mi dava una solleci-

tudine tormentosa.

Un mattino, con mia sorella, entrai in uno
dei dispensari per i piccoli malati.poveri, isti-

tuiti da un gruppo femminile. Mi offersi come
assistente di turno, due, tre volte la settimana.

Ma che sgomento, le prime volte ! Ignoranza,

sudiciume, fame, percosse, facevano di quella

povera infanzia dei martiri tragici.... Oh il mio
bambino sano e bello! E credetti di non poter

sopportare la sofferenza fisica di un tale spet-

tacolo ripetentesi all' infinito....

Fu da allora che ho ripreso risolutamente a

vivere; dopo aver sentito di nuovo gli altri

vivere e soffrire.

E da allora ho anche avuto il bisogno di spe-

rare di nuovo: per tutti, se non per me. E
quando ho ritrovata intatta nella mia sostanza,

nonostante il tragico sforzo compiuto, la fidu-

cia in un migUore avvenire umano, oh figlio

mio, ho potuto ancora versare lagrime di con-

forto !

E in una cameretta che affittai accanto ai

miei cari, tra una corsa per le lezioni, che sono
il mio solo mezzo di sussistenza, e una visita

all'ospedale, mi sedevo al tavolino per scri-

vere del 'e pagine in cui rinnovavo gli appelli

già lanciati alla società da ben altri ingegni,
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ma che io Improntavo di lagrime e di san-

gue. I miei gridi erano ben atroci, poicliè le

riviste che prima mi sollecitavano, ora mi re-

spingono: ma la giustizia non può venir sof-

focata, perchè arde. Io non domando fama,

domando ascolto. Dalla finestra, all'alba e al

tramonto, scorgo le linee delle Alpi sulle nubi

rosate: e spesso mi giunge la nenia di un
corteo funebre avviato alla città dei morti. Guar-

dando in faccia la vita e la morte, non le temo,

forse le amo entrambe.

In cielo e in terra, un perenne passaggio.

E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa

sola, su tutto, splende: la pace mia interiore,

la mia sensazione costante d'essere nell'ordine,

di potere in qualunque istante chiudere senza

rimorso gli occhi per l'ultima volta.

In pace con me stessa.

Spero qualcosa? No. Forse domani può giun-

germi una nuova ragione di esistenza, posso

conoscere altri aspetti della vita, e provare

l'impressione d'una rinascita, d'un sorriso

nuovo su tutte le cose. Ma non attendo nulla.

Domani potrei anche morire.... E l'ultimo spa-

simo di questa mia vita sarà stato quello di

scrivere queste pagine.

Per lui.

Mio figlio, mio figlio 1 E suo padre forse Io

crede fehce! Egli arricchisce: gli darà baloc-

chi, libri, precettori; lo circonderà di agi e di

mollezze. Mio figlio mi dimenticherà e mi odierà.

Mi odii, ma non mi dimentichi!
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E verrà educato al culto della legge, così

utile a chi è potente: amerà l'autorità e la tran-

quillità e il benessere.... Quante volte afferro

il suo ritratto, in cui le fattezze infantili mi
par che ora annunzino negli occhi il mio do-

lore, ora nell'arco delle labbra la durezza di

suo padre! Ma egli è mio. Egli è mio, deve

somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo

in me!... E sparire io, perchè fosse tutto me!
Un giorno avrà vent'anni. Partirà, allora,

alla ventura, a cercare sua madre? avrà

già un'altra immagine femminile in cuore?

Non sentirà allora che le mie braccia si ten-

deranno a lui nella lontananza, e che lo chia-

merò, lo chiamerò per nome?
io forse non sarò più.... Non potrò più

raccontargh la mia vita, la storia della mia
anima.... e dirgli che l'ho atteso per tanto

tempo !

Ed è per questo che scrissi. Le mie parole

lo raggiungeranno,

FINE.









^l



Ti

M Oi
>-5 CD University of Toronto

Library

DO NOT
REMOVE
TUE

CARD

FROM

THIS

POCKET

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU




