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BRUIT DE FOND
de Don  DeLillo

traduit par Michel Courtois-Fourcy
Stock, Paris, 1986, 1999

Pour Sue Buck et Lois Wallace

I

ONDES ET RADIATIONS

C’est à midi qu’arrivèrent les breaks,
u n e  l o n g u e  f i l e  s c i n t i l l a n t e  q u i
s’étirait le long de la partie ouest du campus.
A la queue leu leu, ils contournaient la
sculpture orange, en forme de i, pour gagner
les dortoirs. Le toit des voitures supportait
apparemment le poids de grosses valises
soigneusement amarrées, pleines de
vêtements d’été et d’hiver, celui de cartons
remplis de couvertures, de chaussures, de
bottes, de papiers, de livres, de draps,
d’oreillers, de couvertures piquées, celui
de tapis roulés et de sacs de couchage,
celui des bicyclettes, des skis, des sacs
à dos, des selles anglaises, des selles
de  cowboys  e t  des  cano ts
pneumatiques. Dès que les automobiles
s’arrêtaient, étudiants et étudiantes en
descendaient d’un bond pour gagner le
hayon, afin de sortir les bagages :
chaînes stéréo, postes de radio portatifs,
miniordinateurs, petits réfrigérateurs,
plaques chauffantes, cartons bourrés
de disques et  de casset tes ,  sèche-
cheveux, fers à friser, raquettes de
tennis, ballons de foot, crosses de hockey
et de la crosse, arcs et flèches, haschisch,
pilules, condoms, et, bien entendu. toutes sortes
de provisions qui n’avaient même pas été sorties
des sacs en plastique des magasins où elles avaient
été achetées - chips à l’oignon et à l’ail, galettes au
fromage, biscuits au beurre de cacahuète,
bonbons ,  [ 11 ]  pâ t e s  de  f ru i t s ,
pop-corn____, chewing-gum________ et
pastilles de menthe_________.

Depuis vingt et un ans je suis le
témoin de ce spectacle au mois de
s e p t e m b r e .  C ’ e s t  e n  v é r i t é  u n
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Waves and Radiation

1

The  s ta t ion  wagons  ar r ived  a t
n o o n ,  a  l o n g  s h i n i n g  l i n e  t h a t
coursed  th rough  the  wes t  campus .
In  s i ng l e  f i l e  t hey  ea s ed  a round
the  o range  I -beam* scu lp tu re  and
m o v e d  t o w a r d  t h e  d o r m i t o r i e s .
T h e  r o o f s  o f  t h e  s t a t i o n  w a g o n s
were  loaded  down wi th  ca re fu l ly
secured  su i tcases  fu l l  o f  l ight  and
h e a v y  c l o t h i n g ;  w i t h  b o x e s  o f
b lanke t s ,  boo t s  and  shoes ,  s t a t io -
ne ry  and  books ,  shee t s ,  p i l l ows ,
q u i l t s ;  w i t h  r o l l e d - u p  r u g s  a n d
s l e e p i n g  b a g s ;  w i t h  b i c y c l e s ,
s k i s ,  r u c k s a c k s ,  E n g l i s h  a n d
We s t e r n  sadd l e s ,  i n f l a t ed  ra f t s .
A s  c a r s  s l o w e d  t o  a  c r a w l * a n d
s topped ,  s tudents  sprang out  and
raced  t o  t h e  r e a r  d o o r s  t o  b e g i n
r e m o v i n g  t h e  o b j e c t s  i n s i d e ;  t h e
s t e r eo  se t s ,  r ad ios ,  pe r sona l  com-
p u t e r s ;  s m a l l  r e f r i g e r a t o r s  a n d
table  ranges*;  the  car tons  of  pho-
nograph records  and casse t tes ;  the
ha i rdryers  and  s ty l ing  irons ;  the
tennis rackets,  soccer balls ,  hockey
and lacrosse* s t icks ,  bows and ar -
rows; the controlled substances, the
birth control pills and devices; the
junk food stil l  in shopping bags—
union-and-garlic chips, nacho thins ,
p e a n u t  c r e m e  p a t t i e s ,  Wa f f e l o s
a n d  K a b o o m s ,  f r u i t  c h e w s  a n d
toffee popcorn; the Dum-Dum pops,
the  Mys t ic  min ts .

I ’ v e  w i t n e s s e d  t h i s  s p e c t a c l e
e v e r y  S e p t e m b e r  f o r  t w e n t y - o n e
y e a r s .  I t  i s  a  b r i l l i a n t  e v e n t ,  i n -
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1

Ondas y radiación

1

Los automóviles —todos de tipo ranchera—* lle-
garon al mediodía formando una larga hilera reluciente
que se extendía a través de la zona oeste del
campus. En fila india, rodearon la anaranjada es-
cultura en forma de viga de sección rectangular
y avanzaron en dirección a los dormitorios.
Concienzudamente aseguradas sobre sus
techos, transportaban numerosas maletas
llenas de prendas ligeras y ropa de abri-
go; junto a ellas podían verse cajas reple-
tas de mantas, botas y zapatos, libros y
pape l  de  ca r t a ,  sábanas,  almohadas,
edredones, alfombras e n r o l l a d a s  y  s a -
c o s  d e  d o r m i r ,  a s í  c o m o  b i c i c l e t a s ,
e s q u í e s ,  m o c h i l a s ,  s i l l a s  d e  m o n t a r
inglesas y vaqueras  y botes hinchables. A
medida que los vehículos frenaban y se dete-
nían, numerosos estudiantes saltaban de sus
asientos y se precipitaban hacia las puertas
traseras para iniciar la descarga de los obje-
tos apilados en su interior: equipos de músi-
ca, radios y ordenadores personales; peque-
ños refrigeradores y utensilios de cocina; ca-
jas de discos y de case t e s ;  s e c a d o r e s  y
r i z a d o r e s  d e  p e l o ;  r a q u e t a s  d e  t e -
n i s ,  b a l o n e s  d e  f ú t b o l ,  p a l o s  d e  h o c -
k e y  y  d e  l a c r o s s e ,  a r c o s  y  f l e c h a s;
sustancias controladas, píldoras y sistemas
anticonceptivos; alimentos y chucherías
aún no extraídos de sus bolsas: patatas
fritas con sabor a ajo y cebolla, nachos,
empanadas de crema de cacahuete, Waffelos
y Kabooms, caramelos blandos de frutas variadas
y [9] palomitas al café, gaseosas Dum-
Dum y pastillas de menta Mystic.

Durante los últimos veintiún años he sido testi-
go de este espectáculo todos los meses de septiem-
bre, e invariablemente se trata de un acontecimiento

esta explicación no tiene en cuenta el punto de vista ni el tono del narrador  /  ranchera no en DRAE

run

•  I-beam a girder of I-shaped section.

a slow rate of movement

 b) US an electric or gas cooker. a) a fireplace with ovens and hotplates for cooking.
X

a game like hockey, but  with a ball driven by, caught, and carried in a crosse,  stick with a triangular net at the end for  conveying the ball in lacrosse

white noise noise containing many  frequencies with equal intensities

 type de carrosserie automobile en forme de fourgonnette, mais à arrière vitré
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événement considérable. Les étudiants
se saluent avec des cris ridicules et des
gestes de pâmoison. Comme toujours,
leurs vacances ont été bourrées de plaisirs
interdits. Les parents se tiennent, un peu
éblouis par le soleil, près de leurs voitures,
découvrant tout autour d’eux des images
d’eux-mêmes : bronzage consciencieux,
visages soignés et légèrement narquois. Ils
éprouvent un sentiment d’appartenance
à une communauté  e t  une  sensation
d e  c o n t i n u i t é .  L e s  f e m m e s ,
vives et alertes grâce à leurs régimes,
connaissent le nom de chacun. Leurs
époux, distants mais affables, sont contents
de mesurer l’écoulement du temps. Ils sont
parfaitement à l’aise dans leur rôle de père,
et quelque chose dans leur attitude donne
à penser que la prime de leur assurance vie
est extrêmement élevée. Ce rassemblement
de breaks, plus que n’importe quoi tout au
long de l’année - cérémonies religieuses ou
civiles -, fait prendre conscience aux
parents qu’ils font partie d’un ensemble,
qu’ils appartiennent à une famille
spirituelle, à un peuple, une nation.

Je quitte mon bureau et rentre chez moi
à pied, en descendant la colline. Il y a en
ville des maisons avec des tours, avec des
terrasses à deux étages, où des gens
viennent s’asseoir à l’ombre de vieux
érables. II y a des bâtiments néoclassiques
et des églises néogothiques. Il y a un
asile de fous avec un portique tout en
hauteur, des lucarnes sculptées et un
to i t  à  for te  pente ,  surmonté  d’un
faîteau en forme d’ananas. Babette et
moi ,  a ins i  que les  enfants  de  nos
précédents mariages, habitons, au bout
d’une rue tranquille, une maison bâtie
sur un terrain qui n’était autrefois que
bois et ravins.  Il y a une route [12]
nationale qui  passe maintenant  en
contrebas de notre jardin, et la nuit,
lorsque nous sommes douillettement
installés dans notre lit  de cuivre, le
b r u i t  l o i n t a i n  d e  l a  c i r c u l a t i o n
nocturne enveloppe de son murmure
régu l i e r  no t r e  sommei l .  C ’e s t  l e
babillage d’âmes mortes aux limites
d’un rêve.

v a r i a b l y.  T h e  s t u d e n t s  g r e e t  e a c h
o t h e r  w i t h  c o m i c  c r i e s  a n d  g e s -
t u r e s  o f  s o d d e n  c o l l a p s e .  T h e i r
s u m m e r  h a s  b e e n  b l o a t e d  w i t h
c r i m i n a l  p l e a s u r e s ,  a s  a l w a y s .
T h e  p a r e n t s  s t a n d  s u n - d a z e d  n e a r
t h e i r  a u t o m o b i l e s ,  s e e i n g  i m a g e s
o f  t h e m s e l v e s  i n  e v e r y  d i r e c t i o n .
T h e  c o n s c i e n t i o u s  s u n t a n s .  T h e
we l l -made  f ace s  and  wry * l o o k s .
T h e y  f e e l  a  s e n s e  o f  r e n e w a l ,  o f
communal* recognition. The women
crisp* and alert, in  d ie t  t r im ,  know-
i n g  p e o p l e ’s  n a m e s .  T h e i r  h u s -
b a n d s  c o n t e n t  t o  m e a s u r e  o u t  t h e
t i m e ,  d i s t a n t  b u t  u n g r u d g i n g ,  a c -
c o m p l i s h e d  i n  p a r e n t h o o d ,  s o m e -
th ing  abou t  t hem sugges t ing  mas -
s i v e  i n s u r a n c e  c o v e r a g e .  T h i s  [ 3 ]
a s s e m b l y  o f  s t a t i o n  w a g o n s ,  a s
much as  anyth ing  they  might  do  in
t h e  c o u r s e  o f  t h e  y e a r ,  m o r e  t h a n
f o r m a l  l i t u rg i e s  o r  l a w s ,  t e l l s  t h e
p a r e n t s  t h e y  a r e  a  collection of the
like-minded and the spiritually akin,
a  p e o p l e ,  a  n a t i o n .

I  l e f t  m y  o f f i c e  a n d  w a l k e d
d o w n  t h e  h i l l  a n d  i n t o  t o w n .
T h e r e  a r e  h o u s e s  i n  t o w n  w i t h
t u r r e t s  a n d  t w o - s t o r y  p o r c h e s
w h e r e  p e o p l e  s i t  i n  t h e  s h a d e  o f
a n c i e n t  m a p l e s .  T h e r e  a r e  G r e e k
revival and Gothic churches. There is
an insane asylum with an elongated
portico, ornamented d o r m e r s  a n d
a  s t e e p l y  p i t c h e d  r o o f
t o p p e d  b y  a  p i n e a p p l e  f i n i a l *.
B a b e t t e  a n d  I  a n d  o u r  c h i l d r e n
b y  p r e v i o u s  m a r r i a g e s  l i v e  a t
t h e  e n d  o f  a  q u i e t  s t r e e t  i n
w h a t  w a s  o n c e  a  w o o d e d  a r e a
w i t h  d e e p  r a v i n e s .  T h e r e  i s
a n  e x p r e s s w a y  b e y o n d  t h e
b a c k y a r d  n o w ,  w e l l  b e l o w
u s ,  a n d  a t  n i g h t  a s  w e  s e t t l e
i n t o  o u r  b r a s s  b e d  t h e
s p a r s e  t r a f f i c  w a s h e s  p a s t ,
a  r e m o t e  a n d  s t e a d y  m u r m u r
a r o u n d  o u r  s l e e p ,  a s  o f  d e a d
s o u l s  b a b b l i n g  a t  t h e  e d g e
o f  a  d r e a m .

digno de verse. Los estudiantes se saludan unos a
otros con cómicos gritos y ademanes que parecen
sugerir un estado de intoxicación alcohólica. Como
de costumbre, han pasado un verano saturado
de pérfidos placeres. Los padres, deslumbra-
dos por el sol, permanecen cerca de sus au-
tomóviles contemplando imágenes de sí mis-
mos por doquier. Muestran todos un con-
cienzudo bronceado, rostros bien arreglados
y expresiones forzadas. Experimentan una
sensación de renovación, de reconocimiento
común. Las mujeres se mantienen atentas y
despiertas, esbeltas por su régimen, recordan-
do siempre los nombres de las personas. Sus
esposos parecen satisfechos con limitarse a
calcular el tiempo, distantes pero cordiales,
realizados en su paternidad, rezumando la se-
guridad de encontrarse protegidos por una
enorme variedad de pólizas de seguros. Más
que cualquier otra cosa que pudieran hacer a
lo largo del año, más que cualquier ley o litur-
gia formal, era aquella reunión de vehículos
lo que revelaba a los progenitores que entre
todos formaban una colección de ciudadanos
que compartían una misma opinión; que eran
un pueblo, una nación.

Salí de mi despacho y descendí por
la colina en dirección al p u e b l o .  E n  e l
p u e b l o  h a y  c a s a s  c o n  t o r r e o n e s  y
p o r c h e s  d e  d o s  p l a n t a s  e n  l o s  q u e  l a
g e n t e  s e  s i e n t a  a  l a  s o m b r a  d e  l o s
v i e j o s  a r c e s .  H a y  i g l e s i a s  d e  e s t i l o
gó t ico y griego ren a c e n t i s t a .  H a y  una
residencia psiquiátrica con un pórtico
alargado, varias buhardillas ornamentadas y
un tejado de inclinación sumamente pronuncia-
da rematado por un florón** en forma de piña.
Babette, yo y nuestros hijos de anteriores
matrimonios vivimos al final de una calle
tranquila situada en lo que en otro tiempo
fue una zona boscosa atravesada por pro-
fundos barrancos. Hoy en día, discurre
una autopista al fondo del patio trasero —
si bien muy por debajo del nivel del mis-
mo—, y cuando por la noche nos acomo-
damos en nuestra cama de latón podemos
[10] oír el ruido del escaso tráfico que la
recorre como un murmullo constante y re-
moto que arropa nuestro descanso, como
el sonido de las almas muertas parloteando
en los límites de un sueño.

* 1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking.

lively

más adelante comunitario X

?

* the topmost part of a pinnacle= pináculo, remate** Florón1. m. aum. de flor. 2. Adorno hecho a manera de flor muy grande, que se usa en pintura y arquitectura en el centro de los techos de las

habitaciones, etc. 3. Blas. Adorno, a manera de flor, que se pone en el círculo de algunas coronas. 4. fig. Hecho que da lustre, que honra.
X
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Je suis le chef du département d’études
sur Hitler au Collège on the Hill. J’ai inven-
té les études sur Hitler en Amérique du Nord
au mois de mars 1968. C’était une journée
lumineuse et froide, avec des vents
intermittents arrivant de l’est. Quand j’ai
proposé au chancelier de l’université de
créer tout un département consacré à la vie
et à l’oeuvre de Hitler, il a vu en un instant
toutes les possibilités qui s’offraient à nous.
Ce fut en vérité un succès immédiat et
foudroyant. Le chancelier, par la suite,
servit de conseiller à Nixon, à Ford et à
Carter, avant de mourir dans un accident de
remonte-pente en Autriche.

Au croisement de Fourth Street et d’Elm Avenue, les
voitures tournent à gauche pour atteindre le supermarché. Une
contractuelle, coincée dans un véhicule
qui ressemble à une boîte, patrouille
dans le quartier à la recherche de voitures
en  s ta t ionnement  in te rd i t  ou  en
infraction avec les parcmètres. Sur les
poteaux de téléphone, partout en ville,
il y a des affichettes dessinées à la
main, qui décrivent des chats et des
chiens perdus. L’écriture est parfois
celle d’un enfant.

2

Babette est grande et assez forte, elle a
des épaules et des hanches. Sa tignasse de
cheveux blonds est impressionnante. Elle a
cette nuance fauve qu’on désignait naguère
sous le nom de blond vénitien. Si elle était
petite, ses cheveux seraient trop parfaits,
trop dorés, trop présents. Heureusement,
s a  h a u t e  t a i l l e  d o n n e  à  s o n
a l l u re  ébour i f f ée  un  a i r  s é r i eux .
Les grandes femmes, bien plantées, dédaignent toute
affectation : elles manquent de la ruse nécessaire pour
se faire les complices de leur corps.

« T u  a u r a i s  d û  ê t r e  l à ,
d i s - j e .

— Où ça?

I am chairman of the department
of Hitler studies at the College-on-
the-Hill .  I invented Hitler studies in
North America in March of 1968. It
was a cold bright day with intermit-
tent winds out of the east.  When I
suggested to the chancellor that we
m i g h t  b u i l d  a  w h o l e  d e p a r t m e n t
around Hitler’s life and work, he was
quick to see the possibili t ies.  It  was
an immediate and electrifying suc-
cess.  The  chance l lor  went  on  to
s e r v e  a s  a d v i s e r  t o  N i x o n ,  F o r d
and  Car te r  be fo re  h i s  dea th  on  a
sk i  l i f t  in Austria.

A t  F o u r t h  a n d  E l m ,  c a r s  t u r n
l e f t  f o r  t h e  s u p e r m a r k e t .  A  p o -
l i c e w o m a n  c r o u c h e d  i n s i d e  a
b o x l i k e  v e h i c l e  p a t r o l s  t h e
a r e a  l o o k i n g  f o r  c a r s  p a r k e d
i l l e g a l l y ,  f o r  m e t e r  v i o l a t i o n s ,
l a p s e d  i n s p e c t i o n  s t i c k e r s .  O n
t e l e p h o n e  p o l e s  a l l  o v e r  t o w n
t h e r e  a r e  h o m e m a d e  s i g n s  c o n -
c e r n i n g  l o s t  d o g s  a n d  c a t s ,
s o m e t i m e s  i n  t h e  h a n d w r i t i n g
o f  a  c h i l d .  [ 4 ]

2

Babet te  is  ta l l  and fair ly  ample ;
there is  a  girth  and heft to  her.  Her
ha i r  i s  a  f ana t i ca l  b lond  mop ,  a
par t i c u l a r  t a w n y  h u e  t h a t  u s e d  t o
b e  c a l l e d  d i r t y  b l o n d .  I f  s h e
w e r e  a  p e t i t e  w o m a n ,  t h e  h a i r
w o u ld be too cute, too mischiev o u s
a n d  c o n t r i v e d .  S i z e  g i v e s  h e r
tousled aspect a certain seriousness.
Ample  women do not  p l a n  s u c h
things.  They lack the guile for  con-
spi rac ies  of  the  body.

“You should have been there,” I
said to her.

“Where?”

Yo trabajo en el College-on-the-Hill. Soy
presidente del departamento de investigacio-
nes acerca de Hitler. Yo mismo fui quien, en
marzo de 1968, introdujo en Norteamérica la
disciplina de investigaciones sobre Hitler.
Fue un día frío y luminoso, azotado por vien-
tos intermitentes procedentes del Este. Cuan-
do sugerí organizar todo un departamento de-
dicado a la vida y obras de Hitler, el rector
advirtió rápidamente las posibilidades de la
idea. El proyecto tuvo un éxito tan inmedia-
to como electrizante. El rector llegó a traba-
jar sucesivamente como asesor de Nixon,
Ford y Carter antes de perder la vida en un
telesquí austríaco.

En el cruce de la calle del Olmo con la Cuarta,
los automóviles giran a la izquierda en dirección al
supermercado. Agazapada en un vehículo en for-
ma de cajón, una agente de policía patrulla la zona
en busca de coches mal aparcados, vehículos que
han superado el tiempo del parquímetro y
pegatinas de inspección técnica caducadas. Pe-
gados sobre los postes de teléfono, pueden
verse por toda la población carteles de con-
fección casera referentes a perros y gatos
perdidos, escritos en ocasiones con caligra-
fía infantil. [11]

2

Babette es alta y relativamente corpulenta;
puede decirse que posee cuerpo y sustancia. Sus
cabellos forman una alocada pelambrera ru-
bia de un tono cobrizo especial que solía de-
nominarse rubio sucio. De haber sido una
mujer menuda, su cabellera habría resul-
tado demasiado mona, pícara y artificial,
pero el tamaño de su figura proporciona
cierta seriedad a su aspecto desgreñado.
Las mujeres corpulentas nunca planean estas
cosas. Carecen de la malicia necesaria para
las conspiraciones corporales.

—Tendrías que haber estado allí  —
le dije.

—¿Dónde?

añadido

Xpuntuación y sintaxis muy cambiada

3

girth  n. & v. (also girt)  — n. 1 the distance around a thing. 2 a band round the body of a horse to secure the saddle etc. heft  v. lift (something heavy), esp. to judge its weight.  n. dial. or US weight, heaviness

wry  adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking.
 Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria,  amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking.

Astuto, sagaz, ladino, taimado.
  de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o enfado]
grimaces:  making wry faces, muecas

allure (Fr.) paso vivo,  marcha, aspecto, aire, semblante,  (En)  attractiveness, personal charm, fascination; encanto,
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— C’était aujourd’hui l’arrivée des breaks.

— L’aurais-je encore manquée ? Tu es
censé m’y faire penser.

— Ils s’étiraient tout le long du chemin
jusqu’à la discothèque et la route
nationale. Bleus, verts, bordeaux, bruns,
ils scintillaient au soleil comme une
caravane dans le désert.

— Tu sais bien, Jack, qu’il faut m’y faire
penser.»

Babette,  même en négligé,  a la
dignité naturelle de ceux qui sont trop
pris par des sujets sérieux pour se pré-
occuper de l’allure qu’ils peuvent avoir.
Non qu’elle porte en elle ce que le mon-
de appelle généralement des choses
d’importance. Elle_____  prend soin des
enfants, donne [14] un cours pour adultes, lié au
programme d’éducation permanente, et appartient à une
association charitable qui demande à ses membres de
faire la lecture aux aveugles. Une fois par semaine,
elle va lire à haute voix chez un vieillard du
nom de Treadwell qui habite à l’orée de
la ville. Tout le monde l’appelle Vieux
Treadwell, comme s’il était une bor-
ne, un rocher ou un étang tranquille.
Elle lui lit des faits divers, pris dans le
National Enquirer, le National Examiner,
le National Express, le Globe, le World, le
Star. Le vieux bonhomme exige sa dose
hebdomadaire de scandales. Pourquoi la
lui refuser ? Tout cela pour dire que
Babette, quoi qu’elle fasse, me procure la
joie d’être attaché à une femme ayant une
âme, à une amoureuse de lumière qui
connaît les petites choses nécessaires à une
vie de famille épanouie. Je ne me lasse pas
de la regarder faire mille merveilles avec
pondération, habileté, aisance. Elle diffère
en cela de mes précédentes épouses qui
avaient une tendance fâcheuse à se sentir
perdues dans le monde réel. Elles étaient
égocentriques, tendues et, de plus, liées à
l’intelligentsia.

«Ce n’étaient pas les breaks que je voulais
voir. Mais à quoi ressemblent les gens. Les

“It’s the day of the station wagons.”

“Did I miss it  again? You’re sup-
posed to remind me.”

“They stretched all the way down past
the music library and onto the interstate.
B l u e ,  g r e e n ,  b u r g u n d y ,  b r o w n .
T h e y  g l e a m e d  i n  t h e  s u n  l i k e  a
desert caravan.”

“You  know I  need  r emind ing ,
Jack.”

B a b e t t e ,  d i s h e v e l e d ,  h a s  t h e
c a r e l e s s  d i g n i t y  o f  s o m e o n e  t o o
preoccupied  wi th  se r ious  mat te rs
t o  k n o w  o r  ca r e  w h a t  s h e  l o o k s
l ike .  Not  tha t  she  i s  a  g i f t -bearer
of  grea t  th ings  as  the  wor ld  gener-
al ly  reckons them.  She gathers  and
tends the children, teaches a course
in an adult education program, be-
longs to a group of volunteers who
read to the blind. Once a week she
r e a d s  t o  a n  e l d e r l y  m a n  n a m e d
Treadwell who lives on the edge of
t o w n .  H e  i s  k n o w n  a s  O l d  M a n
Treadwell, as if he were a landmark,
a  r o c k  f o r m a t i o n  o r  b r o o d i n g
swamp. She reads to him from the
National Enquirer, the National Exam-
iner, the National Express, the Globe, the
World, the Star. The old fellow demands
his weekly dose of cult mysteries. Why
deny him? The point is that Babette,
whatever she is doing, makes me feel
sweetly rewarded, bound up with a
full-souled woman, a lover of daylight
and dense life, the miscellaneous [5]
swarming air of families. I watch her
all the time doing things in measured
sequence,  skil lfully,  with seeming
ease, unlike my former wives, who
had a tendency to feel estranged from
the objective world—a self-absorbed
and high-strung  bunch, with ties to
the intelligence community.

“ I t ’s  no t  the  s t a t ion  wagons  I
wanted to see. What are the people

—Hoy era el día de las rancheras.

—¿Otra vez me lo he perdido? Se suponía
que debías recordármelo.

—La hilera se extendía a lo largo de la biblio-
teca musical hasta internarse en la autopista. Las
había azules,  verdes,  rojas ,  marrones...
Relucían bajo el sol como las caravanas
del desierto.

—Sabes que necesito que me recuerden las
cosas, Jack.

Babette, despeinada, muestra ese aire de dig-
nidad ausente de quienes se encuentran dema-
siado preocupados por cuestiones serias como
para interesarse o inquietarse por su propio as-
pecto. Tampoco es que pueda considerársela
como realizadora de grandes acciones, al menos
tal y como el mundo suele entenderlas. Cuida a
los niños y [12] se ocupa de ellos, trabaja como
maestra en un programa de educación para
adultos y pertenece a un grupo de voluntarios
que leen en voz alta para los ciegos. Una vez
a la semana acude a leerle a un tipo llamado
Treadwell que vive en un extremo del pue-
blo. Se le conoce como el Viejo Treadwell,
como si se tratara de un rasgo del paisa-
je,  una fo rmac ión  rocosa  o  un  denso
pantano.  Babet te  le  lee  ext rac tos  de l
National Enquirer, el National Examiner,
el National Express, el Globe, el World y
el Star. El viejo exige constantemente su
dosis semanal de misterios religiosos. ¿Por
qué negárselos? La cuestión es que, haga lo
que haga, Babette siempre logra que me sien-
ta dulcemente recompensado por estar unido
a una mujer noble que ama la luz del día y las
complicaciones de la vida, la turbulenta y mis-
celánea atmósfera de las familias. Una y otra
vez la veo realizar sus tareas hábilmente, con
un ritmo estudiado y una aparente facilidad
inexistentes en mis antiguas esposas, quienes
mostraban cierta tendencia a verse aisladas del
mundo objetivo, siempre tensas, absortas en
sí mismas, atrapadas por los lazos que las
unían a la comunidad intelectual.

—No eran las rancheras lo que que-
ría ver. ¿Cómo es esa gente? ¿Qué lle-

Xhighly-strung very sensitive or nervous

X

Los puntos suspensivos tan prolijos en introducir o sustititivos de guiones largos no reflejan la mentalidad  original del narrador. Un centenar de veces
aproximadamente (4, 11, 29, 32, 41, 45, 52, 53, 54, etc.)
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femmes portent-elles des jupes écossaises,
des pull-overs à torsades ? et les hommes
des vestes de cheval ? Qu’est-ce que c’est
d’ailleurs qu’une veste de cheval ?

— Ils sont extrêmement prospères. Et,
en toute naïveté, ils trouvent cela normal.
Cette certitude leur donne une sorte de
bonne santé paysanne. Ils sont peut-être un
peu trop rutilants.

— J’ai beaucoup de mal à imaginer la mort de ceux
qui atteignent un certain niveau de revenus, dit-elle.

— Peut-être que la mort telle que nous
l’imaginons n’existe pas. Simplement, certains
documents changent de mains. [15]

— Ce n’est pas, évidemment, que nous
ne possédions pas nous aussi un break.

— Il est tout petit, gris métallisé, et une
de ses portes est rouillée.

— Où est Wilder ?» s’écrie-t-elle, prise tout à
coup de panique, selon son habitude. Elle s’éloigne
pour appeler le gamin - un de ses enfants - qui est
assis, immobile sur son tricycle, dans le jardin.

Babet te  e t  moi  tenons  tou tes  nos
conversations dans la cuisine. La cuisine et la
chambre à coucher sont pour nous les pièces
vraiment importantes, les lieux et la source du
pouvoir. Elle et moi nous ressemblons en cela.
Nous regardons le reste de la maison comme
des espaces où fourrer le mobilier, les jouets,
tous  les  obje ts  inut i les  de  nos  précédents
mariages, notre kyrielle d’enfants, les cadeaux
de bel les-famil les ,  maintenant  perdues, la
pacotille et les vieilleries. Des choses et des
c a i s s e s .  P o u r q u o i  t o u s  c e s  o b j e t s
s o n t - i l s  c h a rg é s  d e  t a n t  d e  t r i s t e s s e  ?
Une aura sombre s’attache à eux qui ressemble à une
malédiction. Ils me rendent circonspect, pas tellement
vis-à-vis d’échecs personnels et de déceptions, mais à propos
de quelque chose de plus général, de plus important, aussi
bien par son étendue que par son contenu.

Elle revient avec Wilder et l’assied sur
le plan de travail de la cuisine. Denise et
Steffie descendent de leurs chambres, et
nous parlons des fournitures scolaires dont

like? Do the women wear plaid skirts,
cable -kni t  sweaters?  Are  the  men
i n  h a c k i n g  j a c k e t s ?  W h a t ’ s  a
hack ing  j acke t?”

“They’ve grown comfortable with
their  money,” I  said.  “They genu-
inely believe they’re entitled to it .
This conviction gives them a kind of
rude health. They glow a li t t le.”

“I have trouble imagining death
at that income level,” she said.

“Maybe there is no death as we
know i t .  Just  documents changing
hands.”

“Not that we don’t have a station
wagon ourselves.”

“It’s small,  i t’s metallic gray, i t
has one whole rusted door.”

“Where is Wilder?” she said, rou-
tinely panic-stricken, calling out to
the child, one of hers, sitting motion-
less on his tricycle in the backyard.

Babette and I do our talking in
the kitchen. The kitchen and the bed-
room are the major chambers around
here, the power haunts,  the sources.
She and I  a re  a l ike  in  th is ,  tha t  we
regard the rest  of  the house as s tor-
age  space  for  fu rn i tu re ,  toys ,  a l l
the  unused objec ts  of  ear l ie r  mar-
r iages  and  d i ffe ren t  se t s  o f  ch i l -
dren ,  the  g i f t s  of  los t  in- laws,  the
hand-me-downs  and  rummages*.
Things, boxes. Why do these posses-
sions carry such sorrowful weight?
There is a darkness attached to them,
a foreboding.  They make me wary
not of personal failure and defeat but
of something more general ,  some-
thing large in scope and content.

S h e  c a m e  i n  w i t h  Wi l d e r  a n d
seated him on the ki tchen counter.
Denise and Steffie came downstairs
and we talked about the school sup-

van esas mujer e s?  ¿Fa ldas  pl i sadas ?
¿Jerséis de punto? ¿Visten los hombres
chaquetas de montar a caballo? ¿Cómo son
las chaquetas de montar a caballo?

—El dinero los ha vuelto cómodos —re-
puse—. Creen sinceramente que están en su
derecho de poseerlo, y de algún modo esa con-
vicción los hace toscamente saludables. Po-
dría decirse que resplandecen ligeramente.

—Me cuesta trabajo imaginar la muerte
con esos niveles de ingresos —dijo ella.

—Acaso la muerte no existe tal y como la
conocemos. Quizá se trata tan sólo de unos
cuantos documentos que cambian de dueño.

—La verdad es que nosotros también te-
nemos ranchera.

—Sí, pero es pequeña y de color gris me-
tálico, y el portón está oxidado.

—¿Dónde está Wilder? —dijo, súbita y
rutinariamente [12] presa del pánico, llaman-
do al niño (uno de los suyos) que permanecía
inmóvil sobre su triciclo en el patio trasero.

Babette y yo solemos conversar en la
cocina. En nuestra casa, la cocina y el dor-
mitorio constituyen las estancias principa-
les, los centros de poder, las fuentes. En
ese sentido somos iguales: contemplamos el
resto de la casa como un espacio destinado
a almacenar muebles, juguetes, objetos no
utilizados procedentes de matrimonios an-
teriores, distintas colecciones de niños pe-
queños, regalos de parientes políticos ya ol-
vidados, ropas heredadas y cachivaches.
Cosas,  cajas.  ¿Por qué todas esas po-
sesiones conl levan un peso tan amar-
go?  Parecen  impregnadas  de  oscuros
presagios. Excitan en mí una inquietud no
relacionada tanto con el fracaso personal
como con algo más general, algo de ampli-
tud y contenido mucho más extensos.

Regresó con Wilder y lo sentó en el mos-
trador de la cocina. Denise y Steffie descen-
dieron por la escalera y nos pusimos a ha-
blar del material escolar que necesitarían.

* rummage   — v. 1 tr. & (foll. by in, through, among) intr. search, esp. untidily and unsystematically. 2 tr. (foll. by out, up) find among other things. 3 tr.
(foll. by about) disarrange; make untidy in searching.   — n. 1 an instance of rummaging. 2 things found by rummaging; a miscellaneous accumulation.
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elles auront besoin. Bientôt, c’est l’heure
du déjeuner. Commence alors un moment
de chaos et de bruit. Nous nous agitons,
nous nous chamaillons, nous laissons choir toutes
sortes d’objets, mais, en fin de compte, nous sommes
satisfaits avec ce que nous avons pu arracher aux
placards et au réfrigérateur, ou chiper à nos voisins.
Nous commençons alors à tartiner de
moutarde ou de [16] mayonnaise nos mets
multicolores. L’ambiance est faite de
sérieux, d’espoir et de récompense bien
méritée. A table, nous sommes serrés les
uns contre les autres. Babette et Denise
échangent à deux reprises des coups de
coude, sans prononcer une seule parole.
Wilder est toujours assis sur le plan de
travail, entouré de boîtes en carton
ouvertes, de papiers d’aluminium froissé,
de paquets luisants pleins de chips, de bols
recouverts de films transparents, de
capsules, de couvercles métalliques
avec leur anneau dressé et de tranches
de fromage orange. Heinrich, mon seul
fils, entre dans la cuisine, observe la
scène soigneusement et sort par la por-
te du jardin.

«Je n’avais pas du tout pensé à un
déjeuner de cette sorte, dit Babette. Je me
proposais sérieusement d’avaler un yaourt
et des germes de blé.

— Où avons-nous déjà entendu ça ?
demande Denise.

—  P r o b a b l e m e n t  i c i ,  d i t
St e f f i e .

— Elle continue d’acheter ces saletés...

— Mais elle n’en mange jamais, dit
Steffie.

— Parce qu’elle pense que, si elle
continue à les acheter, elle devra les
manger pour s’en débarrasser. C’est
exactement comme si elle essayait de se
tromper elle-même.

— Ça encombre la moitié de la cuisine.

— Elle les fourre à la poubelle

plies they would need. Soon it was
time for lunch. We entered a period
of chaos and noise. We milled about,
bickered a l i t t le ,  dropped utensi ls .
Final ly we were al l  sat isf ied with
what we’d been able to match from the
cupboards and refrigerator or swipe
from [6] each other  and we began
quiet ly plastering mustard or  may-
o n n a i s e  o n  o u r  b r i g h t l y  c o l o r e d
food.  The mood was one of  deadly
serious anticipation, a reward hard-
won.  The  tab le  was  c rowded and
Babet te  and Denise  e lbowed each
other twice, although neither spoke.
Wi l d e r  w a s  s t i l l  s e a t e d  o n  t h e
coun te r  su r rounded  by  open  ca r -
tons,  crumpled t infoi l ,  shiny bags
of potato chips,  bowls of pasty sub-
stances covered with plast ic  wrap,
f l i p - t o p  r i n g s  a n d  t w i s t  t i e s ,
i n d i v i d u a l l y  w r a p p e d  s l i c e s  of
orange cheese .  Heinr ich  came in ,
studied the scene carefully, my only
son,  then walked out  the back door
and disappeared.

“This isn’t the lunch I’d planned
for  myself ,”  Babet te  sa id .  “I  was
seriously thinking yogurt and wheat
germ.”

“Where have we heard that  be-
fore?” Denise said.

“Probab ly  r igh t  he re , ”  Ste ff i e
said.

“She keeps buying that stuff.”

“But she never eats i t ,”  Steffie
said.

“ B e c a u s e  s h e  t h i n k s  i f  s h e
k e e p s  b u y i n g  i t ,  s h e ’ l l  h a v e  t o
e a t  i t  j u s t  t o  g e t  r i d  o f  i t .  I t ’ s
l i k e  s h e ’ s  t r y i n g  t o  t r i c k  h e r -
s e l f . ”

“It takes up half the kitchen.”

“But she throws it  away before

No tardó en  ser  hora  de  a lmorzar,  y
ent ramos todos  en  un per íodo de  caos
y  a lgarabía. Nos arremolinamos, discu-
timos un poco, dejamos caer algunos uten-
silios. Por fin, una vez satisfechos con lo
que habíamos logrado pescar en los arma-
rios y la nevera o arrebatarnos mutuamen-
te, comenzamos a untar silenciosamente
mostaza o mayonesa en nuestros alimentos
de brillantes colores. La atmósfera era de
expectación solemne, como si disfrutára-
mos de una recompensa duramente gana-
da. La mesa estaba abarrotada, y Babette y
Denise se golpearon un par de veces con
el codo, aunque ninguna de las dos pro-
nunció palabra. Wilder continuaba senta-
do sobre el mostrador, rodeado de carto-
nes abiertos, latas estrujadas , brillantes
bolsas de patatas fritas, cuencos de pasto-
sas sustancias protegidos con láminas de
plástico, anillas, tiras de celofán y porcio-
nes individuales de queso con sabor a
naranja. Heinrich —mi único hijo— entró,
estudió la escena detenidamente y desapa-
reció de nuestra vista por la puerta trasera.
[14]

—No era éste el almuerzo que tenía
planeado —dijo Babette—. Estaba pen-
sando seriamente en tomar yogur y ger-
men de trigo.

—¿No habíamos oído eso antes? —dijo
Denise.

—Sí, y probablemente aquí mismo —dijo
Steffie.

—Se pasa la vida comprando esas cosas.

—Pero nunca se las come —apuntó
Steffie.

—No, porque piensa que si continúa com-
prándolas no tendrá más remedio que
comérselas aunque sólo sea para quitárselas
de en medio. Es como si intentara engañarse a
sí misma.

—Ocupan media cocina.

—Sí, pero termina tirándolas porque

X

tourmenter par des disputes

1 hit hard and recklessly. 2 steal. prendre, dérober par surprise (qqch. de peu de valeur)
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avant de les manger, parce que ça s’est
abîmé, dit Denise. De sorte que le
cycle recommence.

— Partout où tu regardes, dit Steffie, il
y en a.

— Elle se sent coupable si elle n’en achète pas.
Elle se sent coupable si elle en achète et ne les
mange pas. Elle se sent coupable quand elle les voit
dans le réfrigérateur. Et elle se sent coupable
lorsqu’elle s’en débarrasse. [17]

— C’est un peu comme si elle fumait,
bien qu’elle ne fume pas», dit Steffie.

Denise, qui a onze ans, est une enfant
volontaire. Elle mène presque chaque
jour  une  campagne  con t r e  l e s
habitudes de sa mère qu’elle trouve
dangereuses et coûteuses. Je défends
Babette. Je lui dis que c’est moi qui, bien
plus qu’elle, devrais suivre un régime. Je
lui  rappel le  combien j ’a ime sa
silhouette. Je lui affirme qu’il y a une
sor te  d’honnête té  inhérente  à
l’embonpoint si, bien sûr, on ne dépasse
pas les limites. Dans une certaine mesure,
les gens font confiance aux gros.

Néanmoins, elle n’est pas heureuse
avec ses hanches et ses cuisses. Elle mar-
che  à  t o u t e  v i tesse ,  esca lade  les
gradins du stade du lycée néoclassique
en courant. Elle dit que je transforme
ses défauts en qualités parce qu’il est
dans ma nature  de  pro téger  de  la
vérité ceux que j’aime. Quelque chose
d’obscur se trouve au coeur de la vérité, dit-elle.

L’avertisseur de fumée commence à
mugir dans l’escalier. C’est pour nous
prévenir que les piles sont usées ou que la
maison est en flammes. Nous terminons
notre déjeuner en silence. [18]

she  ea t s  i t  because  i t  goes  bad ,”
Denise said. “So then she starts the
whole thing all  over again.”

“ W h e r e v e r  y o u  l o o k , ”  S t e f f i e
said, “there it  is.”

“She feels guilty if she doesn’t buy
it, she feels guilty if she buys it and
doesn’t eat it, she feels guilty when
she sees it  in the fridge, she feels
guilty when she throws it away.”

“ l t ’s  l i k e  s h e  s m o k e s  b u t  s h e
doesn’t,” Steffie said.

D e n i s e  w a s  e l e v e n ,  a
hard-nosed kid. She led a more or less
dai ly  protes t  against  those  of  her
mother ’s  habits  that  s truck her  as
wasteful  or dangerous.  I  defended
Babette. I told her I was the one who
needed to show discipl ine in mat-
t e r s  o f  d ie t .  I  r eminded  he r  how
much I  l iked the way she looked.  I
suggested there was an honesty in-
herent  in bulkiness i f  i t  is  just  the
right  amount.  People trust  a  certain
amount of  bulk in others.

B u t  s h e  w a s  n o t  h a p p y  w i t h
h e r  h i p s  a n d  t h i g h s ,  w a l k e d  a t  a
r a p i d  c l i p ,  r a n  u p  t h e  s t a d i u m
s t e p s  a t  t h e  n e o c l a s s i c a l  h i g h
s c h o o l .  [ 7 ]  S h e  s a i d  I  m a d e
v i r t u e s  o f  h e r  f l a w s  b e c a u s e  i t
w a s  m y  n a t u r e  t o  s h e l t e r  l o v e d
o n e s  f r o m  t h e  t r u t h .  S o m e t h i n g
lurked inside the truth, she said.

The smoke alarm went off in the
ha l lway  ups ta i r s ,  e i ther  to  le t  us
know the bat tery had just  died or
because the house was on fire.  We
finished our lunch in silence. [8]

se estropean —dijo Denise—. Y enton-
ces comienza de nuevo el proceso des-
de el principio.

—Mires donde mires —dijo Steffie—, ahí
están.

—Se siente culpable si no las com-
pra, se siente culpable si las compra y
no se las come, se siente culpable cuan-
do las ve en la nevera y se siente culpa-
ble cuando las tira a la basura.

—Es como si no fuera fumadora pero fu-
mara —dijo Steffie.

Denise tenía once años y era una chi-
quilla obstinada. Casi no había día en que
no elevara una protesta contra aquellas
costumbres de su madre que consideraba
inútiles o peligrosas. Yo salía en defensa
de Babette. Le decía que era yo quien de-
bía mostrar disciplina en las cuestiones de
régimen alimenticio. Le recordaba lo mu-
cho que me gustaba su aspecto. Solía su-
gerirle que la honestidad era inherente a
la corpulencia siempre y cuando ésta no sobrepasara
el volumen adecuado. La gente experimenta confianza ante
la presencia de cierta corpulencia en los demás.

Ella, sin embargo, no se mostraba satisfe-
cha de sus caderas y sus muslos. Caminaba
con pasitos rápidos y subía a la carrera por la
escalinata del instituto de estilo neoclásico.
Afirmaba que convertía sus defectos en virtu-
des porque mi propia naturaleza me impulsa-
ba a defender a mis seres queridos de la cruda
realidad. La realidad siempre contenía elemen-
tos acechantes, decía. [15]

La alarma de humos saltó en el pasillo del
piso superior, bien para avisarnos de que la
batería se había agotado, bien debido a que la
casa estaba en llamas. En silencio, conclui-
mos nuestro almuerzo. [16]

colloq. speed, esp. rapid

 état d'une personne en bonne santé; éclat que donne la santé à telle ou telle partie du corps

lurk   merodear,  estar al acecho
 1 [person] (= lie in wait) estar al acecho, merodear; (= hide)
estar escondido; I saw him lurking around the building lo vi
merodeando or al acecho por el edificio

 2 [danger] acechar; [doubt] persistir
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Les chefs de département portent des robes
au College on the Hill. Non pas ces énormes
______    machins qui traînent par terre, mais
des sortes de petites capes qui s’arrêtent aux genoux,
avec un tas de plis à la hauteur des épaules. J’aime
cette idée. J’aime dégager mes bras de tous ces plis____,
avant de pouvoir donner un coup d’oeil à ma montre.
Le simple fait de regarder l ’ heu re  e s t
magn i f i é  g r âce  à  ce t  accoutrement .
Les gestes théâtraux mettent un peu de
romanesque dans la vie. Sur le campus, les
étudiants oisifs peuvent alors découvrir, en
observant leur professeur dégager ses bras
croisés de sa tunique médiévale pour lire
l’heure dans le crépuscule de la fin de l’été,
que le temps lui-même n’est qu’un
embellissement complexe, qu’une intrigue
romanesque de la conscience humaine. La
robe, bien entendu, est noire et s’accorde à
peu près avec tout.

Il n’y  a  p a s  d e  b â t i m e n t s  s p é c i a u x
r é s e r v é s  à  H i t l e r .  N o u s  s o m m e s
logés dans le Centenary Hall, un immeuble
sombre en brique, que nous partageons avec
ceux qui font partie du département de culture
populaire, qu’on appelle officiellement le
département des environnements américains.
Ces gens forment un groupe assez curieux. Les
professeurs sont presque tous des émigrés
new-yorkais, malins, un peu voyous, fous de
cinéma et [19] de quiz. Leur rôle est de déchiffrer
le langage  na ture l  de  la  cul ture ,  de
transformer en méthode formelle les plaisirs
chatoyants qu’ils ont connus dans leur enfance alors
que planait encore sur eux l’ombre des malheurs de
l’Europe - un aristotélisme fait d’emballages de
chewing-gum et de spots publicitaires pour
détergents. Le chef du département est Alfonse (Frit
Food) Stompanato, un homme à la large poitrine
et à l’air mauvais, dont la collection de bouteilles
d’eau minérale d’avant la guerre est exposée
en permanence dans des vitrines. Il n’a avec lui
que des professeurs hommes, aux cheveux trop
longs, qui portent des vêtements froissés et
toussent dans leurs aisselles .  Lorsqu’i ls
s o n t  r é u n i s ,  i l s  r e s s e m b l e n t  à  des
camionneurs convoqués pour ident i f ier
off ic ie l lement  le  corps  d’un de  leurs
camarades accidenté. Ils donnent en général

3

Department heads wear academic
robes at the College-on-the-Hill. Not
grand sweeping full-length affairs but
s leeveless  tunics  puckered at  the
shou lde r s .  I  l i ke  the  idea .  I  l i ke
clearing my arm from the folds of
the garment  to  look at  my watch.
The simple act  of checking the t ime
i s  t r a n s f o r m e d  b y  t h i s  f l o u r i s h .
Deco r a t i v e  g e s t u r e s  a d d  r o m a n c e
t o  a  l i f e .  I d l i n g  s t u d e n t s  m a y  s e e
t ime i t s e l f  a s  a  c o m p l e x  e m b e l -
l i s h m e n t ,  a  r o m a n c e  o f  h u m a n
consc iousness ,  as  they  wi tness  the
c h a i r m a n walking across campus,
crook’d  arm emerging from his me-
dieval robe, the digital watch blink-
ing in late  summer dusk.  The robe
is  black,  of  course,  and goes with
almost anything.

T h e r e  i s  n o  H i t l e r
b u i l d i n g  a s  s u c h .  We a re
q u a r t e re d  i n  C e n t e n a r y  H a l l ,  a
dark  br ick  s t ruc ture  we  share  wi th
t h e  p o p u l a r  c u l t u r e  d e p a r t m e n t ,
k n o w n  o ff i c i a l l y  a s  A m e r i c a n  e n -
v i ronmen t s .  A  cu r ious  g roup .  The
teach ing  s t a f f  i s  composed  a lmos t
s o l e l y  o f  N e w  Yo r k  é m i g r é s ,
s m a r t ,  t h u g g i s h ,  m o v i e - m a d ,
t r i v i a - c r a z e d .  T h e y  a r e  h e r e  t o
decipher the natural language of the cul-
ture, to make a formal method of the
shiny pleasures they’d known in their
Europe-shadowed chi ldhoods—an
Aristotelianism of bubble gum wrappers
and  de te rgent  j ing les .  The  depar t -
m e n t  h e a d  i s  A l f o n s e  ( F a s t
F o o d )  S t o m p a n a t o ,  a  b r o a d -
c h e s t e d  g l o w e r i n g  m a n  w h o s e
c o l l e c t i o n  o f  p r e w a r  s o d a  p o p
b o t t l e s  i s  o n  p e r m a n e n t  d i s p l a y
i n  a n  a l c o v e .  A l l  h i s  t e a c h e r s
a r e  m a l e ,  w e a r  r u m p l e d  c l o t h e s ,
n e e d  h a i r c u t s ,  c o u g h  i n t o  t h e i r
a r m p i t s .  To g e t h e r  t h e y  l o o k  l i k e
t e a m s t e r  o ff i c i a l s  a s s e m b l e d  t o
i d e n t i f y  t h e  b o d y  o f  a  m u t i l a t e d
c o l l e a g u e .  T h e  i m p r e s s i o n  i s  o n e

3

En College-on-the-Hill, los jefes de departa-
mento visten togas académicas. No hablo de esas
prendas ostentosas y tremolantes* que llegan hasta
los pies, sino de túnicas sin mangas fruncidas a la
altura de los hombros. Me gusta la idea. Me
gusta desembarazar el brazo de los pliegues
del atavío  para consultar el reloj. El sim-
ple acto de mirar la hora resulta trans-
formado por este ademán. Los gestos deco-
rativos aportan romanticismo a una vida. Los es-
tudiantes ociosos tienen así ocasión de contem-
plar la propia hora como un complejo embelle-
cimiento —como un romance de la consciencia
humana— cuando observan al presidente de su
departamento atravesando el campus con un bra-
zo encorvado emergiendo de su túnica medie-
val y el reloj digital parpadeando bajo la luz
del tardío crepúsculo veraniego. La toga, por
supuesto, es negra, y va bien prácticamente
con todo.

No existe, propiamente dicho, un edificio
destinado al departamento sobre Hitler. Esta-
mos instalados en el Salón Centenario, una
estructura de ladrillo oscuro que compartimos
con el departamento de cultura popular, co-
nocido oficialmente como ambientalismo nor-
teamericano. Se trata de un grupo curioso. El
equipo académico está compuesto casi exclu-
sivamente por emigrados neoyorquinos, todos
ellos avispados, algo zafios, locos por el cine
y propensos a aficiones banales. Se encuen-
tran aquí para descifrar [17] el lenguaje natural
de la cultura, para organizar en un método for-
mal los relumbrantes placeres que han cono-
cido en sus infancias arropadas por la sombra
de Europa: un aristotelismo de envolturas de
chicle y cancioncitas de anuncio de detergen-
te. El jefe del departamento es Alfonse (Co-
mida Rápida) Stompanato, un individuo de
amplio torso y aspecto formidable que conserva
permanentemente expuesta en un nicho su colec-
ción de botellas de gaseosa de antes de la guerra.
Todos los miembros de su equipo son hombres. To-
dos visten ropas mal planchadas, todos necesitan
un corte de pelo y todos acostumbran a hundir el
rostro en la axila para toser. Juntos, muestran el as-
pecto de un grupo de camioneros  r e u n i d o s
p a r a  i d e n t i f i c a r  e l  c u e r p o  m u t i l a -
d o  d e  u n  c o l e g a .  T r a n s m i t e n  u n a

4

Tremolar: tr. Enarbolar los pendones, banderas o estandartes, batiéndolos o moviéndolos en el aire. Por ext., se usa hablando de otras cosas, y en sent. fig., de cosas inmateriales de que se hace ostentación.

vêtement
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une impress ion de  sourde  amertume,
d’intrigue et de méfiance.

I l  y  a  pour tant  une  except ion  :  Murray  Jay
Siskind. Cet ancien journaliste sportif m’a proposé,
dans la  sal le  à  manger,  de déjeuner  avec lui ,  l ieu
où les  odeurs  fades  de nourr i ture ,  inhérentes  à  ce
genre d’endroi ts ,  font surgir à ma mémoire des
sensat ions t roubles  e t  lugubres.  Murray est  tout
nouveau  au  Col lege  on  the  Hi l l .  C’es t  un  homme
a u x  é p a u l e s  v o û t é e s , q u i  p o r t e  d e
p e t i t e s  l u n e t t e s  e t  u n e  b a r b i c h e .
C ’ e s t  u n  s p é c i a l i s t e  d e  l ’ i m a g e
m o d e r n e  ;  i l  s e m b l e  p l u t ô t
d é c o n c e r t é  par ce qu’il a jusq’ici
obtenu de ses collègues du département
de culture populaire.

Je comprends la musique pop, je comprends
le cinéma, je peux même voir ce que peuvent
apporter les bandes dessinées, mais je suis un
peu surpris que des gens, qui ont une chaire ici,
ne lisent rien d’autre que ce qui se trouve sur
les boîtes de céréales.

— C’est la seule avant-garde que nous
ayons. [20]

— Je ne me plains absolument pas. J’aime
être ici. Je suis amoureux de cette place. Un bijou
de petite ville. Je tiens à être débarrassé des gran-
des villes et de leurs complications sexuelles.
De toutes les chaleurs. Car pour moi, c’est cela
que signifient les grandes villes. En descendant
du train, en sortant de la gare, vous recevez en
pleine figure ces bouffées chaudes. La chaleur
qui émane de l’air, de la circulation, des gens.
La chaleur des aliments et des sexes. La
chaleur des grandes tours. La chaleur qui
s’échappe du métro et des tunnels. Il fait
toujours dix degrés de trop dans les villes.
La chaleur monte du trottoir et tombe du
ciel pollué. Les autobus dégagent de la
chaleur. Elle s’écoule des gens qui font
leurs courses, des employés de bureau.
Toute  l ’ infras t ructure  s’appuie  sur  la
chaleur. On l’utilise à tout propos et on en
crée de nouvelles. La fin possible de notre
un ive r s  pa r  l a  cha leu r,  don t  l e s
scientifiques aiment tant parler, a déjà
commencé. On sent fort bien que c’est ce
qui  se  passe  tou t  au tour  de  so i  dans

of  pervas ive  b i t t e rness ,  susp ic ion
a n d  i n t r i g u e .

An exception to some of the above is
Murray Jay Siskind, an ex-sportswriter
who asked me to have lunch with him in
the dining [9] room, where the institutional
odor of vaguely defined food aroused in
me an obscure and gloomy memory.
M u r r a y  w a s  n e w  t o  t h e  H i l l ,  a
s l o o p - s h o u l d e r e d  m a n  w i t h
l i t t l e  r o u n d  g l a s s e s  a n d  a n
A m i s h  b e a r d .  H e  w a s  a  v i s i t i n g
l e c t u r e r  o n  l i v i n g  i c o n s  a n d
s e e m e d  e m b a r r a s s e d  b y  w h a t
h e ’ d  g l e a n e d  s o  f a r  f r o m  h i s
c o l l e a g u e s  i n  p o p u l a r  c u l t u r e .

“I  unders tand the  music ,  I  un-
d e r s t a n d  t h e  m o v i e s ,  I  e v e n  s e e
how comic books can tell  us things.
But  there are ful l  professors  in  this
place  who read nothing but  cerea l
boxes .”

“ I t ’ s  t h e  o n l y  a v a n t - g a r d e
w e ’ v e  g o t . ”

“Not that I’m complaining. I like
it  here. I’m totally enamored of this
place. A small-town setting. I  want
to be free of cities and sexual en-
tanglements.  Heat.  This is what cit-
ies mean to me. You get off the train
and walk out of the station and you
are hit  with the full blast .  The heat
of air,  traffic and people. The heat
of food and sex. The heat of tall build-
ings. The heat that floats out of the
subways and the tunnels. It’s always
fif teen degrees hotter in  the ci t ies .
Heat  r ises from the sidewalks and
fa l l s  f rom the  po i soned  sky.  The
buses breathe heat .  Heat  emanates
from crowds of shoppers and office
workers. The entire infrastructure is
based on heat ,  desperately uses up
heat ,  breeds more heat .  The even-
tual  heat  death of  the universe that
scient is ts  love to talk about  is  al-
ready well  underway and you can
feel  i t  happening al l  around you in

i m p r e s i ó n  d e _________  a m a r g u r a ,
s u s p i c a c i a  e  i n t r i g a  p e r m a n e n t e s .

De entre ellos destaca como excepción
Murray Jay Siskind, un antiguo cronista de-
portivo que me invitó a almorzar con él en el
comedor, un lugar cuyo aroma institucional a
alimentos sólo vagamente definidos despertó
en mí recuerdos recónditos y tenebrosos.
Murray, entonces nuevo en el Hill, es un
individuó de hombros cargados que luce pe-
queños lentes redondos y una barba al estilo
Amish. Había acudido como profesor invita-
do para disertar acerca de iconos vivientes y
parecía azorado por la información que había
recogido hasta entonces entre sus colegas del
campo de la cultura popular.

—Comprendo la música, comprendo las
películas, comprendo incluso hasta qué punto
los tebeos pueden revelarnos cosas, pero aquí
hay profesores hechos y derechos que no leen
otra cosa que los envases de cereales para el
desayuno.

—Constituyen la única vanguardia con la
que contamos.

—No pretendo que suene a protesta.
Me gusta estar aquí. Me he enamorado por
completo de este lugar. De su entorno rús-
tico. Quiero verme libre de metrópolis y
de vínculos sexuales. El calor. Eso es lo
que las ciudades representan para mí. Uno
baja del  t ren,  sale de la  estación y reci-
be su azote en pleno rostro. El calor del
aire, del tráfico, [18] de las personas. El calor
de la comida y del sexo. El calor de los rasca-
cielos. El calor que sale flotando de los subte-
rráneos y los túneles. En las ciudades siempre
hay cinco grados  más de temperatura.
El calor se eleva de las aceras y desciende
desde el cielo envenenado. Los autobuses
exhalan calor. Las multitudes que forman los
compradores y los oficinistas emanan calor.
Toda su infraestructura está basada en el
calor, y consume y regenera calor desespe-
radamente. Esa muerte térmica final del uni-
verso de la que tanto les gusta hablar a los
científicos se encuentra ya considerablemen-
te avanzada, y podemos advertir su grado
de desarrollo a nuestro alrededor en cual-

pervasive : pervading, omnipresent, penetrante, permeate,  widesapread
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n ’ impor te  que l l e  v i l l e ,  de  que lque
importance. Chaleur et humidité.

— Où habite-vous, Murray ?

— Dans une pension de famille. C’est
captivant, passionnant. La vieille maison,
qui tombe en ruine, se trouve près de l’asile
de fous. Elle est superbe. Il y a sept ou huit
pensionnaires qui sont là plus ou moins en
permanence, moi mis à part. Une femme que
dévore un terrible secret. Un homme à l’air
halluciné. Un homme qui ne sort jamais de
sa chambre. Une femme qui se tient près de
la boîte aux lettres pendant des heures,
attendant quelque chose qui n’arrive pas. Un
homme sans passé. Une femme avec un
passé. L’endroit est imprégné d’une odeur
de vie gâchée, comme dans un film, ce qui
m’excite beaucoup.

— Quel rôle jouez-vous ? dis-je. [21]

— Celui du Juif. Quel autre pourrais-je
tenir ?»

C’est assez touchant que Murray soit
habillé presque totalement en velours.
J’ai l’impression que, petit garçon, dans
son univers de béton  s u r p e u p l é ,  i l
d e v a i t  r e l i e r  c e  t i s s u
s o l i d e  à  d e s  h o m m e s  d e  g r a n d
s a v o i r ,  d a n s  d e s  l i e u x  l o i n t a i n s ,
o m b r a g é s  p a r  d e s  a r b r e s .

«Je ne peux m’empêcher d’être heureux
dans une ville appelée Blacksmith, dit-il. Je
suis ici pour éviter d’être en situation. Dans
les villes, vous êtes toujours en situation,
parmi des gens rusés, avides de sexe. Il y a
certaines parties de mon corps que je ne
laisserai plus manipuler librement par les
femmes. J’étais en situation avec une femme
à Detroit. Elle avait besoin de ma semence
pour son divorce. Le plus drôle c’est que
j’aime les femmes. Je jubile lorsque je vois
de longues jambes s’avancer d’un pas vif
comme une brise sur la rivière, un jour de
semaine, alors que chatoie la lumière du
matin. La seconde ironie du sort, c’est que
ce qui m’intéresse n’est pas le corps des
femmes,  mais  leur  espr i t__________.

a n y  l a rg e  o r  m e d i u m - s i z e d  c i t y.
Heat  and wetness.”

“Where are you living, Murray?”

“In  a  rooming  house .  I ’m to -
ta l ly  capt iva ted  and in t r igued.  I t ’s
a  gorgeous  o ld  crumbl ing  house
near  the  insane  asylum.  Seven or
eight  boarders,  more or less perma-
nent  except  for  me.  A woman who
ha rbo r s  a  t e r r i b l e  s ec re t .  A  man
w i t h  a  haunted look. A man who
never comes out of his room. A woman
who stands by the letter box for hours,
waiting for something that never seems
to arrive. A man with no past. A woman
with a past. There is a smell about the
place of unhappy lives in the movies
that I really respond to.

“Which one are you?” I said.

“I’m the Jew. What else would I
be?” [10]

There was something touching about
the fact that Murray was dressed almost
totally in corduroy. I had the feeling that
since the age of eleven in his crowded*
p l o t  o f  c o n c r e t e  h e ’ d  a s s o c i a t e d
t h i s  s t u r d y  f a b r i c  w i t h  h i g h e r
l e a r n i n g  i n  some impossibly  d is-
tant  and free-shaded place.

“ I  c a n ’ t  h e l p  b e i n g  h a p p y  i n  a
town  ca l l ed  B lacksmi th , ”  he  sa id .
“ I ’ m  h e r e  t o  a v o i d  s i t u a t i o n s .
C i t i e s  a r e  f u l l  o f  s i t u a t i o n s ,
s e x u a l l y  cunning people. There are
parts of my body I no longer encour-
age women to handle freely. I  was
in a situation with a woman in De-
troit .  She needed my semen in a di-
vorce suit .  The irony is that I  love
women. I fall  apart  at  the sight of
long  legs ,  s tr id ing ,  b r i sk ly,  as  a
breeze carries up from the river,  on
a weekday, in the play of morning
light.  The second irony is that i t’s
not the bodies of women that I  ulti-
mately crave but their minds. The

quier ciudad de tamaño medio o grande. Ca-
lor y humedad.

—¿Dónde está viviendo, Murray?

—En una casa de huéspedes. Me tiene
completamente cautivado e intrigado. Es
una magnífica casona destartalada próxi-
ma a la residencia psiquiátrica. Cuenta con
siete u ocho huéspedes, todos ellos más o
menos permanentes excepto yo. Una mu-
jer que oculta un terrible secreto. Un hom-
bre de mirada enloquecida. Otro que nun-
ca sale de su habitación. Una mujer que
permanece junto al buzón durante horas,
esperando algo que nunca parece llegar. Un
hombre sin pasado alguno. Una mujer de
pasado oscuro. El lugar está impregnado
de un olor a vidas desdichadas de película
que realmente me estremece.

—¿Y usted qué papel desempeña? —dije.

—Yo soy el judío. ¿Qué otra cosa podría
ser?

El hecho de que Murray vistiera casi por
completo de pana tenía algo de enternecedor.
Despertaba en mí la sensación de que desde
que tenía once años y vivía en su atestado
complejo de cemento debía de haber asocia-
do aquel tejido resistente con la perspectiva
de estudios superiores en un lugar increíble-
mente lejano, arbolado y umbroso.

—No puedo evitar sentirme dichoso en una
población llamada Blacksmith —dijo—. He
venido aquí para evitar las situaciones. Las ciu-
dades están llenas de situaciones, de personas
sexualmente astutas. Hay algunas partes de
mi cuerpo que ya no animo a las mujeres a
manipular a su antojo. En Detroit me vi in-
merso en una de esas situaciones con una mu-
jer. Necesitaba mi semen para una demanda
[19] de divorcio. Y lo más irónico es que me
encantan las mujeres. Me descompongo a la
vista de unas piernas largas caminando con
decisión mientras la brisa asciende desde
el río, iluminadas por juegos de luces en
cualquier día laborable. La segunda ironía
es que no son los cuerpos de las mujeres lo
que ansío en el fondo, sino sus mentes. La

*«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «crowded» casi se refiera mejor estar hacinados (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292
(cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

 se réjouir vivement
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L ’ â m e  d ’ u n e  f e m m e .  U n  t e l
f l o t , s’engouffrant dans une seule direction et
logé dans un lieu si délicat, ressemble à une
expérience de physique. Que peut-il y avoir de plus
passionnant que de parler à une femme intelligente, qui
porte des bas, au moment où elle croise les jambes ? Ce
petit bruit particulier ,  ce  frottement du Nylon
p e u t  m e  r e n d r e  h e u r e u x  à  p l u s i e u r s
n i v e a u x.  Le  t ro i s ième poin t ,  qu i  n ’es t  pas
si amusant que ça, c’est que je suis toujours
attiré par les femmes les plus difficiles, les plus compliquées,
les plus névrosées. J’aime les hommes simples et les
femmes sophistiquées.»

M u r r a y  a  u n e  b o n n e
t i g n a s s e  b i e n  d r u e  e t  d e s
s o u r c i l s  é p a i s .  D e s  m è c h e s
bouclent sur les côtés de son cou. Sa
barbiche qui ne lui couvre que le menton
est toute raide. Et, comme il ne porte pas
de moustache, on a l’impression [22]
qu’elle n’est qu’un accessoire qui peut être
mis en place ou enlevé à volonté.

«Quelle sorte de cours avez-vous
l’intention de donner ?

— C’est précisément ce dont je voulais
vous parler, dit-il. Vous avez réussi ici avec
Hitler une chose merveilleuse. C’est vous qui
l’avez inventé, qui l’avez développé, qui en
avez fait votre affaire exclusive. Personne,
aucun professeur, dans quelque université que
ce soit, dans cette partie du pays, ne peut
prononcer le mot de Hitler sans faire un petit
signe de tête dans votre direction, signe qui
peut aussi bien être symbolique que réel. Ici,
nous sommes au centre, à la source incontestée
: Hitler, maintenant, vous appartient. Le Hitler
de Gladney. Cela doit vous satisfaire
pleinement. Cette université est
internationalement connue grâce à son
département d’études sur Hitler. Elle a une
identité, un but, une fonction à remplir. Vous
avez bâti tout un système autour de cette figu-
re, une structure avec un nombre infini d’unités,
et des champs d’élargissement situés de tous
côtés, une histoire à l’intérieur de l’histoire. Je
suis ébloui par cette réalisation quia été à la fois
magistralement, habilement et efficacement
mise en place. C’est exactement ce que je veux
faire avec Elvis.»

m i n d  o f  a  w o m a n .  T h e  d e l i c a t e
chambering and massive unidirec-
tional f low, l ike a physics experi-
ment.  What fun it  is to talk to an in-
telligent woman wearing stockings
as she crosses her legs. That l i t t le
staticky* sound of rustling  nylon
c a n  m a k e  m e  h a p p y  o n  s e v e r a l
levels.  The third and related irony is
that it’s the most complex and neurotic
and difficult women that I am invariably
drawn t o .  I  l i k e  s i m p l e  m e n
a n d  c o m p l i cated women.”

M u r r a y ’ s  h a i r  w a s  t i g h t
a n d  h e a v y - l o o k i n g .  H e  h a d
d e n s e  b r o w s ,  w i s p s  o f  h a i r
curling  up the  s ides  o f  h i s  neck .
The smal l  s t i f f  beard ,  conf ined to
his  chin  and unaccompanied by a
mustache, seemed an optional com-
ponent, to be stuck on or removed as
circumstances warranted.

“What  kind of  lec tures  do you
plan giving?”

“That’s exactly what I want to talk
to you about,” he said. “You’ve estab-
lished a wonderful thing here with
Hitler. You created it, you nurtured it,
you made i t  your own. Nobody on
the faculty of any college or univer-
si ty in this  part  of  the country can
so  much as  u t te r  the  word  Hi t le r
without a nod in your direction,  l i t -
erally or metaphorically. This is the
center,  the unquestioned source.  He
i s  n o w  y o u r  H i t l e r ,  G l a d n e y ’s
Hit ler.  I t  must  be deeply sat isfying
for you.  The college is  internat ion-
a l l y  k n o w n  a s  a  r e s u l t  o f  H i t l e r
studies.  I t  has an identi ty,  a  sense
o f  a c h i e v e m e n t .  Yo u ’ v e  [ 11 ]
evo lved  an  en t i r e  sys t em a round
this  f igure,  a  s tructure with count-
less  substructures and interrelated
fields of study, a history within his-
tory.  I  marvel  at  the effort .  I t  was
masterful ,  shrewd and stunningly
pre-emptive .  I t ’s  what  I  want  to do
with Elvis .”

mente de una mujer. Su delicada
compartimentación y su poderosa corrien-
te unidireccional, como si se tratara de un
experimento físico. Qué encantador resul-
ta hablar con una mujer inteligente atavia-
da con medias cuando cruza las piernas...
Ese ruidito estático* del crujido del nailon
logra hacerme feliz a diferentes niveles. La
tercera ironía —relacionada con las ante-
riores— es que invariablemente me siento
atraído por las mujeres más complicadas,
neuróticas y difíciles. Me gustan los hombres
sencillos y las mujeres complicadas.

Los cabellos de Murray mostraban un
aspecto denso y pesado. Poseía unas cejas
espesas y unos suaves mechones de pelo
rizado que ascendían por los lados del cue-
llo. Su pequeña barba tiesa, confinada a la
barbilla y no realzada  por bigote algu-
no, parecía un componente optativo que
pudiera apl icarse o ret i rarse según lo
exigieran las circunstancias.

—¿Qué clase de conferencias  pro-
yecta dar?

—De eso exactamente quería hablarle —
dijo—. Han logrado ustedes algo espléndi-
do con lo de Hitler. Lo han creado, lo han
hecho prosperar y lo han convertido en algo
propio. No hay nadie en ninguna facultad,
instituto o universidad de esta parte del país
que pueda siquiera pronunciar la palabra
Hitler sin señalar hacia ustedes con la cabe-
za, ya sea literal o metafóricamente. Aquí
está el centro, la fuente incuestionable. Aho-
ra es su Hitler, el Hitler de Gladney. Imagi-
no que debe de resultarle profundamente
grat i f icante .  Este  ins t i tu to  es
internacionalmente conocido como resulta-
do de sus estudios acerca de Hitler. Cuenta
con una identidad propia, con una imagen
de consecución. Han logrado desarrollar
todo un sistema en torno a esta figura, una
estructura dotada de innumerables
subestructuras y campos de estudio
interrelacionados: una historia dentro de la
historia. Me causa admiración [20] tal obra. La
considero magistral, astuta e inauditamente
anticipadora. Exactamente lo que yo quie-
ro hacer con Elvis.

* pre-emptive  adj.  1 pre-empting; serving to pre-empt. 2 (of military action) intended to prevent attack by disabling the enemy (a pre-emptive strike). 3 Bridge (of a bid) intended to be high enough to discourage further bidding.

X
* Esta significación a «statocly» se empieza a dar a partir de la página 286  [281], pero no aquí ni en la página 212. * se refiere a la estabilidad ¿electrizador?

volutas



- 12 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

Quelques jours plus tard, Murray m’a interrogé
à propos d’une attraction touristique, connue comme
la grange la plus photographiée d’Amérique. Nous
avons roulé pendant une cinquantaine de kilomètres
dans la campagne des environs de Farmington. C’était
plein de prairies et de champs de pommiers. II y avait
aussi des clôtures toutes blanches qui suivaient le
mouvement des collines. Bientôt, nous aperçûmes
les premières pancartes. LA GRANGE LA PLUS
PHOTOGRAPHIÉE D’AMÉRIQUE. [23] Nous
ne comptâmes pas moins de cinq pancartes
avant d’atteindre l’endroit. Dans le parking
de fortune, il y avait quarante vo i tures  e t
u n  c a r.  N o u s  a v o n s  s u i v i  u n  p e t i t
sentier en direction d’un monticule, légèrement
à l’écart, qui permettait de bien voir et de
photographier facilement. Tous les gens avaient
des appareils de photo et certains des pieds, des
téléobjectifs et une multitude de filtres. Un
homme, dans une sorte de guérite, vendait des
cartes postales et des diapositives, des vues
prises du monticule. Nous nous plaçâmes près
d’un bosquet d’arbres pour observer les
photographes. M u r r a y  g a r d a  l o n g t e m p s
l e  s i l e n c e  e n  g r i b o u i l l a n t  d e s  n o -
t e s  d a n s  u n  p e t i t  calepin .

«Personne ne voit la grange», dit-il finalement.

Cette affirmation fut suivie d’un long silence.

«Dès qu’on a lu les pancartes signalant
cette grange, ça devient impossible de la
voir.»

Il se tut de nouveau pendant un long moment.
Aussitôt que des gens - appareil en bandoulière
- quittaient le monticule, ils étaient
immédiatement remplacés par d’autres.

«Nous ne sommes pas ici pour
enregistrer une image, nous sommes ici
pour en consolider une. Chaque photo-
graphie renforce le mythe. Sentez-vous ça,
Jack ? Un flot d’énergie sans nom.»

De nouveau un silence prolongé.
L’homme dans sa guérite vendait ses cartes
postales et ses diapositives.

«Accepter d’être ici est d’une certaine manière

-  -  -
Several days later Murray asked

me about a tourist  attraction known
as the most  photographed barn in
America. We drove twenty-two miles
into the country around Farmington.
There were meadows and apple or-
chards. White fences trailed through
the  ro l l ing f ie lds .  Soon the  s igns
started appearing. THE MOST PHO-
TOGRAPHED BARN IN AMERICA.
We  c o u n t e d  f i v e  s i g n s  b e f o r e  w e
r eached  the  s i t e .  There  were  fo r ty
cars  and a  tour  bus  in  the  makeshift
l o t .  W e  w a l k e d  a l o n g  a
cowpath  t o  the  s l igh t ly  e leva ted
spot set aside for viewing and pho-
tographing. All the people had cam-
eras ;  some  had  t r ipods ,  t e l epho to
l e n s e s ,  f i l t e r  k i t s .  A  m a n  i n  a
booth sold postcards and slides—pic-
tures of the barn taken from the el-
evated spot. We stood near a grove of
trees and watched the photographers.
Murray maintained a prolonged si-
lence, occasionally scrawling some
notes in a l i t t le book.

“No one sees the barn,” he said finally.

A  l o n g  s i l e n c e  f o l l o w e d .

“ O n c e  y o u ’ v e  s e e n  t h e  s i g n s
about the barn, i t  becomes impos-
sible to see the barn.”

He fell  silent once more. People
w i t h  c a m e r a s  l e f t  t h e  e l -
e v a t e d  s i t e ,  r e p l a c e d  a t  o n c e
b y  o t h e r s .

“We’re  no t  he re  to  cap ture  an
image, we’re here to maintain one.
Eve ry  pho tog raph  r e in fo r ce s  t he
aura. Can you feel i t ,  Jack? An ac-
cumulation of nameless energies.”

There was an extended silence.
The man in the booth sold postcards
and slides.

“ B e i n g  h e r e  i s  a  k i n d  o f

-  -  -
Varios días después, Murray acudió a mí

interesándose por una atracción turística co-
nocida como el establo más fotografiado de
Norteamérica. Recorrimos treinta y cinco ki-
lómetros a través de la campiña de Farmington.
Se veían prados y huertos de manzanos. Los
vastos campos aparecían surcados por blan-
cas hileras de vallas. No tardaron en comen-
zar a verse los anuncios. EL ESTABLO MÁS
FOTOGRAFIADO DE NORTEAMÉRICA.
Contamos  c inco  de  e l los  an tes  de  l l e -
g a r  a l  l u g a r .  E n  e l  a p a r c a m i e n t o
provisional había cuarenta automóviles y un
autocar de excursionistas. Avanzamos a lo lar-
go de un sendero de ganado hasta el punto,
ligeramente elevado, desde el que los visitan-
tes tomaban sus fotografías. Todos los visi-
tantes llevaban cámara fotográfica; algunos in-
cluso trípodes, teleobjetivos y juegos de fil-
tros. En una cabina, un hombre vendía posta-
les y diapositivas: imágenes del establo toma-
das desde el mirador elevado. Permanecimos
cerca de un bosquecillo de árboles y observa-
mos a los fotógrafos. Murray guardó un largo
silencio, garabateando notas a intervalos en
una pequeña libreta.

—Nadie ve el establo —dijo finalmente.

A esto siguió un silencio igualmente prolongado.

—Cuando uno ha visto los anuncios
del establo, resulta imposible ver el es-
tablo en sí.

Enmudeció una vez más. Los presentes
abandonaban el mirador con sus cámaras y
eran reemplazados inmediatamente por nue-
vos visitantes.

— N o  e s t a m o s  a q u í  p a r a  c a p t u r a r
u n a  i m a g e n ,  s i n o  p a r a  m a n t e n e r l a .
Cada  fo tog ra f í a  no  hace  s i no  i nc r e -
mentar  su  aura .  ¿Lo nota ,  Jack?  Una
acumulación de  energías  s in  nombre .

De nuevo un largo silencio. El hombre de
la cabina seguía vendiendo postales, y
diapositivas.

—El hecho de estar aquí constituye una
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une capitulation spirituelle. Nous ne voyons que ce
que les autres voient. Les milliers de personnes qui
sont déjà venues ici et les milliers qui viendront dans
l’avenir. Nous acceptons de percevoir les choses d’une
manière collective. Et c’est cette acceptation qui donne
sa couleur à ce que nous voyons. D’une certaine
manière, c’est [24] une expérience religieuse, comme
l’est forcément toute forme de tourisme.»

Encore un moment de silence.

«Et voilà, ils prennent des photos de
photos en train d’être prises.»

Il se tut un long moment. Nous
pouvions entendre le cliquetis incessant
des obturateurs et _________  des leviers
servant à faire avancer les films.

«Comment était cette grange avant qu’elle ne soit
photographiée ? dit-il. A quoi ressemblait-elle, en
quoi était-elle différente des autres granges,
qu’avait-elle de commun avec ses soeurs ? Nous ne
pouvons répondre à ces questions parce que nous
avons vu les pancartes, parce que nous avons vu les
gens prendre toutes leurs photographies. Nous ne
pouvons échapper au mythe. Nous en faisons partie.
Nous sommes ici et maintenant.»

Cela apparemment le rendait follement
heureux. [25]

4

Quand les choses ne vont pas, les gens ont tendance à
manger trop. Notre petite ville est pleine de gens obèses. Il y
a un grand nombre d’adultes et d’enfants, au ventre
proéminent, aux jambes courtes, qui marchent en canard.
Ils se débattent pour sortir de leurs petites
voitures ; ils enfilent des survêtements et
courent en famille dans la campagne ; ils
m a r c h e n t  d a n s  l e s  r u e s  a v e c  u n  a i r
gourmand ; ils mangent dans les magasins,
les voitures, les parkings, les autobus, les
queues devant les cinémas e t  sous  l es
arbres centenaires .

S e u l s  l e s  v i e i l l a r d s  s e m b l e n t
épargnés par cette fièvre.  Si parfois i ls
s e  s e r v e n t  d e  g e s t e s  e t  d e  m o t s

s p i r i t u a l  s u r r e n d e r .  We see only
what the others see. The thousands
who were here in the past, those who
w i l l  c o m e  i n  t h e  f u t u r e .  We ’ v e
agreed to be part of a collective per-
ception. This li terally colors our vi-
s ion .  A re l ig ious  exper ience  in  a
way, like all  tourism.” [12]

Another silence ensued.

“They are taking pictures of tak-
ing pictures,” he said.

He did not speak for a while. We
listened to the incessant clicking of
shutter release buttons, the rustling crank of levers
tha t  advanced  the  f i lm.

“What was the barn like before it
was photographed?” he said. “What did
it look like, how was it different from
other barns, how was it similar to other
barns? We can’t answer these questions
because we’ve read the signs, seen the
people snapping the pictures. We can’t
get outside the aura. We’re part of the
aura. We’re here, we’re now.”

He seemed immensely pleased by
this.  [13]

4

When times are bad, people feel
compelled to overeat. Blacksmith is
ful l  of  obese adul ts  and chi ldren,
baggy-pantsed, short-legged, waddling.
T h e y  s t r u g g l e  t o  e m e r g e  f r o m
compact  cars ;  they  don sweatsu i t s
a n d  r u n  i n  f a m i l i e s  a c r o s s  t h e
l a n d s c a p e ;  t h e y  w a l k  d o w n  t h e
s t ree t  wi th  food  in their faces; they
eat  in s tores,  cars ,  parking lots ,  on
bus lines and movie lines,  under the
state ly  t rees .

Only  the  e lder ly  seem exempt
from the fever of eating. If they are
somet imes  absent  f rom thei r  own

suerte de rendición espiritual. Sólo vemos
aquello que ven los demás. [21] Los miles
que han acudido en el pasado, los que acudi-
rán en el futuro. Hemos aceptado formar parte
de una percepción colectiva y eso, literalmen-
te, proporciona color a nuestra perspectiva. En
cierto modo es como una experiencia religio-
sa, igual que cualquier forma de turismo.

De nuevo, silencio.

—Están tomando fotos de gente tomando
fotos —dijo.

Durante un rato no pronunció palabra.
Escuchábamos el incesante chasquido de los
disparadores, el susurro de las manivelas que
hacían avanzar los rollos de película.

—¿Cómo era el establo antes de ser fo-
tografiado? —dijo—. ¿Qué aspecto tenía?
¿En qué sentido era similar o distinto al res-
to de los establos? Se trata de preguntas a
las que no podemos responder porque he-
mos leído los anuncios, hemos visto a la
gente disparando sus cámaras. No podemos
evadirnos del aura . Formamos parte del
aura. Estamos aquí, estamos ahora.

Aquello pareció complacerle
inmensamente. [22]

4

Cuando corren malos tiempos, la gente se muestra an-
siosa por sobrealimentarse. Blacksmith está llena de adul-
tos y niños obesos, con piernezuelas regordetas, que cami-
nan anadeando ataviados con pantalones holgados.
Se les ve esforzándose por emerger de sus auto-
móviles utilitarios; se ponen sus chándales
y corren en familia a través del paisaje o
caminan calle abajo con la cara manchada
de comida. Comen en los grandes almace-
nes, en los coches, en los aparcamientos,
en las colas de los cines y los autobuses,
bajo los árboles majestuosos.

Tan sólo los ancianos parecen mantenerse
exentos de esta fiebre alimenticia. Aunque al-
gunas veces parecen ausentes de sus propios

5
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incohérents,  i ls  sont cependant minces
e t  apparemment  en  bonne  san té .  Les
femmes sont pimpantes  et les hommes
habillés avec recherche. Ils choisissent avec
soin leurs chariots dans les rangées qui se
trouvent devant le supermarché.

J e  t r a v e r s e  l a  p e l o u s e  d u  l y c é e ,
p o u r  m e  d i r i g e r  v e r s  l ’ a r r i è r e  d u
b â t i m e n t  e t  l e  p e t i t  s t a d e .  B a b e t t e
m o n t e  e n  c o u r a n t  l e s  g r a d i n s .  J e
m’ass ieds  de  l ’au t re  cô té  du  te r ra in ,
au  premier  rang  des  bancs  de  p ie r re .
Le  c ie l  es t  strié de nuages. Lorsqu’elle
a t t e i n t  l e  h a u t  d e s  g r a d i n s ,  B a b e t t e
s’arrête, met ses mains su r  l e  p a r a p e t  e t
s e  p e n c h e  e n  a v a n t  p o u r  s e  r e p o s e r
u n  i n s t a n t .  E n s u i t e ,  e l l e  s e  r e t o u r n e
[ 2 6 ]  e t  r e d e s c e n d  l e s  g r a d i n s
en respirant  profondément .  L e  vent
fait frémir son survêtement un peu trop grand.
E l l e  m a r c h e  a v e c  l e s  m a i n s  s u r  l e s
hanches, les doigts écartés. Comme elle
renverse la tête pour respirer l’air frais,
elle ne me voit pas. Lorsqu’elle est arrivée
en bas, elle se retourne pour se remettre
face aux gradins et fait quelques exercices
d’étirement avec le cou. Puis elle remon-
te de nouveau les gradins en courant.

Elle les monte ainsi trois fois, avant de les
redescendre lentement. II n’y a personne dans
le stade. Elle exécute cet exercice avec le plus
grand sérieux, faisant travailler ses jambes et
ses épaules, tandis que ses cheveux flottent au
vent. Chaque fois qu’elle arrive en haut, elle
s’appuie sur le parapet, baisse la tête, tandis
que sa poitrine se soulève au rythme rapide de
sa respiration. Quand elle est descendue pour la
dernière fois, je viens à sa rencontre en traversant
le stade et l’embrasse. Je glisse mes mains à
l’intérieur de la ceinture de son pantalon de coton
gris. Un petit avion apparaît juste au-dessus des
arbres. Babette est chaude et humide et grogne
doucement comme un animal.

Elle court, elle pellette la neige, elle répare
les fuites de la baignoire et de l’évier; elle joue
avec Wilder et lit les classiques de l’érotisme à
voix haute dans le lit conjugal. Et moi, qu’est-ce
que je fais ? Je fais tournoyer le sac-poubelle pour le
ficeler et compte mes longueurs dans la piscine de

words and gestures ,  they are  also
slim and healthy-looking, the women
carefu l ly  groomed ,  the  men  pur-
poseful and well dressed, selecting
shopping carts from the line outside
the supermarket.

I crossed the high school lawn and
walked to the rear of the building and
t o w a r d  t h e  s m a l l  o p e n  s t a d i u m .
Babette was running up the stadium
steps. I sat across the field in the first
row of stone seats. The sky was full
o f  s t re a k i n g  c l o u d s .  W h e n  s h e
reached the  top  of  the  s tadium she
s t o p p e d  a n d  p a u s e d ,  p u t t i n g  h e r
hands  to  the high parapet  and lean-
ing  in to  i t  to  res t  d iagonal ly.  Then
she turned and walked back down,
b r e a s t s  c h u g g i n g .  T h e  w i n d
r ip p l e d  h e r  o v e r s i z e d  s u i t .  S h e
w a l k e d  w i t h  h e r  h a n d s  o n  h e r
h ips ,  f ingers  sp read .  Her  f ace  was
t i l ted up ,  catching the cool air, and
she didn’t see me. When she reached
the bottom step she turned to face the
sea t s  and  d id  some  k ind  o f  neck
stretching exercise. Then she started
running up the steps.

T h r e e  ti m e s  s h e  a s c e n d e d  t h e
s t e p s ,  w a l k e d  s l o w l y  d o w n .
T h e r e  w a s  n o  o n e  a r o u n d .  S h e
w o r k e d  ha r d ,  h a i r  f l o a t i n g ,  l e g s
a n d  s h o u l d e r s  w o r k i n g .  E v e r y
t i m e  s h e  r e a c h e d  t h e  t o p  s h e
l e a n e d  i n t o  t h e  w a l l ,  head down ,
upper body throbbing. After the last
descent I met her at the edge of the
playing field and embraced her, put-
ting [14] my hands inside the sweat-
band of  her  gray  cot ton  pants .  A
small plane appeared over the trees.
Babette was moist and warm, emit-
ting a creaturely hum.

She runs, she shovels snow, she caulks
the  tub and s ink.  She plays  word
games with Wilder and reads erotic
classics aloud in bed at night. What do I
do? I twirl* the garbage bags and twist-
tie them, swim laps in the college pool.

gestos y palabras, muestran también un aspecto
esbelto y saludable. Las mujeres, cuidadosa-
mente acicaladas; los hombres, bien vestidos
y con aire resuelto, seleccionando carritos de
la compra en la hilera que se extiende frente
al supermercado.

Atravesé el jardín del instituto y me dirigí
hacia la parte trasera del edificio, en dirección
al pequeño estadio descubierto. Babette ascen-
día corriendo los escalones del estadio. Me
senté frente al campo, en la primera fila de
gradas de cemento. El cielo aparecía lleno de
nubes desgarradas. Al alcanzar la parte su-
perior de la estructura, Babette se detuvo
e hizo una pausa, apoyando las manos so-
bre el elevado parapeto e inclinándose para
descansar en [23] postura diagonal. A con-
tinuación, giró en redondo y descendió ca-
minando, con el pecho agitado. El viento
dibujaba ondas sobre su atuendo, demasia-
do grande. Caminaba con las manos en las
caderas, extendiendo los dedos. Llevaba el
rostro vuelto hacia arriba para capturar la
frescura del aire y no me vio. Cuando llegó al
escalón inferior, se volvió hacia las gradas y
realizó una especie de ejercicio para estirar la
nuca, tras lo cual inició una vez más el ascen-
so a la carrera.

Subió tres veces, descendiendo lentamen-
te después de cada una de ellas. No se veía a
nadie por las inmediaciones. Trabajaba es-
forzadamente, con los cabellos flotando al
viento, ejercitando las piernas y los hombros.
Cada vez que llegaba a la cumbre se apoyaba
contra el muro y dejaba caer la cabeza.
Podía distinguirse la agitación de la parte superior
de su cuerpo. Tras el último descenso me reuní
con ella en el borde del campo y la abracé
introduciendo las manos bajo el elástico de
sus pantalones de algodón gris. Sobre los
árboles apareció un pequeño aeroplano .
Babe t t e ,  húmeda  y  cá l ida ,  emi t í a  un
zumbido infantil.

Corre, apalea nieve, tapa las grietas de la
bañera y de la pila. Juega a juegos de palabras
con Wilder y por la noche, en la cama, lee en
voz alta clásicos del erotismo. ¿Qué hago yo?
Retuerzo las bolsas de basura y las ato, nado
algunos largos en la piscina del instituto.

* spin or swing or twist quickly and lightly round

chug emit a regular muffled explosive sound, as of an engine running slowly
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l’université. Quand je me promène, des types, qui font
du jogging, arrivent derrière moi sans bruit et surgissent
à ma hauteur, ce qui me fait sursauter bêtement.
Babette parle aux chiens et aux chats. Je vois
des petites taches colorées dans le coin de mon
Exil droit. Babette, le visage rouge d’excitation,
projette, toujours sans résultat, d’aller faire du
ski. En montant la colline pour me rendre à
l’université, je remarque la peinture [27] blanche
des grosses pierres qui bordent les sentiers des
nouvelles demeures.

Qui mourra le premier ?

Cette question surgit à intervalles réguliers,
comme celle-ci : Mais où sont donc passées les
clefs de la voiture ? Elle termine parfois une de
nos phrases ou fait durer un peu plus longtemps
le  coup  d’oe i l  que  nous  échangeons .  Je
m’interroge pour savoir si cette pensée fait partie
de la nature de l’amour physique-un darwinisme
à l’envers,  qui  octroie peur et  t r is tesse au
survivant - ou y a-t-il un élément inerte dans l’air
que nous respirons, un gaz rare comme le néon,
qui aurait un point de fusion et un poids atomique
? Je la serre contre moi sur la cendrée. Des
enfants arr ivent  vers nous en courant ,  une
trentaine de filles en shorts colorés, une masse
confuse et mouvante. Elles respirent avec avidité, et le
martèlement de leurs pas obéit à des rythmes confondus.
Parfois, je pense que notre amour manque d’expérience. Et
cette question à propos de la mort est un rappel plein de sagesse.
Il nous guérit de notre innocence par rapport au futur. Les choses
les plus simples sont condamnées, ou pourrait-ce être une
superstition ? Nous regardons les jeunes filles qui arrivent de
nouveau de notre côté. Elles sont maintenant échelonnées, et
l’on peut voir des allures et des visages particuliers. Elles
paraissent, tant elles le désirent, presque sans poids______ ,
capables de se poser doucement.

A i r p o r t  M a r r i o t t .  D o w n t o w n
T r a v e l o d g e ,  S h e r a t o n  I n n  e t
Confe rence  Cen te r.

Alors que nous rentrons à la maison, je dis
: «Bée veut venir nous voir à Noël. Nous
pouvons l’installer avec Steffie.

— Se connaissent-elles ?

— Elles se sont rencontrées à Disneyworld.
Tout ira bien. [28]

When I go walking, joggers come up
soundlessly behind me, appearing at my
side, making me jump in idiotic fright.
Babe t te  t a lks  to  dogs  and  ca t s .  I
see  colored  spots  out  of  the  corner
of  my r ight  eye.  She plans  ski  t r ies
tha t  we never  take ,  her  face  br ight
wi th  exci tement .  I  walk  up the  hi l l
to  school ,  not ing  the  whi tewashed
s tones  tha t  l ine the  driveways of
newer  homes.

Who will  die first?

T h i s  q u e s t i o n  co m e s  u p  f r o m
time to t ime,  l ike where are the car
keys.  I t  ends a sentence,  prolongs a
glance between us.  I  wonder i f  the
thought  i tself  is  part  of  the nature
of physical  love,  a  reverse Darwin-
ism that  awards sadness and fear  to
the survivor.  Or is  i t  some inert  el-
ement in the air  we breathe,  a  rare
th in g  l i k e  n e o n ,  w i t h  a  m e l t i n g
point ,  an a tomic weight?  I  held her
i n  m y  a r m s  o n  t h e  c i n d e r  t r a c k .
Kids  came running our  way,  thirty
girls in bright shorts, an improbable
bobbing mass. The eager breathing, the
overlapping rhythms of their footfalls.
Sometimes I think our love is inexperi-
enced. The question of dying becomes a
wise reminder. It cures us of our innocence
of the future. Simple things are doomed,
or is that a superstition? We watched the girls
come round again. They were strung out
now, with faces and particular gaits, al-
most weightless in their craving, able
to land lightly.

The Airport Marriott ,  the Down-
town Travelodge, the Sheraton Inn
and Conference Center.

On our  way home I  said,  “Bee
wants to visit  at  Christmas. We can
put her in with Steffie.”

“Do they know each other?”

“They met at Disney World. It’ll
be all  right.”

Cuando salgo a pasear, los corredores callejeros me
dan alcance inaudiblemente, aparecen junto a mí y
me hacen brincar estúpidamente por el susto.
Babette habla con los perros y con los gatos. Al-
canzo a ver sombras de color por el rabillo del
ojo. Ella, con el rostro iluminado de excitación,
proyecta excursiones de esquí que nunca llega-
mos a realizar. Asciendo por la colina en direc-
ción al instituto, contemplando las piedras
recubiertas de cal que bordean los senderos de
los jardines de las casas más nuevas.

¿Quién de los dos morirá primero?

La pregunta sale a relucir de cuando en cuan-
do, igual que dónde están las llaves del coche. Com-
pleta una frase, prolonga una breve mirada entre
ambos. Me pregunto si la propia noción forma par-
te de la naturaleza del amor físico, [24] cual un
darwinismo a la inversa que cargara al supervivien-
te de miedo y de tristeza. ¿O se trata acaso de cierto
elemento contenido en el aire que respiramos, algo
extraño que —como el neón— cuenta con un pun-
to de fusión y un peso atómico propios? La sostuve
entre mis brazos en la pista de ceniza. Hacia noso-
tros se aproximaba una muchedumbre de chiqui-
llas, treinta muchachas vestidas con relucientes pan-
talones cortos formando una improbable masa de
balanceos. Su respiración anhelante, el ritmo su-
perpuesto de sus pisadas. A veces pienso que nues-
tro amor carece de experiencia. La cuestión de la
muerte se convierte en un sabio recordatorio. Nos cura
de nuestra inocencia de futuro. ¿Están condenadas las
cosas más simples o eso no es más que una supersti-
ción? Contemplamos a las muchachas que se acerca-
ban de nuevo. El grupo aparecía ya deshilachado,
dotado de rostros y pasos diferenciados,
casi ingrávidas en su ansia, capaces de aterrizar
con liviandad.

El  Marr io t t  de l  ae ropuer to ,  e l
Travelodge del centro, el Sheraton Inn con
Centro de Conferencias.

—Bee quiere venir  a  visi tarnos en
Navidad.  Puede dormir con Steffie —
dije de camino a casa.

—¿Se conocen?

—Se conocieron en Disney World. Esta-
rán bien.
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— Lorsque tu étais à Los Angeles ?

— Tu veux dire Anaheim.

— Quand tu étais à Anaheim ?

— Tu veux dire Orlando. II ne s’agit pas de Disneyland,
mais de Disneyworld. Ça fait presque trois ans maintenant.

— Et où étais-je, moi, à cette époque ?» dit-elle.

Ma fille Bee, née de mon mariage avec
Tweedy Browner, commence sa première, cette
année, dans la banlieue de Washington. Elle a
quelque mal à se réadapter à la vie aux Etats-Unis,
après avoir passé deux ans en Corée du Sud. Elle
prend des taxis pour se rendre à l’école, appelle
au téléphone ses amis à Séoul et à Tôkyô.
Lorsqu’elle était à l’étranger, elle voulait manger
des sandwiches, enveloppée dans de la Cellophane,
qu’elle tartinait de Ketchup. Maintenant, elle cuisine
des petits plats mijotés avec des crevettes et
d’impressionnantes quantités d’échalotes, et
monopolise pour elle seule la cuisinière
programmable de Tweedy.

Ce soir, un vendredi, nous avons demandé à
un traiteur chinois de nous apporter quelques
plats, et nous regardons la télévision ensemble,
tous les six. C’est une coutume instaurée par
Babette. Elle pense que, si les enfants regardent la
télévision un soir par semaine avec leurs parents
ou leurs beaux-parents, cela aura pour effet de
démythifier cette distraction à leurs yeux
et de la rendre saine et inoffensive. Son
_________  pouvoir  d’hypno t i sme  e t
son charme maladif seront  a insi  peu à
p e u  r é d u i t s  à  n é a n t .  J e  m e  s e n s
vaguement irrité par ce raisonnement. Ces
soirées sont en fait  une punition subti le
pour  nous tous.  Heinr ich res te  ass is  en
s i lence  en  regardant  d’un a i r  sombre
s o n  r o u l e a u  i m p é r i a l .  S t e f f i e  e s t
b o u l e v e r s é e  c h a q u e  f o i s  q u ’ u n  d e s
personnages sur  l ’écran est  humil ié  ou
bafoué.  (El le  a  une étonnante  capaci té
d’être gênée à la place [29] des autres.)
B i e n  s o u v e n t ,  e l l e  q u i t t e  l a  p i è c e
jusqu’à ce  que Denise  lui  dise  que la
scène  e s t  f i n i e .  Ce l l e - c i ,  d ’ a i l l eu r s ,
prof i te  de l ’occasion pour  demander  à

“When were you in Los Angeles?”

“You mean Anaheim.” [15]

“When were you in Anaheim?”

“You mean Orlando. It’s almost
three years now.

“Where was I?” she said.

My daughter Bee, from my mar-
riage to Tweedy Browner, was just
starting seventh grade in a Washing-
ton suburb and was having trouble
readjusting to life in the States af-
ter two years in South Korea. She
took taxis  to  school ,  made phone
calls to friends in Seoul and Tokyo.
Abroad she’d wanted to eat ketchup
sandwiches with Trix st icks.  Now
she cooked Tierce sizzling meals of
scal l ion  bushes  and baby shr imp,
monopolizing Tweedy’s restaurant-
quality range.

That night,  a Friday, we ordered
Chinese food and watched television
together,  the six of us. Babette had
made it  a rule. She seemed to think
that if  kids watched television one
night a week with parents or steppar-
ents, the effect would be to de-glam-
orize the medium in their eyes, make
i t  wholesome domest ic  spor t .  I t s
narcot ic  undertow and eer ie  d is -
eased  brain-sucking power  would
b e  g r a d u a l l y  r e d u c e d .  I  f e l t
vaguely slighted by this reasoning.
The  evening  in  fac t  was  a  subt le
f o r m  o f  p u n i s h m e n t  f o r  u s  a l l .
Heinrich sat silent over his egg rolls.
S t e ff i e  became  upse t  eve ry  t ime
something shameful or humiliating
seemed about to happen to someone
on the screen. She had a vast capac-
ity for being embarrassed on other
people’s behalf .  Of t en  she  wou ld
leave  the  room un t i l  Den i se  s ig -
n a l e d  t o  h e r  t h a t  t h e  s c e n e  w a s
over.  Den ise  used  these  occas ions

—¿Cuándo estuviste en Los Ángeles?

—En Anaheim, quieres decir.

—¿Cuándo estuviste en Anaheim?

—Quieres decir en Orlando. Hace ya casi
tres años.

—¿Dónde estaba yo? —dijo ella.

Mi hija Bee, nacida de mi matrimonio con
Tweedy Browner, acababa de empezar sus es-
tudios de séptimo grado en un suburbio de
Washington y tenía problemas para reajustar-
se al modo de vida de los Estados Unidos des-
pués de haber pasado dos años en Corea del
Sur. Iba al colegio en taxi, y telefoneaba a sus
amigas de Seúl y Tokio. Cuando estaba allí,
había sentido ganas de comer emparedados de
ketchup con palitos Trix. Ahora, solía cocinar
feroces platos chisporroteantes a base de
cebolletas y camarones, monopolizando la di-
versidad de Tweedy, propia de una carta de
restaurante. [25]

Aquella noche —era viernes— pedi-
mos que nos trajeran comida china y nos
pus imos  los  se i s  a  ver  l a  t e lev i s ión .
Babette lo había convertido en una nor-
ma. Parecía pensar que si los críos veían
la televisión una vez a la semana con sus
padres o padrastros, el efecto restaría bri-
llantez al medio ante sus ojos, convirtién-
dolo en un saludable deporte casero. Su
resaca narcótica y su misterioso y enfermi-
zo poder idiotizante se verían gradualmente
reducidos. Aquel razonamiento me hacía sen-
tir vagamente ofendido. De hecho, la tarde
constituía una sutil forma de castigo para
todos nosotros. Heinrich solía permanecer
sentado y en silencio frente a sus rollitos al
huevo. Steffie se mostraba desconsolada
cada vez que alguno de los personajes que
salían en la pantalla parecía a punto de su-
frir alguna experiencia vergonzosa o humi-
llante. Poseía una enorme capacidad para ex-
perimentar turbaciones ajenas. A menudo
solía abandonar la estancia hasta que Denise
le avisaba de que la escena había conclui-
do. Denise aprovechaba tales ocasiones para

hissing sound as of fryingbouillies a petit feu

a current below the surface of the sea moving in the opposite direction to the surface current

treat or speak of (a person etc.) as not worth attention, fail in courtesy or respect towards, markedly neglect
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s a  c a d e t t e  d ’ ê t r e  m o i n s
impressionnable .  I l  faut  dans ce  mon-
de ê t re  fort et  impitoyable .

J’ai pour habitude, le vendredi, après avoir
passé la soirée devant le poste de télévision, de
me plonger dans mes travaux sur Hitler, très
avant dans la nuit.

C’est au cours d’une de ces soirées que,
après m’être couché près de Babette, je lui
ai dit ce que m’avait conseillé, en 1968, le
chancelier de l’université à propos de mon
nom et de mon allure si je voulais être pris
au sérieux en tant qu’inventeur des études
sur Hitler. Jack Gladney, ça ne va pas,
m’avait-il dit, en me demandant quels autres
noms je pouvais à la rigueur utiliser. Nous
nous mîmes finalement d’accord pour ajouter
une initiale à mon nom, qui devint alors J.
A. K. Gladney, et que je porte maintenant,
comme un vêtement d’emprunt.

Le chancelier m’avait mis en garde
c o n t r e  c e  q u ’ i l  a p p e l a i t  m a  t e n d a n c e
à  f a i r e  p a u v r e  f i g u r e .  I l  m ’ a  p o u s s é
à  p r e n d r e  d u  p o i d s .  I l  v o u l a i t  q u e
j e  « m ’ é t o f f e »  g r â c e  à  H i t l e r.
Lui-même était grand, ventru , rougeaud,
carré de mâchoires et assommant .  Un
mélange détonant. J’ai aussi quelques avantages
substantiels : une bonne taille, de grandes mains et de
grands pieds. Malheureusement, je manque terriblement
d’embonpoint  ou,  du moins,  c’est  ce qu’i l
croyai t .  I l  faudrai t  à ma personne quelque
c h o s e  de gras et de maladif, de mou et de
disproportionné. Si je parvenais à m’enlaidir, c’est
ce que j’ai compris qu’il me suggérait, ma carrière
en ressentirait immédiatement les bienfaits.

Ainsi, Hitler m’a donné la possibilité de
m’étoffer, de me développer et j’y ai mis
parfois du mien. J’ai eu, par exemple, l’idée
de porter des lunettes avec de grosses [30]
montures noires et des verres fumés, parce que
ma femme d’alors refusait obstinément que je
me laisse pousser une barbe broussailleuse.
Babette m’a dit qu’elle aimait les initiales J.
A. K. et qu’elle ne voyait pas ce que cela
pouvait avoir de prétentieux ou de commun.
Pour elle, elles sont synonymes de dignité,
d’importance et de prestige.

t o  c o u n s e l  t h e  y o u n g e r  g i r l  o n
toughness ,  the  need  to  be  mean  in
the  wor ld ,  th ick-sk inned .

It  was my own formal custom on
Fridays, after an evening in front of
the TV set, to read deeply* in Hitler
well into the night.

On one such night I got into bed
next to Babette and told her how the
chancellor had advised me, back in
1968 ,  to  do  someth ing  abou t  my
name and appearance if I  wanted to
be taken seriously as a Hitler inno-
vator. Jack Gladney would not do, he
said, and asked me what other names
I might have at my disposal.  We fi-
nally agreed that I  should invent an
extra initial and call  myself J.  A. K.
Gladney,  a  tag I  wore l ike a  bor-
rowed suit .

The chancel lor  warned agains t
what he called my tendency to [16]
make a feeble presentation of self. He
strongly suggested I gain weight. He
wanted me to “grow out” into Hitler.
He himself was tall, paunchy, ruddy,
jowly ,  big-footed and dull .  A formi-
dable combina t i o n .  I  h a d  t h e  a d -
v a n t a g e s  o f  s u b s t a n t i a l  h e i g h t ,
b i g  h a n d s ,  b i g  f e e t ,  b u t  b a d l y
needed bulk,  or  so he bel ieved—an
a i r  o f  u n h e a l t h y  e x c e s s ,  o f
p a d ding and exaggeration,  hulking
massiveness. If I could become more ugly,
he seemed to be suggesting, it would help
my career enormously.

So Hitler gave me something to
grow into and develop toward, ten-
tative as I have sometimes been in
the effort .  The glasses with thick
black heavy frames and dark lenses
were my own idea, an alternative to the
bushy beard that my wife of the period
didn’t want me to grow. Babette said
she liked the series J. A. K. and didn’t
think it was attention-getting in a cheap
sense. To her it intimated dignity, sig-
nificance and prestige.

aconsejar a la otra, más joven, acerca de la
necesidad de adquirir dureza, de mostrarse
malévola y curtida frente al mundo.

En cuanto a mí, mantenía la costum-
bre formal de leer  ______ a Hitler los
viernes hasta horas avanzadas después de
pasar la tarde frente al televisor.

Una de aquellas noches, me acosté jun-
to a Babette y le conté cómo tiempo atrás,
en 1968, el rector me había aconsejado to-
mar medidas acerca de mi nombre y de mi
aspecto si pretendía ser tomado en serio
como innovador en torno al tema de Hitler.
Jack Gladney no servía, dijo, y me pregun-
tó de qué otros nombres disponía. Final-
mente, acordamos que debía inventarme
una inicial suplementaria y hacerme llamar
J. A. K. Gladney, apodo que hube de lle-
var desde entonces como si se tratara de
un traje prestado.

El rector me previno acerca de lo que él
denominaba mi tendencia a presentarme de
modo inseguro ante los demás. Me sugirió
con firmeza que engordara. Quería que lle-
gara a «convertirme» en Hitler. Él mismo era
un personaje alto, barrigón y rubicundo, de
mandíbula cuadrada, pies enormes y trato aburrido:
una combinación formidable. [26] Yo contaba con
las ventajas de poseer manos y pies grandes y una
altura considerable, pero carecía notoriamente de
volumen, o eso pensaba él: me hacían falta cierto
aire insano que sugiriera excesos, cierto
acolchamiento y exageración, cierta masa y
robustez. Si pudiera volverme más feo —pare-
cía insinuar— lograría prestar una enorme ayu-
da a mi carrera.

Así, Hitler me proporcionó algo en lo
que convertirme y hacia lo que desarro-
llarme, por mucho que mis esfuerzos al
respecto hayan pecado de tímidos. Las
gafas —con su montura negra, gruesa y pe-
sada— fueron idea mía, a modo de alternati-
va frente a una espesa barba que mi esposa
de turno no quería que me dejara crecer.
Babette dijo que le gustaba el estilo J. A. K.
y que no pensaba que resultara llamativo des-
de un punto de vista vulgar. Para ella, trans-
mitía dignidad, importancia y prestigio.

* absorbingly, fully absorbed

jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged to open the mouth; mandíbula o quijada inferior  2  a fullness and looseness of the flesh of the lower cheek and jaw (characteristic of aging),
papada, papo, carrillo, drooping mofletes,

insensible, indiferente, duro
X
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Je suis donc ce personnage de pacotille, qui
s’efforce d’être à la hauteur de son nom. [31]

5

Profitons de ces journées paresseuses,
tandis que nous le pouvons, me dis-je, craignant
je ne sais quelle redoutable accélération.

Au petit  déjeuner, Babette li t  nos
horoscopes à voix haute, avec un ton de
conteur. J’essaie de ne pas écouter quand elle
arrive au mien bien que je sache que je veux
écouter, que je veux écouter parce que je
cherche certains indices.

Après le dîner, alors que je monte l’escalier,
j’entends un speaker de la télévision dire :
«Maintenant, asseyonsnous en demi-lotus et
pensons à notre colonne vertébrale.»

Ce soir-là, quelques secondes après m’être
endormi, j’ai l’impression de tomber à l’intérieur de
moi-même, un plongeon extrêmement court qui
coupe le souffle. Réveillé en sursaut, je regarde
dans le noir, comprenant que je viens d’être la
proie d’une contraction musculaire, plus ou
moins normale, connue sous le nom de
crampe myoclonique. Est-ce ainsi que ça se passe,
brutalement et brusquement ? La mort ne
devrait-elle pas être, me dis-je, semblable au plongeon du
cygne, blancheur_______, grâce et douceur, qui laisserait,
bien sûr, intact le miroir de l’eau ?

D e s  b l u e - j e a n s  s ’ a g i t e n t  d a n s  l e
séchoir. [32]

Nous tombons sur Murray Jay Siskind
au supermarché. Son panier contient des
boissons et des nourritures à l’état pur :
aucune marque, des paquets blancs avec
des étiquettes toutes simples. Il y a une
bo î t e  b l anche  su r  l aque l l e  e s t  éc r i t :
Pêches en boîte, et un paquet de bacon,
blanc lui  aussi ,  qui ne possède pas la
petite ouverture en plastique habituelle
qui permet de voir les tranches. Un bocal

I am the false character that fol-
lows the name around. [17]

5

Let’s  enjoy these  a imless  days
while we can, I  told myself,  fearing
some kind of deft acceleration.

At breakfast, Babette read all our
h o r o s c o p e s  a l o u d ,  u s i n g  h e r
storytelling voice. I  tried not to lis-
ten when she got to mine, although I
think I  wanted to l is ten,  I  think I
sought some clues.

A f t e r  d i n n e r ,  o n  m y  w a y  u p -
s t a i r s ,  I  h e a r d  t h e  T V  s a y :
“ L e t ’s  s i t  h a l f  l o t u s  a n d  t h i n k
a b o u t  o u r  s p i n e s . ”

That night, seconds after going to
sleep, I  seemed to fall  through my-
s e l f ,  a  s h a l l o w  h e a r t - s t o p p i n g
plunge .  Jarred awake, I stared into
the dark, realizing I’d experienced
the more or  less  normal  muscular
contraction known as the myoclonic
jerk .  Is this what i t’s l ike, abrupt ,
peremptory*? Shouldn’t  dea th ,  I
thought,  be a swan dive, graceful,
white-winged and smooth,  leaving
the surface undisturbed?

B l u e  j e a n s  t u m b l e d  i n  t h e
d r y e r.

We  r a n  i n t o  M u r r a y  J a y
S i s k i n d  a t  t h e  s u p e r m a r k e t .  H i s
b a s k e t  h e l d  g e n e r i c  f o o d  a n d
d r i n k ,  n o n b r a n d  i t e m s  i n  p l a i n
w h i t e  p a c k a g e s  w i t h  s i m p l e  l a -
b e l i n g .  T h e r e  w a s  a  w h i t e  c a n  l a -
be l ed  CANNED PEACHES.  The re
w a s  a  w h i t e  p a c k a g e  o f  b a c o n
w i t h o u t  a  p l a s t i c  w i n d o w  f o r
v i e w i n g  a  r e p r e s e n t a t i v e  s l i c e .  A

Soy el falso personaje que sigue los pasos
del nombre. [27]

5

Disfrutemos mientras podamos de estos
días sin rumbo, me dije a mí mismo temiendo
la posibilidad de una hábil aceleración.

Durante el desayuno, Babette leyó todos
nuestros horóscopos en voz alta empleando
para ello su tono de narradora. Intenté no es-
cuchar cuando llegó al mío, aunque pienso que
deseaba enterarme: creo que busqué en él al-
gunas pistas.

Después de cenar, cuando me dirigía al
piso de arriba, oí que la televisión decía: «Sen-
témonos en la postura del medio loto y pense-
mos en nuestra espina dorsal.»

Aquella noche, pocos segundos después de
caer dormido, me pareció precipitarme a través
de mí mismo en una caída poco profunda pero
sobrecogedora. Desperté sobresaltado y con-
templé la oscuridad, advirtiendo que había
experimentado un espasmo muscular relati-
vamente común conocido con el nombre de
contracción mioclónica. ¿Es así como viene,
de un modo abrupto y perentorio? ¿No de-
bería la muerte —pensé— ser un salto de cis-
ne, grácil, suave y de alada blancura, que no
alterara la superficie?

Pantalones vaqueros dando tumbos en la
secadora.

Nos encontramos con Murray Jay Siskind
en el supermercado. Su cesta contenía alimen-
tos y bebidas genéricos, artículos desprovis-
tos de marca y empaquetados en [28] bolsas
blancas adornadas con sencillas etiquetas.
Había una lata de color blanco sobre la que se
leía MELOCOTONES EN CONSERVA. Ha-
bía un blanco paquete de beicon desprovisto
de ventanilla transparente a través de la cual
poder observar el aspecto de una loncha de

X

* perentory = áspero, brusco, dictatorial, dogmático, indiscutible, final (law), irrebatible o autoritario, pero perentorio es
urgente, concluyente, determinante, imperativo, pressing, apremiante, decisive or definite

X
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de cacahuètes grillées est entouré d’une
bande de papier blanc, sur laquelle est
écrit : Cacahuètes irrégulières . Murray
fa i t  un  long  s igne  de  tê te  à  Babet te ,
lorsque je le présente.

«Voilà la nouvelle austérité, dit-il. Un
conditionnement neutre et fade. Ça me plaît.
Non seulement je sens que j’économise de
l’argent, mais que je renforce une sorte de
consensus spirituel. Ça me fait penser à la
troisième guerre mondiale. Tout est blanc. Ils
emporteront toutes nos couleurs éclatantes et
s’en serviront pour l’effort de guerre.»

I l  r egarde  Babe t te  dans  l es  yeux ,
prenant diverses choses dans notre chariot
pour les renifler.

«J’ai acheté ces cacahuètes. Il y en a des
rondes,  des carrées,  des vérolées ,  des
balafrées. Des cacahuètes en morceaux. Un tas
de poussière au fond du bocal. Mais elles ont
bon goût. Et, par-dessus tout, j’aime ces sortes
d’emballages. Vous avez raison, Jack, voici la
dernière avant-garde. Des formes hardies et
nouvelles. La certitude de choquer.»

Une femme s’écroule dans un présentoir de
livres de poche, juste à l’entrée. Un homme
costaud sort d’une cabine surélevée, dans le coin
le plus éloigné du magasin, et s’avance avec
précaution vers elle, la tête rejetée en arrière,
pour avoir une meilleure idée de ce qui se passe.
Une des caissières crie : «Le persil, Léon ?» II
répond, tout en s’approchant de la femme par
[33] terre : «Soixante-dix-neuf.» La pochette de
sa chemise est remplie de crayons feutres.

«Ainsi, vous faites la cuisine, à la pension
de famille, dit Babette.

— Il  y a  un coin cuisine dans ma
chambre. Je suis heureux là-bas. Je lis les
programmes de télévision, je lis les petites
annonces dans La Nouvelle  Nouvelle
Soucoupe volante. Je veux m’immerger
totalement  dans la  magie et  la  peur
américaines. Mes cours se passent bien. Les
étudiants sont intelligents et actifs. Ils posent
des questions et je leur réponds. Ils prennent
des notes quand je parle. Cela, je dois le dire,

j a r  o f  r o a s t e d  n u t s  h a d  a
w h i t e  w r a p p e r  b e a r i n g  t h e
w o r d s  I R R E G U L A R  P E A N U T S .
M u r r a y  k e p t  n o d d i n g  t o  B a b e t t e
a s  I  i n t r o d u c e d  t h e m .

“This  is  the new auster i ty,”  he
said. “Flavorless packaging. It  ap-
peals to me. I feel I’m not only sav-
ing money but contributing to some
kind of spiritual consensus. It’s like
World War III.  Everything is white.
They’ll  take our bright colors away
and use them in the war effort.”

He  was  s t a r ing  in to  Babe t t e ’s
eyes, picking up items from our cart
and smelling them. [18]

“I’ve bought these peanuts before.
They’re round, cubical, pockmarked,
seamed. Broken peanuts. A lot of dust
at the bottom of the jar. But they taste
good. Most of all I like the packages
themselves. You were right, Jack. This
is  the  las t  avant-garde .  Bold  new
forms. The power to shock.”

A woman fell into a rack of paper-
back books at the front of the store. A
heavyset man emerged from the raised
cubicle in the far corner and moved
warily toward her, head tilted to get a
clearer sightline. A checkout girl said,
“Leon, parsley,” and he answered as he
approached the fallen woman, “Sev-
enty-nine.” His breast  pocket  was
crammed with felt-tip pens.

“So then you cook at the room-
ing house,” Babette said.

“ M y  r o o m  i s  z o n e d  f o r  a
hot plate*.  I’m happy there. I  read
the  TV l i s t ings ,  I  read the  ads  in
Ufologist  Today .  I  want  to immerse
m y s e l f  i n  A m e r i c a n  m a g i c  a n d
dread.  My seminar  i s  going wel l .
The students are bright  and respon-
s ive .  They ask  ques t ions  and I  an-
swer them. They  jo t  down  no tes  a s
I  s p e a k .  I t ’s  q u i t e  a  s u r p r i s e  i n

muestra. Llevaba un bote de nueces tostadas
con una envoltura blanca en la que podían ver-
se las palabras CACAHUETES VARIADOS.
Murray no dejó de asentir con la cabeza mien-
tras le presentaba a Babette.

—Ésta es la nueva austeridad —dijo—.
Empaquetados insípidos. Me gustan. Siento
que no sólo estoy ahorrando dinero sino tam-
bién contribuyendo a una suerte de consenso
espiritual. Es como la Tercera Guerra Mun-
dial. Todo será blanco. Nos arrebatarán nues-
tros brillantes colores y los emplearán en el
esfuerzo bélico.

Su mirada permanecía fija en los ojos de
Babette mientras extraía diversos artículos de
nuestro carrito para olfatearlos.

—Ya he comprado estos cacahuetes en otras
ocasiones. Son redondos, cúbicos, punteados,
cosidos. Cacahuetes machacados. En el fon-
do del bote hay un montón de polvo, pero tie-
nen buen sabor. Lo que más me gusta es el
empaquetado en sí. Tenía razón, Jack. Son lo
último, la vanguardia. Formas nuevas y osa-
das. Capacidad para conmocionar.

Una mujer tropezó y cayó contra un expositor
de libros de bolsillo situado junto a la entrada de
la tienda. Del elevado cubículo del rincón del
fondo emergió un tipo rechoncho y se dirigió
perezosamente hacia ella_____ ___ ___
_____ _______. Una de las dependientas de caja
dijo: «Leon, el perejil»; y él respondió mien-
tras se aproximaba a la mujer caída: «Seten-
ta y nueve.» Llevaba el bolsillo de la camisa
atestado de rotuladores.

—¿Así que cocina en la casa de huéspe-
des? —dijo Babette.

—Mi habitación incluye una zona destinada
a la preparación de platos calientes. Me siento fe-
liz allí. Leo las programaciones de televisión, leo los
anuncios de Ufología actual. Quiero sumergir-
m e  e n  l a  m a g i a  y  e l  t e r r o r  d e
N o r t e a m é r i c a .  M i  s e m i n a r i o  m a r c h a
bien. Los estudiantes son [29] despier-
tos y comunicativos. Hacen preguntas y
yo las respondo. Toman apuntes mien-
tras hablo. Algo completamente insóli-

X

X

* infiernillo o cocinilla  eléctrica con uno  o más quemadores (ver 58)

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «crammed» puede ser correcto si bien  atiborrado no estaría mal  (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full),
292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

X cautiously
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me surprend au plus haut point.»

I l  s ’empare  de  no t re  bou te i l l e  de
l in iment  ext rafor t  e t  reni f le  le  bord  du
bouchon de  haute  sécur i té .  I l  sen t  nos
melons  d’h iver,  nos  boute i l l es  d ’eau
g a z e u s e  e t  d e  g i n  t o n i e  B a b e t t e
descend  l ’a l lée  des  surge lés ,  un  l i eu
que  mon médec in  m’a  déconse i l l é  de
f réquente r.

«Les cheveux de votre femme sont une
vivante. merveille», dit Murray en me regardant
de près, comme s’il voulait me faire sentir le
nouveau respect qu’il a pour moi, dû à cette
information capitale.

«En effet, dis-je.

— Ses cheveux font le poids.

— J’ai l’impression de comprendre ce que vous voulez dire.

— J’espère que vous appréciez cette femme à sa juste valeur.

— Evidemment.

— Parce qu’une femme comme celle-là ne
tombe pas du ciel.

— Je le sais bien.

Elle doit être parfaite avec les enfants. Bien
plus, je veux bien parier qu’elle est superbe au
centre d’une [34] tragédie familiale. Elle est tout
à fait du type à prendre les choses en main, à
déployer force et certitude.

— Pour tout vous dire, elle s’effondre totalement.
Elle s’est effondrée lorsque sa mère est morte.

— Qui ne s’effondrerait pas ?

— Elle s’est écroulée de la même manière lorsque Steffie
nous a appelés depuis sa colonie de vacances avec un os de la
main cassé. Nous avons roulé toute la nuit. Je me suis retrouvé
sur une route de montagne, avec un précipice qui n’arrêtait
pas de changer de côté. Babette était en pleurs.

— Sa cille au loin, parmi des étrangers, était
en train de souffrir. Qui ne s’écroulerait pas ?

— Ce n’était pas sa fille, mais la mienne.

m y  l i f e . ”

He picked up our bottle of extra-
strength pain reliever and sniffed along
the rim of the child-proof cap. He
smelled our honeydew melons, our
bottles of club soda and ginger ale. Babette
went down the frozen food aisle, a n
a r e a  m y  d o c t o r  h a d  a d v i s e d  m e
to stay out of.

“Pour wife’s hair is a living won-
der,” Murray said, looking closely
into my face as if  to communicate a
deepening respect for me based on
this new information.

“Yes, i t  is,” I  said.

“She has important hair.”

“I think I know what you mean.”

“I hope you appreciate that woman.”

“Absolutely.”

“ B e c a u s e  a  w o m a n  l i k e  t h a t
doesn’t just happen.”

“I know it .”

“She must be good with children.
More than that, I’ll bet she’s great to
have around in a family tragedy. She’d
be the  type to  take control ,  show
strength and affirmation.” [19]

“Actually she falls apart. She fell
apart when her mother died.”

“Who wouldn’t?”

“ S h e  f e l l  a p a r t  w h e n  S t e f f i e
called from camp with a broken bone
in  her  hand .  We had  to  d r ive  a l l
night.  I  found myself on a lumber
company road. Babette weeping.”

“Her daughter,  far away, among
strangers, in pain. Who wouldn’t?”

“Not her daughter. My daughter.”

to en mi vida.

Cogió nuestro frasco de analgésico
extrafuerte y olfateó el borde del tapón a
prueba de niños. Olfateó nuestros melo-
nes dulces, nuestras botellas de soda y
de ginger ale. Babette se adentró en el
pasillo de congelados, una zona de la que
mi médico me había recomendado que me
mantuviera apartado.

—El cabello de su esposa es una maravilla
viviente —dijo Murray, escrutando aún más de-
tenidamente mi rostro, como si quisiera comu-
nicarme un respeto creciente hacia mí basado
en este nuevo elemento de información.

—Sí, lo es —repuse.

—Tiene un cabello importante.

—Creo que sé a qué se refiere.

—Confío en que aprecie a esa mujer.

—Desde luego.

—Porque una mujer así no surge como si
tal cosa.

—Lo sé.

—Deben de dársele bien los niños. Más
que eso: apostaría a que es magnífico contar
con ella en cualquier tragedia familiar. Es del
tipo de las que toman el control y demues-
tran fortaleza y afirmación.

—La verdad es que se derrumba. Se de-
rrumbó cuando murió su madre.

—¿A quién no le pasaría?

—Se derrumbó cuando Steffie llamó des-
de el campamento diciendo que se había roto
un hueso de la mano. Tuvimos que conducir
durante toda la noche. Terminé recorriendo una
carretera maderera con Babette llorando.

—Su hija, lejos de ella, entre extraños,
dolorida. ¿A quién no le pasaría?

—No su hija. Mi hija.
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— Pas même sa propre fille ?

— Non.

— Extraordinaire. Ça me plaît vraiment.»

N o u s  s o r t o n s  e n s e m b l e ,  e n
e s s a y a n t  d e  p a s s e r  e n t r e  l e s  l i v r e s
épa rp i l l é s  su r  l e  so l  devan t  l ’ en t r ée .
Mur ray  pousse  un  de  nos  cha r io t s  en
d i r e c t i o n  d u  p a r k i n g  e t  n o u s
a i d e  à  m e t t r e  n o s  p r o v i s i o n s  -
n o u s  a v o n s  d o u b l é  t o u s  l e s  s a c s
-  d a n s  l e  c o f f r e  d e  n o t r e  b r e a k .
Les  voi tures  a r r i v e n t  e t  p a r t e n t .  L a
c o n t r a c t u e l l e ,  d a n s  s a  m i n u s c u l e
voiture, fait sa ronde, à la recherche de petits
drapeaux rouges sur les parcmètres. Nous
plaçons l’unique sac, poids plume, de Murray,
rempli de provisions blanches, avec les nôtres
et nous nous dirigeons, après avoir traversé Elm
Avenue, en direction de sa pension de famille.
Il me semble que Babette et moi, par la quantité
et la variété de nos achats, par la parfaite
plénitude que suggèrent ces sacs bourrés, par
leur poids, leur taille et leur nombre, par
l’éclat et la couleur de leurs emballages,
par leur taille g é a n t e ,  p a r  l e s  p a q u e t s
f a m i l i a u x ,  p a r  l e s  au toco l l an t s
f luo rescen t s ,  pa r  l ’ impress ion
d’achèvement [35] qu’ils nous procurent,
par le bien-être, la sécurité et le contentement
qu’ils apportent à quelque coin de notre âme
douillette, il nous semble que nous avons
atteint un épanouissement de l’être qui est
ignoré de ceux qui n’ont pas besoin de tout
ça, dont les désirs sont moindres et qui
bâtissent leur vie autour de promenades
solitaires à la tombée de la nuit.

Murray tend la main à Babette pour lui dire
au revoir.

«Je vous inviterais volontiers à monter, mais
ma chambre est trop petite pour abriter deux
personnes à la fois, à moins qu’elles ne soient
préparées à la plus grande intimité.»

Murray parvient à avoir un regard qui
est à la fois sournois et franc. C’est un
regard qui rend aussi vraisemblables les

“Not even her own daughter.”

“No.”

“Extraordinary. I have to love it.”

The three of us left together, trying to ma-
neuver our shopping carts between the paper-
back books scattered across the entrance.
Murray wheeled one of o u r  c a r t s  i n t o
t h e  p a r k i n g  l o t  a n d  t h e n  h e l p e d
u s  h e a v e  a n d  p u s h  a l l  o u r
d o u b l e - b a g g e d  m e r c h a n d i s e  i n t o
t h e  b a c k  o f  t h e  s t a t i o n  w a g o n .
C a r s  e n t e r e d  a n d  e x i t e d .  T h e
p o l i c e w o m a n  i n  h e r  z i p p e r e d
m i n i c a b  s c outed the area for red
f l ags  on  t he  pa rk ing  me te r s .  We
added Murray’s single l ightweight
bag of white items to our load and
headed across Elm in the direction
of his rooming house. It  seemed to
me that Babette and I,  in the mass
and variety of our purchases, in the
sheer plenitude those crowded bags
suggested, the weight and size and
number,  the  fami l iar  package  de-
signs and vivid  lettering, the giant
sizes, the family bargain packs with
Day-Glo sale stickers,  in the sense
of replenishment  we fel t ,  the sense
of well-being, the security and con-
tentment these products  brought  to
some snug  home in  our  sou ls—i t
seemed we had achieved a ful lness
of being that is not known to people
who  need  l e s s ,  expec t  l e s s ,  w h o
p l a n  t h e i r  l i v e s  a r o u n d  l o n e l y
walks in the evening.

Murray took Babette’s  hand on
leaving.

“ I ’ d  a s k  y o u  t o  v i s i t  m y  r o o m
b u t  i t ’ s  t o o  s m a l l  f o r  t w o
p e o p l e  u n l e s s  t h e y ’ r e  p r e p a r e d
t o  b e  i n t i m a t e . ”

Murray is able to produce a look
that is sneaky and frank at the same
time. It is a look that gives equal cre-

—Ni siquiera su propia hija.

—No.

—Extraordinario. Seguro que me encanta.

Salimos los tres juntos, intentando ma-
niobrar nuestros carritos entre los libros
de bolsillo esparcidos frente a la entrada.
Murray condujo uno de los nuestros has-
ta el aparcamiento [30] y a continuación
nos ayudó a cargar y empujar todas nues-
tras mercancías de doble empaquetado en
la parte posterior del todoterreno*. En-
t raban y  sa l ían  automóvi les .  La  agen-
t e  d e  p o l i c í a ,  d e s d e  s u  a j u s t a d o
microvehículo , vigilaba la zona en busca
de parquímetros con la banderita roja. Aña-
dimos a nuestro cargamento la única bolsa
de ar t ículos  blancos y peso l igero de
Murray y atravesamos Elm en dirección a
su alojamiento. Se me antojaba que Babette
y yo, entre la masa y variedad de nuestras
compras, entre la fenomenal plenitud su-
gerida por aquellas bolsas atiborradas —
por su peso, su tamaño, su número—, en-
tre los familiares diseños del empaquetado
y los llamativos letreros, los tamaños gi-
gantes y los paquetes de oferta familiar con
sus pegatinas de Day-Glo, entre la sensa-
ción de saciedad que experimentábamos, la
sensación de bienestar y la seguridad y sa-
tisfacción que aquellos productos proporcio-
naban al hogar cómodo hogar de nuestras
almas, habíamos alcanzado una plenitud
existencial desconocida para otras personas
que necesitan menos, que esperan menos,
que planean sus vidas en torno a solitarios
paseos al atardecer.

Murray tomó la mano de Babette entre las
suyas al despedirse.

—La invitaría a visitar mi habitación, pero
es demasiado pequeña para dos personas a
menos que ambas estén dispuestas a sostener
una relación íntima.

Murray es capaz de adoptar un aspecto
que resulta falso y honesto al mismo tiem-
po. Un aspecto que concede el mismo cré-

*  antes era ranchera el coche que tienen los Gladneys y demás ciudadanos. X
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pires désastres que les succès les plus fous.
Il dit qu’au temps de ses amours urbaines il
ne croyait qu’à une seule méthode pour
séduire les femmes : un désir clair et sans
ambiguï té .  I l  prenai t  so in  d’évi te r
autocritiques, autoaccusations, équivoques,
dérision, subtilités, vulnérabilité et, bien
sûr, angoisses sophistiquées et sens tragique
de l’histoire—toutes choses, dit-il, qui lui
sont des plus naturelles. De tout cela, il ne
s’est permis que de garder un seul élément
:  la  vulnérabi l i té .  I l  l ’ in t rodui t
progressivement dans son programme de
désirs forcenés. Il tente de mettre au point
une  vulnérabi l i té  que  les  femmes
trouveraient séduisante. Il y travaille avec
a p p l i c a t i o n ,  c o m m e  u n  h o m m e  q u i
m a n i e  s e s  h a l t è r e s  d e v a n t  s o n
m i r o i r.  M a i s  s e s  efforts n’ont, jusqu’ici,
donné naissance qu’à ce regard sournois,
timoré et enjôleur à la fois.

Il nous remercie de l’avoir raccompagné. Nous
le regardons s’avancer vers la terrasse, toute de guingois,
soutenue par  des  parpaings ,  s u r
l aque l l e  un  homme,  dans  un
rocking-chair, fixe le vide. [36]

6

Heinrich commence à se dégarnir. Je me
pose des questions à ce sujet. Sa mère
aurait-elle pris quelque produit capable
d’atteindre ses gènes ______ tandis qu’elle
était enceinte ? Pourrait-ce être ma faute ?
L’ai je élevé inconsidérément  dans le
voisinage d’une décharge de déchets chimiques,
dans les courants d’air de retombées industrielles,
tout aussi capables de produire de superbes
couchers de soleil que de terribles calvities ? (Les
gens du coin disent que les couchers de soleil, il y
a trente ou quarante ans, étaient loin d’être aussi
surprenants qu’aujourd’hui.) La culpabilité de
l’homme, au cours de l’histoire et dans les remous
mêmes de son propre sang, a gagné de la
complexité grâce à la technologie. La mort
sournoise suinte dans le quotidien.

C’est un jeune garçon de quatorze ans,
d’humeur changeante et fuyante. Parfois, au contraire,

dence to disaster and lecherous suc-
cess. He says that in the old days of
his urban entanglements he believed
there was only one way to seduce a
[20] woman, with clear and open de-
sire. He took pains to avoid self-depre-
ciation, self-mockery, ambiguity, irony,
subtlety,  vulnerabil i ty,  a  civi l ized
world-weariness and a tragic sense of
history—the very things, he says, that
are most natural to him. Of these he
has  a l lowed  on ly  one  e l emen t ,
vulnerability, to insert itself gradually
into his program of straightforward
l u s t .  H e  i s  t r y i n g  t o  d e v e l o p  a
vulnerability that women will  f ind
attractive. He works at it consciously,
like a man in a gym with weights and
a mirror. But his efforts so far have
produced only this half sneaky look,
sheepish and wheedling.

He thanked us  for  the  l i f t .  We
watched him walk toward the lopsided
porch, propped with cinder blocks,
w h e r e  a  m a n  i n  a  r o c k e r
stared into space.  [21]

6

Heinrich’s hairline is beginning
to recede. I  wonder about this.  Did
his  mother consume some kind of
gene-piercing substance when she
was pregnant? Am I at fault some-
how? Have I raised him, unwittingly,
in the vicinity of a chemical dump
site,  in the path of air currents that
carry industr ial  wastes capable of
producing scalp degeneration, glo-
rious sunsets? (People say the sun-
sets around here were not nearly so
stunning thirty or forty years ago.)
Mans guilt in history and in the tides
of his own blood has been complicated
by  technology,  the  da i ly  seeping
falsehearted death.

T h e  b o y  i s  f o u r t e e n ,  o f t e n
e v a s i v e  a n d  m o o d y ,  a t  o t h e r

dito al fracaso y al éxito de la lascivia. Afir-
ma que en los viejos tiempos de sus rela-
ciones urbanas creía que sólo existía un
modo de seducir a una mujer: mediante el
deseo franco y evidente. Se esforzaba des-
esperadamente por evitar el autodesprecio, el
autoescarnecimiento, la ambigüedad, la iro-
nía, la sutileza, la vulnerabilidad, el civiliza-
do desánimo universal y el sentido trágico
de la historia: precisamente las cosas, dice,
que más naturales resultan en él. De todas
ellas, tan sólo ha permitido que una —la vul-
nerabilidad— vaya insertándose gradualmen-
te en su programa de abierta lujuria. Está in-
tentando desarrollar una vulnerabilidad atrac-
tiva para las mujeres. [31] Trabaja en ello
conscientemente, como los que en el gimna-
sio levantan pesas frente a un espejo. Sus es-
fuerzos, sin embargo, sólo han producido has-
ta el momento ese aspecto suyo semirastrero,
apocado y zalamero.

Nos dio las gracias por llevarle. Le contempla-
mos mientras avanzaba hacia el porche ladeado,
apuntalado con bloques de escoria ,  bajo el
que un t ipo descansaba en una mecedora
con la mirada perdida en el espacio. [32]

6

Los cabellos de Heinrich comienzan a re-
troceder. Me pregunto por qué. ¿Consumiría
su madre durante el embarazo alguna clase
de sustancia genéticamente nociva? ¿Tengo
yo la culpa de algún modo? ¿Le he criado,
sin darme cuenta, en las proximidades de al-
gún cementerio de residuos químicos o en la
ruta de corrientes de aire que transporten dese-
chos capaces de producir magníficas puestas de
sol y degeneración del cuero cabelludo? (La
gente afirma que hace treinta o cuarenta años
las puestas de sol que contemplamos no eran
tan impresionantes ni mucho menos.) Tanto en
la historia como en las tendencias de su propia
sangre, la culpa del hombre se ha visto compli-
cada con la tecnología, con el rezumar cotidia-
no de la pérfida muerte.

El chico tiene catorce años y a menudo se
muestra evasivo y malhumorado, aunque en otras

de travers

FORCENÉ, adj. et n.  I. Adj. 1. Vx. Qui est hors de sens, qui perd la raison.“- 2. Fou de colère. 3. (1580). Emporté par une folle ardeur; enragé, acharné.   II. N. (V.
1190). Personne en proie à une crise de folie furieuse.
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il est docile, d’une manière inquiétante. J’ai
l’impression que sa soumission à nos désirs
et à nos exigences est une arme secrète qu’il
utilise pour intensifier les reproches qu’il a
envie de nous faire. Babette craint qu’il ne
finisse barricadé dans une chambre en tirant
au hasard des salves en dir e c t i o n  d ’ u n e
r u e  v i d e ,  p e u  a v a n t  q u ’ u n  p e l o t o n  d e
g e n d a r m e s  n e  v i e n n e  l e  c h e r c h e r ,
équipés d’armes lourdes, de porte-voix et de
gilets pare-balles. [37]

«Il va pleuvoir ce soir.

— II pleut maintenant, dis-je.

— La radio dit que ce sera ce soir.»

J e  l e  c o n d u i s  à  l ’ é c o l e  a p r è s
u n e  i n t e r r u p t i o n  d u e  à  u n e
a ngine avec forte fièvre.  Une femme,
dans un imperméable  jaune,  arrête la
circulation pour permettre à des enfants
d e  t r a v e r s e r.  J e  l ’ i m a g i n e  d a n s  u n e
publicité pour de la soupe et la vois qui
enlève son suroît au moment où elle en-
tre dans sa cuisine pimpante, où son mari,
un petit homme qui n’a guère plus de six
semaines à vivre, renifle une bisque de
homard fumante.

«Regarde le pare-brise, dis-je. Est-ce qu’il
pleut ou est-ce qu’il ne pleut pas ?

— Je n’ai fait que répéter ce qu’ils ont dit à la radio.

— Ce n’es t  pas  parce  que  que lque
c h o s e  e s t  d i t  à  l a  r a d i o  q u e  n o u s
devons  met t re  de  cô té  l e s  ce r t i tudes
fourn ies  par  nos  sens .

— Nos sens ? Nos sens se trompent
b ien  t rop  souven t .  On  l ’ a  p rouvé  en
laboratoire.  N’as-tu pas entendu parler
de tous  ces  théorèmes qui  disent  que
r i e n  n ’ e s t  v r a i m e n t  c e  à  q u o i  ç a
ressemble ? Il  n’y a ni passé, ni présent,
ni  futur,  sauf dans notre cerveau. Les
lois qu’on applique au mouvement sont
un énorme canular. Même les sons peuvent
nous induire en erreur. Ce n’est pas parce que
tu n’entends pas un son qu’il n’existe pas.

t i m e s  d i s t u r b i n g l y  c o m p l i a n t .  I
h a v e  a  s e n s e  t h a t  h i s  r e a d y
y i e ld ing  to our wishes and demands
i s  a  p r iva te  weapon  of  reproach .
Babette is afraid he will  end up in a
barricaded room, spraying hundreds
of rounds of automatic fire across an
empty mall before the SWAT teams
come for him with their heavy-bar-
reled weapons, their bullhorns and
body armor .

“It’s going to rain tonight.”

“It’s raining now,” I said.

“The radio said tonight.”

I  d r o v e  h i m  t o  s c h o o l  o n
h i s  f i r s t  d a y  b a c k  a f t e r  a
so r e  t h r o a t  a n d  f e v e r .  A  w o m a n
i n  a  y e l l o w  s l i c k e r  h e l d  u p
t r a f f i c  t o  l e t  s o m e  c h i l d r e n
c r o s s .  I  p i c t u r e d  h e r  i n  a  s o u p
c o m m e r c i a l  t a k i n g  o f f  h e r  o i l -
s k i n  h a t  a s  s h e  e n t e r e d  t h e
c h e e r f u l  k i t c h e n  w h e r e  h e r  h u s -
b a n d  s t o o d  o v e r  a  p o t  o f  s m o k y
l o b s t e r  b i s q u e ,  a  s m a l l i s h  m a n
w i t h  s i x  w e e k s  t o  l i v e .

“Look at the windshield,” I said.
“Is that rain or isn’t  i t?”

“I’m only telling you what they said.”

“ J u s t  b e c a u s e  i t ’ s  o n  t h e  r a -
d i o  d o e s n ’ t  m e a n  w e  h a v e  t o
s u s p e n d  [ 2 2 ]  b e l i e f  i n  t h e  e v i -
d e n c e  o f  o u r  s e n s e s .

“ O u r  s e n s e s ?  O u r  s e n s e s  a r e
wrong a lot  more often than they’re
r ight .  This  has  been proved in  the
laboratory.  Don’t  you know about
a l l  those theorems that  say nothing
is  what  i t  seems? There’s  no  pas t ,
present  or  fu ture  outs ide  our  own
mind.  The so-cal led laws of  motion
a r e  a  b i g  hoax .  E v e n  s o u n d  c a n
t r i ck  the  mind .  Jus t  because  you
don’t  hear  a  sound  doesn’t  mean

ocasiones resulta desconcertantemente obediente.
A veces tengo la sensación de que su humilde
aceptación de nuestros deseos y órdenes
constituye un arma privada de reproche.
Babette tiene miedo de que termine atrin-
cherándose en una habitación y rociando
una avenida vacía con cientos de balas de
armas automáticas hasta que acudan a re-
ducirle unidades de GEOS equipadas con
ametralladoras de grueso calibre, arietes
y chalecos antibala.

—Va a llover esta noche. [33]

—Está lloviendo ahora —dije.

—La radio ha dicho que será esta noche.

Le llevé al colegio en coche el primer
día en que acudió, después de un período
de fiebre y afonía. Una mujer ataviada con un
chubasquero amarillo detuvo el tráfico para
permitir que un grupo de niños atravesara la
calzada. La imaginé en un anuncio de sopas,
quitándose el sombrero impermeable mientras
entraba en su alegre cocina, donde el marido
—un individuo más bien pequeño al que sólo
le quedan seis semanas de vida— permanecía
frente a un humeante puchero de sopa de ma-
risco.

—Mira el parabrisas —dije—. ¿Es eso llu-
via o no?

—Me limito a repetirte lo que dijeron.

—El hecho de que lo digan por la radio
no significa que tengamos que dejar de pres-
tar crédito a la evidencia que nos propor-
cionan nuestros sentidos.

—¿Nuestros sentidos? Nuestros sentidos
se equivocan con mucha mayor frecuencia de
la que aciertan. Se ha demostrado en el labo-
ratorio. ¿Acaso no has oído hablar de todos
esos teoremas que afirman que nada es lo que
parece? El pasado, el presente y el futuro no
existen fuera de nuestras mentes. Lo que lla-
mamos leyes de la dinámica no son más que
un timo monumental. Hasta el sonido puede
engañar a la mente. El hecho de que no oigas
un sonido no significa que éste no se pro-

a rich shellfish soup, made esp. from lobster

bisque 1 a thick cream soup, esp. of puréed shellfish or vegetables.  2. ice cream made with powdered macaroons or nuts. 3. biscuit. 4. Also called
biscuit ware. vitreous china that is left unglazed.  5. pinkish-tan.  6. having the pale brown  color as a  bisque.
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Les chiens, par exemple, peuvent l’entendre. Et
d’autres animaux. Et je suis sûr qu’il y a des sons
que les chiens eux-mêmes ne peuvent pas entendre.
Mais ils existent dans l’atmosphère, en tant
qu’ondes. Peut-être d’ailleurs ne s’arrêtent-ils
jamais. Des sons aigus, de plus en plus aigus, qui
ne viennent de nulle part.

Est-ce qu’il pleut, dis-je, ou est-ce qu’il ne pleut pas ?

— Je préférerais ne pas avoir à le dire.

— Et qu’arrive-t-il si quelqu’un te met un
revolver sous le nez ?

— Qui ça ? Toi ?

— Quelqu’un. Un homme en trench-coat
qui porte des verres fumés. Il te met un revol-
ver sous le nez et te dit : «Est-ce qu’il pleut ou
est-ce qu’il ne pleut pas ? Il vous suffit de me
dire la vérité et je rengaine mon arme, je prends
le premier avion qui décolle.»

— Quelle sorte de vérité veut-il m’extirper
? Veut-il la vérité de quelqu’un voyageant
pratiquement à la vitesse de la lumière dans une
autre galaxie ? Veut-il la vérité de quelqu’un
en orbite autour d’un trou noir ? Si ces gens
pouvaient nous voir au télescope, nous
n’aurions peut-être qu’un mètre de haut et la
pluie aurait été pour hier et non pour
aujourd’hui.

— Il a appuyé le canon de son arme contre
ta tempe. Il veut ta vérité.

— Quel intérêt peut avoir ma vérité ? Ma vérité
particulière ne signifie rien. Imagine que ce type avec
son revolver arrive d’une planète située dans un système
solaire totalement différent du nôtre, que se passe-t-il
alors ? Ce que nous appelons pluie, il l’appelle savon.
Ce que nous appelons pomme, il l’appelle pluie. Que
faut-il que je lui dise à ton avis ?

— II s’appelle Frank J. Smalley et il vient
de Saint Loius.

— Il veut savoir s’il pleut maintenant, à
cette minute précise ?

— Voilà. Ici et maintenant.

i t ’s  not  out  there .  Dogs can hear  i t .
Other  animals .  And I ’m sure  there
are  sounds  even  dogs  can’t  hear.
But  they exis t  in  the  a i r,  in  waves .
Maybe they never s top.  High,  high,
high-pi tched.  Coming f rom some-
where.”

“Is it raining,” I said, “or isn’t it?”

“I wouldn’t want to have to say.”

“What if someone held a gun to
your head?”

“Who, you?”

“Someone. A man in a trenchcoat
and smoky glasses. He holds a gun
to your head and says, ‘Is i t  raining
or isn’t i t? All you have to do is tell
the truth and I’ll  put away my gun
and take the next flight out of here.”’

“What truth does he want? Does he
want the truth of someone traveling at
almost the speed of light in another gal-
axy? Does he want the truth of someone
in orbit around a neutron star? Maybe if
these people could see us through a tele-
scope we might look like we were two
feet two inches tall and it might be rain-
ing yesterday instead of today.”

“He’s  hold ing  the  gun  to  your
head. He wants your truth.”

“What good is my truth? My truth
means nothing. What if this guy with
the gun comes from a planet  in  a
whole different solar system? What
we call  rain he calls soap. What we
call apples he calls rain. So what am
I supposed to tell  him?”

“His  name is  Frank J .  Smalley
and he comes from St.  Louis.”

“He wants to know if i t’s raining
now ,  at  this very minute?”

“Here and now. That’s right.”

duzca. Los perros pueden oírlo. Otros anima-
les también. Y estoy seguro de que existen
sonidos que ni siquiera los perros consiguen
oír. Pero existen en el aire, en las ondas. Quizá
nunca se interrumpen. Con una frecuencia
alta, alta, alta. Procedentes de quién sabe dón-
de.

—¿Está lloviendo —insistí yo— o no?

—No quisiera tener que responder.

—¿Y si alguien te pusiera una pistola en
la sien?

—¿Quién, tú?

—Alguien. Un tipo con gabardina y gafas
ahumadas. Te pone una pistola en la sien y
pregunta: «¿Está lloviendo o no? Lo único que
tienes que hacer es decir la verdad, y yo me
guardaré la pistola y tomaré el próximo vuelo
que salga de aquí.»

—¿Qué verdad es la que quiere? ¿La
verdad de alguien [34] que viaja a través
de otra galaxia casi a la velocidad de la
luz? ¿La velocidad de alguien que gira en
ó rb i t a  a l r ededo r  de  una  e s t r e l l a  de
neutrones? Quizá si esa gente pudiera con-
templarnos por un telescopio nos vería
con sesenta centímetros de estatura y es-
taría lloviendo ayer en lugar de hoy.

—Tiene la pistola apoyada en tu sien.
Quiere tu verdad.

—¿De qué sirve mi verdad? Mi verdad no
significa nada. ¿Y si este tipo de la pistola pro-
cede de un planeta situado en un sistema solar
completamente distinto? A lo mejor él llama
jabón a lo que nosotros llamamos lluvia. Lla-
ma lluvia a lo que nosotros llamamos manza-
nas. ¿Qué se supone que debo responder?

— S e  l l a m a  F r a n k  J .  S m a l l e y,  y  e s
d e  S t .  L o u i s .

—¿Quiere saber si está lloviendo ahora,
en este crítico instante?

—Eso es. Aquí y ahora.
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— Y a-t-il quelque chose qui ressemble à
maintenant ? Maintenant est aussitôt passé que
dit. Comment puis-je dire qu’il pleut maintenant
si ton maintenant se transforme en naguère
aussitôt que je l’ai prononcé ?

— Tu viens de me dire qu’il n’y avait ni
passé, ni présent, ni futur. [39]

— Oui. Mais ça existe dans nos verbes.
C’est d’ailleurs le seul endroit où on le trouve.

—  L a  p l u i e  c ’ e s t  u n  s u b s t a n t i f .
Pleut- i l  ic i ,  dans ce  l ieu précis ,  dans
u n e  p é r i o d e  s i t u é e  d a n s  l e s  d e u x
minutes  que tu choisiras  pour  répondre
à ma quest ion ?

— Si tu parles d’un lieu précis, alors
que nous sommes dans un véhicule qui,
de toute évidence, se déplace, alors, bien
entendu, cette discussion ressemble à un
cercle vicieux.

— Je t’en prie, réponds-moi tout
simplement, Heinrich.

— Tout ce que je peux pour toi, c’est faire une supposition.

— Pleut-il ou ne pleut-il pas ? dis-je.

— C’est exactement ça. C’est tout ce que je
voulais démontrer. Tu calcules les chances. Six
d’un côté et une demi-douzaine de l’autre.

— Mais tu vois bien qu’il pleut.

— Et  to i ,  tu  vo is  le  so le i l  t raverser
l e  c i e l  e t  p o u r t a n t  ?  N ’ e s t - c e  p a s
p lu tô t  l a  t e r re  qu i  tourne  ?

— Je refuse cette analogie.

— Es-tu sûr que c’est de la pluie ? Comment
sais-tu que ce n’est pas de l’acide sulfurique
qui provient en ligne directe des usines qui sont
de l’autre côté du fleuve ? Comment sais-tu que
ce ne sont pas les retombées d’une guerre en Chine
? Tu veux une réponse ici et maintenant. Peux-tu
prouver ici et maintenant que cette chose est de la
pluie ? Comment puis-je savoir que ce que tu

“Is  there such a  thing as  now?
‘Now’ comes and goes as soon as you
say it. How can I say it’s raining now
i f  your  so -ca l l ed  ‘now’  becomes
‘then’ as soon as I say it?” [23]

“ Yo u  s a i d  t h e r e  w a s  n o  p a s t ,
present,  or future.”

“Only in  our  verbs .  That ’s  the
only place we find it .”

“ Ra in  i s  a  noun .  I s  the re  ra in
h e r e ,  i n  t h i s  p r e c i s e  l o c a l i t y,  a t
whatever time within the next two
minutes that you choose to respond
to the question?”

“If  you want to talk about this
precise  local i ty  while  you’re  in  a
veh ic le  tha t ’s  obv ious ly  moving ,
then I think that’s the trouble with
this discussion.”

“Just  give me an answer,  okay,
Heinrich?”

“The best I could do is make a guess.”

“Either it’s raining or it isn’t,” I said.

“Exactly. That’s my whole point.
You’d be guessing. Six of one, half
dozen of the other.”

“But you see i t’s raining.”

“You see the sun moving across
the sky. But is the sun moving across
the sky or is the earth turning?”

“I don’t accept the analogy.”

“You’re  so sure  that’s  rain.  How
do you  know i t ’s  no t  su l fu r ic  ac id
f rom f a c t o r i e s  a c r o s s  t h e  r i v e r ?
How do  you  know i t ’s  no t  f a l lou t
f rom a  war  in  China?  You  want  an
a n s w e r  h e r e  a n d  n o w.  C a n  y o u
prove,  here  and now,  that  th is  s taff
i s  r ain?  How do  I  know tha t  wha t

—¿Existe algo que podamos llamar aho-
ra? El ahora viene y se va tan pronto como lo
has dicho. ¿Cómo puedo decir que está llo-
viendo ahora si lo que llamamos ahora se con-
vierte en entonces nada más decirlo?

—Acabas de decir que no existían el pa-
sado, el presente ni el futuro.

—Sólo en nuestros verbos. Ése es el úni-
co lugar en el que los encontramos.

—La lluvia es un nombre. ¿Existe llu-
via aquí —en este lugar en particular—
en cualquier momento que elijas para res-
ponder a la pregunta durante los próximos
dos minutos?

—Creo que el  problema de esta  dis-
cus ión es  que  in tentas  hablar  de  es te
lugar  en  par t icular  mient ras  v ia jas  en
un vehículo que,  evidentemente,  se  en-
cuentra  en  movimiento .

—Limítate a responderme, ¿quieres,
Heinrich?

—Como mucho, podría aventurar una opinión.

—O está lloviendo o no lo está —dije.

—Exacto. Eso es precisamente lo que in-
tento decir. Sería cuestión de adivinar. Si quie-
res seis, seis, y si no, media docena.

—Pero puedes ver que está lloviendo. [35]

—También ves el sol desplazándose en el fir-
mamento. Pero, ¿es el sol el que se desplaza a tra-
vés del cielo o la tierra la que gira en torno a él?

—No acepto la analogía.

—Pareces convencido de que eso es llu-
via. ¿Cómo sabes que no es ácido sulfúrico
desprendido por las fábricas que hay al otro
lado del río? ¿Cómo sabes que no es lluvia
radiactiva procedente de una guerra desenca-
denada en China? Quieres una respuesta aquí
y ahora. ¿Puedes probar, aquí y ahora, que eso
que cae es lluvia? ¿Cómo puedo yo saber que
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appelles pluie est réellement de la pluie ? Qu’est-ce
que c’est que la pluie, de toute façon ?

— C’est ce truc qui tombe du ciel et qui,
d’après ce qu’on dit, mouille.

— Je ne suis pas mouillé. Le serais-tu par hasard ?

— Parfait, dis-je. Vraiment parfait.

— Non, sérieusement, serais-tu mouillé ? [40]

— De première, vraiment, dis-je. La
victoire de l’incertitude, du hasard et du chaos.
Un moment privilégié de la science.

— Les sarcasmes, maintenant.

— Les sophistes et les coupeurs de cheveux
en quatre passent un moment merveilleux.

— Continue. Insultes et sarcasmes. Je m’en moque.»

La mère de Heinrich vit maintenant dans
un ashram. Elle a pris le nom de mère Devi
et dirige toute l’affaire. L’ashram est situé
à la limite d’une ville autrefois connue pour
ses fonderies de cuivre, Tubb, dans le
Montana ,  qui  s ’appel le  maintenant
Dharamsalapur.  Les  bru i t s  habi tue ls
circulent à propos de la liberté sexuelle, des
rapports sexuels maîtres / esclaves, de la
drogue, du nudisme, des lavages de cerveau,
du manque d’hygiène, de la fraude fiscale,
de l’idolâtrie, de la torture et de morts ho-
rribles et interminables.

Je le regarde, tandis qu’il se dirige, sous
l’averse, en direction de l’entrée de son
école. Il avance avec une lenteur calculée et
enlève sa casquette kaki dix mètres avant la
porte. A de tels moments, je sens que je
l’aime avec un désespoir animal, j’ai envie
de le prendre sous mon manteau, de le serrer
sur ma poitrine et de le garder là pour le
protéger. On a l’impression qu’il attire le
danger. Que le danger s’amasse pour lui dans
l’air, qu’il le suit de pièce en pièce. Babette
lui confectionne ses biscuits préférés. Nous
le regardons assis à son bureau, en fait une
table toute simple en bois blanc, couverte de
l ivres et  de magazines.  I l  vei l le  tard,

you  t e l l  r a in  i s  r ea l ly  ra in?  What
i s  r a in anyway?”

“It’s the staff that falls from the
sky and gets you what is called wet.”

“I’m not wet.  Are you wet?”

“All right,” I  said. “Very good.”

“No, seriously, are you wet?”

“First-rate,” I told him. “A vic-
tory for uncertainty, randomness and
chaos. Sciences finest hour.”

“Be sarcastic.”

“The sophists and the hairsplit-
ters enjoy their finest hour.”

“Go ahead, be sarcastic, I don’t care.”

He in r i ch ’s  mo the r  l i ve s  i n  an
ashram* now.  She  has  t aken  the
name Mother Devi and tans the busi-
ness end of things.  The ashram is
l o c a t e d  o n  t h e  o u t s k i r t s  o f  t h e
f o r m e r  c o p p e r - s m e l t i n g  t o w n  o f
Tu b b ,  M o n t a n a ,  n o w  c a l l e d
Dharamsalapur.  The usual  rumors
[ 2 4 ]  a b o u n d  o f  s e x u a l  f r e e d o m ,
sexual slavery, drugs, nudity, mind
control,  poor hygiene, tax evasion,
m o n k e y - w o r s h i p ,  t o r t u r e ,  p r o -
longed and hideous death.

I watched him walk through the
downpour to the school entrance. He
moved with deliberate slowness, tak-
ing off his camouflage cap ten yards
from the doorway. At such moments I
find I love him with an animal des-
peration, a need to take him under my
coat and crush him to my chest, keep
him there, protect him. He seems to
bring a danger to him. It collects in
the air,  follows him from room to
room.  Babe t te  bakes  h i s  favor i t e
cookies. We watch him at his desk, an
unpainted table covered with books
and magazines. He works well into the

lo que llamas lluvia es lluvia de verdad? ¿Qué
es la lluvia, en cualquier caso?

—Es eso que cae del cielo y consigue que
termines lo que llamamos mojado.

—Yo no estoy mojado. ¿Lo estás tú?

—De acuerdo —dije—. Muy bien.

—No, en serio: ¿estás mojado?

—Fantástico —proseguí—. Una victoria
de la incertidumbre, el azar y el caos. Un mo-
mento estelar para la ciencia.

—Ponte sarcástico, si quieres.

—Un momento estelar para los sofistas y
los quisquillosos.

—Sigue. Muéstrate sarcástico. No me importa.

La madre de Heinrich vive ahora en un
asram. Ha adoptado el nombre de Madre
Devi y se ocupa de las cuestiones prácti-
cas del asunto. El asram se encuentra si-
tuado en las afueras de un pueblo llamado
Tubb, en Montana, que antiguamente se
dedicaba a la fundición de cobre y que aho-
ra se llama Dharamsalapur. Abundan los
rumores habi tuales  acerca de l ibertad
sexual, esclavitud sexual, drogas, nudismo,
control de la mente, falta de higiene, eva-
sión de impuestos, idolatría ,  tortura y
muertes largas y atroces.

Le observé mientras  a t ravesaba e l
chaparrón en dirección a la entrada de la
escuela. Se movía con lentitud deliberada, y se
despojó de su gorra de camuflaje cuando aún se
hallaba a diez metros del portal. En esos mo-
mentos descubro que le amo con desesperación
animal, que siento la necesidad de resguardarle
bajo mi abrigo y oprimirle contra [36] mi pecho,
de mantenerle ahí, de protegerle. Parece atraer
el peligro. La sensación se hace presente en la
atmósfera, le sigue de una estancia a otra.
Babette hornea sus pastas favoritas. Le con-
templamos sentado ante su pupitre, una mesa
sin pintar cubierta de libros y revistas. Traba-
ja hasta bien entrada la noche, planeando ju-

* a place of religious retreat for Hindus; a hermitage

X
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inventant des combinaisons sur son échiquier.
Il joue en effet aux échecs par correspondance
avec un assassin emprisonné.

Il fait beau et chaud le lendemain, et
les étudiants sont assis sur les pelouses
et devant les fenêtres ouvertes [41] des
dortoirs. Ils écoutent leurs cassettes, se font
bronzer. L’air par lui-même est une sorte de
rêverie nostalgique qui rassemble la
quintessence de l’été, le dernier jour de paresse,
la possibilité, une fois encore, d’avoir les
jambes nues, de sentir l’odeur du trèfle coupé .
J ’en t re  dans  le  duplex  des  a r t s ,  no t re
const ruct ion la  p lus  récente .  C’es t  une
a i l e  r a p p o r t é e ,  a v e c  u n e  f a ç a d e  e n
a l u m i n i u m  a n o d i s é ,  v e r t  c o m m e  l a
mer,  miroi r  des  nuages .  Au sous-sol  se
t rouve  la  sa l le  de  c inéma,  un  espace
e n  p e n t e ,  r e c o u v e r t  d e  m o q u e t t e
foncée ,  avec  deux  cen ts  s ièges  en  pe-
luche .  Je  m’ass ieds  dans  la  pénombre ,
au  bou t  de  l a  p remiè re  r angée ,  pour
a t tendre  mes  é tud ian ts .

Ils sont tous en dernière année de Hitler
et suivent le seul cours que je donne encore,
nazisme supérieur, trois heures par semaine,
réservées exclusivement aux étudiants de
dernière année. Un cours destiné à éclairer les
perspectives historiques, à renforcer la rigueur
théorique et la vision réfléchie dans ce perpétuel
appel à la masse de la tyrannie fasciste. L’accent
est mis tout particulièrement sur les parades,
les meetings, les uniformes, trois unités de
valeur, avec devoirs écrits.

Chaque semestre, je m’arrange pour
p r o j e t e r  d e  l a  p e l l i c u l e  :  f i l m s  d e
propagande, scènes filmées au cours des
congrès du parti, reportages de parades de
gymnastes et d’alpinistes à l’air mystique
et héroïque - le montage impressionniste
que j’en ai fait dure quatre-vingts minutes.
Les  séquences  sur  la  fou le  dominent
net tement .  Des f lashes chaotiques  de
milliers de personnes à l’extérieur d’un
s t a d e , après un discours de Goebbels.
Mouvements de foule,  énorme masse
coupant la circulation. Des halls décorés
de bannières portant des croix gammées,
des couronnes mortuaires, des têtes de

night, plotting chess moves in a game
he plays by mail  with a convicted
killer in the penitentiary.

I t  w a s  w a r m  a n d  b r i g h t
t h e  n e x t  d a y  a n d  s t u d e n t s  o n
t h e  H i l l  s a t  o n  l a w n s  a n d  i n
d o r m  w i n d o w s ,  p l a y i n g  t h e i r
t a p e s ,  s u n b a t h i n g .  T h e  a i r  w a s  a
r e v e r i e  o f  w i s t f u l  s u m m e r
t h i n g s ,  t h e  l a s t  l a n g u o r o u s  d a y,
a  c h a n c e  t o  g o  ba r e - l i m b e d  o n c e
m o r e ,  s m e l l  t h e  m o w n* c l o ve r .  I
w e n t  i n t o  t h e  A r t s  D u p l e x ,  o u r
n e w e s t  b u i l d i n g ,  a  w i n g e d  a f f a i r
w i t h  a  f a c a d e  o f  a n o d i z e d  a l u -
m i n u m ,  s e a - g r e e n ,  c l o u d - c a t c h -
i n g .  O n  t h e  l o w e r  l e v e l  w a s  t h e
m o v i e  t h e a t e r ,  a  s l o p e d  a n d
d a r k c a r p e t e d  s p a c e  w i t h  t w o
h u n d r e d  p l u s h  s e a t s .  I  s a t  i n
s h a l l o w  l i g h t  a t  t h e  e n d  o f  t h e
f i r s t  r o w  a n d  w a i t e d  f o r  m y  s e -
n i o r s  t o  a r r i v e .

T h e y  w e r e  a l l  H i t l e r  m a j o r s ,
members  of  the  only  c lass  I  s t i l l
t a u g h t ,  A d v a n c e d  N a z i s m ,  t h r e e
hours a week, restricted to qualified
seniors,  a course of study designed
to cult ivate historical  perspective,
theoretical rigor and mature insight
into the continuing mass appeal of
fascist tyranny, with special empha-
sis on parades, rallies and uniforms,
three credits,  written reports.

Every semester I arranged for a
screening of background footage. This
consisted of propaganda films, scenes
shot at party congresses, outtakes from
mystical epics featuring parades of
gymnasts and mountaineers—a collec-
tion I’d edited into an impressionistic
eighty-minute documentary. Crowd
scenes predominated. Closeup jostled
shots of thousands of people outside a
s tadium af ter  a  Goebbels  speech,
people surging,  massing,  bursting
through the traffic. Halls hung with
swas t ika  banner s ,  w i th  mor tua ry
wreaths [25] and death’s-head insignia.

gadas de ajedrez para una partida que está dis-
putando por correo con un presidiario culpa-
ble de asesinato.

El día siguiente amaneció brillante y so-
leado; podía verse a los estudiantes del Hill
sentados sobre el césped y los alféizares de
las ventanas de los dormitorios, escuchando
música y tomando el sol. El aire era un ensue-
ño de melancolía veraniega, del último y lán-
guido día, de la ocasión de salir una vez más
con los brazos y las piernas al descubierto y
de sentir el aroma de los tréboles y el césped.
Me encaminé al Dúplex de Bellas Artes, nues-
tro edificio más reciente, una construcción dis-
tribuida en diferentes alas y dotada de una fa-
chada de aluminio anodizado color verdemar
en la que se reflejaban las nubes. En la planta
baja estaba la sala de cine, una estancia de mo-
queta oscura y suelo inclinado equipada con
doscientas butacas tapizadas. Me senté bajo
la débil luz en un extremo de la primera fila y
aguardé la llegada de mis estudiantes de gra-
do superior.

To d o s  e l l o s  e r a n  espec ia l i s ta s  e n
H i t l e r,  m i e m b r o s  d e  l a  ú n i c a  d i s c i -
p l i n a  — N a z i s m o  Av a n z a d o —  q ue yo
aún impartía tres horas a la semana, restrin-
gida para alumnos superiores; un curso de
estudios diseñado para cultivar la perspec-
tiva histórica, el rigor teórico y un concep-
to maduro del perpetuo atractivo popular de
la tiranía fascista, con especial énfasis en
los desfiles, los mítines y los uniformes, las
tres menciones y los informes por escrito.

Todos los semestres organizaba proyeccio-
nes de imágenes de archivo consistentes en pe-
lículas de propaganda, escenas tomadas en con-
gresos del Partido y reportajes de épicas místi-
cas protagonizadas por desfiles de gimnastas y
montañeros: una colección que había montado
hasta lograr un documental impresionista de
ochenta minutos de duración. En él predomi-
naban las escenas multitudinarias. Agitados
primeros planos de miles de personas rodeando [37]
un estadio tras un discurso de Goebbels; muche-
dumbres que avanzan en manada y se apelotonan,
internándose en el tráfico. Salones en los que
penden estandartes con la cruz gamada,
coronas mortuorias e  insignias con la

segado, cortado
X

X
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mort. Des milliers de porte-drapeaux en rang,
devant des colonnes de lumières [42] glacées,
cent trente projecteurs de DCA dirigés vers
le ciel - une scène qui ressemble à un désir
géométrique, la notation formelle d’une
puissante envie de masse. Il n’y a pas de
récitant. Uniquement des chants, des hymnes,
des discours, des cris, des applaudissements,
des insultes et des hurlements.

Je me lève et prends place au premier
rang, dans l’allée centrale, en regardant la
porte du fond.

Les étudiants arrivent, encore chauds de
soleil, dans leurs shorts de popeline et leurs
tee-shirts à tirage limité, dans leurs pull-overs trop
grands, dans leurs tenues de polo et de rugby. Je
les observe tandis qu’ils s’assoient, et remarque
leur attitude respectueuse et contenue, leur
attente incertaine. Quelques-uns ont des
cahiers et  des stylos à bil le ;  d’autres
ont emmené avec eux des notes enfermées
dans des classeurs aux couleurs éclatantes.
On murmure, on froisse  d u  p a p i e r,  on
claque les sièges l’un après l’autre pour
s’asseoir. Je m’appuie contre la paroi de
l ’avant-scène ,  a t tendant  l ’arr ivée des
r e t a r d a t a i r e s  e t  q u e  q u e l q u ’ u n ,
finalement, claque la porte sur ce jour
d’été voluptueux.

Bientôt, de tous les côtés parviennent
des «chut !». Il est temps pour moi de faire
une brève introduction. Je laisse le silence
s’établir durant un instant, puis dégage
mes bras  des pl is  de ma robe af in de
pouvoir gesticuler librement.

Q u a n d  l e  f i l m  e s t  t e r m i n é ,
q u e l q u ’ u n  p o s e  u n e  q u e s t i o n
concernant  l ’a t tentat  contre  Hit ler.  La
d i s c u s s i o n  e n  v i e n t  r a p i d e m e n t  a u x
complots  en général .  Je  me surprends
en t ra in de déclarer  :  «Tout  complot  se
d i r i g e  v e r s  l a  m o r t .  C ’ e s t  l a  n a t u r e
m ê m e  d e s  c o m p l o t s .  C o m p l o t s
pol i t iques ,  complots  terror is tes ,  com-
plots d’amants,  complots des écrivains,
complots  des  enfants  dans leurs  jeux.
N o u s  n o u s  a p p r o c h o n s  d e  l a  m o r t
chaque fois  [43]  que nous complotons.

Ranks of thousands of flagbearers ar-
rayed before columns of frozen light,
a  hundred  and  th i r ty  an t i a i r c ra f t
searchlights aimed straight up—a scene
that resembled a geometric longing, the
format notation of some powerful mass
desire. There was no narrative voice. Only
chants, songs, arias, speeches, cries,
cheers, accusations, shrieks.

I got to my feet and look up a posi-
tion at the front of the theater, middle
aisle, facing the entranceway.

T h e y  c a m e  i n  o u t  o f  t h e  s u n  i n
t h e i r  p o p l i n  w alk  shor t s  and  l im-
i ted-edi t ion  T-shi r t s ,  in  the ir easy-
care knits, their polo styling and rugby
str ipes.  I  watched them take their
seats, noting the subdued and rever-
ent air,  the uncertain anticipation.
Some had  note b o o k s  a n d  p e n c i l
l ights ;  some carr ied  lec ture  mate-
r ia l  in  br ight  b inders .  There  were
whispers ,  rust l ing paper, the knock-
ing sound of seats dropping as one by
one the students settled in. I leaned
against the front of the apron, waiting
for the last few to enter, for someone to
seal the doors against our voluptuous
summer day.

Soon there  was  a  hush.  I t  was
time for me to deliver the introduc-
tory remarks. I let the silence deepen
for a moment, then cleared my arms
from the folds of the academic robe
in order to gesture freely.

W h e n  t h e  s h o w i n g  e n d e d ,
s o m e o n e  a s k e d  a b o u t  t h e  p l o t
t o  k i l l H i t l e r .  T h e  d i s c u s s i o n
m o v e d  t o  p l o t s  i n  g e n e r a l .  I
f o u n d  m y s e l f  s a y i n g  t o  t h e  a s -
s e m b l e d  h e a d s ,  “ A l l  p l o t s  t e n d
t o  m o ve  d e a t h w a r d .  T h i s  i s  t h e
n a t u r e  o f  p l o t s .  P o l i t i c a l  p l o t s ,
t e r r o r i s t  p l o t s ,  l o v e r s ’  p l o t s ,
n a r r a t i v e  p l o t s ,  p l o t s  t h a t  a r e
p a r t  o f  c h i l d r e n ’ s  g a m e s .  We
e d g e  n e a r e r  d e a t h  e v e r y  t i m e
w e  p l o t .  I t  i s  l i k e  a  c o n t r a c t

calavera. Hileras de miles de abanderados for-
mados frente a columnas de luz inmóvil, cien-
to treinta reflectores antiaéreos enfocados ha-
cia lo alto: una escena que sugería un anhelo
geométrico, la notación formal de un pode-
roso deseo de masas. No poseía discurso na-
rrativo alguno. Tan sólo cánticos, canciones,
arias, discursos, gritos, vítores, acusaciones,
chillidos.

Me puse en pie y ocupé un lugar en la
parte delantera de la sala, en el centro de la
fila, de cara a la entrada.

Uno tras otro fueron entrando, procedentes del
sol, con sus pantalones cortos de popelín, sus ca-
misetas de producción limitada y sus suéteres
de diario adornados con franjas de estilo rugby
y polo. Los contemplé mientras tomaban asien-
to, fijándome en su actitud contenida y reve-
rente, su expectación incierta. Algunos porta-
ban libretas de notas y linternas de lectura;
otros aparecían provistos de material de lec-
tura encuadernado en brillantes carpetas. Se
oían susurros, el crujido del papel, los golpes
de los asientos que se abrían a medida que los
estudiantes iban instalándose. Me recliné con-
tra el borde del proscenio, esperando a que
entraran los últimos, a que alguien cerrara las
puertas al voluptuoso exterior de aquel día de
verano.

No tardaron en acallarse los sonidos. Ha-
bía llegado el momento de pronunciar las pa-
labras que habrían de servir de introducción.
Dejé que el silencio se afianzara unos instan-
tes y liberé mis brazos de los pliegues de la
toga para poder gesticular con libertad.

Cuando la sesión se hallaba próxima a con-
cluir, alguien preguntó acerca de la conspira-
ción para matar a Hitler. La discusión derivó
hacia las conspiraciones en general. Me sorpren-
dí a mí mismo diciendo frente a las cabezas allí
reunidas: «Toda conspiración tiende a seguir un
camino que conduce a la muerte. Forma parte
de su propia naturaleza. Conspiraciones polí-
ticas, conspiraciones terroristas, conspiracio-
nes de amantes, conspiraciones [38] narrati-
vas, conspiraciones que forman parte de los
juegos infantiles... Cada vez que interveni-
mos en una conspiración nos aproximamos a

Theatr. the part of a stage in front of the curtain

subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood).  (emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave;
light: tenue; lighting: disminuido; person -docile:  manso, sumiso, -depressed: deprimido.
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C ’ e s t  c o m m e  s i  l e s  c o n s p i r a t e u r s
devaient signer le contrat  au même ti tre
que leurs  vict imes.»

Est-ce la vérité ? Pourquoi ai-je dit cela ?
Qu’est-ce que cela signifie ? [44]

7

D e u x  s o i r s  p a r  s e m a i n e ,  B a b e t t e
v a  à  l ’ é g l i s e  c o n g r é g a t i o n a l i s t e ,  à
l ’ a u t r e  b o u t  d e  l a  v i l l e ,  p o u r  f a i r e ,
d a n s  l e s  s o u s - s o l s ,  u n  c o u r s  d e
ma in t i en  co r r ec t  du  co rps .  La  p lupa r t
d e  s e s  é t u d i a n t s  s o n t  â g é s .  J e  n e
c o m p r e n d s  p a s  t r è s  b i e n  p o u r q u o i  i l s
v e u l e n t  a m é l i o r e r  l e u r  m a i n t i e n .
Appa remment ,  nous  c royons  qu ’ i l  e s t
p o s s i b l e  d e  s e  d é b a r r a s s e r  d e  l a  m o r t
e n  s u i v a n t  q u e l q u e s  r è g l e s
élémentaires d’hygiène. Parfois, je vais
avec ma femme dans le soussol et la regarde
se tenir droite, se tourner, prendre toutes
sortes de positions difficiles, bouger avec
grâce. Elle fait diverses allusions au yoga,
au kendo, à l’hypnotisme. Elle parle des
derviches soufis, des montagnards sherpas.
Les petits vieux hochent la tête et écoutent.
Rien n’est trop loin, rien n’est trop étranger
pour que l’on ne puisse s’en servir. Je suis
toujours surpris de leur confiance, de leur
crédulité, de la quiétude de leurs croyances.
Ils ne doutent de rien, dès l’instant où ils
cherchent à remodeler leur corps, après
toute une vie de mauvaises positions. C’est
la fin du scepticisme.

Nous rentrons chez nous sous une
lune orange. Notre maison paraît vieille
et triste au bout  de la  rue.  Les lumières
d e  l a  t errasse éclairent un tricycle en
plast ique moulé ,  un tas  de bûches en
aggloméré plus vraies que nature. Denise
fait ses devoirs dans la cuisine, tout en [45]
gardant un cil sur Wilder, qui s’est aven-
turé au rez-de-chaussée pour s’asseoir par
terre et regarder à travers la vitre de la
cuisinière. Les couloirs sont silencieux et
l e s  ombres  gagnent la pelouse .  Nous

t h a t  a l l  m u s t  s i g n ,  t h e  p l o t t e r s
a s  w e l l  a s  t h o s e  w h o  a r e  t h e
t a r g e t s  o f  t h e  p l o t . ”

Is  this  t rue? Why did I  say i t?
What does it  mean? [26]

7

T w o  n i g h t s  a  w e e k  B a b e t t e
g o e s  t o  t h e  C o n g r e g a t i o n a l
c h u r c h  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t o w n
a n d  l e c t u r e s  t o  a d u l t s  i n  t h e
b a s e m e n t  o n  c o r r e c t  p o s t u r e .  B a -
s i c a l l y  s h e  i s  t e a c h i n g  t h e m  h o w
t o stand,  s i t  and walk.  Most  of  her
students are old.  I t  isn’ t  clear to me
why they want to improve their pos-
ture.  We seem to bel ieve i t  is  pos-
sible to ward off  death by fol low-
ing rules of good grooming. Some-
times I go with my wife to the church
basement and watch her stand, turn,
assume various heroic poses, gesture
gracefully. She makes references to
y o g a ,  k e n d o ,  t r a n c e - w a l k i n g .
S h e  talks of Sufi dervishes, Sherpa
mountaineers. The old folks nod and
listen. Nothing is foreign, nothing too
remote to apply. I am always surprised
at their acceptance and trust, the sweet-
ness of their belief. Nothing is too
doubtful to be of use to them as they
seek to redeem their bodies from a
lifetime of bad posture. It is the end
of skepticism.

We walked home under a mari-
gold moon.  Our house looked old
and wan at the end of the street,  the
porch  l i gh t  sh in ing  on  a  mo lded
plastic tricycle, a stack of three-hour
colored-flame sawdust and wax logs.
Denise was doing her homework in
t h e  k i t c h e n ,  k e e p i n g  a n  e y e  o n
Wilder,  who had wandered down-
stairs to sit  on the floor and stare
through the oven window. Silence in
the hal ls ,  shadows on the sloping

la muerte. Es como un contrato que todos de-
ben firmar, tanto los conspiradores como las
víctimas de la conspiración.»

¿Es cierto eso? ¿Por qué lo dije? ¿Qué sig-
nifica? [39]

7

Dos noches a la semana Babette acude a
la iglesia congregacionalista situada en el otro
extremo del pueblo y pronuncia ante grupos
de adultos reunidos en el sótano charlas acer-
ca de la corrección en la postura. Básicamen-
te, les enseña el modo adecuado de permane-
cer de pie, sentarse y caminar. La mayor par-
te de sus alumnos son ya ancianos, y nunca
he tenido muy claro por qué quieren mejorar
sus posturas. Parecemos creer que es posible
mantener a raya a la muerte a base de obser-
var las reglas de urbanidad. A veces acom-
paño a mi mujer al sótano de la iglesia y ob-
servo cómo se pone en pie, gira sobre sus
talones, adopta diversas poses heroicas y
gesticula apaciblemente. Hace referencia al
yoga, al kendo, al desplazamiento catalépti-
co. Habla de derviches sufíes y de montañeros
sherpas. Los viejos asienten y escuchan. Nada
es tan extraño ni remoto que no pueda apli-
carse. Siempre me siento sorprendido ante su
aceptación y su confianza, ante la dulzura de
su fe. Nada les resulta lo bastante dudoso
como para poner en tela de juicio su utili-
dad, pues todos intentan redimir sus cuerpos
de toda una vida de malas posturas. El es-
cepticismo ha tocado a su fin.

_____ _____ ______ ______ ______ _ __
______ _  Nuestra casa mostraba un aspecto
viejo y mustio, con la luz del porche ilumi-
nando un triciclo de plástico y una pila de tron-
cos de cera y serrín destinados a proporcionar
tres horas de llamas coloreadas. Denise, sen-
tada en la [40] cocina, hacía sus deberes sin
perder de vista a Wilder, quien había descen-
dido por la escalera y permanecía sentado en
el suelo y abstraído en la contemplación de la
puerta del horno. Edificios en silencio, jardi-
nes suavemente inclinados y envueltos en

X

8
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fermons la porte et enlevons nos vêtements. Le
lit est dans le plus grand désordre. Magazines,
tringles à rideaux, chaussettes d’enfants
poussiéreuses. Babette fredonne une chanson d’une
comédie musicale, tandis qu’elle appuie les tringles
à rideaux dans un coin. Nous nous embrassons et
glissons de biais, tout doucement, avec prudence,
vers le lit. Puis nous nous installons, nous nous blottissons
dans la chair de l’autre, en essayant bien sûr de nous
débarrasser des draps qui entravent nos chevilles.
Son corps a un nombre infini de ______ creux
q u e  l a  m a i n  n e  p e u t  s ’ e m p ê c h e r
d’explorer dans le noir, rythmes plus lents.

Nous croyons que quelque chose vit
au sous-sol.

«De quoi as-tu envie ? demande-t-elle.

— De ce que tu as envie, toi.

— J’ai envie de faire ce qui te plaira le plus.

— Ce qui me plaît le plus est ce qui te plaît
à toi, dis-je.

— Je veux te rendre heureux, Jack.

— Mais je suis heureux quand je te satisfais.

— J’ai envie de faire ce que tu as envie que je fasse.

— J’ai envie de ce qui sera le meilleur pour
toi.

— Tu me fais plaisir en me laissant te faire
plaisir, dit-elle.

—  E n  t a n t  q u ’ h o m m e ,  i l  m e
s e m b l e  q u e  c ’ e s t  à  m o i  d e  t e  d o n n e r
d u  p l a i s i r.

— Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse là d’une
réflexion tendre et attentionnée. C’est peut-être
une remarque sexiste.

— N’est-ce pas approprié pour l’homme de
se soucier de sa partenaire ? [46]

— Je suis ta partenaire quand je joue au
tennis avec toi. Ce que nous devrions, entre
parenthèses, reprendre le plus vite possible.

lawn. We closed the door and dis-
robed. The bed was a mess. Maga-
zines, curtain rods, a child’s sooty
sock.  Babet te  hummed something
from a Broadway show, putting the
rods in a corner.  We embraced, fell
sideways to the bed in a controlled
way,  then reposi t ioned ourse lves ,
bathing in each other ’s flesh, trying
to kick the sheets off our ankles. Her
body had a number of long hollows ,
p l a c e s  t h e  h a n d  m i g h t  s t o p  t o
solve in the dark, tempo-slowing places.

We believed something lived in
the basement. [27]

“What do you want to do?” she said.

“Whatever you want to do.”

“I want to do whatever’s best for you.”

“What’s best for me is to please
you,” I said.

“I want to make you happy, Jack.”

“I’m happy when I’m pleasing you.”

“I just want to do what you want to do.

“I want to do whatever ’s best for
you.”

“But you please me by letting me
please you,” she said.

“ A s  t h e  m a le  p a r t n e r  I  t h i n k
i t ’ s  m y  r e s p o n s i b i l i t y  t o
p l e a s e . ”

“I’m not  sure  whether  tha t ’s  a
sensitive caring statement or a sex-
ist remark.”

“Is  i t  wrong for  the man to be
considerate toward his partner?”

“I’m your partner  when we play
tennis ,  which we ought  to s tar t  do-
ing again ,  by  the  way.  Otherwise

sombras. Cerramos la puerta y nos desnuda-
mos. La cama estaba hecha una pena. Revis-
tas, barras de cortina, un negruzco calcetín de
niño. Babette canturreó algo extraído de un
espectáculo de Broadway mientras depositaba
las barras en un rincón. Nos abrazamos, nos
dejamos caer sobre la cama de un modo controla-
do y ajustamos nuestras posturas zambulléndonos
mutuamente en nuestros cuerpos, intentando apar-
tar las sábanas con los tobillos. Su cuerpo cuen-
ta con varias depresiones alargadas, luga-
res en los que la mano puede detenerse a
explorar, espacios que aminoran los ritmos.

Estábamos convencidos de que algo habi-
taba en el sótano.

—¿Qué quieres hacer? —dijo ella.

—Lo que tú quieras.

—Lo que sea mejor para ti.

—Para mí,  lo mejor es complacerte
—dije .

—Quiero que te sientas feliz, Jack.

—Me siento feliz cuando te complazco.

—Tan sólo quiero hacer lo que tú quieras.

—Y yo quiero hacer lo que sea mejor para
ti.

—Pero puedes complacerme permitiendo
que sea yo quien te complazca —repuso ella.

—Como elemento masculino, considero
que complacer al otro forma parte de mi res-
ponsabilidad.

—No estoy segura de si eso es una decla-
ración afectuosa y sensible o una observación
sexista.

—¿Acaso está mal que el hombre se mues-
tre considerado con su pareja?

—Yo puedo ser tu pareja cuando juga-
mos al tenis —cosa que, dicho sea de paso,
deberíamos empezar a hacer de nuevo—,
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Autrement, je suis ta femme. Veuxtu que je te
lise quelque chose ?

— Fantastique.

— Ah ! Tu aimes que je te lise des livres érotiques.

— Je croyais que tu aimais ça aussi.

— N’est-ce pas essentiellement celui à qui
l’on fait la lecture qui en tire le bénéfice et la
satisfaction ? Quand je fais la lecture à Vieux
Treadwell, ce n’est pas parce que je trouve ses
journaux à scandale passionnants.

— Treadwell est aveugle, moi pas. Je pensais
que tu aimais lire les passages cochons.

— Si ça te plaît, alors, j’aime ça.

—  M a i s  i l  f a u t  q u e  ç a  t e  p l a i s e
aus s i ,  Baba ,  au t r emen t  commen t  me
sen t i r a i s - j e  ?

— Ça me plaît à moi que tu prennes plaisir à mes lectures.

—  J ’ a i  l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ u n
f a r d e a u  e s t  p o u s s é  e n  a v a n t ,  p u i s
e n  a r r i è r e .  L e  f a r d e a u  d ’ ê t r e  c e l u i
q u i  e s t  s a t i s f a i t .

— J’ai envie de lire, Jack. Franchement.

— En es-tu absolument, totalement sûre ?
Parce que, si ce n’est pas le cas, nous n’en
ferons rien.»

Quelqu’un allume la télévision,  au
bout du couloir,  et  une voix de femme
d i t :  « S ’ i l  s e  c a s s e  e n  m o r c e a u x ,  o n
l’appelle du schiste ,  mais quand c’est
mouillé,  ça sent l’argile .»

Nous écoutons le courant régulier et
doux de la circulation de nuit.

«Choisis ton siècle. Veux-tu lire quelque chose sur
les femmes esclaves chez les Etrusques ? sur les
instruments de torture à l’époque géorgienne ? Il me semble
que nous avons un livre sur les salles de flagellation dans les [47]
bordels. Et que dirais-tu du Moyen Age ? C’est plein d’incubes et de
succubes, sans parler des bonnes sueurs qu’on trouve à la pelle.

I ’m your wife.  Do you want me to
read to you?”

“First-rate.”

“I know you like me to read sexy stuff.”

“I thought you liked it  too.”

“Isn’t i t  basically the person be-
ing read to who derives the benefit
and the satisfaction? When I read to
Old Man Treadwell,  it’s not because
I find those tabloids stimulating.”

“Treadwell’s blind, I’m not. I thought
you liked to read erotic passages.”

“If it pleases you, then I like to do it.”

“ B u t  i t  h a s  t o  p l e a s e  y o u  t o o ,
B a b a .  O t h e r w i s e  h o w  w o u l d  I
f e e l ? ”

“It pleases me that you enjoy my reading.”

“ I  g e t  t h e  f e e l i n g  a  b u r d e n
i s  b e i n g  s h i f t e d  b a c k  a n d
f o r t h .  T h e  b u r d e n  o f  b e i n g  t h e
o n e  w h o  i s  p l e a s e d . ”

“I want to read, Jack. Honestly.”

“Are you totally and completely
sure? Because if  you’re not,  we ab-
solutely won’t.”

Someone turned on the TV set at
the end of the hall ,  and a woman’s
voice said: “If i t  breaks easily into
pieces, i t  is called shale.  When wet,
it  smells l ike clay .”  [28]

We listened to the gently plummeting
stream of nighttime traffic. I  said,
“Pick your century. Do you want to
read about Etruscan slave girls, Geor-
gian rakes? I think we have some lit-
erature on flagellation brothels. What
about the Middle Ages? We have in-
cubi and succubi. Nuns galore.”

pero aparte de eso soy tu mujer. ¿Quieres
que te lea?

—Magnífico.

—Sé que te gusta que te lea cosas sexy.

—Pensé que a ti también te gustaba. [41]

—¿Acaso no es básicamente la persona a
la que se está leyendo la que obtiene la satis-
facción y el beneficio? Cuando leo para el
Viejo Treadwell no es precisamente porque
encuentre estimulantes esos periodicuchos.

—Treadwell está ciego, y yo no. Pensé que
te gustaba leer pasajes eróticos.

—Me gusta si te gusta a ti.

—Pero es que también tiene que gustarte
a ti, Baba. ¿Cómo iba a sentirme yo, de otro
modo?

—Yo disfruto con que te guste mi lectura.

—Tengo la sensación de que estamos
echándonos una patata caliente el uno al otro.
Una patata caliente que consiste en determi-
nar quién es el que disfruta con ello.

—Me apetece leer, Jack. En serio.

—¿Estás total y completamente segura?
Porque si no es así, en modo alguno lo hare-
mos.

Alguien encendió e l  te levisor  en un
extremo de  la  casa  y  una  voz  de  mujer
di jo :  «Si  se  par te  en  t rozos  con fac i l i -
dad  se  denomina  esquisto ,  y  huele a
arcilla cuando se moja.»

Escuchamos el suave y constante murmu-
llo del tráfico nocturno.

—Elige siglo —dije—. ¿Quieres leer
algo acerca de esclavas etruscas o prefieres
calaveras georgianos? Creo que tenemos co-
sas que hablan de burdeles de flagelación.
¿Qué me dices de la Edad Media? Tenemos
íncubos y súcubos. Monjas en abundancia.

 * a newspaper, usu. popular in style with bold headlines and large photographs, having pages of half size



- 32 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

— Qu’est-ce que tu préfères ?

— J’ai envie que tu choisisses. C’est bien
plus excitant comme ça.

— L’un choisit, l’autre lit. Ne voulons-nous
pas un équilibre ? Alors, il faut faire des
concessions mutuelles. N’est-ce pas cela qui
rend les choses excitantes ?

— Une tension, une attente. Magnifique,
je choisirai.

— Je lirai alors, dit-elle. Cependant, je ne
veux pas que tu choisisses quelque chose où
les hommes sont à l’intérieur des femmes, où
les hommes pénètrent les femmes. « Je l’ai
pénétrée.» «Il m’a pénétrée.» Nous ne sommes
ni un clou ni un mur. «Je le veux en moi»,
comme s’il pouvait se glisser complètement à
l’intérieur, y signer des chèques, y dormir, y
manger... Pouvonsnous être d’accord avec ça ?
Je me fiche de ce que font les gens dans la
mesure où ils ne pénètrent pas et ne se font pas
pénétrer.

— D’accord.

— « Je l’ai pénétrée et j’ai commencé à aller
et venir.»

— Je suis totalement d’accord avec toi, dis-je.

— «Prends-moi, pénètre-moi, je t’en prie, je t’en supplie !»

— Un vocabulaire absolument imbécile.

— «Prends-moi, Rex. Pénètre-moi, entre en
moi, au plus profond, baise-moi, maintenant,
tout de suite, oh !»»

Je sens mon sexe qui commence à se raidir.
Comme c’est bête ! Ce n’est vraiment pas le
moment. Babette rit de ses répliques. J’entends
une voix à la télé qui dit : «Jusqu’à ce que les
chirurgiens en Floride lui implantent une
nageoire artificielle.» [48]

Babe t t e  e t  moi  nous  nous  d i sons
absolument tout. J’ai d’ailleurs toujours
tout dit,  à l’époque, à chacune de mes
épouses. Il y a évidemment bien plus de

“Whatever ’s best for you.”

“I want you to choose. It’s sexier
that way.”

“One person chooses,  the other
reads. Don’t we want a balance, a
sort of give-and-take? Isn’t that what
makes it  sexy?”

“A tautness ,  a  suspense.  First-
rate.  I  will  choose.”

“I  wi l l  read ,”  she  sa id .  “But  I
don’t want you to choose anything
that has men inside women, quote-
quote,  or  men entering women.  ‘I
entered her.’ ‘He entered me.’ We’re
not lobbies or elevators.  ‘I  wanted
him inside me,’ as if  he could crawl
comple t e ly  i n ,  s i gn  t he  r eg i s t e r ,
sleep, eat,  so forth. Can we agree on
that? I don’t care what these people
do as long as they don’t enter or get
entered.”

“Agreed.”

“ ‘ I  e n t e r e d  h e r  a n d  b e g a n  t o
thrust.”’

“I’m in total agreement,” I said.

“‘Enter me, enter me, yes, yes.”’

“Silly usage, absolutely.”

“‘Insert yourself, Rex. I want you
inside me, entering hard,  entering
deep, yes, now, oh.”’

I began to feel an erection stirring.
Ho w  s t u p i d  a n d  o u t  o f  c o n t e x t .
B a b e t t e  l a u g h e d  a t  h e r  o w n
l i n e s .  T h e  T V  s a i d :  “ U n t i l
F l o r i d a  s u r g e o n s  a t t a c h e d  a n
a r t i f i c i a l  f l i p p e r . ”

Babette and I tell  each other ev-
e ry th ing .  I  have  to ld  every th ing ,
such as it  was at the time, to each of
my wives. There is more to tell ,  of

—Lo que prefieras.

—Prefiero que elijas tú. Resulta más sexy
de ese modo.

—Uno elige y el otro lee. ¿No es mejor
lograr un equilibrio, una especie de toma y
daca? ¿Acaso no es eso lo que realmente lo
hace sexy?

— Te n s i ó n ,  s u s p e n s e . . .  e s t u -
p e n d o .  E l i j o  y o .

—Y yo leo —repuso ella—. Pero no
quiero que elijas nada en lo que aparezcan
hombres literalmente en el interior de las
mujeres u hombres que penetran a las muje-
res. «La penetré.» «Me penetró.» No somos
vestíbulos ni ascensores. «Le deseaba en mi
interior», como si el otro pudiera arrastrar-
se por completo dentro de ella, firmar el re-
gistro, dormir, comer, etcétera. ¿Podemos
dejar eso [42] claro? No me importa lo que
hagan esas personas siempre y cuando no
penetren ni sean penetradas.

—De acuerdo.

— « L a  p e n e t r é  y  c o m e n c é  a
e m b e s t i r l a . »

—Estoy completamente de acuerdo —dije.

—«Penétrame, penétrame, sí, sí.»

—Sin duda, un estilo totalmente absurdo.

—«Clávamela, Rex. Te quiero dentro de mí,
quiero que me penetres con fuerza, quiero que me
penetres profundamente, sí, ahora, ¡oh!»

Comencé a notar que se anunciaba una
erección. Qué estúpido todo, cuán fuera de
contexto. Babette se echó a reír ante sus pro-
pias frases. La televisión dijo: «Hasta que
los cirujanos de Florida le instalaron una
aleta artificial.»

Babette y yo nos contamos todo. Según
el momento, le he contado todo a todas mis
esposas. Claro está que a medida que se
acumulan los matrimonios hay más cosas
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choses à dire au fur et à mesure que les
mariages s’accumulent. Quand je dis que
je crois à la franchise totale, je ne veux pas
dire par là qu’il faut faire des révélations
surprenantes à bon marché, par jeu. Tout
au contraire, pour moi, c’est un moyen de
renaître, de faire confiance, de me confier.
L’amour nous aide à acquérir une identité
suffisamment forte qui nous permet alors
de la placer sous la protection et la garde
d’un autre. Babette et moi découvrons nos
vies à la lumière bienveillante de l’autre,
nous les retournons dans nos mains pâles
au clair de lune, en parlant au cour de la
nuit des pères, des mères, des enfants, des
amis, des passions, des anciennes amours,
des vieilles craintes (à l’exception, bien
sûr, de la mort). Aucun détail ne doit rester
dans l’ombre, pas même les tiques du chien
ni cet incident concernant l’enfant d’un
voisin qui a mangé un insecte par défi.
Encore moins l’odeur des resserres, le vide
des après-midi ,  toutes  ces  choses qui
glissent sur votre peau comme la pluie, des
faits et des passions, des douleurs, des
pertes, des déceptions et des plaisirs à vous
couper  l e  souff le .  Dans  ces  nu i t s  de
déclamations, nous créons un espace entre
l e s  choses  que  nous  avons  vécues  à
l’époque et le récit que nous en donnons
aujourd’hui .  Et  c’es t  dans  cet  espace
rése rvé  que  nous  pouvons  in t rodui re
l’humour, la compréhension, la drôlerie,
toutes ces choses qui nous permettent de
nous délivrer du passé.

Je me décide pour le xxe siècle. J’enfile
ma robe de chambre et gagne la chambre de
Heinrich par le couloir, pour essayer de
trouver un magazine contenant la lecture dont
Babette et moi avons envie, par exemple ces
magazines qui mettent en bonne place les
lettres de [49] lecteurs exposant en détail
leurs expériences sexuelles. Il m’apparaît que
c’est une des rares choses que la modernité a
apportées à l’histoire des pratiques érotiques.
Il y a un double fantasme à l’oeuvre dans ces
sortes de lettres. Les gens décrivent des aven-
tures imaginaires qu’ils voient ensuite
publiées dans un magazine à grand tirage.
Qu’est-ce qui est le plus excitant ?

course, as marriages accumulate. But when
I say I believe in complete disclosure I
d o n ’ t  m e a n  i t  c h e a p l y,  a s  a n e c -
do t a l  spo r t  o r  sha l l ow  r eve l a t i on .
I t  i s  a  f o r m  o f  s e l f - r e n e w a l  a n d  a
g e s t u r e  o f  cus tod ia l  t ru s t .  Love
helps us develop an identity secure
enough to allow itself to be placed
in  ano ther ’s  ca re  and  pro tec t ion .
Babette and I have turned our l ives
for each other ’s  thoughtful  regard ,
t u r n e d  t h e m  i n  t h e  m o o n l i g h t
i n  o u r  p a l e  h a n d s ,  s p o k e n
d e e p  i n t o  [ 2 9 ]  t h e  n i g h t
a b o u t  f a t h e r s  a n d  m o t h e r s ,
c h i l d h o o d ,  f r i e n d s h i p s ,  a w a k -
e n i n g s ,  o l d  l o v e s ,  o l d  f e a r s
( e x c e p t  f e a r  o f  d e a t h ) .  N o  d e -
t a i l  m u s t  b e  l e f t  o u t ,  n o t  e v e n
a  d o g  w i t h  t i c k s  o r  a
n e i g h b o r ’ s  b o y  w h o  a t e  a n  i n -
s e c t  o n  a  da r e .  T h e  s m e l l  o f
pantr i e s ,  the sense of empty after-
noons ,  the  fee l  o f  th ings  as  they
ra ined  across  our  sk in ,  th ings  as
facts  and passions,  the feel  of  pain,
loss, disappointment, breathless de-
l ight.  In these night recitations we
c r e a t e  a  s p a c e  b e t w e e n  t h i n g s  a s
w e  f e l t  t h e m  a t  t h e  t i m e  a n d  a s
w e  s p e a k  t h e m  n o w.  T h i s  i s  t h e
s p a c e  r e s e r v e d  f o r  i r o n y,  s y m p a -
t h y  a n d  f o n d  a m u s e m e n t ,  t h e
m e a n s  b y  w h i c h  w e  r e s c u e  o u r -
s e l v e s  f r o m  t h e  p a r t .

I  decided on the twentieth cen-
tury. I  put on my bathrobe and went
down the hall  to Heinrich’s room to
f i n d  a  t r a s h y  m a g a z i n e  B a b e t t e
might read from, the type that fea-
tures letters from readers detailing
their sexual experiences. This struck
me as one of the few things the mod-
ern imagination has contributed to
the history of erotic practices. There
is a double fantasy at work in such
letters. People write down imagined
ep isodes  and  then  see  them pub-
lished in a national magazine. Which
is the greater stimulation?

que contar, pero cuando digo que creo en
la sinceridad absoluta no me refiero a ello en
un sentido grosero, como si se tratara de un de-
porte anecdótico o de una revelación a medias.
Es una forma de autorrenovación a la vez que
un gesto de confianza en la custodia. El amor
nos ayuda a desarrollar una identidad lo bas-
tante segura como para permitirnos deposi-
tarla bajo el cuidado y protección del otro.
Babette y yo hemos consagrado nuestras
vidas a un afectuoso amparo mutuo, las
hemos revisado bajo la luz de la luna ex-
poniéndolas sobre la palidez de nuestras ma-
nos, hemos hablado hasta altas horas de la
noche de padres y madres, de nuestra niñez,
de nuestras amistades, de nuestros despertares,
de nuestros antiguos amores y de nuestros an-
tiguos miedos (con excepción del miedo a la
muerte). No cabe olvidar detalle alguno, ni
siquiera un perro con garrapatas o la oca-
sión en que el hijo de los vecinos se tragó
un insecto para ganar una apuesta. El olor
de las despensas ,  la  sensación de los
atardeceres vacíos, de las cosas que llueven
sobre nuestra piel, cosas tales como hechos
y pasiones, la conciencia del dolor, la pérdi-
da, el disgusto y los placeres que nos dejan
sin respiración. En estas confesiones noctur-
nas creamos un espacio entre las cosas tal y
como las experimentamos entonces y tal y
como hablamos [43] de ellas ahora. Se trata
de un espacio reservado para la ironía, la
comprensión y el afecto divertido, el medio
que se nos ofrece para rescatarnos a nosotros
mismos del pasado.

Me dec id í  por  e l  s ig lo  ve in te .  Me
puse  e l  a lbornoz  y  acud í  a l  do rmi to -
r io  de  He in r i ch  en  busca  de  una  re-
vista barata de la que Babette pudiera
leer: una de ésas que publica cartas de los
lectores con el relato de sus experiencias
sexuales. Se me antojaba como una de las
pocas cosas con que la imaginación moder-
na había contribuido a la historia de las
prácticas eróticas. Son cartas en las que
descubrimos la existencia de una doble fan-
tasía. La gente escribe episodios imagina-
rios y a continuación los ve publicados en
una revista de difusión nacional. ¿Dónde
reside el auténtico estímulo?
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Wilder était  là en train de regarder
Heinrich faire une expérience de physique, avec
des billes d’acier dans un saladier. Heinrich
porte une robe de chambre en tissu éponge ,
u n e  s e r v i e t t e  a u t o u r  d u  c o u  e t
u n e  a u t r e  s u r  l a  t ê t e .  I I  m e  d i t
d ’ a l l e r  v o i r  e n  b a s .

Dans un fouillis indescriptible, je trouve
quelques albums avec des photos de famille,
certaines datant au moins d’une cinquantaine
d’années. Je les emmène dans la chambre à
coucher. Nous passons des heures à les regarder,
assis dans le lit. Des enfants grimacent au
soleil, des femmes portent des chapeaux de
paille, des hommes abritent leurs yeux
d’une lumière aveuglante, comme si le passé
possédait une luminosité qui n’existe plus de
nos jours. Ce soleil éblouissant oblige ces
gens endimanchés à  survei l ler  leur
expression pour atteindre le futur, avec,
cependant, un sentiment assez trouble,
malgré leur sourire timide et figé. Ils ont,
malgré eux, une attitude sceptique vis-à-vis
de l’appareil photographique.

Qui mourra le premier ? [50]

8

Mon combat avec la langue allemande
a commencé à la mi-octobre et a duré presque
toute l’année scolaire. Etant donné que je suis
la figure de proue des études sur Hitler en
A m é r i q u e  d u  N o r d ,  j ’ a i  t o u j o u r s
e s s a y é  d e  c a c h e r  q u e  j e  n e
c o n n a i s s a i s  p a s  l ’ a l l e m a n d .  J e  n e
p e u x  n i  l e  p a r l e r ,  n i  l e  l i r e ,  n i  l e
c o m p r e n d r e ,  n i  m e t t r e  p a r  é c r i t  l a
m o i n d r e  p h r a s e .  L e  p l u s  m o d e s t e  d e
m e s  c o l l è g u e s  c o n n a î t  a u  m o i n s  u n
p e u  d ’ a l l e m a n d ,  d ’ a u t r e s  l e  p a r l e n t
c o u r a m m e n t ,  o u  t o u t  a u  m o i n s  s e
d é b r o u i l l e n t .  A u c u n  é t u d i a n t  n e
p e u t  c h o i s i r  H i t l e r  a u  C o l l e g e  o n
t h e  H i l l  s ’ i l  n ’ a  p a s  f a i t  a u  m o i n s
u n  a n  d ’ a l l e m a n d .  E n  b r e f ,  j ’ a i
v é c u  j u s q u ’ i c i  a u  b o r d  m ê m e  d e
l ’ i n f a m i e .

Wi lde r  was  i n  t he r e  wa t ch ing
Heinrich do a  physics  experiment
with steel  hal ls  and a salad bowl.
Heinrich wore a terry cloth robe,  a
t o w e l  a r o u n d  h i s  n e c k ,  a n o t h e r
towel  on his  head.  He told  me to
look downstairs .

In  a  s tack  of  mater ia l  I  found
some family photo albums, one or
two of them at least fifty years old.
I took them up to the bedroom. We
spent hours going through them, sit-
ting up in bed. Children wincing* in
the  sun,  women in  sun  ha ts ,  men
shading their eyes from the glare as
if the part possessed some quality of
l igh t  we  no  longer  exper ience ,  a
Sunday dazzle that caused people in
their churchgoing clothes to tighten
their faces and stand at an angle to
t h e  f u t u r e ,  s o m e w h a t  a v e r t e d  i t
s eemed ,  wea r ing  f i xed  and  f i ne -
drawn smiles, skeptical of something
in the nature of the box camera.

Who will  die first? [30]

8

M y  s t r u g g l e  w i t h  t h e  G e r m a n
tongue began in  mid-October  and
lasted nearly the full academic year.
As  the  mos t  p rominen t  f igu re  in
Hitler studies in North America, I
had long tried to conceal the fact that
I did not know German. I could not
speak or read i t ,  could not under-
stand the spoken word or begin to
put the simplest sentence on paper.
The least  of  my Hit ler  col leagues
knew some German; others were ei-
ther fluent in the language or reason-
ably conversant.  No one could ma-
jor in Hitler studies at the College-
on-the-Hill  without a minimum of
one year of German. I was living, in
short,  on the edge of a landscape of
vast shame.

Wilder estaba en la habitación, contemplan-
do cómo Heinrich realizaba un experimento de
física con bolas de acero y un cuenco de ensala-
da. Heinrich llevaba puesto un batín de felpa,
con una toalla en torno al cuello y otra alrede-
dor de la cabeza. Me dijo que buscara en el
piso de abajo.

Apilados en un montón de revistas viejas
encontré algunos álbumes de fotografías fami-
liares, uno de los cuales tendría al menos cin-
cuenta años. Los subí al dormitorio. Permane-
cimos horas sentados en la cama, mirándolos.
Niños guiñando los ojos ante el resplandor del
sol, mujeres cubiertas con sombreros veranie-
gos, hombres cubriéndose el rostro ante la luz,
como si el pasado poseyera una calidad de lu-
minosidad ya desconocida para nosotros, un
fulgor dominical que obligaba a aquellas per-
sonas —vestidas de domingo para acudir a
misa— a tensar sus facciones y contemplar el
futuro oblicuamente, acaso algo distantes,
mostrando una sonrisa inmóvil y bien dibu-
jada, escépticas ante algo inherente a la
naturaleza de la cámara oscura.

¿Quién de los dos morirá primero? [44]

8

Mi batalla con la lengua alemana co-
menzó a mediados de octubre y se exten-
dió a lo largo de la casi totalidad del año
académico. En mi calidad de máxima fi-
gura norteamericana en lo que se refiere a
estudios sobre Hit ler,  había intentado
ocultar durante largo tiempo el hecho de
que no hablaba alemán. No sabía hablar-
lo, no podía leerlo y era incapaz de com-
prenderlo o de trasladar al papel la frase
más sencilla. Algunos de mis colegas en
este campo sabían algo de alemán; otros,
lo hablaban con fluidez o podían mante-
ner un nivel razonable de conversación.
En College-on-the-Hill nadie podía espe-
cializarse en estudios hitlerianos sin ha-
ber estudiado al menos un año de alemán.
Vivía, en suma, al borde de un vasto pai-
saje de vergüenza.

terry: a pile fabric with the loops uncut, used esp. for towels felpa 1. f. Tejido de seda, algodón, etc., que tiene pelo por el haz. toalla : 1. f. Pieza de felpa, algodón u otros materiales, por lo general rectangular, para secarse el cuerpo.

wince flinch  a reflex response to sudden pain, recoiling
painfully back, hacer una mueca de dolor, * a start
or involuntary shrinking movement showing pain
or distress
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La langue allemande. Epaisse, tordue,
postillonnante, rougeâtre et dure. Il faut
finalement se coltiner avec elle. Le combat
de Hitler n’était-il pas celui de son effort pour
s’exprimer en allemand ? Et qui nous a laissé
cet te  autobiographie indigeste et
déclamatoire, dictée par un prisonnier dans
une forteresse perdue dans les collines de
Bavière ? Grammaire et syntaxe. L’homme,
bien souvent, a dû se sentir emprisonné de
plus d’une façon.

J’ai tenté à plusieurs reprises d’apprendre
l’allemand, je me suis sérieusement plongé
dans ses origines, ses structures, ses racines.
Je sens le pouvoir maléfique de cette langue.
Je voudrais la parler couramment pour [51]
pouvoir l’utiliser comme une amulette
protectrice. Plus je renâcle pour apprendre
les mots, les règles, la prononciation, plus
il me semble que je dois aller de l’avant.
Ce  que  b ien  souvent  nous  hés i tons  à
toucher se révèle par la suite être le tissu
m ê m e  d e  n o t r e  s a l u t .  L e s  s o n s
élémentaires m’échappent,  l’aboiement
n o r d i q u e  d e s  m o t s  e t  d e s  sy l l abes ,
l e  t o n  d e  c o m m a n d e m e n t .
Q u e l q u e  c h o s e  s e  p a s s e  e n t r e  m a
l a n g u e  e t  m o n  p a l a i s ,  q u i  r e n d
r i d i c u l e s  t o u t e s  m e s  t e n t a t i v e s  p o u r
r e p r o d u i r e  l e s  s o n s  d e  l ’ a l l e m a n d .

Je veux pourtant essayer de nouveau.

Parce que mon niveau professionnel est
élevé, parce que mes cours sont suivis par
de nombreux étudiants, parce que mes
articles sont publiés dans les meilleures
revues, parce que je porte une robe et des
lunettes noires du matin au soir lorsque je
suis sur le campus, parce que je mesure un
mètre quatre-vingt-onze et pèse cent quatre
kilos, parce que j’ai de grandes mains et de
grands pieds, je me rends parfaitement
compte que mes leçons d’allemand doivent
être tenues secrètes.

Je me suis mis en rapport avec quelqu’un
qui n’a rien à voir avec l’université, quelqu’un
que m’a recommandé Jay Siskind. Ils vivent tous
les deux dans la même pension de famille de

The German tongue. Fleshy, warped,
spit-spraying,  purplish and cruel .
O n e  e v e n t u a l l y  h a d  t o  c o n f r o n t
i t .  Wa s n ’ t  H i t l e r ’ s  o w n  s t r u g g l e
t o  e x p r e s s  h i m s e l f  i n  G e r m a n  t h e
c r u c i a l  s u b t e x t  o f  h i s  m a s s i v e
r a n t i n g  a u t o b i o g r a p h y,  d i c t a t e d
i n  a  f o r t r e s s  p r i s o n  i n  t h e  Bavar-
ian hills? Grammar and syntax. The
man may have felt  himself impris-
oned in more ways than one.

I’d made several attempts to learn
German, serious probes into origins,
s t r u c t u r e s ,  r o o t s .  I  s e n s e d  t h e
dea th ly  power  of  the  language .  I
wanted to speak it  well,  use it  as a
charm, a protective devise. The more
I shrank from learning actual words,
rules and pronunciat ion,  the more
important i t  seemed that  I  go for-
ward. What we are reluctant to touch
often seems the very fabric of our
salvation. But the basic sounds de-
f e a t e d  m e ,  t h e  h a r s h  s p u r t i n g
northernness of the words and syl-
l a b l e s ,  t h e  c o m m an d  d e l i v e ry .
Something happened between the back
of my tongue and the roof of my mouth
that made a mockery of my attempts
to sound German words.

I was determined to try again.

Because I’d achieved high pro-
fessional standing, because my [31]
lectures were well attended and my
articles printed in the major jour-
nals ,  because I  wore an academic
gown and dark glasses day and night
whenever I was on campus, because
I  ca r r i ed  two  hundred  and  th i r ty
p o u n d s  o n  a  s i x - f o o t  t h r e e - i n c h
frame and had big hands and feet,  I
knew my German lessons would have
to be secret.

I  contacted a man not affiliated
with the college,  someone Murray
Jay Siskind had told me about. They
were fellow boarders in the green-

La lengua alemana. Carnosa, tergiversadora,
escupiente, congestionada y cruel. Más pron-
to o más tarde, uno se veía obligado a en-
frentarse a ella. ¿Acaso el gran esfuerzo del
propio Hitler no había sido expresar en ale-
mán el mensaje crucial de su autobiografía,
masiva, rimbombante y dictada desde su
cautiverio en una fortaleza de las  coli-
nas de Baviera? Gramática y sintaxis .
E l  t ipo  deb ió  de  sen t i r se  enca rce lado
en  más  de  un  modo .

Anteriormente ya había realizado diversos
intentos por aprender alemán mediante resuel-
tas investigaciones de sus orígenes, estructuras
y raíces. Percibía el poder letal de [45] la len-
gua. Quería hablarla bien, servirme de ella como
de un atractivo o un sistema de protección.
Cuanto más me espantaba el aprendizaje de las
palabras, las reglas y la pronunciación, más im-
portante se me antojaba seguir adelante. A me-
nudo identificamos aquello que nos resistimos
a tocar con el material de lo que se compone
nuestra salvación. Sin embargo, me veía derro-
tado por los sonidos básicos, por la aspereza
septentrional al  espetar las palabras y
las  s í labas ,  por  e l  acento imperioso .
Algo ocurría  entre la  parte  t rasera de
la lengua y el  paladar que convert ía  en
grotescos mis intentos por pronunciar
las palabras germanas.

Estaba decidido a intentarlo de nuevo.

Debido al elevado reconocimiento profe-
sional que había alcanzado, al amplio audi-
torio que convocaban mis conferencias, al he-
cho de que mis artículos aparecieran publi-
cados en los principales periódicos, a la toga
académica y las gafas oscuras que llevaba día
y noche siempre que visitaba el campus y a
que soportaba una estructura de ciento tres
kilos y medio de peso y uno noventa de esta-
tura dotada de enormes manos y pies, sabía
que mis clases de alemán habrían de mante-
nerse en secreto.

Me puse en contacto con un hombre no
afiliado a la universidad, alguien de quien
Murray Jay Siskind me había hablado. Am-
bos  compar t ían  a lo jamiento  en  la  casa

rant  1 intr. use bombastic language.  2 tr. & intr. declaim, recite theatrically.  3 tr. & intr. preach noisily.  1 a piece of ranting, a tirade.  2 empty turgid talk.

rant  1 intr. use bombastic language.  2 tr. & intr. declaim, recite theatrically.  3 tr. & intr. preach noisily. despotricar, echar pestes
    1 a piece of ranting, a tirade.  2 empty turgid talk. lenguaje campanudo, discurso rimbombante;  complain using abusive language;
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Middlebrook, à la façade de bois peinte en vert.
Ce personnage a une cinquantaine d’années et
marche en traînant légèrement les pieds. Ses
cheveux se font rares, son visage est sans expression,
et il retrousse les manches de sa chemise sur ses
avant-bras, ce qui laisse apparaître son
sous-vêtement en Thermolactyl.

S o n  t e i n t  p o u r r a i t  ê t r e  q u a l i f i é
d e  r o s â t r e .  I l  s ’ a p p e l l e  H o w a r d
D u n l o p .  I l  a f f i r m e  ê t r e
c h i ro p r a c t e u r  mais  ne donne aucune
des raisons qui l’ont fait renoncer à cette
activité. Il ne dit pas davantage pourquoi,
où  e t  quand  i l  a  appr i s  l ’ a l l emand  :
quelque chose en lui m’empêche de le
questionner. [52]

Nous nous asseyons dans sa chambre sombre
et encombrée, à la pension de famille. Une planche
à repasser, ouverte, se trouve devant la fenêtre. Il y a
des pots en céramique ébréchée et des ustensiles
de cuisine dans un plateau, posé sur le buffet. Les
meubles sont sans style et ont l’air abandonnés.
Contre les murs sont  placées les choses
essent ie l les  :  un radiateur ______ et  un
lit de camp avec une couverture de l’armée.
Dunlop s’assied au bord d’une chaise et
débite des généralités sur la grammaire.
Quand il passe de l’anglais à l’allemand,
il semble qu’une corde se soit emmêlée
dans son larynx. Une brusque émotion
s e  g l i s s e  d a n s  s a  v o i x ,  i l  y  a  u n
rac lement ,  u n  g a r g o u i l l i s ,  q u i
r e s s e m b l e  a u  d é s i r  d ’ u n e  b ê t e .
I l  m e  r e g a r d e  b o u c h e  b é e ,
g e s t i c u l e ,  c r o a s s e  e t  m a n q u e  d e
s ’ é t o u f f e r .  I l  vomit des sons durs,
humides, passionnés qui partent de l’arrière
de sa langue. Il voulait simplement me montrer
la prononciation de certains  sons
fondamentaux, mais la transformation de
son visage et de sa voix me donne à penser
qu’ i l  y  avai t  en  fa i t  un passage d’un
niveau d’être  à  un autre .

Assis tranquillement, je prends des notes.

L’heure  passe  rapidement .  Dunlop
hausse imperceptiblement  les épaules
quand  je  lu i  demande  de  ne  par le r  à
personne de cette leçon. Il me vient alors

shingled h o u s e  o n  M i d d l e b r o o k .
T h e  m a n  w a s  i n  h i s  f i f t i e s ,  a
s l i g h t  s h u f f l e  i n  h i s  w a l k .  H e
h a d  t h i n n i n g  h a i r ,  a  b l a n d  f a c e
a n d  w o r e  h i s  s h i r t s l e e v e s  r o l l e d
u p  t o  h i s  f o r e a r m s ,  r e v e a l i n g
thermal underwear beneath.

His complexion was of a tone I
want to call  flesh-colored. Howard
Dunlop was his  name.  He said he
w a s  a  f o r m e r  c h i ro p r a c t o r  b u t
didn’t offer a lesson why he was no
longer active and didn’t  say when
he’d learned German, or why, and
something in  his  manner  kept  me
from asking.

We sat in his dark crowded room
at the boarding house.  An ironing
board stood unfolded at the window.
There  were chipped enamel  pots ,
trays of utensils set  on a dresser .
The furniture was vague, foundling .
At the borders of the room were the
elementa l  th ings .  An exposed ra -
d i a t o r ,  a n  a r m y - b l a n k e t e d  c o t .
Dunlop sat at the edge of a straight
chair, intoning generalities of gram-
mar. When he switched from English
to German, it was as though a cord had
been twisted in his larynx. An abrupt
emotion entered his voice, a scrape
and  ga rg le  tha t  sounded  l ike  the
st irr ing of  some beast’s  ambit ion.
He gaped a t  me and ges tured ,  he
croaked, he verged on strangulation.
Sounds came spewing from the base
of his tongue, harsh noises damp with
passion. He was only demonstrating cer-
tain basic pronunciation patterns b u t
t h e  t r a n s f o r m a t i o n  i n  h i s  f a c e
a n d  v o i c e  m a d e  m e  t h i n k  h e  w a s
m a k i n g  a  p a s s a g e  b e t w e e n  l e v e l s
o f  b e i n g .

I sat there taking notes.

The hour went quickly.  Dunlop
managed a scant shrug when I asked
him not to discuss the lessons with
anyone.  I t  occurred to me that  he

d e  t e j a d o s  v e r d e s  d e  M i d d l e b r o o k .
Era  un  t ipo  de  c incuenta  y  t an tos  años
que  caminaba  con  un  l eve  contoneo .
Ten ía  e l  cabe l lo  e scaso  y  l a s  f acc io -
n e s  b l a n d a s ,  e  i b a  r e m a n g a d o  h a s t a
los  codos  mos t rando  ropa  in te r io r  de
te j ido  térmico .

Su  tez  pose ía  un  tono  que  podr ía
denominar  de  co lo r  ca rne .  Su  nombre
e ra  Howard  Dunlop .  Me  d i jo  que  ha -
b ía  s ido  quiropodista ,  pe ro  no  me  re -
ve ló  e l  mot ivo  por  e l  cua l  hab ía  aban-
d o n a d o  d i c h a  a c t i v i d a d  n i  m e  d i j o
cuándo  hab ía  ap rend ido  a lemán  o  por
qué ,  y  a lgo  en  su  ac t i tud  me  impid ió
p regun tá r se lo .

Nos sentamos en su habitación de la casa de
huéspedes, oscura y atestada. Junto a la ventana
había una tabla de planchar desplegada. Podían
verse pucheros de esmalte desportillados y ban-
dejas de utensilios dispuestas sobre un tocador.
El mobiliario era vago y miserable. En [46]
los límites de la estancia se esparcían los ob-
jetos elementales. Un radiador desnudo, un
catre cubierto por una manta militar. Dunlop
se sentó en el borde de una silla, entonando
generalidades gramaticales. Cuando cambia-
ba de inglés a alemán era como si se hubie-
ra torcido una cuerda en su laringe. Su voz
se impregnaba de una abrupta  emoción ,
una  fr icc ión  y  un  gargarismo que so-
naban como el aguijoneo de la ambición
de una best ia .  Me contemplaba con la
boca abierta y ges t iculaba, c ro a b a ,  ro -
zaba  e l  e s t r angu lamien to .  La base de
su lengua vomitaba son idos ,  á spe r o s
r u i d o s  h u m e d e c i d o s  p o r  l a  p a s i ó n .
Ta n  s ó l o  e s t a b a  d e m o s t r a n d o  c i e r t a s
reglas básicas de pronunciación, pero la
transformación de su semblante y de su
voz me hacía pensar que estaba abrien-
do un pasadizo entre distintos niveles de
existencia.

Permanecí allí sentado, tomando notas.

La  ho ra  t r anscu r r i ó  r áp idamen te .
Dunlop se limitó a encogerse levemente
de hombros cuando le pedí que no comen-
tara las clases con nadie. Se me ocurrió

an abandoned infant of unknown parentage, huérfana, falta de cuidado, en orfandad

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «crowded» puede ser correcto si bien    atiborrada no estaría mal  (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252
(full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

X
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à l’esprit  que c’est lui,  parmi tous les
a u t r e s  p e n s i o n n a i r e s ,  q u e  M u r r a y  a
por t ra i tu ré  en  d i san t  qu’ i l  ne  sor ta i t
jamais de sa chambre.

Je m’arrête chez Murray un instant
e t  l u i  d e m a n d e  d e  v e n i r  d î n e r  à  l a
maison.  I l  pose sa  revue Travest is  e t
Travesties et enfile sa veste de velours.
Sur la terrasse,  où le propriétaire prend
le frais,  Murray s’arrête un instant pour
lui  d i re  que le  robinet  de  la  sa l le  de
bains du premier étage ferme mal.  Le
propr ié ta i re  es t  un  co losse  à  l ’a i r  s i
f l o r i s s a n t ,  s i  é c l a t a n t  d e  s a n t é ,  s i
rougeaud ,  qu’on  [53]  a  l ’ impress ion
qu’il  va avoir une crise cardiaque dans
les secondes qui suivent.

«II va s’en occuper, dit Murray, tandis
que nous marchons en direction d’Elm
Avenue. Il répare absolument tout. I1 est
d’une habileté incroyable avec toutes sortes
de petits outils, avec les trucs, les fixations,
les systèmes, toutes ces choses dont les gens,
dans les grandes villes, ne connaissent même
pas le nom. A vrai dire, ils ne sont connus
que par les habitants des communautés, des
hameaux isolés et des fermes. Il est d’un
fanatisme incroyable.

— Comment savez-vous que c’est un fanatique ?

— Les gens qui bricolent sont généralement
des fanatiques.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Pensez à tous ces gens qui viennent chez
vous pour réparer les choses. Ce sont tous des
fanatiques, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— Ne conduisent-ils pas des camionnettes
avec sur le toit une échelle coulissante
e t  u n e  amulet te  en plast ique accrochée
au rét roviseur ?

— Je n’en sais rien, Murray.

— Eh bien, c’est comme ça», dit-il.

was the man Murray had described
in his summary of fellow boarders as
the one who never comes out of his
room. [32]

I stopped at Murray’s room and
asked him to come home with me for
d inner.  He  pu t  down h i s  copy  of
American Transvesti te and slipped
into his corduroy jacket. We stopped
on the porch long enough for Murray
to tell  the landlord, who was sitt ing
there, about a dripping faucet in the
second-f loor  bathroom. The land-
lord was a large florid man of such
robust  and burst ing health that  he
seemed to be having a heart attack
even as we looked on.

“He’ll  get  around to fixing i t ,”
Murray said, as we set out on foot
in the direction of Elm. “He fixes
eve ry th ing  even tua l ly.  He’s  ve ry
good with all  those li t t le tools and
fixtures* and devices that people in
chies never know the names of.  The
n a m e s  o f  t h e s e  t h i n g s  a r e  o n l y
known in  out ly ing  communi t i e s ,
small towns and rural areas. Too bad
he’s such a bigot.”

“How do you know he’s a bigot?”

“People who can fix things are
usually bigots.”

“What do you mean?”

“Think of all the people who’ve ever
come to your house to fix things. They
were all bigots, weren’t they?”

“I don’t know.”

“They drove panel trucks, didn’t
they, with an extension ladder on the
roof and some kind of plastic charm
dangling from the rearview mirror?”

“I don’t know, Murray.”

“It’s obvious,” he said.

que él era el hombre que Murray había
descrito en su resumen de compañeros de
alojamiento como aquél que nunca aban-
donaba su habitación.

Me detuve frente  al  dormitor io de
Murray y le pedí que me acompañara a ce-
nar a casa. Él puso a un lado su ejemplar
de American Transvestite y se deslizó en
su chaqueta de pana. Nos detuvimos en el
porche  e l  t iempo suf ic iente  para  que
Murray le comunicara al casero, allí senta-
do, que en el cuarto de baño del segundo
piso había un grifo que goteaba. El casero
era un individuo grande y rubi c u n d o  d e
s a l u d  t a n  r o b u s t a  y  d e s b o r d a n t e
q u e  p a r e c í a  e s t a r  s u f r i e n d o  u n  i n -
f a r t o  p e r m a n e n t e .

— A c a b a r á  a r r e g l á n d o l o  — d i j o
Murray cuando nos  pusimos en marcha
en  d i r ecc ión  a  E lm—.  Más  p ron to  o
más  tarde ,  lo  ar regla  todo.  Se  le  dan
muy bien  esas  pequeñas  herramientas ,
a p a r a t o s  y  a r t e f a c t o s  c u y o  n o m b r e
siempre ignora la  gente de la  ciudad.
Los nombres de esas cosas sólo son co-
nocidos en comunidades remotas ,  pue-
blos pequeños y zonas rurales.  Es una
lást ima que sea tan fanático .

—¿Por qué sabes que es un fanático? [47]

—Las personas que saben arreglar cosas
son, por lo general, fanáticas.

—¿Qué quieres decir?

—Piensa en todas las personas que han ido
a tu casa para arreglar algo. ¿Acaso no eran
todos unos fanáticos?

—No lo sé.

— C o n d u c í a n  c a m i o n e t a s ,  ¿ n o  e s
c ier to?  Con una  escalera  desplegable
en e l  techo y  un muñequi to  de  p lás t i -
co  colgando del  re t rovisor.

—No lo sé, Murray.

—Resulta obvio —dijo.

* fixture  n. 1 a something fixed or fastened in position. b (usu. predic.) colloq. a person or thing confined to or established in one place (he seems to be a fixture). 2 a a
sporting event, esp. a match, race, etc. b the date agreed for this. 3 (in pl.) Law articles attached to a house or land and regarded as legally part of it.
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Il  me demande pourquoi j’ai  choisi
ce t te  année  p lu tô t  qu’une  au t re  pour
a p p r e n d r e  l ’ a l l e m a n d ,  a p r è s  a v o i r
échappé au radar depuis si  longtemps.
Je  lui  dis  qu’i l  y  aura  un congrès  sur
H i t l e r  l e  p r i n t e m p s  p r o c h a i n ,  a u
C o l l e g e  o n  t h e  H i l l .  Tr o i s  j o u r s  d e
réunions, de séminaires, de conférences.
Dix-sept Etats et neuf pays étrangers nous
enverront des chercheurs. II y aura même
des Allemands. [54]

A  l a  m a i s o n ,  D e n i s e  e n f o n c e  u n
s a c - p o u b e l l e  h u m i d e  d a n s  l e
c o m p r e s s e u r.  E l l e  m e t  e n  r o u t e  l a
machine. Le pilon descend avec un bruit
inquiétant et  déchirant, un bruit irréel et
féerique. Des enfants entrent et sortent de
la cuisine, une goutte tombe régulièrement
dans l’évier, la machine à laver halète dans
l ’en t rée .  Murray  semble  se  pass ionner
p o u r  l ’ h a r m o n i e  d e  t o u s  c e s  s o n s  :
m étal  gr inçant ,  verre  br isé ,  p las t ique
écrasé. Denise écoute attentivement pour
s’assurer que le tumulte ___ ____  cont ien t
l e s  é l émen t s  sono re s  i nd i spensab l e s
q u i  i n d i q u e n t  q u e  l a  m a c h i n e
fonc t ionne  cor rec tement .

Heinr ich  d i t  au  té léphone :  «Les
animaux se livrent sans cesse à l’inceste.
Que peut-il donc y avoir de contraire à la
nature là-dedans ?»

Babette arrive. Elle vient de faire du
jogging et son survêtement est trempé.
Murray traverse la cuisine pour lui serrer la
main. Elle se laisse tomber sur une chaise
et parcourt des yeux la pièce à la recherche
de Wilder. Je m’aperçois que Denise fait une
comparaison entre les vêtements trempés de
sa mère et le sac-poubelle humide qu’elle
vient d’introduire dans le compresseur.
Cette comparaison fait  passer un éclat
sardonique dans son regard. Ce sont ces
courants souterrains de la vie, ces éclairs
hypersensibles, ces nuances de l’être, ces
rapports inattendus qui me font croire qu’il
y a quelque chose de magique qui se passe
entre adultes et enfants, qu’ils partagent les
uns et les autres des choses inestimables.

H e  a s k e d  m e  w h y  I ’ d  c h o s e n
t h i s  y e a r  i n  p a r t i c u l a r  t o  l e a r n
G e r m a n ,  a ft e r  s o  m a n y  y e a r s  o f
s l ipping past the radar. I  told him
there was a Hitler conference sched-
u l e d  f o r  n e x t  s p r i n g  a t  t h e  C o l -
l e g e - o n - t h e - H i l l .  T h r e e  d a y s  o f
lectures, workshops and panels. Hitler
scholars from seventeen states and nine
foreign countries.  Actual Germans
would be in attendance.

-  -  -
At home Denise placed a moist

bag of garbage in the kitchen com-
pactor.  She started up the machine.
The ram stroked downward with a
dreadful wrenching sound, full  of
eerie feeling. Children walked in and out
of the kitchen, water dripped in the sink,
the [33] washing machine heaved in the
e n t ranceway.  Murray  seemed  en-
grossed in the incidental mesh. Whin-
ing metal, exploding bottles, plastic
smashed flat. Denise listened care-
fully, making sure the mangling din
c o n t a i n e d  t h e  c o r r e c t  s o n i c  e l e -
ments ,  which  mean t  the  mach ine
was operat ing properly.

H e i n r i c h  s a i d  t o  s o m e o n e  o n
t h e  p h o n e ,  “ A n i m a l s  c o m m i t  i n -
c e s t  a l l  t h e  t i m e .  S o  h o w  u n n a t u -
r a l  ca n  i t  b e ? ”

Babet te  came in  f rom running,
her outfi t  soaked through. Murray
walked across the kitchen to shake
h e r  h a n d .  S h e  f e l l  i n t o  a  c h a i r ,
s c a n n e d  t h e  r o o m  f o r  Wi l d e r.  I
watched Denise make a mental com-
parison between her mother ’s run-
ning clothes and the wet bag she’d
dumped in the  c o m p a c t o r .  I could
see it in her eyes, a sardonic connec-
tion. It was these secondary levels of
life, these extrasensory flashes and
floating nuances of being, these pock-
ets of rapport forming unexpectedly,
that made me believe we were a magic
act, adults and children together, shar-
ing unaccountable things.

Me preguntó por qué había escogi-
do este curso en part icular  para apren-
der alemán después de tantos años de
pasar desapercibido .  Le dije que se ha-
b í a  p r o g r a m a d o  u n  c o n g r e s o  s o b r e
Hit ler  para  la  pr imavera  s iguiente  en
CoIlege-on-the-Hill .  Tres días de con-
ferencias ,  ta l leres  y mesas redondas .
Eruditos en Hitler procedentes de diecisiete
estados y nueve países extranjeros. Asisti-
rían alemanes auténticos.

-  -  -
Cuando llegamos a casa, Denise depo-

sitó una húmeda bolsa de basura en el
triturador de la cocina y lo puso en mar-
cha. El émbolo se disparó hacia abajo con
un ruido espantoso y desgarrador repleto
de sugerencias mágicas. Los niños entra-
ban y salían de la cocina, el grifo goteaba
sobre la pila, la lavadora palpitaba en el
pasillo de entrada. Murray parecía absorto por
la acumulación de sucesos. Metales gimientes,
botellas que estallan, plásticos aplastados.
Denise escuchaba atentamente, asegurándose
de que el estruendo del  destrozo  contu-
viera los elementos sonoros adecuados, lo
que indicaría que la máquina estaba fun-
cionando correctamente.

Heinrich le decía a alguien por teléfo-
no: «Los animales cometen incesto cons-
tantemente. ¿Hasta qué punto puede ser
antinatural?p

Llegó Babette. Venía de correr y traía
la ropa empapada. Murray atravesó la co-
cina para estrechar su mano. Ella se dejó
caer en una silla y recorrió la estancia con
la mirada en busca de Wilder. Advertí que
Denise establecía [48] una comparación
mental entre el equipo de deporte dé su
madre y la húmeda bolsa que acababa de
arrojar al triturador. Podía verlo en sus
ojos, como una conexión sardónica. Eran
aquellos niveles secundarios de la vida,
aquellos destellos extrasensoriales y flotan-
tes matices del ser, aquellas nubes de com-
penetración creadas inesperadamente, lo
que me hacía pensar que constituíamos un
acto mágico, los adultos y los niños jun-
tos, compartiendo cosas inexplicables.

* heave 1 tr. lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 tr. utter with effort or resignation (heaved a sigh). 3 tr. colloq. throw. 4 intr. rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 tr. Naut. haul by rope. 6 intr. retch.
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« I l  f a u t  f a i r e  b o u i l l i r  l ’ e a u ,  d i t
St e f f i e .

— Pourquoi ?

— Ils viennent de le dire à la radio.

— II y a toujours quelqu’un pour dire de
faire bouillir l’eau, lance Babette. C’est la gran-
de mode. C’est comme de tourner ses roues dans
le sens du dérapage. [55] Ah ! Voilà Wilder.
Nous pouvons donc nous mettre à table.»

L e  p e t i t  g a r ç o n  a r r i v e  d ’ u n  p a s
m a l  a s s u r é ,  l a  t ê t e  b r a n l a n t e ,  e t
l e  v i s a g e  d e  s a  m è r e  s ’ i l l u m i n e ,
p r e n d  u n e  e x p r e s s i o n  é t r a n g e  e t
h e u r e u s e .

«Les neutrons traversent la terre sans
problème, dit Heinrich au téléphone.

— Oui... oui... oui...» dit Babette. [56]

9

Ils ont dû fermer l’école primaire mardi.
Les gosses avaient mal à la tête,  des
picotements dans les yeux et un goût de métal
dans la bouche. Un instituteur s’est roulé sur
le sol et s’est mis à parler des langues
étrangères. Personne ne savait d’où cela
pouvait provenir. Les enquêteurs ont pensé au
système de ventilation, à de la peinture ou à
des vernis, aux matériaux isolants, aux gaines
des conduites électriques, à la nourriture de
la cafétéria,  aux rayons émis par les
ordinateurs portatifs, aux plaques d’amiante,
aux colles employées sur certains emballages,
aux vapeurs de chlore de la piscine et aussi à
quelque chose de plus complexe, de plus
subtil, à quelque chose faisant partie intégrante
de notre environnement.

Denise et Steffie sont restées à la maison
durant cette semaine, tandis que des hommes
en combinaison de protection en Mylex, portant
des masques, inspectaient de fond en comble

“We  h a v e  t o  b o i l  o u r  w a t e r, ”
Steffie said.

“Why?”

“It said on the radio.”

“They’re always saying boil your
water,” Babette said. “It’s the new
thing,  l ike turn your wheel  in the
direction of the skid .  Here comes
Wilder now. I guess we can eat.”

The small child moved in a sway-
ing gait, great head wagging, and his
mother made faces of delight, happy
and outlandish masks, watching him
approach.

“Neutrinos go right through the earth,”
Heinrich said into the telephone.

“Yes yes yes,” said Babette.  [34]

9

They had to evacuate the grade
school on Tuesday. Kids were getting
headaches and eye irritations, tasting
meta l  in  the i r  mouths .  A teacher
rolled on the floor and spoke foreign
languages. No one knew what was
wrong. Investigators said it could be
the ventilating system, the paint or
varnish, the foam insulation, the elec-
trical insulation, the cafeteria food,
the rays emitted by microcomputers,
the asbestos fireproofing, the adhe-
sive on shipping containers, the fumes
from the chlorinated pool, or perhaps
someth ing  deeper,  f ine r-grained ,
more closely woven into the basic
state of things.

Denise and Steffie stayed home
that week as men in Mylex sui ts and
respira tor  masks  made systemat ic
sweeps of the building with infrared

—Tenemos que hervir el agua —dijo
Steffie.

—¿Por qué?

—Lo han dicho por la radio.

—Siempre están diciéndote que hiervas
el  agua —dijo Babette—. Es la nueva
moda, como cuando te decían que giraras
el volante en la dirección del derrape.
Aquí llega Wilder. Ya podemos cenar.

El pequeño se movía con un suave con-
toneo, balanceando la gruesa cabezota, y su
madre respondía con muecas de placer —
extravagantes máscaras de felicidad— mien-
tras le veía acercarse.

—Los neutrinos atraviesan la tierra sin
detenerse —dijo Heinrich, aún al teléfono.

—Sí, sí, sí —dijo Babette. [49]

9

El martes tuvieron que evacuar la escue-
la primaria. Los niños sufrían dolores de ca-
beza e irritaciones oculares, y se quejaban de
un sabor metálico en la boca. Una de las
maestras comenzó a rodar por el suelo y a
hablar lenguas extranjeras. Nadie sabía qué
estaba ocurriendo. Los investigadores dije-
ron que podía tratarse del sistema de ventila-
ción, las pinturas y los barnices, las espumas
aislantes, los aislamientos eléctricos, la comi-
da de la cafetería, los rayos emitidos por los
ordenadores, las protecciones de amianto con-
tra incendios, los adhesivos de los empaqueta-
dos y los vapores de cloro de la piscina o quizá
de algo más profundo, de grano más fino,
aún más estrechamente entrelazado con el
estado básico de las cosas.

Denise y Steffie se quedaron en casa du-
rante aquella semana mientras grupos de hom-
bres ataviados con trajes de Mylex y máscaras
antigás revisaban sistemáticamente el edificio

10

outlandish [appearance, clothes] estrafalario; extravagante; [behaviour, ideas] extraño; disparatado, far-fetched
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les bâtiments avec des instruments de mesures
pour détecter la moindre anomalie. Toutefois,
comme le Mylex est lui-même un matériau
suspect, les résultats ne sont guère fiables et il
faudra recommencer l’opération avec beaucoup
plus de rigueur.

Les  deux f i l les  e t  Babet te ,  moi  e t
Wi l d e r ,  n o u s  n o u s  r e n d o n s  a u
supermarché. Quelques minutes à peine
après [57] être entrés, nous tombons sur
Murray. C’est la quatrième ou cinquième
fois que je le vois ici,  je ne crois pas
l’avoir vu plus souvent sur le campus. Il
s’empare du bras gauche de Babette et se
met à tourner autour d’elle, apparemment
pour respirer sa chevelure.

«Un délicieux dîner, dit-il derrière son
dos. J’aime faire la cuisine, ce qui donne
t o u t  l e u r  s e n s  a u x  c o m p l i m e n t s  q u e
j’octroie à ceux qui la font bien.

—  Ve n e z  q u a n d  v o u s  v o u l e z » ,
d i t - e l l e  e n  f a i s a n t  u n  e f f o r t  p o u r
l ’apercevoi r.

Nous circulons ensemble dans le magasin.
La température est extrêmement basse. Wilder
s’assoit dans le chariot et essaie d’attraper les
produits qui se trouvent dans les rayons au fur et
à mesure que nous passons devant eux. II me
vient à l’esprit qu’il est trop grand, trop vieux,
pour s’asseoir dans les chariots du supermarché.
Je me demande aussi pourquoi son vocabulaire
n’arrive pas à dépasser vingt-cinq mots.

« J e  s u i s  h e u r e u x  d ’ ê t r e  i c i ,  d i t
M u r r a y.

— A Blacksmith ?

— A Blacksmith, au supermarché, dans
la pension de famille, à l’université. Je sens
que j’apprends des choses importantes tous
les jours. Sur la mort, la maladie, la vie
future, les espaces infinis. C’est bien plus
clair ici. Je peux penser et observer.»

Nous entrons dans la partie réservée à
l’alimentation. Murray s’arrête, tenant son
panier de plastique à la main, pour tester les

detecting and measuring equipment.
Because Mylex is  i tself  a  suspect
mater ia l ,  the  resul ts  tended to  be
ambiguous and a second round of
more rigorous detection had to be
scheduled.

The two girls and Babette, Wilder
and I went to the supermarket.  Min-
utes after we entered, we ran into
Murray. This was the fourth or fifth
time I’d seen him in the supermar-
ket,  which was roughly the number
of times I’d seen him on campus. He
clutched Babette by the left  bicep
and sidled around her,  appearing to
smell her hair.

“A lovely dinner,” he said, stand-
ing directly behind her. “I like to cook
myself, which doubles my appreciation
of someone who does it well.”

“ C o m e  a n y  t i m e , ”  s h e  s a i d ,
t u r n i n g  i n  a n  e f f o r t  t o  f i n d
h i m .

We moved together  in to  the  u l -
t ra-cool  in ter ior.  Wilder  sa t  in  the
shopping car t  t ry ing to  grab  i tems
off  the  shelves  as  we went  by.  I t
occurred  to  me that  he  was  too  o ld
and too  b ig  to  be  s i t t ing  in  super-
market  car ts ,  I  a lso  wondered why
his  vocabulary  seemed [35]  to  be
sta l led at  twenty-f ive  words .

“I’m happy to be here,” Murray
said.

“In Blacksmith?”

“In Blacksmith, in the supermar-
ket ,  in  the rooming house,  on the
Hill .  I  feel I’m learning important
things every day. Death, disease, af-
ter l i fe ,  outer  space.  I t ’s  a l l  much
clearer here. I  can think and see.”

We moved into the generic food
area and Murray paused with his plas-
tic basket to probe among the white

con sus detectores por infrarrojos y sus equi-
pos de medición. Dado que el Mylex también
se considera un material sospechoso, los re-
sultados tendían a ser ambiguos y hubo que
programar una nueva y más rigurosa sesión
de inspecciones.

Las dos niñas,  Babette,  Wilder y yo
fuimos al  supermercado.  A los  pocos
m i n u t o s  d e  e n t r a r  n o s  t o p a m o s  c o n
Murray.  Era ya la  cuarta o quinta vez
que me lo encontraba al l í ,  aproximada-
mente el  mismo número de veces [50]
que le  había visto en el  campus.  Asió a
Babet te  por  e l  b íceps  izquierdo  y  se
deslizó  _______ a su alrededor,  aparen-
temente olfateando sus cabellos.

—Una cena deliciosa —dijo, situándose
detrás de ella—. A mí también me gusta coci-
nar, por lo que lo aprecio doblemente cuando
otras personas lo hacen bien.

—Ven cuando quieras —dijo ella, giran-
do sobre sus talones y esforzándose por des-
cubrirle.

Avanzamos juntos hacia el  interior
ultrarrefrigerado. Wilder viajaba sentado en
el carrito, intentando alcanzar los artículos
de los estantes a medida que pasábamos jun-
to a ellos. Se me ocurrió que era ya demasia-
do grande y estaba demasiado crecido para
subirse a los carritos de supermercado. Me pre-
gunté también por qué su vocabulario parecía
limitarse a veinticinco palabras.

—Me siento feliz de estar aquí —dijo
Murray.

—¿En Blacksmith?

—En Blacksmith, en el supermercado, en
la casa de huéspedes, en el Hill. Siento que
todos los días aprendo cosas importantes. La
muerte, la enfermedad, la vida después de la
vida, el espacio exterior. Aquí todo resulta
mucho más claro. Puedo ver, y pensar.

Avanzamos hasta la zona de alimenta-
ción en general y Murray se detuvo con su
cesta de plástico para investigar entre los

sidle  (along, up) walk cautiously,  in a timid, furtive, stealthy, or cringing manner.
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cartons et les boîtes blanches. Je ne suis pas sûr
de comprendre ce qu’il vient de me dire. Que
veut-il dire par «plus clair» ? Et il peut penser
et observer quoi ?

Stef f ie  me prend  . l a  main  e t  nous
passons  devant  l es  cas iers  de  f ru i t s .
I I  y  en  a  le  long  d’un  mur,  sur  à  peu
près  quaran te  mèt res .  Les  cas ie rs  son t
inc l inés  e t  sou tenus  pa r  des  mi ro i r s
q u e  l e s  c l i e n t s  h e u r t e n t  p a r  e r r e u r,
[ 5 8 ]  l o r s q u ’ i l s  v e u l e n t  a t t e i n d r e  l a
r a n g é e  d u  h a u t .  U n e  v o i x ,  d a n s  l e
hau t -pa r leur,  d i t :  «Kleenex  douceur,
v o t r e  c a m i o n  b l o q u e  l ’ e n t r é e . »
P o m m e s  e t  c i t r o n s  t o m b e n t  p a r
d e u x  o u  t r o i s  s u r  l e  s o l ,  q u a n d
q u e l q u ’ u n  e s s a i e  d e  p r e n d r e  d e s
f r u i t s  l à  où ils sont trop serrés. II y a six
sortes de pommes et des melons d’importation
de couleurs  p a s t e l .  To u s  c e s  f r u i t s
s e m b l e n t  ê t r e  d e  s a i s o n .  I l s  o n t  é t é
vernis, frottés ils étincellent. Les gens arrachent
des sacs en plastique minces à un distributeur
et  e s s a i e n t  d e  d é c o u v r i r  d e  q u e l
c ô t é  l e s  o u v r i r .  L ’ e n d r o i t  e s t
inondé de bruit : le système d’air conditionné, le
cliquetis et les glissements des chariots, les
interventions régulières des haut-parleurs, le
ronronnement des machines à café, le cri des
enfants. Et par-dessus tout, ou plutôt en dessous de
tout, un grondement sourd, impossible à localiser,
semblable à un bourdonnement vital, situé juste
hors de portée de l’oreille humaine.

«T’es-tu excusée auprès de Denise ? dis-je.

— Peut-être tout à l’heure, me répond
Steffie. Faisy-moi penser.

— C’est une gentille fille et elle souhaite
que tu la laisses devenir ta grande soeur et ton
amie.

— L’amitié, je n’y connais rien. Mais ne
penses-tu pas qu’elle joue les aînées ?

—  E n  p l u s  d e  t ’ e x c u s e r ,
n ’ o u b l i e  p a s  d e  l u i  r e n d r e  s a
p h a r m a c o p é e .

— Elle est tout le temps plongée là-dedans,

cartons and jars. I wasn’t sure I un-
derstood what he was talking about.
What did he mean, much clearer? He
could think and see what?

S t e ff i e  l o o k  m y  h a n d  a n d  w e
walked pull the fruit  bins,  an area
that extended about forty-five yards
along one wall .  The bins were ar-
ranged  d iagonal ly  and  backed  by
m i r r o r s  t h a t  p e o p l e  a c c i d e n t a l l y
punched when reaching for fruit  in
the upper rows. A voice on the loud-
speaker  sa id :  “Kleenex  Sof t ique ,
your trucks blocking the entrance.”
Apples and lemons tumbled in twos
and threes to the floor when some-
one look a fruit  from certain places
in the stacked array .  There were six
kinds of apples,  there were exotic
melons in  several  pastels.  Every-
t h i n g  s e e m e d  t o  b e  i n  s e a s o n ,
s p r a y e d ,  b u r n i s h e d ,  b r i g h t .
Peop le  to re  f i lmy bags  o ff  racks
and  t r i ed  to  f igure  ou t  which  end
opened .  I  r ea l i zed  the  p lace  was
awash  in noise. The toneless sys-
tems, the jungle and skid of carts,
the loudspeaker and coffee-making
machines, the cries of children. And
over it  all ,  or under it  all ,  a dull  and
unlocatable roar, as of some form of
swarming life just outside the range
of human apprehension.

“Did you tell Denise you were sorry?”

“Maybe later,” Steffie said. “Re-
mind me.”

“She’s a sweet girl and she wants
to  be  your  o lde r  s i s t e r  and  your
friend if you’ll  let  her.”

“I don’t know about friend. She’s
a l i t t le bossy ,  don’t you think?”

‘Aside  f rom te l l ing her  you’re
sorry, be sure to give her back her
Physicians’ Desk Reference.”

“She reads that thing all the time.

blancos cartones y los frascos. No me sen-
tía seguro de entender a qué se refería.
¿Qué quería decir con mucho más claro?
¿Podía ver y pensar, qué?

Steffie me cogió de la mano y dejamos
atrás los recipientes de fruta, esparcidos
en una zona que se extendía junto a la pa-
red a lo largo de unos cuarenta metros. Es-
taban dispuestos en forma diagonal, frente
a espejos inclinados que la gente golpeaba
accidentalmente cuando intentaba alcanzar
las hileras superiores. De los altavoces sur-
gía una voz: «Kleenex Soft ique,  su ca-
mión está obstruyendo la entrada.» Las
manzanas y los limones se precipitaban
al suelo de dos en dos o de tres en tres cada
vez que alguien cogía una pieza de fruta
de los montones apilados . Había seis cla-
ses distintas de manzanas junto a melones
exóticos de diferentes tonos. Todos los fru-
tos parecían de temporada y mostraban un
aspecto fresco, brillante [51] y bruñido. Los clien-
tes arrancaban delgadas bolsas de sus soportes
e intentaban determinar por qué costado se
abrían. Advertí que el lugar se hallaba
inundado de ruido.  Sistemas atonales,
traqueteos y chirridos de los carritos, al-
tavoces y máquinas de café, gritos infanti-
les. Y sobre todo ello —o quizá bajo todo
ello— un rugido sordo e ilocalizable como
el  que  produc i r ía  c ie r ta  fo rma
multitudinaria de vida inmune a la apre-
hensión humana.

—¿Le dijiste a Denise que lo sentías?

—Quizá lo haga más tarde —contestó
Steffie—. Recuérdamelo.

—Es una niña encantadora,  y que-
r r í a  s e r  t u  h e r m a n a  m a y o r  y  a m i g a
tuya. . .  s i  la  dejaras.

—¿Amiga mía? No sé. ¿No crees que
es un poco autoritaria?

—Además de decir le  que lo sientes,
acuérdate de devolverle su Manual Mé-
dico de Referencia.

—Se pasa la  vida leyendo eso.  ¿No

deslizamiento

1 move in or form a swarm. 2 gather or move in large numbers. 3 (foll. by with) (of a place) be overrun, crowded, or infested (was swarming with tourists).
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ne trouves-tu pas ça bizarre ?

— En tout cas, elle lit quelque chose.

— Pour ça, oui. Une liste de médicaments
et de drogues. Et tu veux savoir pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Pa rce  qu ’e l l e  e s sa i e  de  t rouve r
l e s  e f f e t s  s e c o n d a i r e s  d u  t r u c  q u e
prend  Baba .  [59 ]

— Que prend Baba?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander
mais à Denise.

— Comment sais-tu qu’elle prend quelque chose ?

— Demande à Denise.

— Pourquoi ne demanderais-je pas à Baba ?

— Demande à Baba», dit-elle.

Murray sort d’une aile en compagnie
de Babette, juste devant nous. Il s’empare
d’un paquet de deux rouleaux d’essuie-tout
dans le chariot de ma femme et le respire.
Denise a rencontré quelques camarades et
elle se dirige vers l’entrée pour jeter un
coup d’oeil aux livres de poche sur leurs
fragiles présentoirs : livres aux couvertures
métallisées étincelantes, aux lettres en relief,
aux illustrations colorées, dont les histoires sont
pleines de violence et d’amours tumultueuses.
Denise porte une visière verte.  J’entends
Babette dire à Murray qu’elle la porte
quatorze  heures  par  jour  depuis  t ro is
semaines. Elle ne sortirait  pas sans elle,
n e  v o u d r a i t  m ê m e  p a s  q u i t t e r  s a
chambre  sans  l ’avoir.  El le  la  por te  à
l’école (quand il  y a école),  la porte aux
toilettes,  chez la dentiste et  à table.  I l  y
a  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  l a  v i s i è r e  q u i
s e m b l e  l a  r a s s u r e r,  r e n f o r c e r  s o n
identité et  sa personnalité .

«C’est son interface avec le monde»,
dit Murray.

Don’t you think that’s weird?”

“At least she reads something.” [36]

“Sure, lists of drugs and medicines.
And do you want to know why?”

“Why?”

“Because she’s trying to find out
the side effects of the stuff that Baba
uses.”

“What does Baba use?”

“ D o n ’ t  a s k  m e .  A s k
D e n i s e . ”

“How do you know she uses anything?”

“Ask Denise.”

“Why don’t I  ask Baba?”

“Ask Baba,” she said.

Murray came out  of  an  aisle  and
w a l k e d  a l o n g s i d e  B a b e t t e ,  j u s t
ahead of  us .  He took a  twin rol l  of
paper  towels  ou t  o f  he r  ca r t  and
smel led  i t .  Denise  had found some
fr iends  and they went  up  f ront  to
l o o k  a t  t h e  p a p e r b a c k  b o o k s  i n
spindly racks, the books with shiny
metallic print,  raised letters,  vivid
i l lus t ra t ions  of  cu l t  v io lence  and
windswept  romance .  Den i se  was
w e a r i n g  a  g r e e n  v i s o r .  I  h e a r d
B a b e t t e  t e l l  M u r r a y  s h e ’ d  b e e n
wearing it  fourteen hours a day for
three weeks now. She would not go
out without it ,  would not even leave
her  room.  She  wore  i t  in  school ,
when there was school, wore it to the
toilet,  the dentist’s chair,  the dinner
tab le .  Someth ing  about  the  v i sor
seemed  to  speak  to  he r,  t o  o ff e r
wholeness  and identity.

“ I t ’s  h e r  i n t e r f a c e  w i t h  t h e
world,” Murray said.

te  parece raro?

—Al menos, lee algo.

—Claro, listas de recetas y medicamentos.
¿Y quieres saber por qué?

—¿Por qué?

—Porque está intentando descubrir los
efectos secundarios de ese potingue que toma
Baba.

—¿Qué toma Baba?

—No me preguntes a mí. Pregúntale a
Denise.

—¿Cómo sabes que toma algo?

—Pregunta a Denise.

—¿Por qué no puedo preguntárselo a Baba?

—Pregúntaselo a Baba —dijo ella.

Murray surgió de uno de los pasillos y enca-
bezó la marcha caminando junto a Babette, de
cuyo carrito extrajo un paquete doble de toa-
llas de papel para olisquearlas. Denise se
había encontrado con unas amigas, a las que
acompañó a la entrada del supermercado
para ver los libros de bolsillo alineados en
endebles expositores, volúmenes impre-
sos con relucientes títulos metalizados, le-
tras en relieve, vívidas ilustraciones de vio-
lencia sectaria y romances turbulentos .
Lucía una visera de color verde. Oí que
Babette le decía a Murray que se la había
visto puesta durante [52] catorce horas dia-
rias a lo largo de las últimas tres semanas.
Nunca salía sin ella, ni siquiera de su dor-
mitorio. La llevaba puesta en el colegio —
cuando había colegio—, en el cuarto de
baño, en el sillón del dentista y en la mesa a
la hora de cenar. Aquella visera tenía algo
que parecía comunicarse con ella, prestarle
volumen e identidad.

—Constituye su conexión con el mundo
—dijo Murray.

spindly  long or tall and thin; thin and weak

completeness, integridad, totalidad

X
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Il aide Babette à pousser son chariot
bien rempli .  I l  lui dit:  «Les Tibétains
croient qu’il y a un état intermédiaire en-
tre la mort et la résurrection. La mort,
fondamenta lemen t ,  e s t  une  pé r iode
d’attente. Bientôt, une nouvelle matrice
recevra  l ’ âme .  En t re - t emps ,  ce l l e -c i
récupère un peu de sa divinité qu’elle a
perdu à la naissance.» Murray regarde le
profil de Babette pour tenter d’y voir une
réaction. «C’est ce que je pense quand je
v iens  i c i .  Ce t  endro i t  nous  r echa rg e
spirituellement, il nous prépare à quelque
chose, c’est une ouverture, un [60] chemin.
Regardez comme il étincelle. C’est plein
de données médiumniques.»

Ma femme lui sourit.

«Tout est symbole, tout est caché par un
voi le  de  mystère ,  par  des  couches
successives de tissu culturel. Mais ce sont
des données médiumniques sans aucun
doute. Les grandes portes s’ouvrent et se
ferment toutes seules, en silence. Energie,
ondes, radiations secondaires. Toutes les
lettres, tous les nombres se trouvent ici,
toutes les couleurs du spectre, toutes les
voix et tous les sons, tous les codes et for-
mules rituelles. Il suffit de déchiffrer, de
remettre en ordre, d’arracher les couches
successives de l’indicible. Non pas que
nous en ayons envie, non pas que cela puisse
servir  à  quelque visée ut i le .  Nous ne
sommes pas  au  Tibet .  D’a i l leurs ,
aujourd’hui, le Tibet n’est plus le Tibet.»

Il observe son profil. Elle met quelques pots
de yaourt dans son chariot.

«Les Tibétains essaient de voir la mort
telle qu’elle est. C’est la fin de l’attachement
aux choses. Cette simple vérité est difficile à
discerner. Mais une fois qu’on arrête de
refuser la mort, on peut se mettre calmement
à mourir  et  faire  l ’expérience d’une
renaissance utérine ou du paradis
judéo-chrétien ou du détachement de l’âme et
du corps ou encore du voyage dans un ovni,
ou quel que soit le nom que nous voulions lui
donner. Nous pouvons le faire l’esprit ouvert,
sans crainte ni terreur. Nous n’avons pas à

H e  h e l p e d  B a b e t t e  p u s h  h e r
l oade d  c a r s .  I  h e a r d  h i m  s a y  t o
her,  “Ti b e t a n s  b e l i e v e  t h e r e  i s  a
t r a n s i t i o n a l  s t a t e  b e t w e e n  d e a t h
a n d  r e b i r t h .  D e a t h  i s  a  w a i t i n g
p e r i o d ,  b a s i c a l l y.  S o o n  a  f r e s h
w o m b  w i l l  r e c e i v e  t h e  s o u l .  I n
t h e  m e a n t i m e  t h e  s o u l  r e s t o r e s  t o
i t s e l f  s o m e  o f  t h e  d i v i n i t y  l o s t  a t
b i r t h . ”  H e  s t u d i e d  h e r  p r o f i l e  a s
i f  t o  d e t e c t  a  r e a c t i o n .  “ T h a t ’s
wha t  I  th ink  o f  whenever  I  come
i n  h e r e .  This  p lace  recharges  us
spiritually, it prepares us, it’s a gateway
or pathway.  Look how bright .  I t ’s
ful l  of  psychic data. ”

My wife smiled at him.

“Everything is concealed in sym-
bolism, hidden by veils of mystery
and layers of cultural material.  But
it  is  psychic data,  absolutely.  The
large doors sl ide open,  they close
unbidden .  Energy [37] waves, inci-
dent  radiat ion.  All  the let ters  and
numbers are here, all  the colors of
the  spec t rum,  a l l  t he  vo i ce s  and
sounds, all  the code words and cer-
emonial phrases. It is just a question
of deciphering, rearranging, peeling
off the layers of unspeakability . Not
that we would want to, not that any
use fu l  pu rpose  wou ld  be  se rved .
This is not Tibet.  Even Tibet is not
Tibet anymore.”

He studied her profile.  She put
some yogurt in her cart.

“ Ti b e t a n s  t r y  t o  s e e  d e a t h  f o r
w h a t  i t  i s .  I t  i s  t h e  e n d  o f  a t t a c h -
m e n t  t o  t h i n g s .  T h i s  s i m p l e  t r u t h
i s  h a r d  t o  f a t h o m .  B u t  o n c e  w e
s t o p  d e n y i n g  d e a t h ,  w e  c a n  p r o -
c e e d  c a l m l y  t o  d i e  a n d  t h e n  g o
o n  t o  e x p e r i e n c e  u t e r i n e  r e b i r t h
o r  J u d e o - C h r i s t i a n  a f t e r l i f e  o r
o u t - o f - b o d y  e x p e r i e n c e  o r  a  t r i p
o n  a  U F O  o r  whatever we wish to
call it. We can do so with clear vision,
without awe or terror. We don’t have

Ay u d a b a  a  B a b e t t e  a  e m p u j a r  e l
c a r r i t o  a t e s t a d o .

—Los tibetanos creen que existe un esta-
do transitorio entre la muerte y el renacimien-
to —oí que le decía—. La muerte representa
básicamente un período de espera. Al poco
tiempo, un útero nuevo se encargará de alber-
gar el alma. Entretanto, el alma recupera parte
de la divinidad que perdió en su nacimiento.

Observó su perfil, intentando detectar al-
guna reacción.

—Suelo pensar en eso cada vez que vengo
aquí. Este lugar nos proporciona una recarga
espiritual, nos prepara, es como una frontera
o un sendero de acceso. Fíjate en su brillo. Está
repleto de información extrasensorial.

Mi mujer le sonrió.

—Todo es tá  d i s f razado  por  e l
simbolismo, oculto por velos de misterio y
capas de material cultural. Pero se trata de
datos extrasensoriales,  de eso no cabe
duda. Grandes puertas deslizantes que se
abren y se cierran espontáneamente. On-
das de energía, radiación incidente. Ahí
están todas las cifras y las letras, todos los
colores del espectro, todas las voces y so-
nidos, todos los términos codificados y fra-
ses ceremoniales. Tan sólo es cuestión de
descifrarlos, reordenarlos, despojarlos de
sus envolturas de impronunciabilidad.
Tampoco es que queramos hacerlo, ni que
de hacerlo fuéramos a conseguir nada con
ello. Esto no es el Tíbet. Ni siquiera el
Tíbet es ya el Tíbet.

Estudió su perfil, y ella añadió unos cuan-
tos yogures al carrito.

—Los tibetanos intentan contemplar la
muerte tal y como es. Como el fin de nuestro
apego hacia las cosas. Se trata de una verdad
tan sencilla como difícil de concebir. Sin em-
bargo, tan pronto comenzamos a dejar de negar
la muerte, hallamos que es posible morir en
calma y a continuación [53] experimentar el re-
nacimiento uterino o la vida después de la vida
en el sentido judeocristiano o las experiencias
incorpóreas o los viajes en ovni o como quera-
mos denominarlo. Y podemos hacerlo con una
perspectiva clara, sin miedo ni sobrecogimiento.

unbidden  adj. not commanded or invited (arrived unbidden)

psychic  — adj. 1 a (of a person) considered to have occult powers, such as telepathy, clairvoyance, etc. b (of a faculty, phenomenon, etc.) inexplicable by natural laws. 2 of the soul or mind. 3 Bridge (of a bid) made on
the basis of a hand not usually considered strong enough to support it.   n. 1 a person considered to have psychic powers; a medium. 2 Bridge a psychic bid. 3 (in pl.) the study of psychic phenomena. (ver  61, )

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «loaded» puede ser correcto si bien    a rebosar no estaría mal dado que está a su plena capacidad (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded),
252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

paranormales, de los médiums

por ellas mismas

¿indecible, inefable?
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nous accrocher artificiellement à la vie ou à la
mort. Nous marchons simplement en direction des por-
tes qui s’ouvrent toutes seules. Ondes et radiations.
Recardez comme tout est bien éclairé. L’endroit
est isolé, il se suffit à lui-même. Le temps a
disparu. II y a encore une raison qui me fait
penser au Tibet. Mourir est un art au Tibet. Un
prêtre entre dans la [61] pièce, s’assied, dit à la
famille en larmes de sortir et demande qu’on
mette les scellés. Portes et fenêtres sont scellées.
II a à s’occuper de choses sérieuses. Chants,
sens secret des chiffres, horoscopes, dévotions.
Ici, nous ne mourons pas. Nous faisons des
courses. Mais la différence est moins grande
que vous ne pensez.»

I I  c h u c h o t e  p r e s q u e  m a i n t e n a n t  e t
j ’ e s s a i e  d e  m e  r a p p r o c h e r  s a n s
bousculer Babette avec mon chariot. Je
veux entendre tout ce qu’il dit.

«Ces grands supermarchés propres et
modernes sont une révélation pour moi. J’ai
passé ma vie dans de petites boutiques
pleines de vapeur, avec des étalages inclinés,
remplis de plateaux qui contenaient des
matières douces, humides, grumeleuses, aux
couleurs pâles. Les étalages étaient tellement
hauts qu’il fallait se tenir sur la pointe des pieds
pour passer les commandes. Des cris, des accents.
En ville, personne ne remarque particulièrement
la mort. Elle est dans la qualité de l’air. Elle est
partout et nulle part. Les hommes crient au
moment de mourir, pour qu’on les remarque,
qu’on se souvienne d’eux pour une seconde ou
deux. J’imagine que mourir dans un appartement
et non pas dans une maison peut inquiéter l’âme
pour plusieurs vies à venir. Dans une ville où il y
a des maisons, des plantes dans les bow-windows,
l e s  g e n s  m e u re n t  b e a u c o u p  m i e u x .
Les morts ont des visages, des automobiles. Si
vous ne connaissez pas son nom, vous
connaissez le nom de sa rue, le nom de son
chien. Il conduisait une Ford orange. Vous savez
quelques petites choses inutiles qui deviennent
des faits d’identification importants, des sortes
d’investissements pour l’au-delà, lorsque
quelqu’un meurt brusquement, après une courte
maladie dans un lit avec un édredon et des
oreillers assortis, un mercredi après-midi
pluvieux au cours duquel il s’est senti fiévreux,
un peu congestionné [62] au niveau des sinus

to cling to life artificially, or to death
for that matter. We simply walk toward
the sliding doors. Waves and radiation.
Look how well-lighted everything is.
The place is sealed off, self-contained.
It is timeless. Another reason why I
think of Tibet. Dying is an art in Ti-
bet. A priest walks in, sits down, tells
the weeping relatives to get out and has
the  room sealed.  Doors ,  windows
sealed. He has serious business to see
to. Chants, numerology, horoscopes,
recitations. Here we don’t die,  we
shop. But the difference is less marked
than you think.”

He was almost  whispering now
and I tried to get up closer without
ramming my cart into Babette’s.  I
wanted to hear everything.

“ S u p e r m a r k e t s  t h i s  l a rg e  a n d
c l e a n  a n d  m o d e r n  a r e  a  r e v e l a -
t i o n  t o  m e .  I  s p e n t  m y  l i f e  i n
s m a l l  s teamy de l ica tessens  wi th
slanted display cabinets full of trays
that hold soft wet lumpy matter in
pale colors. High enough cabinets
so you had to stand on tiptoes to give
your order.  Shouts,  accents.  In cit-
ies  no one notices specif ic  dying.
Dying is a quality of the air.  It’s ev-
erywhere and nowhere. Men shout as
they die, to be noticed, remembered
for  a  second or  two.  To die in an
apar tment  ins tead  of  a  house  can
depress the soul,  I  would imagine,
for several lives to come. In a town
there are houses, plants in bay windows.
P e o p l e  n o t i c e  d y i n g  b e t t e r .
The dead have faces, automobiles. If
you don’t know a name, you know a
street name, a dog’s name. ‘He drove
an orange Mazda.’ [38] You know a
couple of useless things about a per-
son that become major facts of iden-
tification and cosmic placement when
he dies suddenly, after a short illness,
in his own bed, with a comforter*
and matching pil lows,  on a  rainy
Wednesday af ternoon,  fever ish ,  a
li t t le congested in the sinuses and

No tenemos que aferrarnos artificialmente a la
vida... ni a la muerte, si a eso vamos. Sencillamente,
avanzamos hacia las puertas deslizantes. Ondas y
radiación. Observa qué bien iluminado está todo.
Este lugar está aislado, contenido en sí mis-
mo. Intemporal. Ése es otro de los motivos por
los que pienso en el Tíbet. En el Tíbet, morir cons-
tituye un arte. Un sacerdote entra en la estancia,
se sienta, ordena salir a los afligidos parientes y
aísla la habitación. Sella puertas y ventanas.
Tiene ante sí una tarea importante. Cánti-
cos, numerología, horóscopos, recitacio-
nes. Aquí no morimos: compramos. Pero
la diferencia es menos señalada de lo que
podrías pensar.

Para  entonces ,  hablaba cas i  en  un
susurro,  e  intenté acercarme a el los sin
embestir el  carr i to de Babette  con el
mío.  Quería oír lo todo.

—Estos supermercados tan grandes, tan
limpios y tan modernos representan para mí una
revelación. Me he pasado la vida en tiendas de
ultramarinos pequeñas y sofocantes, llenas de
vitrinas inclinadas con bandejas repletas de
alimentos blandos, húmedos, apelmazados y
de tonos pálidos. Mostradores tan altos que
había que ponerse de puntillas para pedir lo que
necesitabas. Gritos, acentos. En las ciudades
nadie presta una atención específica a la muer-
te. La muerte es una cualidad que reina en el
aire. Está en todos sitios y en ninguno. Los hom-
bres gritan al morir para que se les preste aten-
ción, para ser recordados durante uno o dos se-
gundos. Morir en un apartamento en lugar de
en una casa basta para deprimir al alma —diría
yo— durante varias vidas consecutivas. En los
pueblos hay casas, hay plantas en los balcones.
La gente encuentra más notoriedad en la muerte.
Los muertos tienen rostro, tienen coche. Si no
conoces un nombre, conoces el nombre de una
calle, el nombre de un perro: «Conducía un
Mazda de color naranja.» De cada persona cono-
ces un par de detalles inútiles que luego se con-
vierten en circunstancias [54] fundamentales de
identificación y emplazamiento cósmico cuando
esas personas mueren súbitamente, tras una breve
enfermedad, en su propia cama, con su edredón
y sus  a lmohadas  a juego ,  una  l luv io -
sa  t a rde  de  mié rco les ,  con  f i eb re  a l t a ,
a lgo  de  conges t ión  en la nariz o en el

ventana en saliente, mirador,  balcón cerrado, si bien estos dos últimos arrancan desde el suelo, no estaría mal ‘ventana-mirador’

US a warm quilt
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et des poumons, pensant aux vêtements qu’il
fallait porter au nettoyage à sec.»

Babette s’écrie : «Où est Wilder ?» Elle
se retourne vers moi et son regard me dit qu’une
dizaine de minutes se sont passées depuis qu’elle
l’a vu pour la dernière fois. D’autres regards,
moins tendus et moins coupables, indiquent
un temps plus long, une inattention plus
profonde. Comme disant: «Je ne savais
pas que les baleines étaient des mammifères.»
Plus grand es t  le  temps d’oubl i ,  p l u s
n e utre  l e  regard,  p lus  dangereuse  la
situation. C’est un peu comme si la culpabilité
était un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir que
lorsque le danger est incertain.

«Comment a-t-il pu descendre du chariot
sans que je m’en aperçoive ?»

Les trois adultes se tiennent chacun au
bou t  d ’une  a l l ée  pour  l a  sc ru te r
attentivement __________ _________ ____.
Puis  nous passons à  t rois  autres ,  tê te
penchée en avant, nous faufilant un peu
pour changer de point de vue . Je n’arrête
pas de voir des taches colorées sur ma
droite mais, lorsque je me retourne, il n’y
a rien. Ça fait des années que je vois des
taches colorées, mais je n’en ai jamais vu
autant  ni  d’aussi  gaiement remuantes.
Murray aperçoit Wilder dans le chariot
d’une femme. Celle-ci fait un signe de la
main à Babette et se dirige vers nous. Elle
habite dans notre rue, avec une adolescen-
te et un bébé de type asiatique, Chun Duc.
Tout le monde appelle le bébé par son nom,
avec  dans  l a  vo ix  une  a s su rance  de
propriétaire, alors que personne ne sait à
qui il appartient réellement ni d’où il vient.

« K l e e n e x  d o u c e u r ,  K l e e n e x
d o u c e u r . »

Steffie me tient la main d’une manière, je
m’en rends compte au bout d’un certain temps,
qui n’a rien à voir avec un sentiment de gentillesse
possessive, comme je le pensais d’abord. Elle me
la  t i en t  pour  me rassurer .  [ 6 3 ]  C e l a
m ’ é t o n n e  u n  p e u .  E l l e  m e  s e r r e
a v e c  f e r m e t é ,  p o u r  m e  r e n d r e
c o n f i a n c e ,  p o u r  m ’ e m p ê c h e r  d e

chest,  thinking about his dry clean-
ing.”

Babette said, “Where is Wilder?”
and turned to stare at me in a way
t h a t  s u g g e s t e d  t e n  m i n u t e s  h a d
passed s ince she’d las t  seen him.
Other looks,  less pensive and less
guilty, indicated greater time spans,
deeper seas of inattention. Like: “I
didn’t know whales were mammals.”
T h e  g r e a t e r  t h e  t i m e  s p a n ,  t h e
blanker the look, the more dangerous
the situation. It was as if guilt were a
luxury she allowed herself only when
the danger was minimal.

“How could he get out of the cart
without my noticing?”

The three adults each stood at the
head of an aisle and peered into the
traffic of carts and gliding bodies .
Then we did three more aisles, heads
set forward, weaving slightly as we
changed our sightlines.  I  kept see-
ing colored spots off to the right but
when  I  tu rned  the re  was  no th ing
there. I’d been seeing colored spots
for years but never so many, so gaily
animated. Murray saw Wilder in an-
o t h e r  w o m a n ’s  c a r t .  T h e  w o m a n
waved at Babette and headed toward
us.  She l ived on our street  with a
teenage daughter and an Asian baby,
Chun Duc. Everyone referred to the
baby by name, almost in a tone of
proud  propr ie to rsh ip ,  bu t  no  one
k n e w  w h o  C h u n  b e l o n g e d  t o  o r
where he or she had come from.

“ K l e e n e x  S o f t i q u e ,  K l e e n e x
Softique.”

Steffie was holding my hand in a
way I’d come to realize, over a pe-
riod of t ime, was not meant to be
gently possessive, as I’d thought at
first ,  but reassuring.  I  was a l i t t le
astonished. A firm grip that would
help me restore confidence in my-
se l f ,  keep  me f rom becoming  re -

pecho y preocupados por la ropa que han en-
viado al tinte.

— ¿ D ó n d e  e s t á  Wi l d e r ?  — d i j o
Babette,  y se volvió para mirarme de un
modo que sugería que hacía diez minu-
tos que le  había visto por úl t ima vez.

Otras miradas —menos pensativas y culpa-
bles— indicaban la existencia de espacios de tiempo
más amplios, de océanos de desatención más pro-
fundos. Como: «Ignoraba que las ballenas fueran ma-
míferos.» La situación era tanto más peligrosa cuanto
más amplio el período temporal y más ausente la
expresión.  Como si  la culpabil idad fue-
ra un lujo que sólo se permit ía  cuando
el  pel igro era mínimo.

—¿Cómo ha podido bajarse del carrito sin
darme cuenta?

Los tres adultos nos distribuimos frente a
la entrada de otros tantos pasillos y escrutamos
el tráfico de carritos y cuerpos deslizantes. A
continuación, revisamos otros tres, estirando
el cuello, oscilando ligeramente a medida que
cambiábamos de punto de observación. No
hacía más que ver manchas de color hacia el
costado derecho pero, tan pronto desviaba la
vista, desaparecían. Llevaba años viendo
manchas de colores, pero nunca tantas, nun-
ca dotadas de una animación tan alegre.
Murray vio a Wilder en el carrito de otra se-
ñora. La mujer agitó la mano en dirección a
Babette y se encaminó hacia nosotros. Vivía
en nuestra calle con su hija adolescente y
Chun Duc, un bebé de origen asiático. Todos
nos referíamos a la niña por su nombre, con
tono orgulloso, como si fuéramos sus pro-
pietarios, pero nadie sabía a quién pertene-
cía Chun ni de dónde procedía.

— K l e e n e x  S o f t i q u e ,  K l e e n e x
Sof t i que .

Steffie se mantenía asida a mi mano
de un modo que, con el transcurso del
t iempo, yo había l legado a identificar
más  como reconfortante que como suave-
mente posesivo (cual creyera al principio).
Producía en mí cierto asombro. Era una firme
sujeción que me ayudaba a recobrar la [55]
confianza en mí mismo,  a  rebelarme con-

sight-line a hypothetical line from a person’s eye to what is seen

escurrirse, (hilvanar)
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m ’ a b a n d o n n e r  à  l ’ h u m e u r
m é l a n c o l i q u e  q u ’ e l l e  p e n s e  a v o i r
d é c e l é e  a u  f o n d  d e  m o i .

A v a n t  d e  s e  d i r i g e r  v e r s  s o n
b u s ,  M u r r a y  n o u s  i n v i t e  à  d î n e r
p o u r  s a m e d i  e n  h u i t .

«Vous  pouvez  a t tendre  le  dernier
moment pour me répondre.

— Nous viendrons, dit Babette.

— Je ne ferai rien de spécial, aussi il vous
suffit d’appeler pour me dire que vous avez
autre chose à faire. Ce n’est même pas la pei-
ne de m’appeler. Si vous ne venez pas, je
saurai que vous êtes pris ailleurs et que vous
ne pouviez pas m’avertir.

— Murray, nous viendrons, dis-je.

— Amenez les enfants.

— Non.

— Parfait. Mais si vous décidez de les amener,
ça ne pose aucun problème. Je ne veux pas que
vous ayez l’impression de vous sentir engagés. Ne
vous sentez pas le moins du monde engagés. Vous
venez ou vous ne venez pas. De toute façon, il faut
que je mange. Donc, ça ne serait pas une catastrophe,
si vous aviez quelque chose d’autre à faire et que
vous ne puissiez pas venir. Je veux simplement que
vous sachiez que je serai là si vous décidiez de passer
me voir, avec ou sans les enfants. Nous avons
jusqu’en mai ou juin pour faire ce genre de chose,
aussi il n’y a aucune raison mystique qui nous
oblige à le faire samedi en huit.

— Serez-vous encore là le prochain semes-
tre ? dis-je.

— Ils veulent que je fasse un cours sur les
films d’accidents de voitures.

— Faites-le.
— C’est mon intention.» [64]

Dans la queue à la caisse, je me frotte
contre Babette et elle s’appuie contre moi. Je
l’entoure de mes bras et pose mes mains sur
ses seins. Elle agite ses hanches et je fourre

s i g n e d  t o  w h a t e v e r  m e l a n c h o l y
moods  she  thou g h t  s h e  d e t e c t e d
hovering about my person.

Before Murray went  to  the ex-
press line he invited us to dinner,  a
week from Saturday.

“You don’t have to let me know
till  the last minute.”

“We’ll be there,” Babette said. [39]

“I’m not preparing anything major,
so just call beforehand and tell me if
something else came up. You don’t even
have to call. If you don’t show up, I’ll
know that something came up and you
couldn’t let me know.”

“Murray, we’ll  be there.”

“Bring the kids.”

“No.”

“Great. But if you decide to bring
them, no problem. I don’t want you to
feel I’m holding you to something.
Don’t feel you’ve made an ironclad
commitment. You’ll show up or you
won’t. I have to eat anyway, so there’s
no major catastrophe if  something
comes up and you have to cancel. I just
want you to know I’ll be there if you
decide to drop by, with or without kids.
We have till next May or June to do this
thing so there’s no special mystique
about a week from Saturday.”

“Are you coming back next se-
mester?” I said.

“They want me to teach a course
in  the  c inema of  car  crashes .”

“Do i t .”
“I will .”

I  rubbed against  Babette in the
checkout line. She backed into me
and I reached around her and put my
hands on her breasts. She rotated her

tra los melancól i c o s  e s t a d o s  d e  á n i -
m o  q u e  e l l a  m i s m a  c r e í a  d e t e c t a r  e n
torno a mi persona.

Antes de unirse a la cola de la caja rápida,
Murray nos invitó a cenar el sábado de la se-
mana siguiente.

—Basta con que me lo confirméis en el
último momento.

—Allí estaremos —dijo Babette.

— N o  p i e n s o  p r e p a r a r  n a d a  d e l
o t r o  m u n d o ,  a s í  q u e  n o  d u d é i s  e n  l l a -
marme  s i  o s  su rge  a lgún  o t ro  p l an .  N i
s iqu i e r a  t ené i s  que  l l amar.  S i  no  apa -
r e c é i s ,  s a b r é  q u e  h a  o c u r r i d o  a l g o
q u e  o s  h a  i m p e d i d o  v e n i r.

—Murray, estaremos allí.

—Traed a los niños.

—No.

—Magnífico. Pero si decidís traerlos,
no hay problema. No quiero que penséis
que os estoy poniendo en un compromi-
so. No os sintáis obligados sin remedio.
O aparecéis o no aparecéis. Yo cenaré de
todos modos, así que no pasa absoluta-
mente nada si surge algo y tenéis que can-
celar la cita. Sólo quiero que sepáis que
allí estaré si decidís presentaron, con ni-
ños o sin ellos. Tenemos hasta mayo o
junio para hacerlo, por lo que el sábado
de la semana que viene no tiene por qué
parecer una ocasión especial.

—¿Vendrás el próximo semestre? —pre-
gunté.

—Quieren que dé un curso acerca de la
filmografía de accidentes automovilísticos.

—Hazlo.
—Lo haré.

Ya en la cola de la caja, me restregué con-
tra Babette. Ella retrocedió, apretándose con-
tra mí, y yo la rodeé con los brazos y deposité
las manos sobre sus pechos. Ella hizo girar
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mon nez dans ses cheveux en murmurant
«Espèce de sale blonde.» Des gens remplissent

des chèques, des commis fourrent la marchandise
dans des sacs. On ne parle pas forcément anglais
dans la queue ni dans les allées, que ce soient celles
des fruits ou des aliments congelés, ni non plus
d’ailleurs dans le parking. J’entends de plus en
plus souvent des langues que je ne peux
identifier ni encore moins comprendre.
Cependant, les commis sont américains
et les caissières aussi. Elles sont petites,
grasses et portent des blouses bleues, des
pantalons en jersey élastique et de minuscules
espadrilles blanches. J’essaie de glisser ma
main dans la jupe de Babette, de lui toucher le
ventre, tandis que la queue avance lentement,
en direction du dernier comptoir : les pastilles
de menthe et les inhalateurs.

C’est sur le parking que nous avons entendu
pour la première fois qu’un homme était mort durant
l’inspection de l’école primaire. Il portait pourtant
un masque et un survêtement de protection en
Mylex, ainsi que d’énormes bottes. Il est tombé
tout d’un coup et est mort immédiatement dans une
des salles de classe du deuxième étage, c’est du
moins ce qu’on raconte. [65]

10

Le prix de pension au College on the
Hill est de quatorze mille dollars, petit
déjeuner du dimanche compris. A mon
avis, il  y a un rapport entre ce chiffre
imposant et la manière dont les étudiants
s’installent dans la salle de lecture de la
bibliothèque. Ils s’assoient sur de grands
s ièges  doui l le t tement  rembourrés ,  en
prenant des poses_________ qui tendent à
mo n t r e r  q u ’ i l s  a p p a r t i e n n e n t  à
u n  g r o u p e ,  à  u n e  s o c i é t é  s e c r è t e .
Position du foetus, membres désarticulés,
étalements, torsions, ils arrivent parfois à se
mettre sens dessus dessous. Leurs gestes sont
si étudiés qu’ils semblent provenir en ligne
directe du mime. L’ensemble donne une
impression de raffinement exagéré, de
consanguinité hautaine.  Parfois,  i l  me
semble  que  j e  m’égare  dans  un  rêve
d’Orient, trop éloigné de moi pour que je

hips and I nuzzled her hair and mur-
mured, “Dirty blond.” People wrote
checks,  tal l  boys bagged the mer-
chandise.  Not everyone spoke En-
glish at the cash terminals,  or near
the fruit  bins and frozen foods, or
out among the cars in the lot .  More
and more I heard languages I could
not identify much less understand,
although the tall  boys were Ameri-
can-born and the checkout women as
well ,  short ,  fat t ish in blue tunics,
w e a r i n g  s t r e t c h  s l a c k s  a n d  t i n y
white  espadrilles . I tried to fit my
hands into Babette’s skirt, over her
belly, as the slowly moving line edged
toward the last purchase point, the
breath mints and nasal inhalers.

It was out in the parking lot that
we heard the first of the rumors about
a man dying during the inspection of
the grade school, one of the masked
and Mylex-suited men, heavy-booted
and bulky. Collapsed and died, went
the story that was going around, in a
classroom on the second floor. [40]

10

Tuition at the College-on-the-Hill
is fourteen thousand dollars, Sunday
brunch included. I  sense there is a
connect ion between this  powerful
number and the way the students ar-
range themselves physically in the
reading areas of the library. They sit
on broad cushioned seats in various
kinds of ungainly* posture, clearly
calculated to be the identifying signs
of some kinship group or secret or-
ganization. They are fetal,  splayed ,
knock-kneed, arched, square-knotted,
sometimes almost upside-down. The
positions are so studied they amount
to a class i c a l  m i m e .  T h e r e  i s  a n
e l e m e n t  o f  o v e r r e f i n e m e n t  a n d
inbreeding.  Sometimes I feel I’ve
wandered into a Far Eastern dream,
too remote to be interpreted. But it

las caderas y yo acaricié sus cabellos y mur-
muré: «Rubio sucio.» Gente firmando cheques,
altos dependientes empaquetando la mercancía
en bolsas. No todos hablaban inglés en las cajas
de salida, ni tampoco en las proximidades de las
secciones de frutas y congelados, ni entre los au-
tomóviles aparcados en el exterior. Cada vez
más, oía hablar lenguas que no lograba
identificar y mucho menos comprender, si
bien los altos dependientes eran de [56]
origen norteamericano, y también las caje-
ras, bajitas, regordetas bajo sus blusas de
color azul, ataviadas con leotardos y diminutas
alpargatas blancas. A medida que la cola
avanzaba lentamente hacia la caja, los cara-
melos balsámicos y los inhaladores nasales,
intenté introducir las manos bajo la falda de
Babette, sobre su vientre.

Fue al salir al aparcamiento cuando lle-
gó a nuestros oídos el primer rumor acerca de
la muerte de un hombre durante la revisión de
la escuela de enseñanza primaria, uno de los
inspectores ataviados con máscaras, volumi-
nosos trajes de Mylex y botas enormes. Según
contaban, se había desplomado, muerto, en una
de las aulas del segundo piso. [57]

10

La enseñanza en College-on-the-Hill cuesta
catorce mil dólares, a lo que hay que añadir el
desayuno-almuerzo de los domingos. Siento
que existe una conexión entre esta cifra
poderosa y el modo en que los estudian-
tes se sitúan físicamente en las zonas de lec-
tura de la biblioteca. Se acomodan en am-
plios asientos tapizados adoptando diversas
posturas nada elegantes, calculadas eviden-
temente como signos de identif icación de
alguna hermandad u organización se-
c r e t a .  P o s t u r a s  f e t a l e s ,  e x t e n d i d a s ,
p a t i z a m b a s ,  a r q u e a d a s ,  envaradas,
a veces casi invertidas. Se encuentran tan
estudiadas que casi representan una for-
ma de mímica clásica. Existe en ellas un
elemento de ref inación exagerada,  de
consanguinidad. A veces pienso que me
he perdido en un sueño del lejano oriente
demasiado remoto para poder ser interpre-

del aparcamiento

Slacks : (in pl.) full-length loosely-cut trousers for informal wear leotardo : prenda a modo de braga que se prolonga por dos medias, de modo que cubre y ciñe el cuerpo desde la cintura hasta los pies

a late-morning meal eaten as the first meal of the day

* ungainly : 1 awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado 2  unwieldy (rígida,
dificil de manejar), hard to handle 3  ugly, having an awkward appearance, soso

splay  outstretch, estirar, spread outward awkwardly / biselar, achaflanar
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puisse l’interpréter. En fait, ils ne font que
parler le langage de leur milieu dans une
forme plus ou moins admissible.  Cela
re s semble  à  l ’ a r r ivée  des  breaks  a u
commencement de l’année.

Denise observe sa mère enlever le
papier  Cellophane d’un paquet  de s ix
tablettes de chewing-gum que celle-ci a
eu  en  p r ime .  E l l e  p l i s s e  l e  f ron t  au
m o m e n t  o ù  s e s  y e u x  s e  p o s e n t  s u r
l’agenda qui se trouve devant elle sur la
table de la cuisine. Son visage de petite
fille de onze ans exprime l’essence même
de l’exaspération contenue. [66]

Elle attend un long moment puis dit d’un
ton neutre : «C’est prouvé que ces trucs, au
cas où tu ne le saurais pas, déclenchent un
cancer chez les animaux étudiés en laboratoire.

— C’est toi qui as voulu que je me mette au
chewing-gum sans sucre, Denise. C’était ton idée.

— Il n’y avait pas de mise en garde sur le
paquet, à l’époque. Depuis, ils ont porté cet
avertissement. Et il me semble difficile de croire
que tu ne l’as pas encore remarqué.»

Elle reporte les noms et les numéros de
téléphone d’un vieux carnet dans un nouveau.
Il n’y a pas d’adresse. Ses amis n’ont pas
d’adresse, mais des numéros de téléphone. Tout
un petit monde, avec, pour chaque individu, une
information contenue dans sept chiffres.

«Pour moi, l’un ou l’autre de ces trucs me convient
parfaitement, dit Babette. C’est absolument à toi de
décider. Ou bien je mâche du chewing-gum avec du
sucre et des colorants artificiels ou je mâche du
chewing-gum sans sucre et sans colorants, qui déclenche
une maladie dangereuse chez le rat.»

Steffie raccroche le téléphone. «Tu n’as
pas besoin d’en mâcher, dit-elle. N’as-tu
jamais pensé à ça ?»

Babette est en train de casser des neufs
dans un saladier en bois. Elle me regarde pour
me faire partager son étonnement. Comment
sa fille peut-elle parler au téléphone tout en
nous écoutant ? J’ai envie de lui lancer

is  only the  language of  economic
class they are speaking, in one of its
al lowable outward forms,  l ike the
convocation of  station wagons at
the start  of the year.

Denise watched her mother pull
the li t t le cellophane ribbon on a bo-
nus  pack  o f  s ix t een  ind iv idua l ly
wrapped units of chewing gum Her
eyes narrowed as she turned back to
the  address  books  on  the  k i tchen
table before her.  The eleven-year-
old face was an expert mask of re-
strained exasperation.

She waited a long moment, then
said evenly ,  “That stuff causes can-
cer in laboratory animals in case you
didn’t know.”

“You wanted me to chew sugar-
less gum, Denise. It  was your idea.”

“There  was  no  warning on the
p a c k  t h e n .  T h e y  p u t  a  w a r n i n g ,
which I would have a hard time be-
lieving you didn’t see.”

She was transcribing names and
phone numbers from an old book to
a new one. There were no addresses.
Her friends had phone numbers only,
a  race  of  people  wi th  a  seven-bi t
analog consciousness. [41]

“I’m happy to do it  either way,”
Babette said. “It’s totally up to you.
Either I  chew gum with sugar and
artificial coloring or I  chew sugar-
less and colorless gum that’s harm-
ful to rats.”

Steffie got off the phone. “Don’t
chew at all,” she said. “Did you ever
think of that?”

Babette,  was breaking eggs into
a wooden salad bowl. She gave me a
look  tha t  wondered  how the  g i r l
could talk on the phone and listen to
us at the same time. I wanted to say

tado, pero tan sólo practican el lenguaje
de su clase económica en una de sus for-
mas externas disponibles, como la congre-
gación de todo terrenos  a principio de
curso.

Denise observó cómo su madre arran-
caba la pequeña cinta de celofán de la pie-
za de regalo de un paquete de dieciséis chi-
cles envueltos por separado. Aguzó la mi-
rada mientras se volvía hacia los libros de
direcciones que descansaban frente a ella,
sobre la mesa de la cocina. Su rostro de
onceañera equivalía a una experta máscara
de exasperación reprimida. [58]

Esperó un largo instante.
—Por si no lo sabías, esa porquería pro-

duce cáncer en los animales de laboratorio —
dijo con voz serena.

—Fue idea tuya, Denise. Tú fuiste la que
me dijo que comiera chicle sin azúcar.

—Entonces  no  aparec ían  av i sos  en
l o s  p a q u e t e s .  M e  c o s t a r í a  t r a b a j o
c r e e r  q u e  n o  h a s  v i s t o  e l  a v i s o  q u e
han  pues to  ahora .

Mientras hablaba, transcribía nom-
bres y números de teléfono de un cua-
derno a otro. No había direcciones. Sus
a m i g o s  — u n a  r a z a  d o t a d a  d e  s i e t e
dígitos de consciencia analógica— tan
sólo tenían números de teléfono.

—Lo mismo me da de un modo u otro
—dijo Babette—. Depende enteramente
de ti .  O mastico chicle con azúcares y
colorantes artificiales o mastico un chi-
cle s in azúcar y sin color  que resulta
dañino para las ratas.

Steffie colgó el teléfono.
—No mastiques nada —dijo—. ¿Nunca

pensaste en esa posibilidad?

Babette cascaba huevos sobre una ensala-
dera de madera. Me dirigió una mirada en la
que pude advertir que se preguntaba cómo la
muchacha podía hablar por teléfono y escu-
charnos al mismo tiempo. Porque nos encuen-

X

X

flaty, uniformly
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«Parce qu’elle nous trouve intéressants.»

Babette dit aux deux filles : «Écoutez, ou
bien je mâche du chewing-gum ou je fume. Si
vous voulez que je recommence à fumer,
enlevez-moi mon chewing-gum et mes
pastilles de menthe.

— Pourquoi te sens-tu obligée de faire l’une
de ces choses ? dit Steffie. Pourquoi ne pas
renoncer à l’une et à l’autre ? [67]

— Pourquoi ne pas faire les deux ? deman-
de Denise, le visage volontairement vide de
toute expression. C’est ce que tu veux, n’est-ce
pas ? Nous finissons tous par faire ce dont nous
avons envie, n’est-il pas vrai ? Sauf si nous
avons envie d’aller à l’école demain. Là, ce
n’est pas possible, parce qu’ils désinfectent les
bâtiments ou quelque chose comme ça.»

Le téléphone se met à sonner, c’est Steffie qui décroche.

«Je ne suis pas une criminelle,  dit
Babette. Tout ce que je veux c’est pouvoir
mâcher une de ces pauvres petites plaquettes
sans goût, de temps en temps.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, dit
Denise.

— Ce n’est tout de même pas un crime. Jusqu’à maintenant
je n’ai fait que mâcher deux de ces petits trucs par jour.

— Eh bien voilà, maintenant, tu ne peux plus.

— Mais si, bien sûr, je peux tout à fait, Denise.
J’en ai envie. Le chewing-gum parvient à me
détendre. C’est un tas d’histoires pour rien.»

Steffie réussit à attirer notre attention simplement
par la concentration implorante de son regard. Elle a
posé une main sur l’appareil pour que son
interlocuteur ne l’entende pas. Elle ne parle pas mais
forme simplement les mots avec la bouche.

Les Stover veulent venir.

«Les parents ou les enfants ?» demande
Babette.

Ma fille hausse les épaules.

because she finds us interesting.

Babette said to the girls,  “Look,
either I chew gum or I smoke. If you
want me to start smoking again, take
a w a y  m y  c h e w i n g  g u m  a n d  m y
Mentho-Lyptus.”

“Why do you have to do one or
the other?” Steffie said. “Why not do
neither one?”

“Why not do both?” Denise said,
the face carefully emptying itself of
expression. “That’s what you want,
isn’t  i t? We all  get to do what we
want, don’t we? Except if  we want
to go to school tomorrow we can’t
because they’re fumigating the place
or whatever.

The phone rang; Steffie grabbed it.

“ I ’m  no t  a  c r imina l , ”  Babe t t e
said. “All I  want to do is chew a pa-
thetic li t t le tasteless chunk of gum
now and then.”

“ We l l  i t ’s  n o t  t h a t  s i m p l e , ”
Denise said.

“It’s not a crime either. I chew about
two of those little chunks a day.”

“Well you can’t anymore.”

“Well  I  can,  Denise.  I  want to.
Chewing happens to relax me. You’re
making a fuss over nothing.”

Steffie managed to get our attention
by the sheer pleading force of the look
on her face. Her hand was over the
mouthpiece of the phone. She did not
speak but only formed the words.

The Stovers want to come over.

“Parents  or  chi ldren?” Babet te
said.

My daughter shrugged.

tra interesantes, quise decirle.

— E s c u c h a d ,  o  m a s t i c o  c h i c l e  o
fumo —dijo  Babet te  a  las  n iñas—. Si
queré is  que  empiece  a  fumar  o t ra  vez ,
q u i t a d m e  m i s  c h i c l e s  y  m i  M e n t h o-
Lyptus .

—¿Por qué tienes que hacer una de las dos
cosas? —comentó Steffie—. ¿Por qué no de-
jar de hacer ambas?

—¿Y por qué no hacer ambas? —dijo
Denise despojando cuidadosamente su
rostro de toda expresión—. Eso es lo que
queréis, ¿no es cierto? Todos logramos
hacer lo que queremos, ¿no es así? Con la
excepción de que si queremos ir al cole-
gio mañana no podemos porque están fu-
migándolo o lo que sea.

Sonó el teléfono; lo cogió Steffie.

— N o  s o y  u n a  c r i m i n a l  — d i j o
Babette—. Todo lo que pretendo es mas-
ticar un patético trocito de goma insípi-
da de vez en cuando.

— N o  e s  t a n  f á c i l  — d i j o
D e n i s e .  [ 5 9 ]

—Pero tampoco es un crimen. Sólo mas-
tico unos dos trocitos al día.

—Bien, pues ya no puedes hacerlo.

—Bien, pues sí puedo, Denise. Quiero
hacerlo. Masticar me relaja. Estás haciendo
una montaña de un grano de arena.

Steffie se las arregló para captar nues-
tra atención a través de la fuerza supli-
cante de su mirada. Mantenía el micrófo-
no tapado con la mano. No habló, sino que
formó las palabras con los labios.

Los Stover quieren venir.

—¿Los padres o los hijos? —preguntó
Babette.

Mi hija se encogió de hombros.



- 50 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

«Nous ne voulons pas d’eux, dit Babette.

— Tiens-les à l’écart», lance Denise.

Qu’est-ce Sue je leur dis ?

«Dis ce que tu veux, simplement arrange-toi
pour qu’ils ne mettent pas les pieds ici.

— Ils sont si ennuyeux.

— Dis-leur de rester chez eux.» [68]

Steffie se replonge dans le téléphone, en
donnant l’impression de le protéger de son
corps. Ses yeux sont pleins de crainte et
d’excitation.

«Ecoute, un peu de chewing-gum ne peut
pas faire de mal, dit Babette.

— A mon avis, tu as raison. Ne t’en fais
pas. On te met seulement en garde sur le
paquet.»

Steffie raccroche. «C’est simplement
dangereux pour ta santé, dit-elle.

— Ce ne sont que des rats, dit Denise. A
mon avis, tu as raison. Ne t’en fais pas.

— Peut-être pense-t-elle qu’ils meurent
dans leur sommeil.

— Juste des rongeurs nuisibles, donc quelle
importance ?

— Quelle importance et pourquoi faire tant
d’histoires ? demande Steffie.

— En plus, comment pourrais-je croire
qu’elle ne mâchonne que deux machins par jour,
étant donné qu’elle oublie tout.

— Qu’est-ce que j’oublie? s’écrie Babette.

— Ce n’est rien, dit Denise. Sans
importance.

— Qu’est-ce que j’ai oublié?

“We don’t want them,” Babette said.

“Keep them out,” Denise said. [42]

What do I say?

“Say anything you want.”

“Just keep them out of here.”

“They’re boring.”

“Tell them to stay home.”

Steffie retreated with the phone,
appearing to shield it  with her body,
her eyes full of fear and excitement.

“ A l i t t l e  g u m  c a n ’ t  p o s s i b l y
hurt,” Babette said.

“ I  g u e s s  y o u ’ r e  r i g h t .
N e v e r  m i n d .  J u s t  a
w a r n i n g  o n  t h e  p a c k . ”
S t e f f i e  h u n g  u p .
“ J u s t  h a z a r d o u s  t o  y o u r
h e a l t h , ”  s h e  s a i d .

“Just rats,” Denise said. “I guess
you’re right.  Never mind.”

“Maybe she thinks they died in
their sleep.”

“Just useless rodents,  so what’s
the difference?”

“What’s  the  d i fference ,  what’s
the fuss?” Steffie said.

“ P l u s  I ’ d  l i k e  t o  b e l i e v e  s h e
chews only two pieces a day, the way
she forgets things.”

“What do I forget?” Babette said.

“ I t ’s  a l l  r i g h t , ”  D e n i s e  s a i d .
“Never mind.”

“What do I forget?”

—No los queremos —dijo Babette.

—Que no vengan —dijo Denise.

¿Qué les digo?

—Diles lo que quieras.

—Limítate a asegurarte de que no vienen.

—Son aburridos.

—Diles que se queden en casa.

Steffie retrocedió con el teléfono, como si
quisiera protegerlo con su cuerpo, los ojos re-
pletos de miedo y excitación.

—Es imposible que un trocito de chicle
haga daño —dijo Babette.

— M e  i m a g i n o  q u e  t i e n e s  r a z ó n .
N o  i m p o r t a .  Ta n  s ó l o  l l e v a  u n  a v i s o
i m p r e s o  e n  e l  p a q u e t e .

Steffie colgó.
—Tan sólo  es  pe l igroso  para  tu  sa-

lud —apuntó .

—Tan sólo son ratas —dijo Denise—.
Imagino que tienes razón. No importa.

—A lo mejor se piensa que murieron du-
rante el sueño.

—No eran más que unos roedores inúti-
les, ¿qué más da?

—¿Qué más da? ¿Por qué preocuparse? —
dijo Steffie.

—Por otra parte, me gustaría ver si es ver-
dad que sólo toma dos al día. Siempre se olvi-
da de todo.

—¿De qué me olvido? —dijo Babette.

—Da igual —respondió Denise—. No
importa.

—¿De qué me olvido? [60]
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— Non, mais continue, continue de mâchonner. Ils n’ont
aucune raison de te mettre en garde. Ne les écoute pas.»

J’arrache Wilder à une chaise et  lui
donne un baiser bruyant dans l’oreil le ;
i l  e n  f r i s s o n n e  d e  p l a i s i r.  P u i s  j e
l’assieds sur le plan de travail  et  monte
c h e z  H e i n r i c h .  I l  é t u d i e  l e
d é p l a c e m e n t  d e  s e s  p i è c e s  e n
plastique sur l’échiquier.

«Tu joues encore avec ce type en prison ?
Comment ça se passe ?

— Pas mal du tout. Je crois que je l’ai
coincé. [69]

— Que sais-tu de ce type ? C’est ce que je
voulais te demander.

— Par  exemple,  qui  i l  a  tué ?  C’est
le  grand t ruc aujourd’hui .  S’ intéresser
aux vict imes.

— Tu joues aux échecs avec cet homme
depuis des mois. Que sais-tu de lui, en dehors
du fait qu’il est en prison à vie pour meurtre ?
Est-il  jeune, vieux, noir,  blanc ?
Communiquez-vous de quelque manière, en
dehors des échecs ?

— Nous nous envoyons des petits mots, do
temps en temps.

— Qui a-t-il tué ?

— Il était sous pression.

— Et qu’est-il arrivé?

— C’est monté de plus en plus.

— Donc, il est sorti et a tiré sur quelqu’un.
Sur qui a-t-il tiré ?

— Sur des gens, à Iron City.

— Sur combien ?

— Cinq.

— Cinq personnes !

Sans compter le CIgendarme. Ça, ça s’est

“ G o  a h e a d  a n d  c h e w.  N e v e r
m i n d  t h e  w a r n i n g .  I  d o n ’t  c a r e . ”
I  scooped Wilder  off  a  cha i r  and
gave him a noisy kiss on the ear and
he shrank away in delight. Then I put
him on the counter and went upstairs
to find Heinrich. He was in his room
studying the deployment of plastic
chessmen.

“Still  playing with the fellow in
prison? How’s it  going?”

“Pretty good. I  think I  got him
cornered.”

“What  do you know about  this
fellow? I’ve been meaning to ask.”

“Like who did he kill? That’s the
big thing today. Concern for the vic-
tim.”

“You’ve been playing chess with
the man for months.  What do you
know about him except that he’s in jail
for life, for murder? Is he young, old,
black, white? Do you communicate at
all except for chess moves?”

“We send notes sometimes.”

“Who did he kill?” [43]

“He was under pressure.”

“And what happened?”

“It kept building and building.”

“So he went out and shot some-
one. Who did he shoot?”

“Some people in Iron City.”

“How many?”

“Five.

“Five people.”

“Not counting the state trooper,

—Sigue, mastica. No te preocupes por el
aviso. A mí no me importa.

Alcé a Wilder de la silla en que estaba sen-
tado y le di un sonoro beso en la mejilla. El
niño se estiró de placer. A continuación, le
deposité sobre el mostrador y subía buscar a
Heinrich. Estaba en su dormitorio, estudian-
do la distribución de las piezas de un ajedrez
de plástico.

—¿Aún estás jugando con el presidiario?
¿Cómo va la cosa?

—Bastante bien. Creo que he conseguido
arrinconarle.

—¿Qué sabes de ese tipo? Es algo que
quería preguntarte.

—¿A quién mató, te refieres? Es lo que
hoy está de moda. Preocuparse por las vícti-
mas.

—Llevas meses jugando al ajedrez con
él. ¿Qué sabes de él salvo que está en la
cárcel cumpliendo cadena perpetua por
asesinato? ¿Es joven, viejo, negro, blan-
co? ¿Os comunicáis algo que no sean ju-
gadas de ajedrez?

—A veces nos enviamos notas.

—¿A quién mató?

—Fue en un momento de tensión.

—¿Y qué ocurrió?

—Fue acumulando cada vez mayor tensión.

—Así que salió a la calle y le pegó un tiro
a alguien. ¿Contra quién disparó?

—Contra unas personas dé Iron City.

—¿Cuántas?

—Cinco.

—Cinco personas.

— S i n  c o n t a r  a l  p a t r u l l e r o .  É s e
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passé plus tard.

— Six personnes. Prenait-il soin de ses
armes d’une manière obsessionnelle ?
Avait-il tout un arsenal planqué dans sa
pauvre petite chambre proche d’un par-
king à six niveaux ?

— Il avait quelques pistolets et un fusil de
guerre avec lunette.

— Une lunette télescopique. A-t-il ouvert
le feu d’une passerelle enjambant l’autoroute,
d’une chambre de location ? Est-il allé dans un
bar, dans une blanchisserie - peut-être l’endroit
où il travaillait -pour tirailler dans tous les sens
? Les gens en déroute, essayant de se mettre
[70] à l’abri sous les tables. Et les passants,
dans la rue, croyant qu’ils entendaient des
pétards. «J’étais en train d’attendre le bus quand
j’ai entendu de petites détonations ressemblant
à un bruit de pétard.»

— Il est monté sur le toit.

— Le canardeur sur le toit. A-t-il écrit
quelque chose dans son journal avant de monter
sur le toit ? A-t-il fait des enregistrements de
sa voix ? Est-il allé au cinéma ? A-t-il lu des
livres parlant de meurtres collectifs pour se
rafraîchir la mémoire ?

— Il a fait des enregistrements.

— Ah oui ! Pourquoi ?

— Il les a envoyés aux gens qu’il aimait,
pour leur demander pardon.

— «Frères, c’était plus fort que moi.» Est-ce
que les victimes lui étaient absolument
étrangères ? A-t-il tiré pour se venger ? Avait-il
été mis à la porte par son patron ? Avait-il
entendu des voix ?

— C’étaient tous des inconnus.

— Avait-il entendu des voix ?

— A la télé.

— N e  l u i  p a r l a n t  q u ’ à  l u i  ?

which was later.”

“ S i x  p e o p l e .  D i d  h e  c a r e  f o r
h i s  w e a p o n s  o b s e s s i v e l y ?  D i d
h e  h a v e  a n  a r s e n a l stashed in his
shabby l i t t le  room off  a  s ix-s tory
concrete car park.

“Some handguns and a bolt-ac-
tion rifle with a scope.”

“A telescopic sight.  Did he fire
from a highway overpass, a rented
room? Did  he  wa lk  in to  a  ba r,  a
washette ,  his former place of em-
ployment and start firing indiscrimi-
na te ly?  People  sca t t e r ing ,  t ak ing
cover under tables. People out on the
street thinking they heard firecrack-
ers.  ‘I  was just waiting for the bus
when  I  hea rd  th i s  l i t t l e  popping
noise like firecrackers going off.”’

“He went up to a roof.”

“A rooftop sniper.  Did he write
in his diary before he went up to the
r o o f ?  D i d  h e  m a k e  t a p e s  o f  h i s
voice, go to the movies, read books
about other mass murderers to re-
fresh his memory?”

“Made tapes.”

“Made tapes. What did he do with them?”

“Sent them to people he loved,
asking for forgiveness.”

“ ‘ I  c a n ’ t  h e l p  m y s e l f ,  f o l k s . ’
Were  the  v ic t ims  to ta l  s t rangers?
Was it  a grudge killing? Did he get
f i r ed  f rom h i s  job?  Had  he  been
hearing voices?”

“Total strangers.”

“Had he been hearing voices?”

“On TV.”

“ T a l k i n g  j u s t  t o  h i m ?

f u e  d e s p u é s .

—Seis personas. ¿Alimentaba una manía
obsesiva por sus armas? ¿Vivía en un peque-
ño cuartucho situado frente a un aparcamien-
to de hormigón de seis plantas? ¿Lo utilizaba
para almacenar su arsenal?

—Unas cuantas pistolas y un rifle de ce-
rrojo con mira telescópica.

—Con mira telescópica. ¿Disparó des-
de un paso elevado de autopista o desde
una habitación alquilada? ¿Entró acaso en
un bar o en una lavandería de monedas?
¿Abrió fuego indiscriminadamente en su
antiguo lugar de [70] trabajo? La gente
dispersándose, refugiándose bajo las me-
sas... Peatones que luego dicen que les pa-
reció oír petardos. «Estaba esperando el
autobús cuando empecé a oír un ruido si-
milar al estallido de petardos.»

—Se subió a una azotea.

— U n  f r a n c o t i r a d o r  d e  a z o t e a .
¿ E s c r i b i ó  a l g o  e n  s u  d i a r i o  a n t e s  d e
s u b i r  a  e l l a ?  ¿ G r a b ó  l a  v o z ,  f u e  a l
c i n e ,  l e y ó  l i b r o s  a c e r c a  d e  a s e s i n a -
t o s  e n  m a s a  p a r a  r e f r e s c a r s e  l a  m e -
m o r i a ?

—Grabó cintas.

—Grabó cintas. ¿Qué hizo con ellas?

—Se las envió a sus seres queridos, supli-
cando su perdón.

—«No puedo evitarlo, chicos.» Sus
víctimas, ¿eran todos desconocidos? ¿Fue
un crimen motivado por la envidia? ¿Le
despidieron del trabajo? ¿Dijo haber es-
tado oyendo voces?

—Todos desconocidos.

—¿Dijo haber estado oyendo voces?

—Sí, en la televisión.

— ¿ S e  d i r i g í a n  a  é l ?

stash  v. & n. colloq.  — v.tr. (often foll. by away) 1 conceal; put in a safe or hidden place. 2 hoard, stow, store.

cambio sintáctico excesivo
X

grudge. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (bears a grudge against me).   rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza

X
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Le choisissant, lui, particulièrement ?
— Lui disant de s’inscrire dans l’histoire.

Il avait vingt-sept ans, il était sans travail,
divorcé, et sa voiture était mise sur cales. II
sentait que le temps lui filait entre les doigts.

— Des voix insistantes et pressantes.
Comment s’est-il comporté vis-à-vis des médias
? A-t-il donné des interviews, a-t-il écrit des
lettres au rédacteur en chef du journal local, a-t-il
essayé de vendre son histoire à un éditeur ?

—  I l  n ’ y  a  p a s  d e  m é d i a s  à  I r o n
C i t y .  I l  n ’ a  p a s  p e n s é  à  t o u t  ç a
a v a n t  q u ’ i l  n e  s o i t  t r o p  t a r d .  I l  d i t
q u e ,  s ’ i l  [ 7 1 ]  d e v a i t  l e  r e f a i r e ,  i l
n e  c o m m e t t r a i t  p a s  u n  m e u r t r e ,
m a i s  u n  a s s a s s i n a t .

— Il ferait un choix plus judicieux, tuerait
un homme en vue, deviendrait lui-même
célèbre, c’est ça, n’est-ce pas ?

— ll sait maintenant qu’il ne passera pas à
la postérité.

— Moi non plus.

— Toi, tuas Hitler.

— En effet, je l’ai. L’ai je vraiment ?

— Qu’avait pour lui Tommy Roy Foster ?

— D’accord. Il t’a dit tout ça je suppose
dans les lettres qu’il t’envoie. Que lui dis-tu
dans tes réponses ?

— Que je perds mes cheveux.»

Je le regarde. Il porte un survêtement, une
serviette autour du cou et des bandeaux en
éponge à chaque poignet.

«Tu sais parfaitement ce que te dirait ta
mère à propos de cette partie d’échecs par
correspondance.

— Je sais ce que tu dirais, toi. Tu es
d’ailleurs en train de me le dire.

— Comment va ta mère ? As-tu eu des

S i n g l i n g  h i m  o u t ? ”
“Telling him to go down in history.

He was twenty-seven, out of work, di-
vorced, with his car up on blocks. Time
was running out on him.” [44]

“ I n s i s t e n t  p r e s s u r i n g  v o i c e s .
How did  he  deal  wi th  the  media?
Give  lo ts  of  in terviews,  wr i te  le t -
te rs  to  the  edi tor  of  the  local  pa-
per,  t ry  to  make a  book deal?”

“There is no media in Iron City.
He didn’t think of that till  it  was too
late.  He says if  he had to do it  all
over again, he wouldn’t do it  as an
ordinary murder, he would do it  as
an assassination.”

“He would select more carefully,
kill  one famous person, get noticed,
make it  stick.”

“He now knows he won’t go down
in history.”

“Neither will  I”

“But you’ve got Hitler.”

“Yes, I  have, haven’t I?”

“What’s Tommy Roy Foster got?”

“All right,  he’s told you all  these
things in the letters he sends. What
do you say when you respond?”

“I’m losing my hair.”

I looked at him. He wore a warmup suit,
a towel around his neck, sweatbands
on both wrists.

“Yo u  k n o w  w h a t  y o u r  m o t h e r
would say about this chess by mail
relationship.”

“ I  k n o w  w h a t  y o u  w o u l d  s a y.
You’re saying it .”

“How is your mother? Hear from

¿E x c l u s i v a m e n t e  a  é l ?
—Le decían que pasara a la historia. Te-

nía veintisiete años, estaba divorciado y en
paro, y le habían inmovilizado el coche. Se le
estaba acabando el tiempo.

—Voces que te presionan insistentemente.
¿Cómo se enfrentó con los medios de comuni-
cación? ¿Concedió montones de entrevistas, es-
cribió cartas al director del periódico local, in-
tentó vender los derechos para un libro?

—En Iron City no hay medios de co-
municación. No pensó en eso hasta que
ya era demasiado tarde. Dice que si tu-
viera que hacerlo de nuevo no se lo plan-
tearía como un asesinato normal,  sino
como un atentado.

—Seleccionaría su objetivo con más cui-
dado, mataría a alguien famoso, se haría no-
tar, se haría recordar.

—Ahora ya sabe que no va a pasar a la
historia.

—Tampoco pasaré yo.

—Tú tienes a Hitler.

—Sí, ¿verdad?

—¿Qué tiene Tommy Roy Foster? [62]

—Muy bien, te ha dicho todas esas cosas
en las cartas que te envía. ¿Qué le dices tú
cuando le contestas?

—Que estoy perdiendo el pelo.

Le miré. Llevaba un _______ chándal,
una toalla arrollada al cuello y muñequeras
en ambos brazos.

—Sabes muy bien lo que diría tu madre
acerca de esta relación ajedrecística por co-
rreo...

— S é  l o  q u e  d i r í a s  t ú .  L o  e s t á s  d i -
c i e n d o .

—¿Cómo está tu madre? ¿Has sabido algo
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nouvelles récemment ?

— Elle veut que j’aille dans son ashram cet
été.

— Veux-tu y aller?

— Qui sait ce que je veux faire ? Qui peut
savoir ce que les gens ont envie de faire ?
Comment peut-on être sûr à propos de choses
telles que celle-là ? N’est-ce pas avant tout une
question d’échanges chimiques au niveau du
cerveau, des signaux qui passent ou ne passent
pas, une énergie électrique dans le cortex ?
Comment sait-on si quelque chose est
réellement ce qu’on veut faire ou juste une
pulsion nerveuse à l’intérieur du cerveau ? De
minuscules échanges s’effectuent dans un
endroit sans [72] intérêt de l’un de mes
hémisphères et, brusquement, je veux aller au
Montana ou, au contraire, je ne veux pas y aller.
Comment puis-je savoir vraiment si je veux y
aller ou non et si ce n’est pas simplement
quelques neurones, ou quoi que ce soit d’autre,
qui commencent à s’agiter ? Peut-être n’est-ce
qu’une décharge accessoire dans la moelle
épinière, et brusquement je suis au Montana
pour découvrir qu’en réalité je n’avais aucune
envie de m’y rendre. Je ne peux pas contrôler
ce qui se passe dans mon cerveau, aussi
comment puis-je être sûr de ce que je voudrai
réellement dans, disons, dix secondes, à plus
forte raison si je veux ou non aller au Montana
cet été ? Le cerveau est sans arrêt en activité et
il est impossible de décider s’il s’agit de soi en
tant que personne ou s’il s’agit de neurones qui
s’activent ou au contraire se mettent au ralenti.
N’est-ce pas la raison pour laquelle Tommy Roy
a tué tous ces gens ?»

Le  mat in ,  j e  va i s  à  l a  banque .  Je
m’approche de l’appareil automatique
pour  conna î tre l’état de mon compte .
J’introduis ma carte, mon numéro de code
secret et tape ma demande sur les touches. Les
chiffres sur l’écran correspondent en gros à
l’estimation à laquelle je suis arrivé________ après
de longues recherches dans les paperasses
et  un combat avec l’ari thmétique.  Un
frisson de gratitude et de soulagement
s’empare de moi .  Ce système est  une
véritable bénédiction. Je sens au fond de

her lately?”

“She wants me to go out to the
ashram this summer.”

“Do you want to go?”

“Who knows what I want to do?
Who knows what anyone wants to
d o ?  H o w  c a n  y o u  b e  s u r e  a b o u t
something l ike that?  Isn’t  i t  a l l  a
question of brain chemistry, signals
going back and forth, electrical en-
ergy in the cortex? How do you know
whether  something is  rea l ly  what
you want to do or just some kind of
nerve impulse in the brain? Some
m i n o r  l i t t l e  a c t i v i t y  t a k e s  p l a c e
somewhere in this unimportant place
in one of the brain hemispheres and
suddenly I want to go to Montana or
I don’t want to go to Montana. How
do I know I really want to go and it
i sn’ t  jus t  some neurons  f i r ing  or
something? Maybe it’s just an acci-
dental flash in the medulla* and sud-
denly there I am in Montana and I
find out I really didn’t want to go
there in the first  place. I  can’t con-
trol what [45] happens in my brain,
so how can I be sure what I want to
do ten seconds from now, much less
Montana next summer? It’s all  this
activity in the brain and you don’t
know what’s  you as  a  person and
what’s some neuron that  just  hap-
pens to fire or just happens to mis-
f i r e .  I s n ’ t  t h a t  w h y  To m m y  R o y
killed those people?”

-  -  -
In the morning I walked to the bank. I

went to the automated teller machine to
check my balance .  I  inser ted  my
card, entered my secret code, tapped
out my request .  The figure on the
screen roughly corresponded to my
independent estimate, feebly arrived
at after long searches through docu-
m e n t s ,  t o r m e n t e d  a r i t h m e t i c .
Waves of relief and gratitude flowed
over me. The system had blessed my
life.  I  felt  i ts support and approval.

de ella últimamente?

— Q u i e r e  q u e  e s t e  v e r a n o  a c u d a
a l  a s r a m .

—¿Y tú quieres ir?

—¿Quién sabe lo que quiero hacer?
¿Quién  sabe  qué  quiere  hacer  nadie?
¿Cómo puede uno estar  seguro acerca
de algo así? ¿Acaso no se trata todo de
una cues t ión de  química  cerebra l ,  de
señales  que van y  vienen,  de  energía
e léc t r ica  que  d iscur re  por  e l  cór tex?
¿Cómo puedes saber que algo es lo que
realmente quieres o sencil lamente una
especie de impulso nervioso de tu ce-
rebro?  En  uno  de  los  hemis fe r ios  se
produce una descarga menor de act ivi-
dad y de repente resulta  que quiero ir  a
Montana o que no quiero ir  a  Montana.
¿Cómo sé que realmente quiero ir  y que
no es tan sólo el  resultado de la  des-
carga de unas cuantas neuronas? Quizá
no es más que un destel lo accidental  de
la médula y de pronto me encuentro en
Montana y  descubro que no quer ía  i r
desde el  principio.  Dado que no puedo
controlar  lo  que sucede en mi mente,
¿cómo puedo  es ta r  seguro  de  lo  que
querré hacer dentro de diez segundos?
Y no digamos de lo que se refiere a i r  a
Montan« este verano.. .  La actividad del
cerebro no cesa,  y nunca sabes cuándo
a l g o  r e s p o n d e  a  t i  c o m o  p e r s o n a  y
cuándo es una neurona que ha dado en
el blanco o ha fallado. ¿Acaso no es por
eso por lo que Tommy Roy mató a to-
das aquellas personas?

-  -  -
Por la mañana, fui andando al banco.

Me dirigí al cajero automático  para ve-
rificar mi saldo. Inserté la tarjeta, tecleé
mi código secreto y mecanografié la soli-
citud. La cifra de la pantalla coincidía
aproximadamente con mis previsiones,
[63] penosamente determinadas tras lar-
gos cálculos, revisiones de documentos
y atormentada aritmética. Me sentí inun-
dado por una oleada de alivio y gratitud.
El sistema había concedido su bendición
a mi existencia. Pude percibir su apoyo y

medulla  n.1 the inner region of certain organs or tissues usu. when it is distinguishable from the outer region or cortex, as in hair or a kidney. 2 the myelin layer of certain nerve fibres. 3 the soft internal tissue of plants.
marrow  n.1 (in full vegetable marrow) a a large usu. white-fleshed edible gourd used as food. b the plant, Cucurbita pepo, yielding this. 2 a soft fatty substance in the cavities of bones, often taken as typifying vitality. 3 the essential part.
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moi sa sollicitude et son approbation. Le
hardware, la salle ordinateur, se trouve
dans un sous-sol en béton dans quelque
ville lointaine. Quelle agréable interaction
! Quelque chose, ayant de la valeur et qui
me  touche  p ro fondément  e t
personnellement-il ne s’agit pas d’argent,
bien sûr-a été reconnu, confirmé. Un agité
est emmené par deux 73] gardes armés,
hor s  de  l a  banque .  Le  sys t ème  es t
absolument invisible, ce qui le rend encore
plus impressionnant, plus difficile, plus in-
abordable. Mais nous sommes d’accord, du
moins en ce moment. Réseau, circuits,
énergie, harmonie. [74]

11

Je  me réve i l l e  dans  les  sueurs  de
l’agonie. Impuissant en face d’une terreur
incontrôlable. Un arrêt au centre de mon
être .  Je  n’ai  ni  la  volonté ni  la  force
physique de sortir du lit pour parcourir la
maison obscure, en m’accrochant aux murs
et à la rampe d’escalier, pour tâtonner dans
le noir, pour reprendre possession de mon
corps, pour renaître au monde. La sueur
coule sur ma poitrine. Le radio-réveil in-
dique 3 h 51.  A de tels  moments,  les
chiffres sont toujours impairs, étranges.
Qu’est-ce que cela signifie ? La mort
est-elle un numéro impair ? Y a-t-il des
numéros chargés de vie et d’autres de
menaces ? Babette marmonne dans son
sommeil  et  je  m’approche d’elle pour
respirer sa chaleur.

Finalement, je me rendors pour être réveillé
un peu plus tard par une odeur de pain brûlé.
C’est sans doute Steffie. Elle fait brûler du pain
très souvent, à n’importe quelle heure, pour le
plaisir. Elle aime l’odeur, elle en est folle, c’est
son parfum chéri. Il la comble comme ne peut le
faire la fumée de bois, ni une bougie qu’on vient
d’éteindre, ni l’odeur de poudre qui descend la
rue lorsque des pétards éclatent dans Fourth
Street. Elle a un ordre de préférence extrêmement
sophistiqué : l’odeur de pain de seigle brûlé, celle
du pain de froment, etc. [75]

T he  s y s t e m  h a r d w a r e ,  t h e  m a i n -
frame si t t ing in  a  locked room in
some distant  City.  What a  pleasing
interaction. I  sensed that something
o f  d e e p  p e r s o n a l  v a l u e ,  b u t  n o t
money,  not  that  at  al l ,  had been au-
thent ica ted  and conf i rmed.  A de-
ranged  person  was  escor ted  f rom
the bank by two armed guards.  The
system was invisible, which made it
a l l  t h e  m o r e  i m p r e s s i v e ,  a l l  t h e
more disquiet ing to deal  with.  But
we were in accord,  at  least  for  now.
T h e  n e t w o r k s ,  t h e  c i r c u i t s ,  t h e
streams,  the harmonies.  [46]

11

I  w o k e  i n  t h e  g r i p  o f  a
death sweat. Defenseless against my
own racking fears.  A pause at the
center of my being. I lacked the will
and physical strength to get out of
b e d  a n d  m o Ve  t h r o u g h  t h e  d a r k
h o u s e ,  c l u t c h i n g  w a l l s  a n d  s t a i r
rails.  To feel my way, reinhabit my
b o d y,  r e - e n t e r  t h e  w o r l d .  S w e a t
trickled down my ribs. The digital
reading on the clock-radio was 3:51.
Always odd numbers at  t imes l ike
this .  What does i t  mean? Is  death
odd-numbered? Are there  l i fe-en-
hanc ing  number s ,  o the r  number s
charged with menace? Babette mur-
mured  i n  he r  s l e ep  and  I  moved
close, breathing her heat.

Finally I slept, to be awakened by
the smell of burning toast. That would
be Steffie. She burns toast often, at
any hour, intentionally. She loves the
smell, she is addicted; it’s her trea-
sured scent. It satisfies her in ways
wood smoke cannot, or snuffed candles,
or the odor of explosive powder drift-
ing down the street from firecrackers set
off on the Fourth. She has evolved or-
ders of preference. Burnt rye, burnt
white, so on.

su aprobación. Los ordenadores del siste-
ma, la estructura que descansa en una ha-
bitación cerrada de quién sabe qué ciudad
distante. Qué interacción tan agradable.
Sentí que algo dotado de un profundo va-
lor personal —no el dinero,  ni  mucho
menosacababa de ser verificado y confir-
mado. Una pareja de guardias escoltaban
a un desequilibrado hasta la salida del
banco. El sistema era invisible, lo que ha-
cía que enfrentarse a él resultara tanto más
sobrecogedor e inquietante. Pero estába-
mos de acuerdo, al menos por el momen-
to. Las redes, los circuitos, las corrien-
tes, las armonías. [64]

11

M e  d e s p e r t é  b a ñ a d o  p o r  u n  s u -
d o r  m o r t a l .  I n d e f e n s o  f r e n t e  a l
suplicio de mis propios temores. Una pausa en
el centro de mi ser. Carecía de la voluntad y de
la fuerza física necesarias para abandonar el
lecho y caminar por la casa a oscuras, aferrán-
dome a muros y barandillas; necesarias para tan-
tear el camino, reincorporarme a mi cuerpo y
entrar de nuevo en el mundo. Por mis costados
se deslizaban gotas de sudor. Las  c i f r a s
digitales del radiodespertador indicaban
las 3:51. En tales ocasiones los núme-
ros son siempre impares. ¿Qué signifi-
ca? ¿Es acaso la muerte impar? ¿Exis-
ten números revi ta l izantes  y  números
impregnados de amenaza? Babette mur-
muró en sueños y me acerqué aún más a
ella, respirando su calor.

Por fin, me dormí. Me despertó un olor
a tostadas quemadas. Sería Steffie. Steffie
quema las tostadas con frecuencia, a cual-
quier hora, intencionadamente. Le encan-
ta el olor, es una adicta a él; constituye
su aroma más preciado. La satisface en as-
pectos que el humo no logra, ni las velas re-
cién apagadas, ni el olor a pólvora que flota
calle abajo procedente de los petardos encendi-
dos el 4 de Julio. Ha desarrollado incluso catego-
rías de preferencia. Tostadas de centeno quemadas,
tostadas de pan blanco quemadas, etcétera.
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Je mets ma robe de chambre et descends
au rez-de-chaussée. J’enfile toujours une
robe de chambre et change toujours de pièce
pour parler sérieusement à un enfant. Babette
est dans la cuisine avec elle. Je sursaute. Je
pensais qu’elle était encore au lit.

«Tu veux des toasts ? me demande Steffie.

— J’aurai cinquante et un ans la semaine
prochaine.

— Ce n’est pas si vieux.

— Je me sens exactement le même depuis
vingtcinq ans.

— Terrible. Quel âge a ma mère ?

— Elle est encore jeune. Elle n’avait
que vingt ans quand je l’ai épousée la
première fois.

— Est-elle plus jeune que Baba?

— Elles ont à peu près le même âge. Cela
simplement pour que tu ne penses pas que je
suis un de ces hommes qui passent leur temps
à trouver des femmes plus jeunes qu’eux.»

Je ne sais pas trop si mes répliques
s’adressent à Steffie ou à Babette. C’est souvent
ainsi dans la cuisine où les informations sont
nombreuses et de première importance, comme
dirait Murray.

«Travaille-t-elle toujours à la CIA ? deman-
de Steffie.

— En principe,  on n’en parle  pas.
E l l e  n ’ e s t  d ’ a i l l e u r s  q u ’ u n  a g e n t
contractuel.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est ce que les gens font aujourd’hui
pour avoir un deuxième revenu.

— Que fait-elle exactement ? demande
Babette.

I  put on my robe and went down-
s ta i rs .  I  was  a lways  put t ing  on  a
bathrobe and going somewhere to
talk seriously to a child. Babette was
with her in the kitchen. It  startled
me. I thought she was stil l  in bed.

“Want some toast?” Steffie said.

“ I ’ l l  b e  f i f t y - o n e  n e x t
w e e k . ”

“That’s not old, is i t?”

“I’ve fel t  the same for twenty-
five years.”

“Bad. How old is my mother?”

“She’s stil l  young. She was only
twenty when we were married the
first  t ime.”

“Is she younger than Baba?” [47]

“ A b o u t  t h e  s a m e .  J u s t  s o  y o u
d o n ’t  t h i n k  I ’ m  o n e  o f  t h o s e  m e n
w h o  k e e p s  f i n d i n g  y o u n g e r
w o m e n . ”

I wasn’t sure whether my replies
were meant for Steffie or Babette.
This happens in the kitchen, where
the levels of data are numerous and
deep, as Murray might say.

“Is she stil l  in the CIA?” Steffie
said.

“We’re not supposed to talk about
that. She’s just a contract agent any-
way.”

“What’s that?”

“That’s what people do today for
a second income.”

“ W h a t  e x a c t l y  d o e s  s h e  d o ? ”
Babette said.

Me puse el albornoz y bajé. Me pasaba
la vida poniéndome albornoces y acudien-
do a otros lugares para hablar [65] s e r i a -
mente con algún niño. Babette estaba con
ella en la cocina, lo que me sorprendió. Pen-
saba que seguía en la cama.

—¿Quieres tostadas? —dijo Steffie.

—Cumpliré cincuenta y un años la se-
mana que viene.

—No es demasiado, ¿verdad?

—Me he sentido igual durante los últimos
veinticinco años.

—Mal asunto. ¿Cuántos años tiene mi madre?

—Aún es  joven .  Só lo  t en ía  ve in te
años  cuando  nos  casamos  por  p r ime-
ra  vez .

—¿Es más joven que Baba?

—Aproximadamente igual. Lo suficiente
para que no pienses que soy uno de esos hom-
bres que se dedican a buscar mujeres más jó-
venes.

No estaba seguro de si mis respuestas
iban dirigidas a Steffie o a Babette. Todo
esto está ocurriendo en la cocina, donde los
niveles de información son numerosos y pro-
fundos, como diría Murray.

—¿Sigue aún en la CIA? —preguntó
Steffie.

—Se supone que no debemos hablar de
eso. De todos modos, no es más que una agente
comercial.

—¿Y qué es eso?

—Es lo que hace la gente hoy en día para
conseguir un segundo sueldo.

—¿Qué  hace  exac tamente?  —di jo
Babette.
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— Elle reçoit un coup de téléphone du
Brésil et ça la met en branle.

— Et puis ?

— El l e  po r t e  des  fonds  dans  une
val ise  de long en large de l ’Amérique
lat ine.  [76]

— Simplement ça ? Je pourrais le faire.

— Parfois, ils lui envoient des livres pour
qu’elle fasse des comptes rendus.

— L’ai-je rencontrée ? demande Babette.

— Non.

— Est-ce que je connais son nom?

— Dana Breedlove.»

Les lèvres de Steffie forment les mots,
tandis que je les prononce.

«Tu ne vas pas manger ça, j’espère ?
dis-je à Steffie.

— Je mange toujours mes toasts.»

Le téléphone se met à sonner et je décroche.
Une voix de femme me souhaite le bonjour avec
une étonnante distinction. J’apprends que
c’est un ordinateur qui prend part à une enquête
de marketing cherchant à déterminer le niveau
actuel des désirs des consommateurs. La
machine va me poser une série de questions et
faire une pause après chacune d’entre elles pour
me laisser le temps de répondre.

J e  p a s s e .  l e  t é l é p h o n e  à  S t e f f i e .
Lorsque je suis sûr qu’elle est  absorbée
par la voix artif icielle,  je baisse le ton
pour m’adresser à Babette.

«Elle aimait comploter.

— Qui ?

— Dana. Elle aimait m’impliquer dans un
tas de choses.

“She gets a phone call  from Bra-
zil .  That activates her.

“Then what?”

“She carries money in a suitcase
t h e  l e n g t h  a n d  b r e a d t h  o f  L a t i n
America.”

“That’s all? I  could do that.”

“Sometimes they send her books
to review.”

“Have I met her?” Babette said.

“No.”

“Do I know her name?”

“Dana Breedlove.”

Steffie’s lips formed the words as
I spoke them.

“You’re not planning to eat that,
are you?” I said to her.

“I always eat my toast.”

The phone rang and I picked it
up .  A woman’s  vo ice  de l ivered  a
high-performance hello. It  said it
was computer-generated,  part  of a
marketing survey aimed at determin-
ing current levels of consumer de-
sire.  It  said it  would ask a series of
questions, pausing after each to give
me a chance to reply.

I gave the phone to Steffie. When
it became clear that she was occu-
pied with the synthesized voice,  I
spoke to Babette in low tones.

“She liked to plot.”

“Who?”

“Dana.  She l iked to get  me in-
volved in things.”

—Recibe una llamada telefónica desde
Brasil. Eso la activa.

—¿Y luego?

—Luego transporta dinero en una maleta
tan ancha y tan larga como todo el continente
sudamericano.

—¿Eso es todo? También yo podría hacerlo.

—Algunas veces le envían libros para que
los lea.

—¿La conozco? —preguntó Babette.

—No.

—¿Sé cómo se llama?

—Dana Breedlove.

Los labios de Steffie formaron las pala-
bras mientras yo las pronunciaba.

—No pensarás comerte eso, ¿verdad? —
le pregunté. [66]

—Siempre me como mis tostadas.

S o n ó  e l  t e l é f o n o  y  l o  c o g í .  U n a
v o z  f e m e n i n a  p r o n u n c i ó  u n  h o l a  d e
a l t a  r e s o l u c i ó n .  Dijo que estaba gene-
rada por ordenador y que formaba parte de un
sondeo de mercado destinado a determinar los
niveles actuales de expectativa de los consumi-
dores. Dijo que realizaría una serie de pregun-
tas y que se detendría después de cada una para
darme ocasión de responder a ellas.

Le pasé el  teléfono a Steffie.  Cuan-
do resultó evidente que se encontraba
ocupada con la  voz sintét ica,  me dir igí
a Babette en voz baja.

—Le gustaba conspirar.

—¿A quién?

—A Dana. Le gustaba involucrarme en
cosas.
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— Quelle sorte de choses ?

— Des cabales. Elle dressait certains amis
contre d’autres. Des complots domestiques, des
complots à l’université.

— Tout cela me semble des plus ordinaires.

— Elle me parlait anglais, mais au
téléphone espagnol ou portugais.»

Steffie se tortille et se sert de sa main libre
pour écarter son pull de son corps, afin de
pouvoir lire l’étiquette. [77]

«Acrylique vierge», dit-elle au téléphone.

Babette regarde l’étiquette sur son propre
pull-over. Une petite pluie commence à tomber.

«Comment se sent-on à cinquante et un ans
? dit-elle.

— Guère différent de la manière dont on se sent à cinquante.

— Sauf, lance-t-elle, que c’était un chiffre
pair et que c’est un chiffre impair.»

Ce soir-là, dans la chambre blanc cassé de
Murray, après un repas spectaculaire ayant pour
plat principal une poularde de Bresse qui
ressemblait à une grosse grenouille, cuisinée
sur une plaque chauffante à deux brûleurs,
nous abandonnons nos chaises métalliques
pliantes pour prendre le café sur le lit de camp.

«Quand j’étais journaliste sportif, dit
M u r r a y,  j e  v o y a g e a i s  s a n s  a r r ê t .  J e
passais ma vie dans les avions, les hôtels
e t  l a  fumée  des  s tades .  Je  n ’a r r iva i s
jamais à me sentir chez moi. Maintenant,
j’ai un endroit à moi.

— Vous avez fait  des merveilles,  dit
B a b e t t e ,  b a l a y a n t  l a  c h a m b r e  d ’ u n
regard désespéré.

— C’est petit, c’est sombre, c’est
quelconque, dit Murray avec un air satisfait. Un
parfait conteneur pour un être pensant.»

Je fais un geste en direction d’un vieil immeuble de trois

“What kind of things?” [48]

“Factions. Playing certain friends
aga ins t  o the r  f r i ends .  Househo ld
plots,  faculty plots.”

“Sounds like ordinary stuff.”

“She spoke English to me, Span-
ish or Portuguese to the telephone.”

Steffie twisted around, used her free
hand to pull her sweater away from her
body, enabling her to read the label.

“Virgin acrylic,” she said into the phone.

Babette checked the label on her
sweater.  A soft rain began to fall .

“How does i t  feel  being nearly
fifty-one?” she said.

“No different from fifty.”

“Except one is even, one is odd,”
she pointed out.

T h a t  n i g h t ,  i n  M u r r a y ’ s
o f f - w h i t e  r o o m ,  a f t e r  a  s p e c -
t a c u l a r  m e a l  o f  C o r n i s h  h e n  i n
t h e  shape  o f  a  f rog ,  p repared  on  a
two-burner** hot plate ,  we moved
f rom our  meta l  fo ld ing  cha i r s  to
the  bunk  bed  fo r  coffee .

“ W h e n  I  w a s  a  s p o r t s w r i t e r , ”
M u r r a y  s a i d ,  “ I  t r a v e l e d  c o n -
s tant ly,  l ived in  p lanes  and hote ls
and  s tad ium smoke ,  never  go t  to
feel  a t  home in  my own apar tment .
Now I  have a  p lace .”

“You’ve done wonders,” Babette
said, her gaze sweeping  desperately
across the room.

“It’s small,  i t’s dark, i t’s plain,”
he said in a self-satisfied way. “A
container for thought.”

I gestured toward the old four-

—¿Qué clase de cosas?

—Bandos. Enfrentar a ciertos amigos con-
tra otros amigos. Conspiraciones caseras, com-
plots de facultad.

—Suena de lo más corriente.

—Hablaba en inglés conmigo, y en espa-
ñol o en portugués cuando estaba al teléfono.

Steffie miró hacia atrás y se sirvió
de la  mano l ibre para est irarse el  cue-
l lo del  jersey y leer  la  et iqueta.

—Lana virgen y acrílico —dijo al teléfono.

Babette comprobó la etiqueta del suyo pro-
pio. Comenzó a llover suavemente.

—¿Qué se siente al tener casi cincuenta y
uno? —dijo.

—Lo mismo que con cincuenta.

—Con la diferencia de que uno es par y el
otro impar —señaló.

Aquella noche, en la habitación de Murray,
pintada de un color blancuzco, disfrutamos de
una cena espectacular a base de gallina de
Cornualles con forma de rana preparada en una
cocina eléctrica de dos placas*, tras lo cual
nos trasladamos de las butacas metálicas ple-
gables al camastro para tomar el café.

—Cuando trabajaba como cronista depor-
tivo —dijo Murray—, viajaba constantemen-
te, vivía en aviones y en hoteles, rodeado por
el humo de los estadios, y nunca llegaba a en-
contrarme en casa en mi propio apartamento.
Ahora siento que tengo un hogar. [67]

—Has  hecho  marav i l l a s  —di jo
Babette, paseando desesperadamente la
mirada por la estancia.

—El lugar es pequeño, oscuro y sencillo
—repuso él, satisfecho de sí mismo—. Como
un contenedor del pensamiento.

Con un ademán, señalé el viejo edificio

** resistencias o quemadores * Placa: 6. Parte superior de las cocinas económicas (ver  19)

off-white white with a grey or yellowish tinge
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étages qui occupe quelques ares de l’autre côté de la rue.
«N’avez-vous pas de nuisances en

provenance de la maison de fous ?

— Vous voulez dire des cris, des bruits de passages à tabac
? C’est intéressant de voir que les gens
l’appellent encore la maison de fous. Ça doit
venir de l’étrangeté de son architecture. Ce toit
haut et abrupt, ces grandes cheminées, ces
colonnes, ces fioritures ici et là qui paraissent
vieillottes ou sinistres - je ne sais lequel de ces
[78] deux adjectifs choisir. En tout cas, ça ne
ressemble pas à une clinique psychiatrique ni à
une maison de repos. Ça ressemble vraiment à
une maison de fous.»

Son pantalon est luisant à l’emplacement
des genoux.

«C’est dommage que vous n’ayez pas amené
les enfants. J’ai envie de faire la connaissance de
petits enfants. Nous sommes dans une société
d’enfants. Je dis à mes étudiants qu’ils sont déjà trop
vieux pour avoir une place importante dans la trame
de la société. D’instant en instant, ils commencent à
se différencier les uns des autres. «Même tandis que
nous sommes assis ici, leur dis-je, vous êtes en train,
à cause de la force centripète, de vous éloigner du
coeur lui-même, de devenir de moins en moins
reconnaissables en tant que groupe, de devenir une
cible brouillée pour les publicitaires et les producteurs
de culture de masse. Les gamins, eux, sont une vérité
universelle. Malheureusement, vous avez déjà
dépassé ce stade, commencé à dériver, à vous
détacher des produits que vous consommez. A
qui sont-ils destinés ? Quelle est votre place dans
l’univers des marchés ? Dès que vous avez quitté
l’école, il ne s’agit plus que d’une question de
temps pour que vous fassiez l’expérience de la
terrible solitude, de l’effroyable mécontentement
du consommateur qui a perdu son identité de
groupe.» Je tape alors avec mon crayon sur mon
bureau pour montrer que le temps passe d’une
manière inquiétante.»

Parce que nous sommes assis sur le
li t ,  Murray doit  se pencher en avant et
regarder au-dessus de matasse de café,
que je  t iens à la  main,  pour  pouvoir
s’adresser à Babette.

«Combien avez-vous d’enfants en tout ?»

s t o r y  b u i l d i n g  o n  s e v e r a l  a c r e s
across the street.  “Do you get any
noise from the insane asylum?”

“You mean beatings and shrieks?
I t ’s  i n t e r e s t i n g  t h a t  p e o p l e  s t i l l
ca l l  i t  t he  insane  asy lum.  I t  mus t
b e  t h e  s t r i k i n g  a r c h i t e c t u r e ,  t h e
high steep roof,  the tal l  chimneys,
the  co lumns ,  the  l i t t l e  f lour i shes
here and there that are either quaint
o r  s i n i s t e r —I  c a n ’ t  m a k e  u p  m y
mind .  I t  doesn’t  look  l ike  a  r e s t
h o m e  o r  p s y c h i a t r i c  f a c i l i t y.  I t
looks  l ike  an  insane asylum .”

His trousers were going shiny at
the knees.

“I’m sorry you didn’t bring the
kids. I want to get to know small kids.
This is the society of kids. I tell my
students they’re already too old to
figure importantly in the making of
s o c i e t y.  M i n u t e  b y  [ 4 9 ]  m i n u t e
they’re beginning to diverge from
each other. ‘Even as we sit here,’ I
tell them, ‘you are spinning out from
the tore, becoming less recognizable
as a group, less targetable by adver-
tisers and mass-producers of culture.
K i d s  a r e  a  t r u e  u n i v e r s a l .  B u t
you’re well beyond that, already be-
ginning to drift,  to feel estranged
f rom the  p roduc t s  you  consume .
Who are they designed for? What is
your place in the marketing scheme?
Once you’re out of school, i t  is only
a matter of time before you experi-
ence the vast loneliness and dissat-
isfaction of consumers who have lost
their group identity.’ Then I tap my
pencil on the table to indicate time
passing ominously.”

Because we were seated on the
bed,  Murray had to lean well  for-
ward,  looking past  the coffee cup
poised  in my hand, in order to ad-
dress Babette.

“How many children do you have, all told?”

de cuatro plantas que se alzaba a cierta distan-
cia, al otro lado de la calle.

—¿No te llegan ruidos del psiquiátrico?

—¿Palizas y gritos, quieres decir? Resul-
ta interesante que la gente aún se refiera
a él como el psiquiátrico. Probablemente
se debe a lo chocante de su arquitectura,
a la inclinación del tejado, a sus altas chi-
meneas, sus columnas, esos adornitos aquí
y allá que no se sabe si lo hacen singular
o siniestro... no consigo decidirme al res-
pecto. Su aspecto no es el de un asilo ni
el de una institución psiquiátrica. Parece
una casa de locos .

Sus pantalones comenzaban a brillar a la
altura de las rodillas.

—Siento que no hayáis traído a los ni-
ños. Quiero acostumbrarme a los niños pe-
queños. Vivimos en una sociedad de niños.
Suelo decir a mis alumnos que son ya de-
masiado viejos para intervenir de modo de-
cisivo en la construcción de la sociedad.
Minuto a minuto, van divergiendo entre sí.
«Mientras estamos aquí —les digo— estáis
apartándoos del núcleo, estáis volviéndoos
menos reconocibles como grupo, menos
identificables por los publicistas y los pro-
ductores de cultura de masas. Los niños re-
presentan un sector universal, pero voso-
tros ya habéis rebasado esa etapa, comen-
záis a derivar, a sentiros aislados de los
productos que consumís. ¿Para quién han
sido diseñados? ¿Qué lugar ocupáis en la
estructura de mercado? Una vez que habéis
abandonado el colegio, es simplemente
cuestión de tiempo hasta que experimen-
táis la vasta soledad e insatisfacción del
consumidor que ha perdido su identidad
grupal.» A continuación, cojo el lápiz y doy
unos golpecitos sobre la mesa para señalar
el paso ominoso del tiempo.

Dado que estábamos sentados en la cama,
Murray se veía obligado a inclinarse
pronunciadamente hacia [68] delante, alargan-
do su mirada más allá de mi taza de café para
dirigirse a Babette.

—¿Cuántos críos tenéis en total?
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Babette a un instant d’hésitation.

«Il y a Wilder, évidemment. Et Denise.» [79]

Murray avale une gorgée de café et
regarde de côté, en gardant sa tasse au bord
de sa lèvre inférieure.

«I l  y  a  Eugène qui  cet te  année vi t
avec  son  père  en  Aust ra l ie .  I l  a  hui t
ans .  Son père  fa i t  je  ne sais  t rop quel le
recherche à l’intérieur du continent .  I l
es t  aussi  le  père  de Wilder.

— Ce  ga rçon  v i t  s ans  t é l év i s ion ,
d i s - j e .  C e l a  s e r a i t  p r o b a b l e m e n t
i n t é r e s s a n t  p o u r  v o u s  d e  l u i  p a r l e r,
Murray. C’est une sorte d’enfant sauvage,
un sauvage arraché à la brousse, intelligent,
cultivé, mais ignorant les codes et les
messages essentiels  qui  consti tuent la
spécificité, la singularité de son groupe.

— La télévision ne devient un problème
que lorsque vous oubliez la manière dont il
faut la regarder et l’écouter, dit Murray. Mes
étudiants et moi parlons de cela sans arrêt.
Ils commencent par croire qu’ils doivent se
dresser contre elle, exactement comme les
générations précédentes se dressaient contre
leurs parents ou contre leur pays. Je leur dis
qu’ils doivent apprendre à la regarder avec
un oeil vierge. Extirper le contenu. Trouver
les codes et les messages, pour me servir de
votre vocabulaire, Jack.

— Que répondent-ils ?

— Que la  t é lév is ion  n’es t  en  fa i t
qu’un mailing publicitaire.  Je leur dis
qu’il m’est impossible d’admettre cela.
Je leur dis que j’ai été assis dans cette
p i è c e  p e n d a n t  p l u s  d e  d e u x  m o i s ,  à
regarder la télévision dès le petit matin,
à l’écouter at tentivement.  Une grande
e x p é r i e n c e  q u i  v o u s  r e n d  h u m b l e ,
p e r m e t t e z - m o i  d e  v o u s  l e  d i r e .  U n e
expérience presque mystique.

— Quelle est votre conclusion ?»

She appeared to pause.

“There’s Wilder, of course. There’s Denise.”

Murray sipped his  coffee,  t rying
to look at  her,  sideways ,  with the
cup at  his  lower l ip.

“There’s Eugene, who’s living with
his daddy this year in Western Aus-
tralia. Eugene is eight. His daddy does
research in the outback. His daddy is
also Wilder’s daddy.”

“The boy is  growing up without
t e l e v i s i o n , ”  I  s a i d ,  “ w h i c h  m a y
make him worth talking to,  Murray,
as  a  sor t  o f  wi ld  ch i ld ,  a  savage
plucked from the bush,  intel l igent
a n d  l i t e r a t e  b u t  d e p r i v e d  o f  t h e
d e e p e r  c o d e s  a n d  m e s s a g e s  t h a t
mark his  species as  unique.”

“TV is  a  problem only if  you’ve
forgotten how to look and l is ten,”
Murray  sa id .  “My s tuden ts  and  I
discuss  th is  a l l  the  t ime.  They’re
beginning to feel  they ought to turn
against  the medium, exactly as  an
ea r l i e r  genera t ion  tu rned  aga ins t
their parents and their country. I tell
them they have to learn to look as
chi ldren again.  Root out  content .
Find the codes and messages, to use
your phrase,  Jack.”

“What do they say to that?”

“ Te l e v i s i o n  i s  j u s t  a n o t h e r
n a m e  f o r  j u n k  m a i l .  B u t  I  t e l l
t h e m  I  c a n ’ t  a c c e p t  t h a t .  I  t e l l
t h e m  I ’ v e  b e e n  s i t t i n g  i n  t h i s
r o o m  f o r  [ 5 0 ]  m o r e  t h a n  t w o
m o n t h s ,  w a t c h i n g  T V  i n t o  t h e
e a r l y  h o u r s ,  l i s t e n i n g  c a r e f u l l y,
t a k i n g  n o t e s .  A  g r e a t  a n d  h u m -
b l i n g  e x p e r i e n c e ,  l e t  m e  t e l l  y o u .
C l ose  t o  mys t i c a l . ”

“What’s your conclusion?”

Babette pareció vacilar.

—Está Wilder, claro. Y está Denise.

Murray dio un sorbo de su café, intentan-
do dirigirle una mirada de soslayo, sostenien-
do la taza junto a su labio inferior.

—Está Eugene, que este año vive con
su papá en la costa oeste de Australia.
Eugene tiene ocho años. Su padre realiza in-
vestigaciones en el interior. Su padre es tam-
bién el padre de Wilder.

—El chico está creciendo apartado de la
televisión —dije—, por lo que no me extraña-
ría que mereciera la pena hablar con él, Murray.
Será una especie de muchacho salvaje, una cria-
tura silvestre rescatada de la selva, inteligente
y alfabetizado a la vez que despojado de esos
códigos y mensajes más profundos que seña-
lan a su especie como única.

—La televisión sólo constituye un proble-
ma para aquellos que han olvidado cómo mi-
rar y cómo escuchar —repuso Murray—. Mis
alumnos y yo hablamos de ello constantemen-
te. Comienzan a sentir que se trata de un me-
dio contra el que deberían rebelarse del mis-
mo modo que la generación anterior se rebeló
contra sus progenitores y su país. Yo les digo
que tienen que aprender de nuevo a ver las
cosas como los niños. A desenraizar su con-
tenido. A descubrir los códigos y los mensa-
jes, por utilizar tu expresión, Jack.

—¿Y qué responden a eso?

—La televisión no es sino otra forma de
basura por correo. Sin embargo, yo les repito
que me resulta imposible aceptar eso. Les digo
que llevo más de dos meses sentado en esta
habitación, plantado frente al televisor hasta
altas horas de la madrugada, escuchando aten-
tamente y tomando notas. Es como una expe-
riencia grandiosa, como una lección de humil-
dad, te lo digo en serio. Es algo próximo al
misticismo.

—¿A qué conclusión has llegado?
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Il  croise les jambes avec ostentation
e t  p o s e  s a  t a s s e  s u r  s e s  g e n o u x ,  e n
souriant dans le vide.

« O n d e s  e t  r a d i a t i o n s ,  d i t - i l .  J ’ a i
f i n i  pa r  comprend re  que  l a  t é l év i s i on
e s t  u n e  f o r c e  p r i m o r d i a l e  d a n s  l e s
f o y e r s  [ 8 0 ]  a m é r i c a i n s .  I s o l é e ,
h o r s  d u  t e m p s ,  l i b r e ,  c o m p l è t e  e t
f e r m é e .  C ’ e s t  c o m m e  s i  u n  m y t h e
prenai t  naissance juste  là ,  dans notre
salon, quelque chose qui ressemble à un
rêve, une image de l’inconscient. Je suis
emballé,  Jack.»

Il me regarde, souriant toujours avec son
air à moitié louche.

«Il faut apprendre à regarder. Il faut
être ouvert aux données. La télévision
o ff r e  u n e  q u a n t i t é  i n c a l c u l a b l e  d e
d o n n é e s  p s y c hiques.  Elle  réact ive la
mémoire de la naissance du monde, elle nous
introduit dans la grille, le réseau de petites
taches agitées qui forment l’image ; et il y
a la lumière et il y a le son. Je demande à
mes étudiants : «Que voulez-vous de plus
?» Voyez la richesse de données qui se
cache dans la grille , dans les éclatants
emballages, dans les slogans publicitaires, dans
les annonces style tranche de vie, dans les
produits surgissant de l’obscurité, dans les
messages codés et les interminables répétitions
qui ressemblent à des incantations, à des mantras.
«Coca-Cola, c’est ça, Coca-Cola, c’est ça.
Coca-Cola, c’est ça.» La télévision, en réalité,
s i  nous  pouvions  nous souvenir  qu’ i l
f a u t  l a  r e g a r d e r  a v e c  i n n o c e n c e  e t
surmonter notre irritation, notre ennui et
notre dégoût, déborde de formules sacrées.

— Mais vos étudiants ne sont pas d’accord.

— Ils pensent que c’est pire que le mai-
ling. Selon eux, elle représente l’agonie  d e
la  consc i ence  huma ine .  I l s  on t  hon te
de  l ’avo i r  regardée  dans  l eur  enfance .
I l s  v e u l e n t  m a i n t e n a n t  p a r l e r  d e
c inéma .»

Il se lève pour remplir nos tasses.

He crossed his legs primly and sat
w i t h  t h e  c u p  i n  h i s  l a p ,  s m i l i n g
straight ahead.

“ Wa v e s  a n d  r a d i a t i o n , ”  h e
s a i d .  “ I ’ v e  c o m e  t o  u n d e r s t a n d
tha t  t he  med ium i s  a  pr imal  fo rce
i n  t h e  A m e r i c a n  h o m e .  S e a l e d -
o f f ,  t i m e l e s s ,  s e l f - c o n t a i n e d ,
self-referring .  I t’s l ike a myth be-
ing born r ight  there  in  our  l iv ing
room, like something we know in a
dreaml ike  and  preconsc ious  way.
I’m very enthused, Jack.”

He looked at me, stil l  smiling in
a half sneaky way.

“You have to learn how to look.
You have to  open yoursel f  to  the
data. TV offers incredible amounts
of psychic* data.  I t  opens ancient
memor ies  o f  wor ld  b i r th ,  i t  we l -
comes us into the grid ,  the network
of little buzzing dots that make up the
picture pattern. There is light, there is
sound. I ask my students, ‘What more
do you want?’ Look at the wealth of
data concealed in the grid,  i n  the
br ight  packaging,  the  j ingles ,  the
slice-of-life commercials,  the prod-
ucts  hurtling out of darkness,  the
coded messages and endless repeti-
t ions ,  l ike  chants ,  l ike  mantras .
‘Coke is i t ,  Coke is i t ,  Coke is i t .’
The medium prac t ica l ly  over f lows
wi th  sacred  fo rmulas  i f  we  can  re -
m e m b e r  h o w  t o  r e s p o n d  i n n o -
c e n t l y  a n d  g e t  part our irritation,
weariness and disgust.”

“But your students don’t agree.”

“ W o r s e  t h a n  j u n k  m a i l .
Te l e v i s i o n  i s  t h e  d e a t h  t h r o e s
of human consciousness, according
to them. They’re ashamed of their
television part .  They want  to talk
about movies.”

He got up and refilled our cups.

Cruzó las piernas delicadamente, se aco-
modó con la [69] taza en el regazo y dirigió la
mirada hacia delante con una sonrisa.

—Ondas  y  rad iac ión  —di jo—.  He
l l egado  a  l a  conc lus ión  de  que  e l  me-
d i o  c o n s t i t u y e  u n a  f u e r z a  pr imar ia
d e l  h o g a r  n o r t e a m e r i c a n o .  E s  a l g o
a i s l ado ,  in t empora l ,  independiente  y
autorreferente .  Es  como un  mi to  que
nace  en  nues t r a  s a l a  de  e s t a r,  como
algo  que  aprendemos  de  un  modo  on í -
r i co  y  p reconsc ien te .  Me  t i ene  en tu -
s i a smado ,  Jack .

Me miró; seguía sonriendo de un modo
semifurtivo.

—Hay que aprender a mirar. Hay que
abrirse a la información. La televisión nos
ofrece cantidades increíbles de informa-
ción sobrenatural. Descubre antiguos re-
cuerdos del nacimiento del mundo, nos da
su bienvenida hacia la cuna*, hacia el en-
tramado de puntitos susurrantes que con-
forman la imagen. En ella hay luz, hay
sonido. Pregunto a mis alumnos: «¿Qué
más queréis? Fijaos en la riqueza de in-
formación que encierran su red , su llama-
tivo envoltorio, sus anuncios extraídos de
la vida cotidiana, esos productos que salen
despedidos de las tinieblas, esos mensajes
codificados y esas repeticiones intermina-
bles que son como cánticos, como mantras.
«Pide una Coca, pide una Coca, pide una
Coca.»» Se trata de un medio práctica-
mente desbordado de fórmulas sagradas
para aquellos que sabemos reaccionar
con inocencia y superar la irritación, el
cansancio y la repugnancia.

—Pero tus alumnos no están de acuerdo.

—Peor que la basura por correo. Según
ellos, la televisión representa el espasmo*
agonizante de la consciencia humana. Se
s i en t en  ave rgonzados  de  su  pa sado
televisivo. De lo único que quieren hablar
es de cine.

Se puso en pie y rellenó los vasos.

psychicadj. 1 a (of a person) considered to have occult powers, such as telepathy, clairvoyance, etc. b (of a faculty, phenomenon, etc.) inexplicable by natural laws. 2 of the soul or mind. 3 Bridge (of a bid) made on
the basis of a hand not usually considered strong enough to support it.   n. 1 a person considered to have psychic powers; a medium. 2 Bridge a psychic bid. 3 (in pl.) the study of psychic phenomena.

* mejor que «cuna» es el «oparque», ese pequeño recinto protegido, de diversas formas, donde se deja a los niños que aún no andan, para que jueguen y no deambule por la casa

mantra  n. 1 a word or sound repeated to aid concentration in meditation, orig. in Hinduism and Buddhism. 2 a Vedic hymn.

throe  n. (usu. in pl.) 1 a violent pang, esp. of childbirth or death. 2 anguish. in the throes of struggling with the task of.= en la AGONÍA de la muerte (o de las contraciones del parto) 1. f.
Angustia y congoja del moribundo; estado que precede a la muerte. 2. fig. Pena o aflicción extremada. 3. Angustia o congoja provocadas por conflictos espirituales

* espasmo 2. Pat. Contracción involuntaria de los músculos, producida generalmente por mecanismo reflejo.

X

(psychic se traduce antes de otra manera : 41 «extrasensorial»,   «sobrenatural»   «vidente»,   «psíquica», etc. )

hurtle precipitarse

incantations  magic formula, spells, (conjuros)
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«Comment faites-vous pour savoir tout ça
? demande Babette.

— Je viens de New York.

— Plus vous parlez, plus vous paraissez
louche, comme si vous essayiez de nous faire
marcher. [81]

— Le meilleur discours est celui qui
séduit.

— Avez-vous déjà été marié ? demande
Babette.

— Une seule fois, pour peu de temps. C’était à
l’époque où je m’occupais de football, de base-bail et
de basket-bail. Comme je dois vous paraître étrange,
maintenant. Un type solitaire et loufoque qui
s’enferme avec un poste de télévision et des
dizaines de piles de livres de bandes dessinées
couverts de poussière. Pourtant, soyez sûrs que
j’apprécierais la visite vers deux heures ou trois
heures du matin, dit-il en se tournant vers
Babette, d’une femme intelligente, vêtue d’une
jupe fendue et de talons aiguilles, faisant étalage
de tous les accessoires de la féminité.»

Il crachine, tandis que nous rentrons à pied, à
la maison, mon bras passé autour de la taille de
Babette. Les rues sont vides et les boutiques dans
Elm Avenue sont toutes noires. Seules les deux
banques sont encore faiblement éclairées. Les
lunettes en néon, dans la vitrine de l’opticien,
jettent une lumière étrange sur le trottoir.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

« J e  s a i s  q u e  j ’ o u b l i e  l e s  c h o s e s ,
m a i s  j ’  i g n o r a i s  q u e  c e  f û t  à  c e
p o i n t .

— Ce n’est pas si grave.

— N’as-tu pas entendu Denise ? Quand
était-ce ? La semaine dernière’?

— Denise est une fille malicieuse et
agressive. Personne d’autre ne l’a remarqué.

— Je compose un numéro de téléphone et
j’oublie qui j’appelle. J’entre dans un magasin

“How do you know so much?”
Babette said.

“I’m from New York.”

“The more you talk, the sneakier
you look, as if  you’re trying to put
something over on us.”

“ T h e  b e s t  t a l k  i s  s e d u c -
t i v e . ”

“Have you ever been married?”
she said.

“ O n c e ,  b r i e f l y.  I  w a s  c o v e r i n g
t h e  J e t s ,  t h e  M e t s  a n d  t h e  N e t s .
[51]  How odd a  f igure  I  must  seem
t o  y o u  n o w,  a  s o l i t a r y  crank  who
maroons himself with a TV set and
dozens  of  s tacks  of  dust - jacketed
comic books. Don’t think I wouldn’t
appreciate a dramatic visit  between
two and three in the morning,” he
told her, “from an intelligent woman
in spike heels and a slit* skirt ,  with
high-impact accessories.

I t  was  drizzl ing as  we walked
home, my arm around her waist.  The
streets were empty. Along Elm all the
stores were dark, the two banks were
dimly lit, the neon spectacles in the
window of the optical  shop cast  a
gimmicky light on the sidewalk.

Dacron, Orion, Lycra Spandex.

“I know I forget things,” she said,
“but I didn’t know it  was so obvi-
ous.”

“It  isn’t .”

“Did you hear Denise? When was
it ,  last  week?”

“Denise is smart and tough. No
one else notices,”

“I dial a number on the phone and
forget who I’m calling. I  go to the

—¿Cómo estás tan enterado? —dijo
Babette.

—Vengo de Nueva York.

—Cuanto más hablas, más falso re-
sultas, como si estuvieras intentando ha-
cernos tragar algo.

—Cualquier conversación es tanto mejor
cuanto más seductora.

—¿Has estado casado alguna vez? —pre-
guntó ella.

—Una vez, por poco tiempo. Me habían en-
cargado [70] cubrir la información acerca de los
Jets, los Mets y los Nets. Qué personaje tan curioso
debo de resultar para vosotros: un excéntrico soli-
tario que se aísla frente a un televisor con
docenas de paquetes de cómics polvorien-
tos. No creáis por ello —dijo— que no
agradecería la emocionante visita de una
mujer que viniera entre las dos y las tres
de la madrugada ataviada con tacones de
punta ,  fa lda  hendida  y  un  equipo de
sofisticados accesorios.

Mientras regresábamos a casa mantuve su
cintura rodeada con el brazo. Lloviznaba. Las
calles aparecían vacías. A lo largo de Elm to-
das las tiendas estaban a oscuras, con las dos
orillas débilmente iluminadas. Las gafas de
neón del escaparate de la óptica arrojaban una
luz artificial sobre la acera.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

—Sé que suelo olvidar cosas —dijo
Babette—, pero ignoraba que resultara tan
obvio.

—No lo es.

—¿Oíste a Denise? ¿Cuándo fue, la sema-
na pasada?

—Denise es lista y es dura. Nadie más se
da cuenta.

—Marco un número de teléfono y se
me olvida a quién estoy llamando. Voy

X
abierta, con abertura

Xpuntuación y sintaxis muy desviadas in necesariamente

coupée, divisée

trick or device, esp. to attract attention, publicity, or trade = truquera, artificiosa, tramposa, engañosa
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et je ne sais plus ce que je voulais acheter.
Quelqu’un me dit quelque chose et je l’oublie
immédiatement. On me le redit, je l’oublie de
nouveau. Cette fois, on me le répète avec un
drôle de sourire sur les lèvres.

— Tout le monde oublie, dis-je. [82]

— J’oublie les noms, les visages, les numéros
de téléphone, les adresses, les rendez-vous, les
recommandations, les directions.

— C’est quelque chose qui arrive plus ou
moins à tout le monde.

— J’oublie que Steff ie  n’aime pas
qu’on l’appelle Stéphanie. Parfois, même,
je l’appelle Denise. J’oublie où j’ai garé
l a  v o i t u r e  e t  p u i s ,  p e n d a n t  u n  l o n g
moment, je ne vois plus du tout à quoi elle
ressemble.

— L’oubli s’est glissé dans l’air et dans
l’eau. Il a même pris sa place dans la chaîne
alimentaire.

— Peut-être c’est le chewing-gum. N’est-ce
pas un peu tiré par les cheveux ?

— Peut-être c’est quelque chose d’autre.

— Que veux-tu dire ?

— Tu prends autre chose que du
chewing-gum.

— D’où sors-tu cette idée ?

—  D e  S t e f f i e ,  p a r  l a
b a n d e .

— Et d’où Steffie le tient-elle ?

— De Denise.»

Elle se tait un instant pour considérer le fait que, si
c’est Denise qui est à l’origine de cette rumeur ou de
cette théorie, il peut y avoir du vrai dedans.

«Et qu’est-ce que je prends, d’après Denise’?

— Je voulais te le demander, avant de le

store and forget what to buy. Some-
one will  tell  me something, I’ll  for-
get i t ,  they’ll  tell  me again, I’ll  for-
get i t ,  they’ll  tell  me again, show-
ing a funny-looking smile.”

“We all  forget,” I said.

“ I  fo rge t  names ,  f aces ,  phone
numbers,  addresses,  appointments,
instructions, directions.”

“It’s something that’s just been
happening, more or less to everyone.

“I forget that Steffie doesn’t l ike
to be called Stephanie. Sometimes I
call  her Denise. I  forget where I’ve
parked the car and then for a long,
long moment I forget what the car
looks like.”

“Forgetfulness has gotten into the
air and water.  It’s entered the food
chain.”

“Maybe it’s the gum I chew. Is
that too farfetched?”

“Maybe it’s something else.”

“What do you mean?”

“You’re taking something besides
chewing gum.”

“Where did you get that idea?”

“ I  g o t  i t  s e c o n d h a n d  f r o m
Steffie.” [52]

“Who did Steffie get it  from?”

“Denise.”

She paused, conceding the possibility
that if Denise is the source of a rumor or
theory, it could very well be true.

“What does Denise say I’m taking?”

“I  wanted  to  ask  you  before  I

al supermercado y se me olvida qué te-
nía que comprar. Alguien me dirá algo,
se me olvidará, volverán a decírmelo, se
me olvidará y me lo dirán de nuevo con
una sonrisa sorprendida.

—Todos olvidamos cosas —dije.

—Olvido nombres ,  ros t ros ,  núme-
ros de teléfono,  direcciones,  c i tas ,  ins-
t rucciones  y  señas .

—Es a lgo  que  v iene  pasándole  más
o  menos  a  todo  e l  mundo .

—Se me olvida que a Steffie no le
gusta que la llamen Stephanie. A veces
l a  l l a m o  D e n i s e .  O l v i d o  d ó n d e  h e
aparcado el coche y a continuación, du-
rante un rato muy, muy prolongado, ol-
vido también qué aspecto tiene.

—El olvido se ha introducido en el aire y
en el agua. Ha pasado a formar parte de la ca-
dena alimenticia.

—Quizá se deba al chicle que mastico. ¿Te
parece muy descabellado?

—Quizá se deba a otra cosa.

—¿A qué te refieres? [71]

—Estás tomando otras cosas además del
chicle.

—¿De dónde has sacado semejante idea?

—Me ha llegado de segunda mano, a tra-
vés de Steffie.

—¿Y de dónde la ha sacado ella?

—Denise.

Hizo una pausa, admitiendo la posibilidad
de que si Denise era la fuente de una teoría o de
un rumor éste pudiera muy bien ser cierto.

—¿Qué dice Denise que estoy tomando?

—He preferido preguntártelo a ti antes
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lui demander.

— Autant que je sache, Jack, je ne
prends rien qui puisse rendre compte de
mes pertes de mémoire. Par ailleurs, je
ne suis pas vieille, je n’ai pas reçu de
coup sur la tête et il n’y a pas de maladie
héréditaire dans ma famille à l’exception
de descentes de l’utérus.

— Tu veux  d i re  que  Denise  ava i t
ra ison.

— Nous ne pouvons pas rejeter cette possibilité. [83]

— Tu veux dire que tu prends peut-être
quelque chose dont les effets secondaires
peuvent déclencher ces pertes de mémoire ?

— Ou bien je prends quelque chose et ne m’en
souviens pas, ou bien je ne prends rien et ne m’en souviens
pas. Ma vie est placée sous le signe du «ou bien... ou bien».
Ou bien je mâche du chewing-gum ordinaire ou bien je
mâche du chewing-gum sans sucre. Ou bien je mâche du
chewing-gum ou bien je fume. Ou bien je fume ou bien je
prends du poids. Ou bien je prends du poids ou bien
j’escalade au pas de course les gradins du stade.

— Dis-moi, cela m’apparaît être une vie assez ennuyeuse.

— Je voudrais qu’elle dure toujours», dit-elle.

Bientôt  les  rues  sont  couvertes  de
feuilles, feuilles qui basculent et glissent
sur  les  toi ts  à  forte  pente .  I l  y  a  des
moments, chaque jour, où un vent puissant
d é n u d e  l e s  a r b r e s .  L e s  r e t r a i t é s
appara i s sen t  dans  l es  j a rd ins  sur  l es
petites pelouses devant leurs maisons,
avec  des  r â t eaux .  Des  s acs  no i r s  en
plastique sont alignés au bord du trottoir
et prennent un air penché.

Des enfants apeurés sonnent à la porte pour
qu’on leur donne des friandises, comme c’est
la coutume, la veille de la Toussaint. [84]

asked her.”

“To the best of my knowledge, Jack,
I’m not taking anything that could ac-
count for my memory lapses. On the
other hand I’m not old, I haven’t suf-
fered an injury to the head and there’s
nothing in my family background ex-
cept tipped uteruses.”

“You’re saying maybe Denise is
right.”

“We can’t rule it  out.”

“You’re saying maybe you’re tak-
ing something that has the side ef-
fect of impairing* memory.”

“Either I’m taking something and I
don’t  remember or  I’m not  taking
something and I don’t remember. My
life is either/or. Either I chew regular
gum or I chew sugarless gum. Either I
chew gum or I smoke. Either I smoke
or I gain weight. Either I gain weight
or I run up the stadium steps.”

“Sounds like a boring life.”

“I hope it lasts forever,” she said.

Soon  the  s t ree t s  were  covered
with leaves. Leaves came tumbling
and scraping down the pitched roofs.
There were periods in every day when
a stiff  wind blew, baring the trees
further, and retired men appeared in
the backyards, on the small lawns out
f ront ,  car ry ing rakes  wi th  curved
teeth. Black bags were arrayed at the
curbstone in lopsided rows.

A  se r i e s  o f  f r i gh tened  ch i ld ren
a p p e a r e d  a t  o u r  d o o r  f o r  t h e i r
Halloween treats*.  [53]

que a ella.

—Que yo sepa,  Jack,  no es toy to-
mando nada que pudiera explicar  mis
pérdidas de memoria.  Por otra  parte ,
no soy vieja,  no he sufrido ninguna le-
sión en la  cabeza y mi famil ia  no posee
otros antecedentes médicos que algún
desplazamiento de útero.

—Estás admitiendo que quizá Denise tie-
ne razón.

—No podemos descartarlo.

—E s t á s  d i c i e n d o  q u e  e s  p o s i b l e
que  es t é s  tomando  a lgo  que  p roduce
lapsos de memoria como efecto secundario.

—O bien estoy tomando algo y no lo re-
cuerdo o bien no estoy tomando nada y tam-
poco lo recuerdo. Mi vida es o bien o bien. O
bien mastico chicle normal o bien mastico
chicle sin azúcar. O bien mastico chicle o bien
fumo. O bien fumo o bien gano peso. O bien
gano peso o bien me dedico a subir corriendo
las gradas del estadio.

—Suena a vida aburrida.

—Espero que dure eternamente —dijo.

Las calles no tardaron en verse cubier-
tas de hojas. Hojas que se deslizaban arras-
trándose por los tejados inclinados. Todos
los días había un período en el que el vien-
to soplaba con fuerza y desnudaba aún más
los árboles. En los patios traseros y en los
jardincitos delanteros aparecían jubilados
provistos de rastrillos de púas curvadas y
alineaban negras bolsas junto al bordillo for-
mando hileras torcidas.

Un grupo de atemorizados chiquillos
acudió a nuestra puerta en busca de sus
premios de Halloween. [72]

X
* damaging

X

. Petite pièce de confiserie ou de pâtisserie que l'on mange pour le plaisir, généralement en dehors des repas

a meal, entertainment, etc., provided by one person for the enjoyment of another or others
delicia, invitación, regalo, golosinas
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12

Je vais à ma leçon d’allemand, deux fois
par semaine, en fin d’après-midi, de sorte
que l’obscurité lugubre gagne un peu plus
de terrain chaque fois. Howard Dunlop a
insisté pour que nous soyons assis l’un en
face de l’autre durant toute la leçon. II veut
que j’étudie les positions de sa langue,
tandis  qu’ i l  me fa i t  en tendre  la
prononcia t ion  des  consonnes ,  des
diphtongues et des voyelles longues et
brèves. Lui, de son côté, peut regarder de
plus près dans ma bouche, tandis que je
tente de reproduire ces sons affligeants.

Son visage est tranquille et doux - une
surface ovale sans aucun trait distinctif -
jusqu’au moment où il commence ses exercices.
Alors, les contorsions apparaissent. C’est en
vérité une étrange chose à voir, une chose qu’on
observe avec autant de fascination que de honte,
comme une attaque qui surviendrait en milieu
hospitalier. Il enfonce la tête dans ses épaules,
plisse les yeux, fait des grimaces à peine
humaines. Quand il est temps pour moi de
reproduire ces bruits, je tente de l’imiter de
mon mieux - ne serait-ce que pour plaire à mon
maître -, je tords ma bouche, ferme les yeux,
tout en étant parfaitement conscient que ma
formidable articulation doit enfreindre l’ordre
naturel des choses, comme si un arbre ou une
pierre luttait frénétiquement pour arriver à parler.
[85] Quand j’ouvre les yeux, Howard Dunlop
ne se trouve qu’à quelques centimètres de ma
bouche, et regarde à l’intérieur. Franchement,
je me demande ce qu’il peut y voir.

Il y a des silences assez pesants avant
e t  a p r è s  c h a q u e  l e ç o n .  J ’ e s s a i e  d e
bavarder, de le faire parler de l’époque
où il était chiropracteur, de sa vie avant
les leçons d’allemand. Il regarde un peu
au-dessus de moi, sans colère, sans ennui ,
sans dérobade, apparemment totalement
détaché des liens qui pouvaient le lier à
cette époque et à son histoire. Quand il parle
des autres pensionnaires ou du propriétaire, sa
voix prend des sonorités querelleuses,
avec des notes plaintives et prolongées.
C’e s t  t r è s  i m p o r t a n t  p o u r  l u i  d e
c r o i r e  q u ’ i l  a  p a s s é  s a  v i e  a u

12

I went to German lessons twice a
week, in the late afternoon, darkness
crowding in earlier with each suc-
c e e d i n g  v i s i t .  I t  w a s  H o w a r d
Dunlop’s working rule that  we si t
fac ing  each  o ther  dur ing  the  fu l l
length of the lesson. He wanted me
to study his tongue positions as he
demonstrated the pronunciation of
consonants ,  d iphthongs ,  long and
short vowels.  He in turn would look
closely into my mouth as I attempted
to reproduce the unhappy sounds.

His was a mild and quiet face, an
oval surface with no hint of distinc-
t iveness unti l  he started his vocal
routines. Then the warping began.
It  was an eerie thing to see, shame-
fully fascinating, as a seizure might
be if witnessed in a controlled envi-
ronment. He tucked his head into his
trunk, narrowed his eyes, made gri-
macing humanoid faces. When it was
time for me to repeat the noises  I did
l i k e w i s e ,  i f  o n l y  t o  p l e a s e  t h e
teacher, twisting my mouth, shutting
my eyes completely, conscious of an
overarticulation so tortured it  must
have sounded like a sudden bending
of the natural law, a stone or tree
struggling to speak. When I opened
my eyes he was only inches from my
mouth, leaning in to peer .  I  used to
wonder what he saw in there.

T h e r e  w e r e  s t r a i n e d  s i l e n c e s
b e f o r e  a n d  a f t e r  e a c h  l e s s o n .  I
t r i ed  to  make  smal l  t a lk ,  ge t  h im
to discuss  his  years  as  a  chiroprac-
t o r ,  h i s  l i f e  b e f o r e  G e r m a n .  H e
would look off  into the middle  dis-
t ance ,  not  angry or  bored or  eva-
sive—just detached, free of the con-
nectedness of events, it seemed. When
he did speak, about the other boarders
or the landlord, there was something
querulous in his voice, a drawn-out
note of complaint. It was important for
him to believe that he’d spent his life

12

Acudía a clase de alemán dos veces a la
semana, a última hora de la tarde, notando
que la oscuridad iba cerniéndose más pronto
con cada visita. Howard Dunlop mantenía
como regla de trabajo que nos sentáramos
frente a frente durante toda la duración de la
clase. Quería que estudiara la posición de su
lengua cuando me demostraba la pronuncia-
ción de las consonantes, los diptongos y las
vocales largas y cortas. A continuación, tam-
bién él escrutaba atentamente el interior de
mi boca cuando intentaba reproducir aque-
llos desdichados sonidos.

Poseía un semblante amable y tranquilo, una
superficie oval carente de todo asomo de distinción
hasta que comenzaba con su rutina vocalizadora. Era
entonces cuando daba comienzo la deformación.
Resultaba inquietante de contemplar, y tan
vergonzosamente fascinante como podría
serlo un ataque de epilepsia en un ambiente
controlado. Enterraba la cabeza en el tron-
co, aguzaba la mirada y su rostro comenza-
ba a dibujar muecas humanoides. Cuando
me llegaba el turno de repetir los sonidos
yo hacía lo propio, aunque sólo fuera para
complacerle, torciendo la boca, cerrando los
ojos por  completo,  consciente  de una
sobrearticulación tan torturante que debía de
sonar como una súbita violación de las le-
yes naturales, como si una piedra o un árbol
se esforzaran por hablar. Cuando abría los
ojos le veía situado a pocos centímetros de
mi [73] boca, absorto en su interior*. So-
lía preguntarme qué vería allí.

Se producían tensos silencios antes y
después de cada clase. Yo intentaba char-
lar de cualquier cosa, animarle a que me
hablara de sus años de quiropodista, de su
vida anterior al alemán, pero él dejaba flo-
tar la mirada a media distancia; no se mos-
traba irritado, ni aburrido, ni evasivo... tan
sólo ausente, aparentemente libre de la co-
nexión entre los sucesos. Cuando por fin co-
menzaba a hablar —acerca del casero o de
los demás residentes— su voz adquiría un
tono quejumbroso, un acento alargado de
protes ta .  Para  é l  e ra  impor tante  creer
que se había pasado la vida entre per-

* less funny an visual than the original



- 66 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

m i l i e u  d e  g e n s  q u i  n e  l e
c o m p r e n n e n t  p a s .

«Combien avez-vous d’étudiants ?

— En allemand ?

— Oui.

— Vous êtes le seul à qui j’enseigne cette
matière. Autrefois, j’en avais d’autres. L’allemand
est tombé en désuétude. Ces sortes de choses
sont cycliques, comme tout d’ailleurs.

— Quoi d’autre enseignez-vous ?

— Le grec, le latin, la navigation.

— Les gens viennent ici pour apprendre la
voile ?

— Plus beaucoup maintenant.

— C’est étonnant le nombre de gens qui
donnent des cours à notre époque, dis-je. Il y a un
professeur pour chacun d’entre nous. Tous les gens
que je connais sont soit professeurs, soit étudiants.
Que pensez-vous que cela signifie ?»

Il regarde au-dessus de moi, en direction
de la porte d’un placard.

«Enseignez-vous quelque chose d’autre ? [86]

— La météorologie.

— La météorologie ?  Comment en
êtes-vous arrivé là ? -  La mort de ma
mère a eu un effet terrible sur moi. Je
me suis effondré totalement. J’ai perdu
ma foi  en  Dieu.  J ’é ta is  inconsolable ,
complètement replié sur moimême. Puis
u n  j o u r,  p a r  h a s a r d ,  j ’ a i  v u  l e
c o m m u n i q u é  m é t é o r o l o g i q u e  à  l a
télévision. Un jeune homme dynamique
avec une règle lumineuse se tenait devant
une photo satellite de couleurs vives. Il
prédisait le temps pour les cinq jours à
venir. J’étais absolument fasciné par son
assurance et sa virtuosité. C’était comme
si un message m’était transmis dans ma
c h a i s e  d e  t o i l e ,  g r â c e  à  c e t t e  p h o t o

among people who kept missing the
point.

“How many students do you have?” [54]

“For German?”

“Yes.”

“You’re the only one I have for
German. I used to have others.  Ger-
man has fallen off.  These things go
in cycles,  l ike everything else.”

“What else do you teach?”

“Greek, Latin, ocean sailing.”

“People come here to learn ocean
sailing?”

“Not so much anymore.”

“It’s amazing how many people
teach these days,” I said. “There is
a teacher for every person. Everyone
I know is either a teacher or a stu-
dent.  What do you think it  means?”

He looked  off  toward  a  c lose t
door.

“Do you teach anything else?” I  said.

“Meteorology.”

“Meteorology. How did that come about?”

“My mother ’s  death  had a  ter-
r ib le  impact  on  me.  I  col lapsed to-
ta l ly,  los t  my fa i th  in  God.  I  was
inconsolable,  withdrew completely
i n t o  m y s e l f .  T h e n  o n e  d a y  b y
chance  I  saw a  weather  repor t  on
TV.  A dynamic young man wi th  a
g l o w i n g  p o i n t e r  s t o o d  b e f o r e  a
mul t icolored  sa te l l i te  photo ,  pre-
d i c t i ng  t he  w ea the r  f o r  t he  nex t
f ive  days .  I  sa t  there  mesmerized
by his  se l f -assurance  and ski l l .  I t
was  as  though a  message was  be-
ing  t ransmi t ted  f rom the  weather

sonas que jamás l legaban a comprender
de qué se trataba todo.

— ¿ C u á n t o s  a l u m n o s  t i e n e s ?

—¿De alemán?

—Sí.

— T ú  e r e s  e l  ú n i c o  q u e  t e n g o  d e
a l e m á n .  S o l í a  t e n e r  o t r o s .  E l  a l e m á n
h a  pasado  de  moda .  E s t a s  c o s a s  s e
a j u s t a n  a  c i c l o s ,  c o m o  t o d o .

—¿Qué otras cosas enseñas?

—Griego, latín, navegación.

—¿Viene gente aquí a aprender navega-
ción?

—Cada vez menos.

—Es incre íb le  cómo se  enseña hoy
e n  d í a  — d i j e — .  E x i s t e  u n  p r o f e s o r
para  cada  a lumno.  Todos  mis  conoci -
dos  son o  a lumnos o  profesores .  ¿Qué
dir ías  que  s igni f ica  eso?

Desvió la mirada hacia la puerta de un ar-
mario.

—¿Enseñas alguna otra cosa?

—Meteorología.

—Meteorología. ¿Y cómo fue eso?

—La muerte de mi madre representó un
golpe terrible para mí. Me derrumbé por
completo, perdí la fe en Dios. Me sentía
desconsolado, y me encerré por completo
en mí mismo. Entonces, un día vi por ca-
sualidad un informe meteorológico en te-
levisión. En él salía un joven dinámico pro-
visto de un puntero luminoso frente a una
fotografía multicolor tomada por satélite y
predecía el tiempo de los cinco días si-
guientes. Permanecí allí, fascinado por su
aplomo y su habilidad. Era como si el sa-
télite meteorológico [74] estuviera trans-
mitiéndome un mensaje a través de aquel
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satellite et à ce jeune homme. Je me suis
tourné vers la météorologie pour trouver
une consolation. Je me suis jeté sur les
cartes, les l ivres de météo, j’ai  assisté
au  lancement  de  ba l lons-sondes .  J ’a i
compris alors que la météorologie était
quelque chose que j’avais cherché toute
ma vie .  El le  m’a  appor té  la  pa ix ,  un
sen t iment  de  sécur i t é  que  j e  n ’ava i s
j a m a i s  é p r o u v é  a u p a r a v a n t .  R o s é e ,
gelée,  broui l l a r d .  F l o c o n s  d e  n e i g e.
Le courant jet .  Je suis enfin sorti de ma
coquille, je me suis mis à parler aux gens
dans la rue. «Belle journée.» « On dirait
q u ’ i l  v a  p l e u v o i r. »  « F r i s q u e t ,  n e
t r o u v e z - v o u s  p a s  ? »  To u t  l e  m o n d e
s’intéresse au temps. La première chose
que vous  fa i tes  en  vous  levant ,  c’es t
d’aller à la fenêtre pour regarder le temps
qu’il fait. Vous le faites et je le fais. J’ai
dressé la liste des choses que j’espérais
mener à bien en météorologie. J’ai pris
un cours par correspondance, j’ai obtenu
un diplôme qui me permet d’enseigner
dans des lieux qui contiennent moins de
c e n t  p e r s o n n e s .  J ’ a i  e n s e i g n é  l a
météorologie dans des cryptes, dans des
p a r k i n g s  p o u r  c a r a v a n e s ,  d a n s  d e s
bureaux ,  dans des salons. On est venu
p o u r  m ’ e n t e n d r e  à  M i l l e r s  C r e e k ,  à
Lumberville, à Watertown. Des ouvriers,
des ménagères, [87] des commerçants,
des policiers et des pompiers. Et j’as vu
quelque chose dans leurs yeux. Une faim,
un besoin pressant.»

Il y a des petits trous aux poignets de
son  t ee - sh i r t  en  Thermolac ty l .  Nous
sommes au milieu de la pièce. J’attends
qu’ i l  poursu ive .  C’es t  l e  moment  de
l’année, le moment du jour où une petite
tristesse insistante passe dans la texture
même des choses. Crépuscule, silence,
froid glacial. La solitude s’infiltre même
dans les os.

Quand je rentre à la maison, Bob Pardee est
dans la cuisine, en train de perfectionner son
swing. Bob est le père de Denise. Il est passé par
ici pour se rendre à Glassboro où il doit faire
quelques sortes de présentations. Il a pensé qu’il
pourrait nous emmener tous dîner.

sa te l l i t e  th rough  tha t  young  man
and then to  me in  my canvas  chai r.
I  turned to  meteorology for  com-
fort .  I  read weather maps,  collected
b o o k s  o n  w e a t h e r ,  a t t e n d e d
launchings  of  weather  ba l loons .  I
realized weather was something I’d
b e e n  l o o k i n g  f o r  a l l  m y  l i f e .  I t
brought  me a  sense  of  peace  and
s e c u r i t y  I ’ d  n e v e r  e x p e r i e n c e d .
Dew,  f ros t  and fog.  Snow f lurries .
The  jet  s t re a m .  I  b e l i e v e  t h e r e  i s
a  g r andeu r  i n  t he  j e t  s t r eam.  I  be -
gan  t o  come  ou t  o f  my  s he l l ,  t a l k
t o  p e o p l e  i n  t h e  s t r e e t .  ‘ N i c e
d a y . ’  ‘ L o o k s  l i k e  r a i n . ’  ‘ H o t
e n o u g h  f o r  y o u ? ’  E v e r y o n e  n o -
t i c e s  t h e  w e a t h e r.  F i r s t  t h i n g  o n
r i s ing ,  you  go  to  the  window,  look
a t  t h e  w e a t h e r.  Yo u  d o  i t ,  I  d o  i t .
I  m a d e  a  l i s t  o f  g o a l s  I  h o p e d  t o
a c h i e v e  i n  m e t e o r o l o g y.  I  t o o k  a
c o r r e s p o n d e n c e  c o u r s e ,  g o t  a  d e -
g ree  to  t each  the  sub jec t  i n  bu i ld -
i n g s  w i t h  a  l e g a l  o c c u p a n c y  o f
l e s s  t h a n  o n e  h u n d r e d .  [ 5 5 ]  I ’ve
taught meteorology in church base-
ments ,  in  t ra i ler  parks ,  in  people’s
dens  and l iv ing rooms.  They came
t o  h e a r  m e  i n  M i l l e r s  C r e e k ,
Lumberv i l l e ,  Wate r town.  Fac tory
workers ,  housewives ,  marchan t s ,
members  of  the  pol ice  and the f i re .
I  saw something  in  the i r  eyes .  A
hunger,  a  compel l ing  need.”

There  were  l i t t l e  ho le s  i n  t he
cuffs of his thermal undershirt .  We
were standing in the middle of the
room. I waited for him to go on. It
was the time of year, the time of day,
for a small insistent sadness to pass
into the texture of things. Dusk, si-
lence, iron chill .  Something lonely
in the bone.

When I got home, Bob Pardee was
in the kitchen practicing his golf swing.
Bob is Denise’s father. He said he was
driving through town on his way to
Glassboro to make a presentation and
thought he’d take us all to dinner.

joven y yo lo recibiera reclinado en mi si-
lla de lona. Recurrí a la meteorología en
busca de consuelo. Me puse a leer mapas
meteorológicos, a coleccionar libros acer-
ca del clima, a asistir a lanzamientos de
globos sonda. Me di cuenta de que la me-
teorología era algo que llevaba buscando
toda mi vida. Me proporcionaba una sen-
sación de paz y de seguridad que nunca ha-
bía experimentado. El rocío, la escarcha,
la niebla... Las borrascas de nieve. Las
corrientes en chorro. Considero que existe
cierta grandiosidad en torno a las corrien-
tes en chorro. Comencé a salir de mi con-
cha, a hablar con la gente por la calle. «Qué
buen día hace.» «Parece que va a llover.»
«¿Qué me dice usted de este calor?» Todo
el mundo está al tanto del tiempo. Al le-
vantarnos, lo primero que hacemos es acer-
carnos a la ventana y comprobar qué tiem-
po hace. Lo haces tú, lo hago yo. Redacté
una lista de objetivos que espero alcanzar
en meteorología. Seguí un curso por corres-
pondencia, obtuve la licenciatura para po-
der enseñar la asignatura en instituciones
con una capacidad legal inferior a cien per-
sonas. He enseñado meteorología en sóta-
nos de iglesia, en aparcamientos de remol-
ques, en los salones y en los cubiles de di-
versas personas. Acudían a escucharme en
Millers Creek, Lumberville y Watertown.
Obreros,  amas de casa,  comerciantes ,
miembros de la policía y del cuerpo de
bomberos. Veía algo en sus ojos. Un apeti-
to, una necesidad compulsiva.

Podían verse pequeños boquetes en
los puños de su camiseta térmica. Nos
hallábamos de pie en el centro de la es-
tancia. Esperé a que prosiguiera. Era ese
momento del año —del día— en que la
textura de las cosas adquiere una peque-
ña tristeza insistente. Crepúsculo, silen-
cio, frío metálico. Algo solitario en los
huesos.

Cuando llegué a casa, encontré a Bob
Pardee practicando su swing  de golf en
la cocina. Dijo que se dirigía en coche a
realizar una presentación en Glassboro y
que, al atravesar la ciudad, se le había
ocurrido sacarnos a todos a cenar.
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Il balance ses deux mains fermées d’un
mouvement lent, au-dessus de son épaule gauche
qui les accompagne doucement. Denise le
regarde, assise sur un tabouret, près de la fenêtre.
Il porte une veste de laine un peu froissée,
dont les manches bouffent à la hauteur des
poignets.

«Quel genre de présentation ?
demande-t-elle.

— Oh ! Tu sais bien. Des cartes, des flèches.
Flanquer quelques petites choses colorées sur
les murs. C’est un des trucs de base du métier,
chérie.

— As-tu encore changé de travail ?

— Je collecte des fonds. Un travail fou, tu
peux me croire.

— Quelle sorte de fonds ?

— Tout ce que je peux trouver, tu vois ?
Les gens veulent me donner des coupons, des
tickets, des images. C’est parfait. Ça m’est
égal.»

Il étudie maintenant un coup roulé. Babette,
les bras croisés, s’appuie sur la porte du
réfrigérateur et le regarde. A l’étage, quelqu’un,
avec un accent anglais, dit: «Il y a [88] des for-
mes de vertiges qui ne vous donnent pas
forcément le tournis.»

«Des fonds pour quoi ? demande Denise.

— Il y a un petit truc dont tu as peut-être eu
l’occasion d’entendre parler, qui s’appelle la Fondation
en prévision des accidents nucléaires. En fait, c’est
un fonds de soutien à l’industrie en cas de problème
juridique. Au cas où quelque chose arrive.

— Arrive quoi ?

— Que je défaille à force d’avoir faim. Si on
essayait de trouver quelques côtelettes, qu’en
pensez-vous ? Vous avez à votre disposition un
commissionnaire, une nourrice. Babette, qu’en dis-tu
? Je suis toujours à moitié préparé à découper quelque
beau morceau sur ma propre carcasse.

He  swung h is  locked  hands  in
slow motion over his left  shoulder,
following through smoothly. Denise
eyed him from a stool by the win-
dow. He wore a half shaggy cardi-
gan with sleeves that draped over
the cuffs.

“What kind of presentation?” she
said.

“ O h ,  y o u  k n o w.  C h a r t s ,  a r -
r o w s .  S l a p  s o m e  c o l o r s  o n  a
w a l l .  I t ’s  a  b a s i c  o u t re a c h  t o o l ,
s w e e t h e a r t . ”

“Did you change jobs again?”

“I’m raising funds. Busy as hell ,
too, better believe.”

“What kind of funds?”

“Just whatever’s out there, you know?
People want to give me food stamps, etch-
ings. Hey, great, I don’t mind.”

H e  w a s  b e n t  o v e r  a  p u tt .
B a b e t t e  l e a n e d  o n  t h e  r e f r i g e r a -
t o r  d o o r  w i t h  h e r  a r m s  f o l d e d ,
w a t c h i n g  h i m .  U p s t a i r s  a  B r i t i s h
v o i c e  s a i d :  “ T h e r e  a r e  f o r m s  o f
v e r t i g o  t h a t  d o  n o t  i n c l u d e  s p i n -
n i n g . ”

“Funds for what?” Denise said.

“There’s a little thing you might have
had occasion to hear of, called the
Nuclear Accident Readiness Foundation.
Basically a legal defense fund for the in-
dustry. Just in case kind of thing.”

“Just in case what?”

“Just in case I faint from hunger.
Let’s sneak up* on some ribs, why
don’t we? You got your leg men, you got
your breast men. [56] Babette, what do
you say? I’m abbol semiprepared to
slaughter my own animal.”

Hizo oscilar sus manos entrelazadas sobre
el hombro izquierdo, a cámara lenta, describien-
do el arco con suavidad. [75] Denise le contem-
plaba desde un taburete situado junto a la venta-
na. Bob llevaba un jersey medio andrajoso
cuyas  mangas  tapaban los  puños  de  la
camisa .

—¿Qué clase de presentación? —pregun-
tó Denise.

—Oh, ya sabéis. Esquemas, flechas. Unos
cuantos colores puestos en la pared. Se trata
de un instrumento de comunicación básico,
tesoro.

—¿Has vuelto a cambiar de empleo?

—Estoy recolectando fondos. Y terrible-
mente ocupado, no creáis.

—¿Qué clase de fondos?

—Lo que haya por ahí, ¿entiendes? ¿Que
la gente quiere regalarme cupones de descuen-
to o aguafuertes? Perfecto, no me importa.

Se había inclinado para simular un putt.
Babette permanecía apoyada sobre la puerta
del refrigerador con los brazos cruzados, mi-
rándole. Desde el piso de arriba llegó una voz
con acento británico que decía: «Existen for-
mas de vértigo que no producen sensación de
torbellino.»

—¿Fondos para qué? —dijo Denise.

—Hay algo de lo que quizá hayáis oído
hablar. Se llama Fundación para la Prepara-
ción ante Accidentes Nucleares. Básicamen-
te, se trata de un fondo destinado a la defensa
legal de la industria. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso me muero de hambre.
Vamos a cazar unas cuantas chuletas, ¿os
parece? Hay a quien le gusta la pata y hay
a quien le gusta la pechuga. ¿Qué dices,
Babette? Me siento casi dispuesto a sa-
crificar mi propia res.

2tr. sl. steal unobserved; make off with
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— Ça fait combien de fois que tu changes de travail ?

— Ecoute, ne m’embête pas, Denise.

— Ça ne fait rien. Je m’en moque. Fais ce
que tu veux.»

Bob emmène les trois aînés au Wagon
Wheel. Je conduis Babette dans la maison
du bord du fleuve, où elle a l’habitude de
faire la lecture à Mr Treadwell. L’aveugle
habite là avec sa soeur Wilder est assis en-
t re  nous ,  jouan t  avec  l e s  journaux  à
scanda le  que  Vieux  Treadwel l  a ime
particulièrement qu’on lui lise. En tant que
lec teur  volonta i re  pour  les  aveugles ,
Babette émet quelques réserves au sujet du
goût des vieillards pour le scandaleux et
le louche. Elle pensait que les handicapés
devaient avoir un sens moral qui les éloignait
de ce type de plaisir. Si l’on ne peut pas compter
sur eux pour défendre victorieusement l’esprit
humain, vers qui devons-nous nous tourner ?
Ils devraient donner l’exemple, pourtant, ils
n’ont qu’à la regarder, elle, en train de lire et
de défendre la morale. Elle accomplit son
devoir sans [89] rechigner. Avec le plus grand
sérieux, elle lit, comme elle le ferait pour un
enfant, des histoires d’hommes morts qui
laissent des messages sur leurs répondeurs
téléphoniques.

Wi l d e r  e t  m o i  a t t e n d o n s  d a n s  l a
voiture. On a décidé qu’après la lecture
nous irions rejoindre le groupe qui se
trouve au Wagon Wheel pour nous rendre
au Dinky Donut. Nous y dînerons tandis
que les enfants prendront un dessert. J’ai
emmené avec moi un exemplaire de Mein
Kampf pour passer la soirée.

La maison de Treadwell est une vieille
bâtisse avec un treillis délabré qui court
devant la terrasse. Moins de cinq minutes
après être rentrée dans la maison, Babette en
ressort, se dirige d’un pas incertain vers
l’autre bout de la terrasse et regarde en
direction du jardinet obscur. Elle revient
ensuite lentement vers la voiture.

«La porte était ouverte. Je suis entrée

“How many jobs is this anyway?”

“Don’t pester me,  Denise.”

“Never  mind ,  I  don’t  ca re ,  do
what you want.”

Bob look the three older kids to the
Wagon Wheel. I drove Babette to the
river-edge house where she would read
to Mr. Treadwell, the blind old man
who lived there with his sister. Wilder
sat between us, playing with the su-
permarket tabloids that Treadwell fa-
vored as reading matter. As a volun-
teer reader to the blind, Babette had
some reservations about the old gent’s
appet i te  for  the unspeakable  and
seamy,  b e l i e v i n g  t h a t  t h e  h a n d i -
c a p p e d  w e r e  m o r a l l y  b o u n d  t o
h i g h e r  t y p e s  o f  e n t e r t a i n m e n t .  I f
w e  c o u l d n ’ t  l o o k  t o  t h e m  f o r  v i c -
t o r i e s  o f  t h e  h u m a n  s p i r i t ,  w h o
c o u l d  w e  l o o k  t o ?  T h e y  h a d  a n
e x a m p l e  t o  s e t  j u s t  a s  s h e  d i d  a s
a  r e a d e r  a n d  m o r a l e - b o o s t e r .  B u t
s h e  w a s  p r o f e s s i o n a l  i n  h e r  d u t y,
r e a d i n g  t o  h i m  w i t h  h i g h  e a r -
n e s t n e s s ,  a s  t o  a  c h i l d ,  a b o u t
d e a d  m e n  w h o  l e a v e  m essages  on
a n s w e r i n g  m a c h i n e s .

Wilder and I  waited in the car.
The plan was that after the reading
t h e  t h r e e  o f  u s  w o u l d  m e e t  t h e
Wagon Wheel  group a t  the  Dinky
Donut, where they would have des-
sert and we would have dinner. I’d
brought along a copy of Mein Kampf
for that segment of the evening.

The Treadwell house was an old frame
structure with rotting trellises along the
porch. Less than five minutes after she’d
entered, B a b e t t e  c a m e  o u t ,  w a l k e d
u n c e r t a i n l y  t o  t h e  f a r  e n d  o f  t h e
p o r c h  a n d  p e e r e d  a c r o s s  t h e  d i m
y a r d .  T h e n  s h e  w a l k e d  s l o w l y  t o -
w a r d  t h e  c a r.

“Door was open. I went in, no-

—¿Cuántos trabajos tienes en total?

—No me des la paliza, Denise.

—No importa, me da lo mismo. Haz lo que
te parezca.

Bob se llevó a los tres niños mayores
al Wagon Wheel. Yo llevé a Babette a la
casa situada a la orilla del río donde ha-
bría de leer al señor Treadwell, el anciano
ciego que vivía allí con su hermana. Wilder
se sentaba entre nosotros y jugaba con los
folletos de supermercado que constituían
la lectura favorita de Treadwell. Como
lectora voluntaria para ciegos, Babette
mostraba ciertas reservas acerca del ape-
tito del anciano por lo innombrable y lo
sórdido ,  convencida [76] de que los
minusválidos se hallaban moralmente desti-
nados a tipos más elevados de entretenimien-
to. ¿A quién íbamos a tomar si no a ellos
como modelos de superación del espíritu
humano? Tenían que ser un ejemplo del mis-
mo modo que lo era ella como lectora y
reforzadora del ánimo. Sin embargo, cumplía
sus deberes con profesionalidad y, emplean-
do para ello la misma seriedad que hubiera
adoptado con un niño, le leía historias acer-
ca de tipos que mueren tras haber dejado sus
mensajes en el contestador automático.

Wilder y yo la esperamos en el coche.
El plan consistía en que después de la lec-
tura los tres nos reuniríamos en el Dinky
Donut con los miembros del grupo del
Wagon Wheel. Cenaríamos allí mientras
ellos tomaban el postre. Había cogido un
ejemplar de Mein Kampf para aprovechar
aquel segmento de la tarde.

La casa de los Treadwell era una vieja es-
tructura adornada por unos emparrados medio
podridos a lo largo del porche. Babette salió
menos de cinco minutos después de entrar.
Avanzó con incertidumbre hasta el extremo
más alejado del porche y escrutó el oscuro jar-
dín trasero. A continuación, regresó lentamen-
te en dirección al coche.

—La puerta estaba abierta. Entré, y

pester  v.tr.  trouble or annoy, esp. with frequent or persistent requests.
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et  i l  n’y  avai t  personne.  J ’a i  regardé
partout, sans résultat. Je suis montée à
l’étage. Aucun signe de vie. Apparemment,
rien ne manque.

— Que sais-tu de sa soeur ?

— Elle est plus vieille que lui et
probablement plus sénile, si l’on oublie qu’il
est aveugle et qu’elle ne l’est pas.»

Il n’y a pas de lumière aux fenêtres des
maisons contiguës : elles sont à vendre toutes
les deux. Quant aux quatre autres voisins, ils
ne savent rien au sujet des déplacements des
Treadwell au cours de ces derniers jours. Nous
nous rendons à la gendarmerie et racontons
notre histoire à une employée assise derrière la
console d’un ordinateur. Elle nous dit qu’il y a
une disparition toutes les onze secondes et tape
tout ce que nous lui disons.

Au Dinky Donut, un peu à l’écart de la
ville, Bob Pardee est assis tranquillement,
tandis que toute la famille mange [90] et
bavarde. Son doux visage rose de joueur de
golf commence à s’affaisser. Ses chairs
semblent se ramollir, ce qui lui donne un
air  de chien bat tu,  air  qu’on retrouve
souvent chez les gens qui se voient obligés
de maigrir. Ses cheveux ont été coupés par
des mains expertes et un rinçage coûteux a
été effectué pour leur redonner de la couleur.
Un peu de technologie peut sans doute faire
du bien mais, à vrai dire, il lui faudrait une
tête nettement plus dynamique. Je m’aperçois
que Babette le regarde attentivement. Elle
essaie de comprendre les quatre années agitées
qu’ils ont passées en tant que mari et femme.
Un carnage sur grand écran. Il buvait,
jouait, conduisait sur le bas-côté, se faisait
mettre à la porte, abandonnait son travail, se
mettait à la retraite, voyageait sous un
déguisement pour se rendre à Coaltown et
payait une femme pour qu’elle lui parle
suédois, tandis qu’il la baisait. Ce fut le
suédois qui  mit  Babette en fureur,  ou
peut-être ce besoin de raconter son aventu-
re. C’est alors qu’elle l’a frappé, frappé avec
le revers de sa main, avec ses coudes et ses
poignets. Amours anciennes, anciennes
craintes. Maintenant, elle le regarde avec

body. I looked around, nothing, no-
body. I went upstairs, no sign of life.
There doesn’t seem to be anything
missing.”

“What do you know about his sister?”

“She’s older than he is and probably
in worse shape if you disregard the fact
that he’s blind and she isn’t.”

The two nearest houses were dark,
both up for sale, and no one at four
other houses in the area knew anything
about the Treadwells’ [57] movements
over the past few days. We drove to the
state trooper barracks and talked to a
female clerk who sat behind a com-
puter console. She told us there was a
disappearance every eleven seconds
and taped everything we said.

A t  t h e  D i n k y  D o n u t ,  o u t s i d e
t o w n ,  B o b  P a r d e e  s a t  q u i e t l y
a s  t h e  f a m i l y  a t e  a n d  t a l k e d .
T h e  s o f t  p i n k  g o l f e r ’ s  f a c e  h a d
b e g u n  t o  droop from his skull.  His
flesh seemed generally to sag ,  giv-
ing him the hangdog look of some-
o n e  u n d e r  s t r i c t  o r d e r s  t o  l o s e
weight. His hair was expensively cut
and layered ,  a  cer ta in  amount  of
color combed in, a certain amount of
technology brought to bear,  but  i t
s e e m e d  t o  n e e d  a  m o r e  d y n a m i c
head. I realized Babette was looking
at him carefully, trying to grasp the
m e a n i n g  o f  t h e  f o u r  care e n i n g *
years they’d spent as man and wife.
The panoramic* carnage .  He drank,
gambled,  drove his  car  down em-
bankments,  got fired, quit ,  retired,
t r ave led  in  d i sgu i se  to  Coa l town
where  he  pa id  a  woman to  speak
Swedish to him as they screwed. It
w a s  t h e  S w e d i s h  t h a t  e n r a g e d
Babette,  either that or his need to
confess it ,  and she hit  out at him—
hit out with the backs of her hands,
w i th  he r  e lbows  and  wr i s t s .  O ld
loves, old fears.  Now she watched
him with a tender sympathy, a reflec-

nadie. Miré a mi alrededor, y nada, na-
die. Subí al piso de arriba y ni la más
mínima señal de vida. No parece que fal-
te nada.

—¿Qué sabes de su hermana?

—Es mayor que él y probablemente estará
en peores condiciones, al menos si pasamos
por alto el hecho de que él es ciego y ella no.

Las dos casas más cercanas se encon-
traban a oscuras, ambas anunciadas a la
venta, y nadie de la zona sabía nada de los
movimientos de los Treadwell durante los
últimos días. Subimos al coche, nos diri-
gimos a las oficinas de la policía estatal y
hablamos con una funcionaria sentada fren-
te a una pantalla de ‘ ordenador. Nos dijo
que cada once segundos desaparecía al-
guien y grabó todo cuanto dijimos.

Ya fuera del pueblo, frente al Dinki Donut,
vimos a Bob Pardee sentado en silencio mien-
tras los miembros de nuestra familia comían
y parloteaban. Su cráneo comenzaba [77] a
despojarse de ese rostro sonrosado de golfista.
Su  p ie l  pa r e c í a  c o l g a r ,  p r o p o r c i o -
n án d o l e  e l  a s p e c t o  c o n t r i t o  d e  a q u e -
l l o s  s o m e t i d o s  a  s e v e r a s  ó r d e n e s
p a r a  p e r d e r  p e s o .  L l e v a b a  e l  p e l o
l u j o s a m e n t e  c o r t a d o  y  p e i n a d o ,  t e -
ñ i d o  c o n  u n  p o c o  d e  c o l o r ,  r e a l z a d o
c o n  u n  p o c o  d e  t e c n o l o g í a ,  p e r o
p a recía necesi tar  una cabeza más diná-
mica. Advertí que Babette le contemplaba
cuidadosamente, intentando captar el sig-
nificado de los cuatro vertiginosos años
que habían pasado como marido y mujer.
Como una carnicería  panorámica .  Él
bebía, apostaba, se caía al río con el co-
che, era despedido, dimitía,  se jubila-
ba ,  v ia jaba  de  incógni to  a  Coal town,
donde pagaba a una mujer para que le
hablara en sueco mientras follaban. Era la
cues t ión  de l  sueco lo que enfurecía a
Babette: eso o la necesidad que él sentía de
confesarlo, y le golpeaba, le golpeaba con
el dorso de la mano, con los codos y las mu-
ñecas. Viejos amores, viejos temores. Aho-
ra le contemplaba con una tierna compasión,
con un enfrascamiento que parecía tan pro-

careen  v. 1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning, caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr. cause to do this. 3 intr. US swerve about; career=go swiftly.

carnage  n. great slaughter, esp. of human beings in battle. panoramic = a continuous passing scene
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tendresse et sympathie, son air réfléchi
semble suffisamment profond, chaleureux et
généreux pour mettre en échec les maléfices
qui actuellement dirigent et assombrissent la
vie de son ex-mari. Je sais, bien sûr, tandis
que je reviens à mon livre, que ce n’est
qu’une affection passagère, une de ces
tendres faiblesses que personne ne comprend.

Le lendemain, à midi, la police draguait
la rivière. [91]

13

Les étudiants hésitent généralement à s’éloigner
du campus. II n’y a rien à faire pour eux à Blacksmith
proprement dit, aucune curiosité naturelle, aucune
attraction. Ils ont leur propre nourriture, leurs propres
films, leur propre musique, leur propre théâtre, leurs
propres compétitions sportives, leurs propres
conversations et leurs propres aventures. Blacksmith
est une ville de blanchisseries et d’opticiens. Des
photos d’inquiétantes maisons victoriennes
décorent les devantures des agences
immobilières. Ces photos n’ont pas été
changées au cours des années. Pourtant les
maisons sont vendues, détruites ou situées
dans d’autres villes, dans d’autres Etats. C’est
une ville de ventes de charité : les objets
inutiles sont disposés sur le trottoir sous la
surveillance des enfants.

Babette  m’appelle  à  mon bureau à
l’université. Heinrich est allé au bord du
fleuve avec sa casquette de parachutiste sur
la tête et un Instamatic à la main. Il a regardé
les policiers qui cherchaient les corps.
Pendant qu’il était là, la nouvelle s’est
répandue que les Treadwell avaient été
retrouvés vivants, mais en état de choc, dans
une cabane______ abandonnée,  du
Mid-Village Mall. Le Mid-Village Mall est
un centre commercial au bord de l’autoroute.
Apparemment, pendant deux jours, ils ont erré,
perdus et effrayés, aux alentours du centre
commercial [92] avant de trouver refuge dans
cet endroit plein de détritus. Ils ont passé
deux autres jours dans cette resserre. La
soe u r,  f a i b l e  e t  chance lante ,  s ’ e s t

t i v en e s s  t h a t  s e e m e d  d e e p  a n d
fond  and  gene rous  enough  to  con-
ta in  a l l  the  magica l  counterspe l l s
t o  h i s  cu r r en t  run of woe, although
I knew, of course, as I went back to
my book, that i t  was only a passing
affection, one of those kindnesses no
one understands.

By noon the next day they were
dragging the river.  [58]

13

The students  tend to s t ick close
t o  c a m p u s .  T h e r e  i s  n o t h i n g  f o r
them to do in Blacksmith proper,  no
natura l  haunt or  a t t ract ion.  They
have their own food, movies, music,
thea te r,  spor t s ,  conver sa t ion  and
sex.  This  is  a  town of dry cleaning
s h o p s  a n d  o p t i c i a n s .  P h o t o s  o f
looming Victorian homes decorate
the  windows of  rea l  es ta te  f i rms.
These pictures have not  changed in
years.  The homes are sold or  gone
or  s t and  in  o the r  t owns  in  o the r
states.  This  is  a  town of tag sales
and yard sales ,  the fai led posses-
s i o n s  a r r a y e d  i n  d r i v e w a y s  a n d
tended* by kids.

Babette called me at my office in
Centenary Hall .  She said Heinrich
had been down at the river,  wearing
his camouflage cap and carrying an
Instamatic,  to watch them drag for
the bodies, and while he was there
word came that the Treadwells had
been found alive but shaken in an
abandoned cookie shack at the Mid-
Village Mall,  a vast shopping cen-
ter out on the interstate.  Apparently
they’d been wandering through the
mall for two days, lost, confused and
frightened, before taking refuge in
the l i t tered kiosk.  They spent two
more days in the kiosk, the weak and
faltering sister venturing out to scav-

fundo como afectuoso a la vez que lo sufi-
cientemente generoso como para contener
todos los anticonjuros mágicos necesarios
para su actual corriente de aflicción; aun-
que yo, claro está, sabía mientras regre-
saba a mi libro que se trataba tan sólo de
un afecto pasajero, de uno de esos actos
de bondad que nadie comprende.

A las doce del mediodía del día siguiente,
ya habían comenzado a dragar el río. [78]

13

Los alumnos tienden a no alejarse del
campus. Nada hay que puedan hacer en
Blacksmith propiamente dicho; no hay distrac-
ciones, ni lugares de atractivo natural. Todos tie-
nen su propia comida, sus películas, su música, su
teatro, sus deportes, su conversación y sus rela-
ciones sexuales. Vivimos en un pueblo de tintore-
rías y tiendas de óptica. Las ventanas de las com-
pañías inmobiliarias aparecen decoradas con fo-
tografías de imponentes casas victorianas.
Fotografías que son las mismas desde hace
años. Las casas son vendidas, demolidas o
trasladadas a otras ciudades de otros esta-
dos. Vivimos en un pueblo de saldos y
mercadillos , de posesiones fallidas dis-
puestas en las entradas de los garajes y
abandonadas al cuidado de los niños.

Babette telefoneó a mi despacho del
Centenary Hall. Dijo que Heinrich había ba-
jado al  r ío  equipado con su gorra  de
camuflaje y una Instamatic para ver cómo
dragaban las aguas en busca de los cuerpos,
y que mientras estaba allí se había sabido
que los Treadwell habían aparecido vivos —
si bien en lamentable estado —en un cober-
tizo ______ abandonado del centro comer-
cial de Mid-Village, un enorme hipermercado
situado junto a la autopista general. Por lo
visto, se habían pasado dos días vagando por
el centro, perdidos, confusos y atemori-
zados,  hasta buscar refugio en aquella
chabola inmunda. Allí pasaron dos días
más, [79] durante los cuales la hermana, de-
bilitada y vacilante ,  había sal ido a bus-

X

 * given atention to
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aventu r é e  d e h o r s  p o u r  g r a p p i l l e r
d e  l a  nourriture dans les poubelles. C’est
heureux que leur séjour dans ce lieu ait
correspondu avec un temps particulièrement
doux. Personne ne sait pourquoi ces deux
vieillards n’ont pas cherché à obtenir de l’aide.
C’est probablement l’étrangeté et les
dimensions inquiétantes de l’endroit, ainsi que
leur âge avancé, qui les ont fait se sentir
impuissants et abandonnés dans ce paysage
où s’agitaient au loin des silhouettes
menaçantes. Les Treadwell ne sortent pas
beaucoup. En fait, personne n’a encore
découvert comment ils sont parvenus à se
rendre dans ce centre commercial. Il est
possible que leur petite-nièce les ait conduits
dans sa voiture et ait ensuite oublié de les
reprendre. Pour l’instant, la petitenièce est
hors d’atteinte, commente Babette.

La veille de l’heureuse découverte, la police
avait fait appel à un médium, dans l’espoir qu’il
parviendrait à localiser et à déterminer la
destinée des Treadwell. Tout était rapporté en
détail dans le journal local. Le médium était
une femme qui vit dans une caravane, dans
un bois à la périphérie de la ville. Elle avait
demandé à n’être connue que sous le nom
d’Adèle T. Selon le journal, le chef de
police, Hollis Wright, s’était assis à côté
d’elle dans la caravane ,  tandis qu’elle
regardai t  les  photos  des  Treadwell  e t
respirait des vêtements de leur garde-robe.
Elle avait ensuite demandé au chef de
police de la laisser seule pendant une
heure. Elle avait fait quelques exercices
spirituels, mangé du riz et du dahl avant
d’entrer en transe. Quand elle était dans cet
état hypnotique, continuait le journal, elle
essayait de fournir des informations spatiales
sur le système physique qu’elle tentait de
localiser, quelle que soit la distance. Dans ce
cas, il [93] s’agissait bien sûr de Vieux
Treadwell et de sa soeur. Quand le chef de
police Wright revint dans la caravane, Adèle
T. lui dit d’oublier le fleuve et de se concentrer
sur la terre ferme, dans un paysage lunaire, si-
tué à quinze kilomètres à la ronde de la demeure
des Treadwell. La police se rendit
immédiatement dans une carrière de gypse,
située à dix kilomètres au sud du fleuve, où
elle découvrit un sac aux chiffres d’une

enge food scraps from the cartoon-charac-
ter disposal baskets with swinging doors.
It  was sheer luck that their stay at
the mall  coincided with a spell  of
mild weather. No one knew at this
point why they didn’t ask for help.
It was probably just the vastness and
strangeness of  the place and their
own advanced age that made them
feel helpless and adrift in a land-
scape of remote and menacing fig-
ures. The Treadwells didn’t get out
much. In fact no one yet knew how
they’d managed to get to the mall .
P o s s i b l y  t h e i r  g r a n d n i e c e  h a d
dropped them off in her car and then
f o rg o t t e n  t o  p i c k  t h e m  u p .  T h e
grandniece  could  not  be  reached,
Babette said, for comment. [59]

The day before the happy discovery,
the police had called in a psychic to
help them determine the Treadwells’
whereabouts and fate. It was all over
the local paper. The psychic  was  a
woman who l ived in a  mobile  home
in  a  wooded  a r e a  o u t s i d e  t o w n .
S h e  w i s h e d  t o  b e  k n o w n  o n l y  a s
A d e l e  T.  A c c o r d i n g  t o  t h e  p a p e r ,
s h e  a n d  t h e  p o l i c e  c h i e f ,  H o l l i s
Wr i g h t ,  s a t  i n  t h e  m o b i l e  h o m e
w h i l e  s h e  l o o k e d  a t  p h o t o s  o f  t h e
Tr e a d w e l l s  a n d  s m e l l e d  a r t i c l e s
f r o m  t h e i r  w a r d r o b e .  T h e n  s h e
asked  t he  ch i e f  t o  l e ave  he r  a lone
for  an  hour.  She  d id  exerc i ses ,  a te
some  r i ce  and  dah l ,  p r o c e e d e d  t o
t r a n c e  i n .  D u r i n g  t h i s  a l t e r e d
s ta te ,  the  repor t  went  on ,  she  a t -
t e m p t e d  t o  p u t  a  d a t a  t r a c e  o n
whatever  d is tant  physica l  sys tems
she  wished to  locale ,  in  th is  case
Old Man Treadwel l  and h is  s i s ter.
When chief  Wright  re-entered  the
t ra i ler,  Adele  T.  to ld  h im to  forget
the  r iver  and to  concentra te  on  dry
land wi th  a  moonscape look about
i t ,  wi th in  a  f i f teen-mile  radius  of
the Treadwell home. The police went
a t  o n c e  t o  a  g y p s u m  p r o c e s s i n g
o p e r a t i o n  t e n  m i l e s  d o w n  r i v e r ,
whe re  t hey  found  an  a i r l i ne  bag

car desperdicios en los cubos de basu-
ra de puertas batientes adornados con per-
sonajes de dibujos animados. Había sido pura
suerte que su estancia en el hipermercado co-
incidiera con un breve período de buen tiem-
po. Nadie sabía aún por qué no habían pedi-
do ayuda. Probablemente, se debía tan sólo a
lo inmenso e ignoto del lugar y a lo avanza-
do de su edad, todo lo cual les había hecho
sentirse indefensos y extraviados en un pai-
saje de figuras remotas y amenazadoras. Los
Treadwell no salían mucho. De hecho, na-
die podía imaginar cómo se las habían arre-
glado para llegar hasta el centro. Posible-
mente, su sobrina nieta les había llevado allí
en automóvil y había olvidado recogerles.
Según Babette, no había sido posible loca-
lizarla, por lo que no cabía obtener sus co-
mentarios al respecto.

El día anterior al feliz descubrimiento, la
policía había recurrido a una vidente para que
ayudara a determinar el paradero y la suerte
de los Treadwell. Había salido en todos los
periódicos locales. La vidente era una mujer
que vivía en un remolque estacionado en una
zona boscosa de los alrededores del pueblo.
Exigía ser mencionada únicamente con el nom-
bre de Adele T. Según el periódico, ella y el
jefe de policía, Hollis Wright, habían pasado
largo rato sentados en el remolque mientras la
mujer contemplaba fotografías de los Treadwell
y olisqueaba prendas de vestir procedentes de
su guardarropa. A continuación, había pedido
al jefe que la dejara sola durante una hora. Ha-
bía hecho algunos ejercicios, había comido un
poco de arroz y de dahl y había procedido a
entrar en trance. Durante aquel estado de al-
teración —proseguía el informe— había in-
tentado rastrear temporalmente todos aquellos
sistemas físicos distantes que deseaba locali-
zar, en este caso el Viejo Treadwell y su her-
mana. Cuando el jefe Wright había entrado de
nuevo en el remolque, Adele T. le había dicho
que se olvidara del río y se concentrara en te-
rrenos secos con un aspecto similar al de la
superficie de la luna y situados dentro de un
radio de veinticinco kilómetros del hogar de
los Treadwell. La policía había acudido inme-
diatamente a una planta de proceso de yesos
situada quince [80] kilómetros río abajo en la
que habían descubierto una bolsa de viaje de
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compagnie aérienne, qui contenait un pistolet
et deux kilos d’héroïne pure.

La police avait consulté Adèle T. à plusieurs
reprises, ce qui lui avait permis de découvrir deux
individus achevés à coups de matraque, un ressortissant
[residente] syrien dans un réfrigérateur et une planque
contenant des billets volés dont le montant
s’élevait à six cent mille dollars.
Curieusement, chaque fois, concluait l’article,
la police recherchait autre chose.

L e  m y s t è r e  a m é r i c a i n  s ’ é p a i s s i t .

14

N o u s  n o u s  e n t a s s o n s  d e v a n t  l a
fenêtre, dans la petite chambre de Steffie,
p o u r  r e g a r d e r  u n  c o u c h e r  d e  s o l e i l
spectaculaire. Seul, Heinrich est absent.
Soi t  qu’ i l  se  méfie  des  sains plais i rs
f a m i l i a u x ,  s o i t  q u ’ i l  p e n s e  q u e  l e s
couchers de soleil modernes ont quelque
chose de menaçant.

Un peu plus tard, je suis assis sur mon
li t  en  robe de chambre,  pour faire de
l’allemand. Tout en marmonnant des mots,
je me demande s’il me sera possible, lors
du séminaire de printemps, de circonscrire
l ’ u s a g e  d e  c e t t e  l a n g u e  à  q u e l q u e s
remarques préliminaires.  Peut-être les
participants s’attendent-ils qu’on l’utilise en
toute circonstance, durant les conférences,
les repas, les conversations, pour  montrer
no t r e  s é r i eux ,  no t r e  exemplar i té  au
monde universitaire.

La télévision déclare : «Cette tendance,
bien sûr, peut avoir un effet dramatique sur
votre portefeuille.»

Denise entre dans la pièce et s’affale
au pied du l i t ,  sa tête reposant sur ses
bras pliés,  le visage tourné vers le mur.
Combien de codes,  de sous-codes,  de
sciences humaines sont englobés dans
c e t t e  s i m p l e  a t t i t u d e  ?  U n e  l o n g u e

that  conta ined a  handgun and two
ki los  of  uncut  heroin .

The police had consulted Adele T.
on a number of occasions and she had
led them to two bludgeoned bodies, a
Syrian in a refrigerator and a cache of
marked bills totaling six hundred thou-
sand dollars, although in each instance,
the report concluded, the police had
been looking for something else.

T h e  A m e r i c a n  m y s t e r y  d e e p -
ens .  [ 60 ]

14

We c rowded  before  the  window
in  Ste ff i e ’s  smal l  room,  wa tch ing
t h e  s p e c t a c u l a r  s u n s e t .  O n l y
Heinr ich  s t ayed  away,  e i the r  be -
c a u s e  h e  d i s t r u s t e d  w h o l e s o m e
c ommunal pleasures or because he
believed there was something omi-
nous in the modern sunset.

La t e r  I  s a t  u p  i n  b e d  i n  m y
bathrobe studying German.  I  mut-
tered words to myself and wondered
whether  I’d be able to restr ict  my
German-speaking at  the spring con-
ference to brief  opening remarks or
w h e t h e r  t h e  o t h e r  p a r t i c i p a n t s
would  expec t  the  l anguage  to  be
u s e d  t h r o u g h o u t ,  i n  l e c t u r e s ,  a t
meals ,  in small  talk,  as  a  mark of
our seriousness,  our uniqueness in
world scholarship.

The TV said: “And other trends
that could dramatically impact your
portfolio .”

Den i se  came  in  and  sprawled
across the foot of the bed, her head
resting on her folded arms, facing
away f rom me.  How many codes ,
countercodes, social histories were
contained in this simple posture? A

líneas aéreas que contenía una pistola y dos
kilogramos de heroína pura.

La policía había consultado a Adele T. en
más de una ocasión, y la vidente les había con-
ducido a dos cadáveres muertos a golpes, a un
sirio metido en un refrigerador y a un depósito
de billetes marcados por un total de seiscien-
tos mil dólares, si bien en todos los casos —
concluía el informe— la policía estaba a la
busca de algo completamente distinto.

El misterio americano resulta cada vez más
profundo. [81]

14

Contemplábamos la espectacular pues-
ta del sol, apelotonados frente a la venta-
na de la pequeña habitación de Steffie. Tan
sólo Heinrich se mantenía apartado, bien
porque desconfiaba de los grandes pla-
ceres comunitarios, bien porque opinaba
que había algo de ominoso en las moder-
nas puestas de sol.

Más tarde, sentado en la cama y enfundado en
mi albornoz, me puse a estudiar alemán,
mascullando las palabras para mí mismo y
preguntándome si durante la conferencia de
primavera podría limitar mi uso del alemán a
las palabras iniciales de bienvenida o si el
resto de los participantes pretenderían ser-
virse de ese idioma a lo largo de toda su
duración —conferencias, comidas y char-
las de pasillo— como prueba de nuestra
seriedad y de nuestra diferenciación dentro
del mundo académico universal.

Dijo la televisión: «Así como otras tenden-
cias que podrían desencadenar un impacto dra-
mático sobre sus carteras.»

Denise entró en el dormitorio y se dejó caer extendida
sobre los pies de la cama, depositando la ca-
beza sobre las manos y apartando la mirada
de mí. ¿Cuántos códigos, contracódigos y
episodios sociales había contenidos en
aquella sencilla postura? Transcurrió un mi-

17

portfolio  n. (pl. -os) 1 a case for keeping loose sheets of paper, drawings, etc. 2 a range of investments held by a person, a company, etc. 3 the office of a minister of State (cf. minister without portfolio). 4samples of an artist’s work.
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minute s’écoule.

«Qu’a l lons -nous  fa i r e  avec  Baba  ?
d i t - e l l e .

— Que veux - tu dire ?

— Elle ne se souvient de rien. [95]

— T’aurait-elle demandé par hasard si elle
prend un médicament ?

— Non.

— Elle n’en prend pas ou elle ne te l’a pas demandé ?

— Elle ne me l’a pas demandé.

— Elle devait le faire, dis-je.

— Eh bien, elle ne l’a pas fait.

— Comment sais-tu qu’elle prend quelque chose ?

— J’ai vu le flacon enterré dans les
ordures, sous l’évier de la cuisine, un
flacon de pharmacie. Il y avait son nom et
le nom du médicament dessus.

— Quel est le nom du médicament ?

— Dylar. Un comprimé tous les trois jours. Ça paraît
être quelque chose de dangereux. Peut-être une forte
accoutumance, ou quelque chose comme ça.

— Que dit  ta pharmacopée à propos
du Dylar ?

— Il n’est pas porté. J’ai cherché pendant
des heures. Il y a quatre index.

— C’est un produit qui a dû être mis sur le marché récemment.
Tu veux que je vérifie moi-même dans ton bouquin ?

— J’ai déjà regardé et bien regardé.

— Nous pouvons toujours téléphoner à son
médecin, mais je ne veux pas trop faire d’histoires.
Tout le monde prend plus ou moins des médicaments
et tout le monde a des trous de mémoire.

— Pas comme ma mère.

full  minute passed.

“What are we going to do about
Baba?” she said.

“What do you mean?”

“What can’t remember anything.”

“Did she ask you whether she’s
taking medication?”

“No. “

“No she’s not or no she didn’t ask?”

“She didn’t ask.”

“She was supposed to,” I said.

“Well she didn’t.”

‘How do you know she’s taking something?”

“I  saw the bot t le  buried in the
trash under the kitchen sink. A [61]
prescription bottle.  It  had her name
and the name of the medication.”

“What is the name of the medication?”

“Dyla r.  One  every  th ree  days .
Which sounds like it’s dangerous or
habit-forming or whatever.”

“What does your drug reference
say about Dylar?”

“It’s not in there. I  spent hours.
There are four indexes.”

“It must be recently marketed. Do you
want me to double-check the book?”

“I already looked. I looked.”

“We could always call her doctor. But I
don’t want to make too much of this. Every-
body takes some kind of medication, every-
body forgets things occasionally.”

“Not like my mother.”

nuto entero y verdadero. [82]

— ¿ Q u é  v a m o s  a  h a c e r  c o n
B a b a ?  — d i j o .

—¿Qué quieres decir?

—No es capaz de recordar nada.

—¿Te preguntó si estaba sometida a me-
dicación?

—No.

—¿No está sometida o no te lo preguntó?

—No me lo preguntó.

—Se supone que debía haberlo hecho —dije.

—Bueno, pues no lo hizo.

—¿Cómo sabes que está tomando algo?

—Vi el frasco enterrado en la basura,
bajo la pila de la cocina. Era una fórmu-
la recetada. La etiqueta mostraba su nom-
bre y el nombre del medicamento.

—¿Cómo se llama el medicamento?

—Dylar. Uno cada tres días, lo que suena
a que pudiera ser algo peligroso o creador de
hábito o lo que sea.

—Qué dice tu vademécum de farmacia
acerca del Dylar?

—No figura en él. Me he pasado horas con-
sultándolo. Tiene cuatro índices.

—Será algo reciente. ¿Quieres que lo com-
pruebe yo?

—Ya lo he mirado. Lo he mirado.

—Siempre podemos consultar con su
médico. Pero no quiero exagerar la cuestión.
Todo el mundo toma alguna medicina. To-
dos nos olvidamos de cosas alguna vez.

—No como le sucede a mi madre.
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— J’oublie un tas de choses tout le temps.

— Que prends-tu ?

— Des pilules contre la tension, des pilules contre le
stress, des pilules contre diverses allergies, des gouttes pour
les yeux, de l’aspirine. Rien d’extraordinaire.

— J’ai regardé dans l’armoire à pharmacie
de votre salle de bains. [96]

— Pas de Dylar ?

— J’ai pensé qu’il y avait peut-être un nouveau flacon.

— Son médecin lui a prescrit trente pilules.
C’est tout. Rien d’extraordinaire. Tout le mon-
de prend quelque chose.

— Ça ne change rien. Je veux savoir», dit-elle.

Durant  tou t  ce  temps ,  e l le  a  gardé
s o n  v i s a g e  t o u r n é  v e r s  l e  m u r.  L a
s i tua t ion  es t  p ropice  à  l ’ in t r igue .  Les
g e n s  v o n t  p o u v o i r  m a n o e u v r e r  d a n s
l ’ o m b r e ,  é t a b l i r  d e s  p l a n s  s e c r e t s .
Brusquement ,  e l le  change  de  pos i t ion ,
se  redresse ,  s ’appuie  sur  son  coude  e t
m e  r e g a r d e  d ’ u n  a i r  i n t e r r o g a t e u r
depuis  l e  p ied  du  l i t .

«Puis-je te demander quelque chose ?

— Bien sûr, dis-je.

— Tu ne te mettras pas en colère ?

— Tu sais ce qu’il y a dans mon armoire à
pharmacie, que puis-je donc te cacher ?

— Pourquoi as-tu appelé Heinrich, Heinrich ?

— Question intelligente.

— Tu n’es pas obligé de me répondre.

— Bonne question. C’est normal que
tu la poses.

— Alors, pourquoi l’as-tu appelé ainsi ?

“I forget things all  the time.”

“What do you take?”

“ B l o n d  p r e s s u r e  p i l l s ,  s t r e s s
pills,  allergy pills,  eye drops, aspi-
rin. Run of the mill.”

“I looked in the medicine chest in
your bathroom.”

“No Dylar?”

“I thought there might be a new bottle.”

“ T h e  d o c t o r  p r e s c r i b e d  t h i r t y
pills.  That was it .  Run of the mill .
Everybody takes something.”

“I sti l l  want to know,” she said.

A l l  t h i s  t i m e  s h e ’ d  b e e n
t u r n e d  a w a y  f r o m  m e .  T h e r e
w e r e  p l o t  p o t e n t i a l s  in  th i s  s i tu -
a t ion ,  chances  fo r  peop le  to  make
dev ious  maneuvers ,  sec re t  p lans .
But  now she  sh i f ted  pos i t ion ,  used
an  e lbow to  p rop  he r  upper  body
a n d  w a t c h e d  m e  s p e c u l a t i v e l y
f rom the  foo t  o f  the  bed .

“Can I ask you something?”

“Sure,” I said .

“You won’t get mad?”

“You know what’s in my medicine
chest.  What secrets are left?”

“Why did you name Heinrich Heinrich?”

“Fair question.” [62]

“You don’t have to answer.”

“Good question. No reason why
you shouldn’t ask.”

“So why did you?”

—Yo me paso la vida olvidando cosas.

—¿Y qué tomas?

—Píldoras para la  tensión,  para el
e s t r é s ,  p a r a  l a  a l e r g i a ,  c o l i r i o s ,
aspir inas.  Lo normal .

—He estado investigando en el armario de
medicinas de vuestro cuarto de baño.

—¿No hay Dylar?

—Pensé que podía haber un frasco nuevo.

— E l  m é d i c o  l e  r e c e t ó  t r e i n t a
c o m p r i m i d o s .  Y  p u n t o .  L o  n o r m a l .
Todo el mundo toma algo.

—Aun así, quiero saberlo —dijo.

Había mantenido el rostro apartado de mí du-
rante toda la conversación. Se trataba de una si-
tuación dotada de posibilidades de argumento,
de ocasiones para que las personas diseña-
ran maniobras extrañas y planes secretos.
[83] En este punto, sin embargo, cambió de
postura, apoyó el torso sobre un codo y me
contempló con aire especulativo desde los
pies de la cama.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro que sí —repuse.

—¿No te enfadarás?

—Ya sabes lo que hay en mi armario de
medicinas. ¿Qué secretos me quedan?

—¿Por qué le pusiste Heinrich a Heinrich?

—Buena pregunta.

—No hace falta que la respondas.

—Buena pregunta. No hay motivo para
que no la hagas.

—Bien, ¿por qué le llamaste así, pues?
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— J ’a i  pensé  que  c ’ é t a i t  un  nom
chargé d’énergie, un nom qui exprime la force,
un nom qui impose et s’impose.

— L’as-tu appelé ainsi à cause de quelqu’un ?

— Non. Il est né peu après que j’ai mis sur pied le
département, à l’université, et je voulais probablement par
là exprimer une sorte de gratitude pour la chance que j’avais
eue. Je voulais faire quelque chose de vraiment allemand.
Je sentais qu’il me fallait faire un geste.

— Heinrich Gerhardt Gladney ?

— Je pensais que cette force pouvait déteindre sur lui. Je
croyais, et je le crois toujours, que c’est un prénom
impressionnant, puissant. D’une certaine manière, [97] je
voulais lui donner un bouclier, faire en sorte qu’il n’ait pas
peur, qu’il se sente à l’abri. A ce moment-là, les gens appelaient
leurs enfants Kim, Kelly et Tracy.»

I l  y  a  u n  l o n g  s i l e n c e .  D e n i s e
continue de me regarder.  Ses traits ,  qui
semblent s’être dirigés vers le centre de
son visage à cause de sa concentration,
l u i  d o n n e n t  u n  a i r  m a l i c i e u x  e t
vaguement hostile.

«Penses-tu que je me sois trompé ?

— Ce n’est pas à moi de te le dire.

— Il y a quelque chose de curieux dans les
noms allemands, dans la langue allemande, dans
tout ce qui est allemand en général. Je ne sais pas
exactement ce que c’est, c’est comme ça. Et au
centre de tout, bien entendu, il y a Hitler.

— Il était encore à la télé hier au soir.

— Il est toujours là. Nous ne pouvons pas
avoir de télévision sans lui.

— Ils ont quand même perdu la guerre, dit-elle.
Alors, ils ne sont pas si grands que ça ?

— J’accepte ton objection. Mais ce n’est pas
une question de grandeur. Ce n’est pas non plus
une question de bien et de mal. Je ne sais pas ce
que c’est. Essaie de voir ça sous cet angle.
Certaines personnes portent toujours une couleur
favorite. D’autres ont toujours sur eux un pistolet.

“ I  t h o u g h t  i t  w a s  a
forceful name, a strong name. It has
a kind of authority.”

“Is he named after anyone?”

“No. He was born shortly after I
started the department and I guess I
wanted to acknowledge my good for-
tune. I  wanted to do something Ger-
man. I felt a gesture was called for.”

“Heinrich Gerhardt Gladney?”

“I  thought  i t  had  an  au thor i ty
that  might  cl ing to him. I  thought it
was forceful and impressive and I still
do. I wanted to shield him, make him
unafraid. People were naming their
children Kim, Kelly and Tracy.”

There  was  a  long  s i lence .  She
ke p t  wa t ch ing  me .  H e r  f e a tu r e s ,
crowded somewhat in the center of
her  face,  gave to  her  moments  of
concentration a puggish and half-
belligerent look.

“Do you think I miscalculated?”

“It’s not for me to say.”

“There’s something about German
names, the German language, German
things. I don’t know what it is ex-
actly. It’s just there. In the middle of
it all is Hitler, of course.”

“He was on again last night.”

“He’s  a lways  on .  We  cou ldn’t
have television without him.”

“They  los t  the  war,”  she  sa id .
“How great could they be?”

“A va l id  po in t .  Bu t  i t ’s  no t  a
ques t i on  o f  g r ea tnes s .  I t ’s  no t  a
question of good and evil .  I  don’t
know what it  is.  Look at i t  this way.
Some people always wear a favorite
co lo r.  Some  peop le  ca r ry  a  gun .

—Pensé q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n  n o m -
b r e  vigoroso ,  de un nombre fuerte .  Po-
see cierta autoridad.

—¿Lo elegiste como homenaje a alguien?

—No. Heinrich nació poco después
de crear  la  sección.  Imagino que pre-
tendía dar  test imonio de mi buena for-
tuna.  Quería algo alemán. Sentía que se
imponía real izar  un gesto.

—¿Heinrich Gerhardt Gladney?

—Pensé que el nombre tenía una autori-
dad de la que quizá podría apropiarse. Pensé
que era vigoroso y fuerte ,  y aún lo pien-
so.  Quería  protegerle ,  preservarle  del
miedo. La gente estaba llamando a sus
hijos Kim, Kelly y Tracy.

Se produjo un largo silencio. Conti-
nuaba mirándome. Sus rasgos, arremoli-
nados en cierto modo en torno , al centro
de su rostro, prestaban a sus momentos de
concentración una expresión achatada y
semihostil.

—¿Crees que me equivoqué?

—No soy quién para decirlo.

— L o s  n o m b r e s  a l e m a n e s ,  l a  l e n -
g u a  a l e m a n a ,  l a s  c o s a s  a l e m a n a s ,
t i e n e n  a l g o .  N o  s é  d e  q u é  s e  t r a t a .
S é  q u e  e s t á  a h í .  Y  e n  m e d i o  d e
t o d o  e s t á  H i t l e r ,  c l a r o .

—Anoche salió otra vez en televisión.

—Siempre sale en televisión. Sin él, no
podría haberla.

—Perdieron la guerra —repuso ella—. ¿En
qué medida podían ser grandes?

—No es mal punto de vista. Sin embargo,
no se trata de una cuestión de grandiosidad. No
se trata de una cuestión [84] de bien o mal. No
sé de qué se trata. Intenta verlo de esta manera.
Hay personas que siempre visten su color favo-
rito. Hay personas que siempre van armadas.
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D’autres encore mettent un uniforme et se sentent
plus grands, plus forts, mieux protégés. C’est dans
ce secteur que se loge mon obsession.»

Steffie entre avec la visière verte de
Denise.  Je ne sais pas ce que cela veut
dire.  Elle grimpe sur le l i t  et  tous les
t ro i s  nous  nous  p longeons  dans  mon
dictionnaire allemandanglais pour tenter
de trouver des mots qui ont le même son
dans les deux langues,  comme «orgie»
et «chaussure».

H e i n r i c h  c o u r t  d a n s  l e  c o u l o i r  e t
s e  p r é c i p i t e  d a n s  l a  c h a m b r e .  [ 9 8 ]

«Venez vite,  i l  y a une catastrophe
aér ienne à  la  té lé .»  I l  s ’échappe tout
aussitôt .  Les fi l les le suivent et  je les
e n t e n d s  c o u r i r  d a n s  l e  c o u l o i r  p o u r
atteindre le poste de télévision.

Je reste assis sur le lit, un peu surpris.
Leur départ précipité et un peu bruyant a
introdui t  dans la  chambre une espèce
d’agitation moléculaire. Parmi les débris
de cette matière invisible, il semble que la
question qui se pose soit : Que se passe-t-il
ici ? Lorsque j’arrive dans la pièce qui se
trouve au bout du couloir, je n’aperçois
qu’un peu de fumée noire au bord de
l ’ éc ran .  Néanmoins ,  on  r epasse  l a
catastrophe deux autres fois, une fois au
ralenti, tandis qu’un psychanalyste essaie
d’expliquer les raisons de l’accident de cet
avion-école dans un meeting aérien, en
Nouvelle-Zélande.

Nous avons deux portes de placard qui
s’ouvrent toutes seules.

Ce soir-là, un vendredi, nous nous
réunissons devant le poste de télévision, comme
c’est la coutume et la règle, avec près de nous
des nourritures chinoises. On nous montre des
inondations, des tremblements de terre, des
glissements de terrain, des éruptions
volcaniques. Nous n’avons jamais été aussi
sages pour remplir notre devoir du vendredi.
Heinrich ne boude pas, je ne m’ennuie pas.
Steffie, mise au bord des larmes par un mari de
comédie qui se disputait avec sa femme, semble
maintenant captivée par ces documentaires,

Some people put on a uniform and
feel bigger,  stronger,  safer.  I t’s in
this area that my obsessions dwell.”

Steffie came in wearing Denise’s
green visor.  I  didn’t know what this
meant.  She climbed up on the bed
and all  three of us went through my
German-English dictionary, looking
for words that sound about the same
in  bo th  l anguages ,  l ike  o rgy  and
shoe.

H e i n r i c h  c a m e  r u n n i n g  d o w n
the  ha l l ,  bu r s t  i n to  t he  room.  [63 ]
“ C o m e  o n ,  h u r r y  u p ,  p l a n e  c r a s h
f o o t a g e . ”  T h e n  h e  w a s  o u t  t h e
doo r,  t he  g i r l s  we re  o f f  t he  bed ,
a l l  t h r e e  o f  t h e m  r u n n i n g  a l o n g
t h e  h a l l  t o  t h e  T V  s e t .

I  sat in bed a li t t le stunned. The
swiftness and noise of their leaving
had put the room in a state of mo-
lecular  agi tat ion.  In the debris  of
i n v i s i b l e  m a t t e r ,  t h e  q u e s t i o n
seemed to  be ,  What  i s  happening
here? By the time I got to the room
at the end of the hall,  there was only
a puff of black smoke at the edge of
the screen. But the crash was shown
two more times, once in stop-action
replay,  as an analyst  at tempted to
explain the reason for the plunge .  A
jet  t ra iner  in  an a i r  show in New
Zealand.

We  h a d  t w o  c l o s e t  d o o r s  t h a t
opened by themselves.

T h a t  n i g h t ,  a  F r i d a y,  w e  g a t h -
e red  in  f ron t  o f  the  se t ,  a s  was  the
cus tom and  the  rule ,  wi th  t ake -ou t
C h i n e s e .  T h e r e  w e r e  f l o o d s ,
ea r thquakes ,  mud  s l ides ,  e rup t ing
v o l c a n o e s .  We ’ d  n e v e r  b e f o r e
b e e n  s o  a t t e n t i v e  t o  o u r  d u t y ,
o u r  F r i d a y  a s s e m b l y.  H e i n r i c h
was  no t  su l l en ,  I  was  not  bored.
Steff ie ,  brought  c lose  to  tears  by a
s i tcom husband  a rgu ing  wi th  h i s
wife ,  appeared to ta l ly  absorbed in

Hay personas que se ponen un uniforme para
sentirse mejor, más fuertes, más seguras. Mis
obsesiones giran en torno a ese campo.

E n t r ó  S t e f f i e ,  a t a v i a d a  c o n  l a  v i -
s e r a  v e r d e  d e  D e n i s e .  I g n o r a b a  q u é
s i g n i f i c a d o  t e n í a  a q u e l l o .  S e  s u b i ó
a  l a  c a m a  y  l o s  t r e s  c o m e n z a m o s  a
r e v i s a r  m i  d i c c i o n a r i o  a l e m á n-i n g l é s
e n  b u s c a  d e  p a l a b r a s  q u e  s o n a r a n
i g u a l  e n  a m b o s  i d i o m a s ,  c o m o  o rg í a
y  z a p a t o .

Heinrich llegó corriendo por el salón e
irrumpió en el dormitorio.

—Venid, rápido, están sacando un avión
que se ha estrellado.

Dicho esto, salió de nuevo, las niñas sal-
taron de la cama y los tres echaron a correr
por el salón hacia el televisor.

Me incorporé en la cama, un tanto descon-
certado. La rapidez y el estruendo de su parti-
da había desencadenado un estado de agita-
ción molecular en la habitación. Entre el es-
combro de materia invisible, la cuestión pare-
cía ser: «¿Qué está sucediendo aquí?» Para
cuando quise llegar a la estancia situada al
fondo del salón, tan sólo se veía una nube de
humo negro en el borde de la pantalla. El si-
niestro, no obstante, fue mostrado dos veces
más, una de ellas fotograma a fotograma mien-
tras un analista intentaba explicar los motivos
de la catástrofe. Un instructor de reactores en
una exhibición aérea celebrada en Nueva
Zelanda.

Dos de nuestros armarios tenían puertas
que se abrían solas.

Aquella noche, un viernes, nos reunimos
frente al televisor —cual era nuestra norma ha-
bitual— provistos de comida china preparada
para consumir en casa. Había inundaciones, te-
rremotos, corrimientos de tierras y volcanes en
erupción. Hasta entonces, nunca habíamos pres-
tado tanta atención a nuestro deber, a nuestra
asamblea de los viernes. Heinrich no se mostra-
ba malhumorado, y yo no me sentía aburrido.
Steffie, al borde de las lágrimas por culpa de
un marido de comedia que había aparecido
discutiendo [85] con su mujer, parecía total-
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bourrés de catastrophes et de morts. Babette
essaie de passer à un feuilleton racontant
l’histoire de jeunes garçons de couleurs
différentes qui construisent leur propre satellite
de communications. Elle est surprise par la
violence de nos réactions. En dehors de cet
incident, nous sommes silencieux, regardant des
maisons glisser dans l’océan, des villages
entiers s’effondrer et s’enflammer au passage
de [99] laves incandescentes. Chaque désastre
nous donne envie d’en voir davantage, de
regarder une catastrophe encore plus grande,
plus énorme, plus totale.

J ’ en t r e  dans  mon  bu reau  un  lund i
e t  t rouve  Murray  ass i s  su r  une  cha i se .
I l  r e s semble  à  que lqu ’un  qu i  a t t end
q u e  s o n  i n f i r m i è r e  l u i  p r e n n e  s a
tension. Il a eu, dit-il, des ennuis pour jeter
les bases d’un cours sur Elvis Presley au
département des environnements américains. Le
chef de ce département, Alfonse Stompanato,
semble penser qu’un de ses autres professeurs,
Dimitrios Cotsakis, un ancien garde du corps
de chanteurs rock, qui pèse environ cent
cinquante kilos, possède une certaine priorité
concernant cette matière. Il s’est rendu en avion
à Memphis, lorsque le King est mort, pour
interviewer les membres de son entourage et
de sa famille. Il avait d’ailleurs lui-même à
l’époque été interrogé à la radio locale en tant
qu’observateur du phénomène.

Un assez beau coup, évidemment ,
reconnaît Murray. Je lui propose d’assister à
son prochain cours sans me faire annoncer,
simplement pour montrer l’importance que
j’y at tache,  pour le  faire  profi ter  de
l’influence et du prestige dont je peux jouir
grâce à ma posit ion,  à  la  matière que
j’enseigne et à mon allure personnelle. Il
hoche lentement la tête, en tripotant le bout
de sa barbiche.

Au déjeuner, je m’aperçois qu’il n’y a
qu’une seule chaise de libre et qu’elle se
trouve à la table des «émigrés» new-yorkais.
Alfonse s’assoit au beau milieu de la table.
I l  est impressionnant,  même installé à une
table de cantine. Il est grand, avec des yeux
sombres, des sourcils épais et rectilignes, et une barbe
étonnante pleine de fils d’argent. Il y a quelque chose

these documentary cl ips of  calam-
i t y  a n d  d e a t h .  B a b e t t e  t r i e d  t o
switch to a  comedy series  about  a
group of  racial ly  mixed kids  who
build their own communications sat-
ellite .  She was start led by the force
of  our  ob jec t ion .  We were  o ther-
wise  s i lent ,  watching houses  s l ide
i n t o  t h e  o c e a n ,  w h o l e  v i l l a g e s
crackle  and igni te  in  a  mass  of  ad-
vancing lava .  Every  d isas ter  made
us  wish  fo r  more ,  fo r  someth ing
bigger,  grander,  more  sweeping .

-  -  -
I walked into my office on Mon-

day to find Murray sitting in the chair
adjacent to the desk ,  l ike  someone
wai t ing  fo r  a  nurse  to  a r r ive  with
a blood-pressure gauge. He’d been
having trouble, he said, establishing
an Elvis Presley power base in the
department of American environments.
The chairman, Alfonse Stompanato, seemed
to feel that one of the other instructors, a
three-hundred-pound former rock ‘n’ roll
bodyguard named Dimitrios Cotsakis,
had established prior right by having
flown to Memphis when the King died,
interviewed members of the King’s en-
tourage and family, [64] been interviewed
himself o n  l o c a l  t e l e v i s i o n  a s  a n
Interpreter of the Phenomenon.

A m o r e  t h a n  m i d d l i n g  c o u p ,
Murray conceded. I suggested that I
might drop by his next lecture, infor-
mally, unannounced, simply to lend a
note of consequence to the proceed-
ings, to give him the benefit of what-
ever influence ‘and prestige might re-
side in my office,  my subject,  my
physical person. He nodded slowly,
fingering the ends of his beard.

L a t e r  a t  l u n c h  I  s p o t t e d  o n l y
one  empty  cha i r,  a t  a  t ab le  occu-
p i e d  b y  t h e  N e w  Yo r k  é m i g r é s .
Alfonse sat at the head of the table, a
commanding presence even in a cam-
pus lunchroom. He was large, sardonic,
dark-staring, with scarred brows and a
furious beard fringed in gray. It was the

mente absorta por aquellos retazos documen-
tales de muertes y calamidades. Babette in-
tentó cambiar a una serie acerca de un grupo
de chiquillos de distintas razas que constru-
yen su propio satélite de comunicaciones,
pero se vio sorprendida por la contundencia
de nuestra objeción. Aparte de eso, nos man-
tuvimos en silencio, viendo casas que se des-
lizaban hacia el océano, pueblos enteros que
se incendiaban y crepitaban bajo masas de
lava en movimiento. Cada desastre nos hacía
desear que llegara el siguiente, que fuera ma-
yor, más sobrecogedor, más arrasador

-  -  -
El lunes, acudí caminando a la oficina. Al

entrar, me encontré con Murray sentado en la
butaca que hay junto a la mesa, como alguien
que esperara la llegada de una enfermera pro-
vista de un tensímetro. Había tenido proble-
mas, dijo, en su intento de establecer una sede
de investigación referente a Elvis Presley en
el departamento de estudios norteamericanos.
Su presidente, Alfonse Stompanato, parecía
pensar que uno de los otros instructores, un
antiguo guardaespaldas de ciento treinta kilos
de peso llamado Dimitrios Cotsakis, había es-
tablecido sus derechos con anterioridad cuan-
do el Rey murió, pues había volado a
Memphis, había entrevistado a miembros de
su entorno y de su familia y había sido él mis-
mo entrevistado por la televisión local como
Intérprete del Fenómeno.

Como golpe de efecto no había estado nada mal,
admitía Murray. Le sugerí que podía dejarme
caer durante su próxima conferencia de un
modo informal, sin anuncio previo, tan sólo
para prestar un toque de importancia al acon-
tecimiento y permitir que se beneficiara de
cualquier influencia y prestigio que pudieran
albergar mi departamento, mi tema o mi per-
sona física. Asintió lentamente, acariciándose
el extremo de la barba.

Más tarde, a la hora del almuerzo, sólo pude
descubrir una silla vacía, situada en una mesa
ocupada por los émigrés neoyorquinos. Alfonse,
sentado a la cabecera, constituía una presencia
imponente incluso para un comedor de fa-
cultad. Era corpulento, sardónico, de mirada
sombría, [86] cejas desiguales y una barba
furiosa orlada de gris. Exactamente la mis-

devastador

X

scarred estriado, escarificado < del latín, señal o cicatriz dejada por quemadura], lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos

X
X
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de sardonique dans [100] son visage. En tout cas, c’est exactement
cette barbe que je me serais laissé pousser en 1969, si Janet
Savory, ma seconde épouse, la mère de Heinrich, ne s’était
pas opposée à cette idée. «Ne cache pas cette belle surface
doucereuse, avait-elle dit de sa petite voix sèche. Elle
est bien plus efficace que tu ne crois.»

Alfonse  se  donne  tou t  en t ie r  à  ce
qu’ i l  f a i t .  I l  conna î t  qua t re  l angues ,
possède une mémoire  photographique
e t  s ’adonne  au  ca lcu l  menta l  l e  p lus
c o m p l e x e .  I l  m ’ a  d i t  u n e  f o i s  q u ’ i l
fa l la i t ,  pour  s ’en  sor t i r  à  New York ,
ê t r e  c a p a b l e  d ’ e x p r i m e r  s e s
m é c o n t e n t e m e n t s  a v e c  s é d u c t i o n .
L’atmosphère est chargée d’agressivité et de
récriminations, les gens ne portent aucun intérêt
à vos difficultés, à moins que vous ne sachiez
vous en servir pour les amuser. Alfonse
lui-même, à l’occasion, utilise ses dons
d’amuseur de la manière la plus décapante. Il
est capable de désamorcer et de pulvériser
toutes les opinions qui entrent en conflit avec
les siennes. Quand il parle de culture populaire,
il se sert d’une logique serrée ressemblant à
celle des fanatiques qui tuent pour leurs
croyances. Son souffle devient plus court,
heurté, et ses sourcils se froncent violemment.
Les autres «émigrés» semblent penser que son
agressivité et ses railleries mettent en place un
milieu favorable à leurs efforts. Ils utilisent les
murs de son bureau pour jouer aux sous.

Je lui dis : «Expliquez-moi pourquoi,
Alfonse, des gens honnêtes, raisonnables,
bien intentionnés, prennent un intérêt des
plus vifs à regarder des catastrophes sur
l’écran de leur téléviseur.»

Je lui parle de cette soirée où nous
avons, nos enfants et moi, pris tant de plaisir
à regarder les déferlements de laves, de
boue et d’eau en furie.

«Nous ne voulions pas que ça cesse, nous en voulions
toujours davantage. [101]

— C’est naturel, c’est normal, dit-il avec
un petit signe de tête rassurant. Ça arrive à tout
le monde.

— Pourquoi ?

very beard I would have grown in 1969
if  Janet  Savory,  my second wife,
Heinrich’s mother, hadn’t argued against
it. “Let them see that bland expanse,”
she said, in her tiny dry voice. “It is more
effective than you think.”

Alfonse invested everything he did
with a sense of all-consuming purpose.
He knew four languages, had a photo-
graphic memory, did complex math-
ematics in his head. He’d once told me
that the art of getting ahead in New York
was based on learning how to express
dissatisfaction in an interesting way.
The air was full of rage and complaint.
People had no tolerance for your par-
ticular hardship unless you knew how
to entertain them with it. Alfonse him-
self was occasionally entertaining in a
pulverizing way. He had a manner that
enabled him to absorb and destroy all
opinions in conflict with his. When he
talked about popular culture, he exercised
the closed logic of a religious zealot,
one who ki l ls  for  his  bel iefs .  His
breathing grew heavy, arrhythmic, his
brows seemed to  lock .  The  o ther
émigrés appeared to find his chal-
lenges and taunts a proper context for
their endeavor. They used his office
to pitch pennies to the wall.

I said to him, “Why is it, Alfonse,
that  decent,  well-meaning and re-
spons ib le  people  f ind  themselves
intrigued by catastrophe when they
see it  on television?”

I  t o l d  h i m  a b o u t  t h e  r e c e n t
even ing  o f  l ava ,  mud  and  rag ing
water  that  the  chi ldren and I  had
found so entertaining. [65]

“We wanted more, more.”

“ I t ’s  na tu ra l ,  i t ’s  no rma l , ”  he
said, with a reassuring nod. “It  hap-
pens to everybody.”

“Why?”

ma barba que yo me hubiera dejado crecer en
1969 si Janet Savory —mi segunda esposa y
madre de Heinrich— no se hubiera opuesto.
«Deja que se vea esa cara fofa —había dicho
con su tono de voz tímido y seco—. Re-
sulta más eficaz de lo que piensas.»

Alfonse confería una sensación de deli-
beración exhaustiva a todo lo que hacía. Ha-
blaba cuatro idiomas, poseía una memoria fo-
tográfica y realizaba mentalmente complejos
cálculos matemáticos. En cierta ocasión me ha-
bía dicho que el arte de prosperar en Nueva
York se basaba en aprender cómo expresar la
insatisfacción de un modo interesante. La
atmósfera estaba impregnada de ira y de re-
proche. La gente no toleraba tus tribulacio-
nes personales a no ser que supieras diver-
tir a los demás con ellas. El propio Alfonse
resultaba a menudo entretenido en un sentido
demoledor. Mostraba una actitud que le per-
mitía absorber y destruir todas las opiniones
que no encajaban con las suyas. Cuando ha-
blaba acerca de cultura popular solía ejercitar
la lógica cerrada de los fanáticos religiosos,
de quienes matan por sus creencias. Su respira-
ción se tornaba pesada y arrítmica, y sus cejas se-
mejaban fundirse entre sí .  Los  ot ros
émigrés parecían encontrar que sus desafíos
y provocaciones constituían un contexto apropiado
para sus propios objetivos. Utilizaban su despacho para
jugar a arrojar centavos contra la pared.

—¿A qué se debe, Alfonse, que las
personas decentes, bienintencionadas y
responsables se sientan intrigadas ante la
catástrofe cuando la contemplan en tele-
visión? —le dije.

L e  h a b l é  d e  l a  r e c i e n t e  v e l a d a  d e
l a v a ,  l o d o  y  a g u a s  d e v a s t a d o r a s  q u e
t a n  d i s t r a í d a  h a b í a m o s  h a l l a d o  l o s
n i ñ o s  y  y o .

—Queríamos más, más.

—Es natural, es normal —dijo él, asin-
tiendo con gesto reconfortante—. Le su-
cede a todo el mundo.

—¿Por qué?
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— Parce  que  nous  souf f rons  de
coupures d’attention. Nous avons besoin, de
temps en temps, de catastrophes pour rompre
cet incessant bombardement d’informations.

— C’est évident, dit Lasher, un homme
mince, avec un visage tendu et des cheveux
plaqués en arrière.

— Le flot ne s’arrête jamais, dit Alfonse.
Mots, images, chiffres, faits, graphiques,
statistiques, points, ondes, particules, ta-
ches. Seule une catastrophe peut attirer
notre attention. Nous les désirons, nous en
avons besoin, nous dépendons d’elles. Tant,
bien entendu, qu’elles arrivent ailleurs.
C’est ici qu’entre en scène la Californie.
Glissements de terrain, incendies de forêt,
éboulements côtiers, tremblements de terre,
assassinats collectifs, etc. Nous pouvons nous
détendre et jouir de ces désastres parce qu’au
fond de nos coeurs nous sentons que la Californie
a mérité ce qui lui arrive. N’est-ce pas les
Californiens qui ont introduit l’idée de «life
style» ? Cela seul les condamne.»

Cotsakis écrase une boîte de Pepsi sans
caféine et la jette dans une poubelle.

«Le Japon est parfait pour les catastrophes
filmées, continue Alfonse. L’Inde reste largement
sous-utilisée. Pourtant, ils ont là-bas un extraordinaire
potentiel avec leurs famines, leurs moussons, leurs
querelles religieuses, leurs déraillements, leurs
naufrages, etc. Malheureusement, la plupart des
catastrophes en Inde ne sont pas filmées. Trois lignes
dans un journal. Pas de documentaire, pas de
transmission par satellite. C’est pourquoi la
Californie est si importante. Non seulement nous
nous réjouissons de les voir punis pour leur vie
détendue, [102] pour leurs idées sociales avancées
et, en même temps, nous savons que nous ne
manquons absolument rien. Les caméras sont là
où il faut, elles sont parfaitement en place. Rien
d’effroyable ne leur échappe.

— Vous êtes en train de me dire que la
fascination pour les catastrophes à la télévision
est plus ou moins universelle.

— Pour la plupart des gens, il n’y a que deux lieux
intéressants dans le monde. L’endroit où ils vivent et

“Because we’re  suffer ing f rom
brain fade .  We need an occasional
catastrophe to break up the incessant
bombardment of information.”

“I t ’s  obvious ,”  Lasher  sa id .  A
s l i g h t  m a n  w i t h  a  t a u t  f ace  and
slicked*-back hair.

“The flow is constant,” Alfonse
sa id .  “Words ,  p ic tu res ,  numbers ,
facts ,  graphies ,  s ta t is t ics ,  specks,
waves, particles, motes. Only a catas-
trophe gets our attention. We want
them, we need them, we depend on
them. As long as they happen some-
where else. This is where California
comes in. Mud slides, brush fires,
coastal erosion ,  earthquakes, mass
killings, et cetera. We can relax and
enjoy these disasters because in our
hearts  we feel  that  Cal i fornia  de-
serves whatever it gets. Californians
invented the concept of l ife-style.
This a lone warrants their doom.”

Cotsakis  crushed a can of  Diet
Pepsi and threw it  at  a garbage pail .

“Japan is pretty good for disaster
footage,” Alfonse said. “India remains
largely untapped. They have tremen-
dous potential  with their  famines,
monsoons ,  r e l i g ions  s t r i f e ,  t r a in
wrecks, boat sinkings, et cetera. But
their disasters tend to go unrecorded.
Three lines in the newspaper. No film
footage, no satellite hookup. This is
why California is so important. We not
only enjoy seeing them punished for
their relaxed life-style and progres-
sive social ideas but we know we’re
not missing anything. The cameras are
right there. They’re standing by. Noth-
ing terrible escapes their scrutiny.”

“You’re saying it’s more or less
universal ,  to  be fascinated by TV
disasters.”

“For most people there are only two
places in the world. Where they live

— P o r q u e  p a d e c e m o s
marchitamiento cerebral. Necesitamos una ca-
tástrofe de vez en cuando para interrumpir el in-
cesante bombardeo de información. [87]

—Resulta obvio —apostilló Lasher, un
hombre menudo de facciones tensas y cabe-
llos peinados hacia atrás.

—El  f l u jo  e s  cons t an t e  —di jo
Alfonse—. Palabras, imágenes, cifras, he-
chos, gráficos, estadísticas, motas, ondas,
partículas. Tan sólo las catástrofes logran
captar nuestra atención. Las deseamos, las
necesitamos, dependemos de ellas. Siem-
pre y cuando sucedan en otro lugar. Ahí es
donde interviene California. Deslizamientos
d e  t i e r r a ,  i n c e n d i o s  f o r e s t a l e s ,
erosión costera, terremotos, asesinatos en
masa, etcétera. Si podemos relajarnos y
disfrutar de esos desastres es porque sen-
timos que California se merece todo lo que
le ocurra. Los californianos inventaron el
concepto de estilo de vida. Sólo eso ya
justifica su condena.

Cotsakis estrujó una lata de Pepsi baja en
calorías y la arrojó a un cubo de basura.

—Japón es magnífico en cuanto a desas-
tres se refiere —dijo Alfonse—. India aún si-
gue sin explotar. Allí existe un enorme poten-
cial, con sus hambrunas, sus monzones, sus
luchas religiosas, sus accidentes de tren, sus
hundimientos de barcos, etcétera. Sus desas-
tres, sin embargo, tienden a escapar a la cá-
mara. Aparecen tres líneas en el periódico. No
hay imágenes, no hay conexión vía satélite.
Por eso es tan importante California. No sólo
disfrutamos viendo cómo son castigados por
su relajado estilo de vida y sus ideas sociales
progresistas sino que sabemos que no nos per-
demos nada. Las cámaras están allí mismo.
Junto a ellos. Nada que pueda considerarse te-
rrible escapa a su escrutinio.

—Estás diciendo que sentirse fascinado
por las catástrofes en televisión es algo más o
menos universal.

—Para la mayoría de las personas, sólo
existen dos lugares en el mundo. El sitio en el

* flattened
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l’espace projeté sur leur écran de télévision. Si quelque
chose arrive à la télévision, nous avons parfaitement le
droit de trouver cela fascinant, quel qu’en soit l’objet.

— Je ne sais pas trop si je me sens bien
ou mal en apprenant que je ne suis pas, loin
de là, le seul dans mon cas.

— Vous sentez-vous mal ? dit-il.

— C’est évident, dit Lasher. Nous nous
sentons tous mal. Mais c’est précisément à ce
niveau que nous en jouissons.

— Cela provient, dit Murray, de la manière
délictueuse dont les gens ont l’habitude de regarder.
Ils ont des coupures d’attention parce qu’ils ont
oublié comment écouter et regarder comme des
enfants. Ils ne savent plus comment traiter
l’information. Au sens psychique, un incendie de
forêt à la télévision doit être placé à un niveau
inférieur, à celui d’un spot publicitaire de dix
secondes sur une machine à laver la vaisselle. Le
spot publicitaire met en oeuvre des ondes plus
profondes, des couches plus souterraines.
Malheureusement nous avons renversé la signification
relative de ces deux choses. Voilà pourquoi les yeux,
les oreilles, le cerveau et le système nerveux des gens
sont de plus en plus fatigués. C’est tout simplement
un cas de mauvaise utilisation.» [103]

G r a p p a ,  n é g l i g e m m e n t ,  e n v o i e
u n  m o r c e a u  d e  p a i n  b e u r r é  à
L a s h e r  e t  l ’ a t t e i n t  à  l ’ é p a u l e .
G r a p p a  a  u n  v i s a g e  p â l e  e t  j o u f f l u .
S o n  g e s t e  v i s a i t  à  a t t i r e r
l ’ a t t e n t i o n  d e  L a s h e r.

«Vous êtes-vous déjà  lavé les  dents
avec votre  doigt  ?

— Je me suis lavé les dents avec mon doigt
pour la première fois lorsque j’ai passé une nuit
complète dans la maison des parents de ma
femme, avant que nous soyons mariés. Ses
parents étaient partis en week-end à Asbury
Park. Ce sont des fervents de Colgate.

—  O u b l i e r  m a  b r o s s e  à  d e n t s
r e s semble  pour  mo i  à  un  des t in ,  d i t
Cotsakis. Je me suis lavé les dents avec
mon doigt à Woodstock, à Altamont, à

and their TV set. If a thing happens on
television, we have every right to find
it fascinating, whatever it is.”

“ I  don’t  know whether  to  fee l
good or bad about learning that [66]
my experience is widely shared.”

“Feel bad,” he said.

“It’s obvious,” Lasher said. “We
all feel bad. But we can enjoy it  on
that level.”

Murray said, “This is what comes
from the wrong kind of attentiveness.
People get brain fade. This is because
they’ve forgotten how to listen and
look as children. They’ve forgotten
how to collect data. In the psychic
sense  a  fores t  f i re  on TV is  on a
lower  p lane  than a  ten-second spot
for  Automatic Dishwasher All .  The
c o m m e r c i a l  h a s  d e e p e r  w a v e s , .
deeper emanations.  But we have re-
versed the  re la t ive  s igni f icance  of
these  th ings .  This  i s  why people’s
eyes ,  ears ,  bra ins  and nervous  sys-
t e m s  h a v e  g r o w n  w e a r y .  I t ’s  a
s imple  case  of  misuse .”

Grappa  casua l ly  to s sed  ha l f  a
but tered rol l  a t  Lasher,  h i t t ing him
on  the  shou lder.  Grappa  was  pa le
a n d  b a b y - f a t t i s h  a n d  t h e  t o s s e d
rol l  was  an a t tempt  to  get  Lasher ’s
a t ten t ion .

Grappa said to him, “Did you ever
brush your teeth with your finger?”

“I brushed my teeth with my fin-
ger the first t ime I stayed overnight
at my wife’s parents’ house, before
we were married, when her parents
spent  a  weekend a t  Asbury  Park .
They were an Ipana family.”

“Forge t t ing  my too thbrush  i s  a
f e t i sh  w i th  me , ”  Co t sak i s  s a id .  “ I
b r u s h e d  m y  t e e t h  w i t h  m y  f ing e r
at Woodstock, Altamont,  M o n t e r e y,

que viven y el televisor. Si algo ocurre por te-
levisión, tenemos todo el derecho del mundo
de encontrarlo fascinante, sea lo que sea.

—No sé si debo alegrarme o lamentarme
de saber que mi experiencia es tan ampliamen-
te compartida.

—Laméntate —dijo.

—Es obvio —afirmó Lasher—. A todos
nos hace sentir mal. Pero podemos disfrutarlo
a ese mismo nivel. [88]

—Este es el resultado de mostrar aten-
ción equivocadamente —dijo Murray—. La
gente padece marchitamiento cerebral de-
bido a que ha olvidado escuchar y mirar como
los niños. Ha olvidado cómo reunir informa-
ción. Desde un punto de vista sobrenatural,
un incendio forestal en televisión se encuentra
en un plano inferior al de un anuncio publicita-
rio de diez segundos acerca de lavavajillas au-
tomáticos. La propaganda posee ondas y ema-
naciones más profundas. Sin embargo, hemos
invertido el significado relativo de todas estas
cosas. A ello se debe el cansancio que sufren
los ojos, los oídos, las mentes y los sistemas
nerviosos de la gente. Sencillamente, se trata
de una cuestión de uso impropio.

Grappa, con gesto descuidado, arrojó a
Lasher medio panecillo untado con mantequi-
lla, acertándole en el hombro. Grappa era páli-
do y gordezuelo como un bebé, y el ______
panecillo constituía un intento de captar la
atención de Lasher.

—¿Alguna vez te has cepillado los dien-
tes con el dedo? —le dijo Grappa.

— M e  c e p i l l é  l o s  d i e n t e s  c o n  e l
dedo  l a  p r imera  vez  que  pasé  l a  no-
che  en  casa  de  los  padres  de  mi  mu-
je r,  an tes  de  casa rnos ,  cuando  fue ron
a  p a s a r  u n  f i n  d e  s e m a n a  a  A s b u r y
Park .  Era  una  fami l i a  P ro f idén .

—Para mí, olvidar el cepillo de dientes se
ha convertido en un fetiche —comentó
Cotsakis—. Me he cepillado con el dedo en
Woodstock, Altamont, Monterey y aproxima-

paranormal, extrasensorial

blandido, lanzando al aire, jugueteo
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Monterey et  dans une bonne douzaine
d’autres affaires séminales .»

Grappa regarde Murray.

«Je me suis  lavé les  dents  avec mon
doigt  après  le  combat  Ali-Foreman au
Zaïre ,  di t  Murray.  C’est  cer ta inement
le  point le  plus au sud où je  me sois
frot té  les  dents  avec le  doigt .»

Lasher regarde Grappa.

«N’avez-vous jamais déféqué dans des
toilettes où il n’y avait pas de siège ?»

La réponse de Grappa est à demi lyrique.
«De grandes  to i le t tes  pour  hommes,
puantes, dans une station-service Mobil Oil
sur la route de Boston, la première fois que
mon père a fait sortir la voiture de la ville.
Un de  ces  pos tes  d’essence  avec  des
chevaux rouges en train de voler. Vous
voulez savoir le nom de la voiture ? Je peux
vous donner des détails sur le modèle si
vous insistez vraiment.

— Il y a des choses qu’on n’enseigne pas,
dit Lasher. Des toilettes sans cuvette. Le fait
de pisser dans les lavabos. La culture des
toilettes publiques. Grands restaurants,
cinémas, stations-service. Tout le génie de la
route. [104] J’ai pissé dans des lavabos partout
dans l’Ouest américain. J’ai traversé la
frontière pour pisser dans des lavabos au
Manitoba et dans l’Alberta. Voilà ce qui
compte. Les grands cieux de l’Ouest. Les
meilleurs motels de l’Ouest. Les restaurants
et les drive-in. La poésie de la route, les
plaines, le désert, les toilettes puantes et sa-
les. J’ai pissé dans un lavabo dans l’Utah, alors
qu’il faisait moins cinq. C’est l’endroit le plus
frais où j’ai jamais pissé dans un lavabo.»

Alfonse Stompanato jette un regard dur à
Lasher.

« O ù  é t i e z - v o u s  q u a n d  J a m e s
D e a n  e s t  m o r t  ?  d i t - i l  d ’ u n  t o n
m e n a ç a n t .

— Dans la maison des parents de ma

a b o u t  a  d o z e n  o t h e r
seminal  even t s . ”

Grappa looked at Murray.

“I brushed my teeth with my fin-
ger after the Ali-Foreman fight in
Za i re , ”  Mur ray  sa id .  “Tha t ’s  the
s o u t h e r n m o s t  p o i n t  I ’ v e  e v e r
brushed my teeth with my finger at.”

Lasher looked at Grappa.

“Did you ever  crap  in  a  to i le t
bowl that had no seat?”

G r a p p a ’ s  r e s p o n s e  w a s
s e m i - l y r i c a l .  “ A  g r e a t  a n d
f u n k y  m e n ’s  r o o m  i n  a n  o l d
Socony  Mobi l  s t a t ion  on  the  Bos-
t o n  P o s t  R o a d  t h e  f i r s t  t i m e  m y
f a t h e r  l o o k  t h e  c a r  o u t s i d e  t h e
Ci ty.  The  s t a t ion  wi th  the  f ly ing
red  horse .  You  want  the  ca r?  I  can
g ive  you  ca r  de ta i l s  down to  the
las t  l i t t l e  opt ion . ”  [67]

“These are the things they don’t
teach,” Lasher said. “Bowls with no
seats. Pissing in sinks. The culture of
public toilets. All those great diners,
movie houses, gas stations. The whole
ethos of the road. I’ve pissed in sinks all
through the American West. I’ve slipped
across the border to piss in sinks in
Manitoba and Alberta. This is what it’s
all about. The great western skies. The
Best Western motels. The diners and
drive-ins. The poetry of the road, the
plains, the desert. The filthy stinking
toilets. I pissed in a sink in Utah when it
was twenty-two below. That’s the cold-
est I’ve ever pissed in a sink in.”

Alfonse Stompanato looked hard
at Lasher.

“Where  were  you  when  James
Dean died?” he said in a threaten-
ing voice.

“In my wife’s parents’ house before

damente en una docena de otros acontecimien-
tos arquetípicos.

Grappa miró a Murray.

—Yo me cepil lé los dientes con el
dedo tras el combate disputado entre All
y Foreman en Zaire —dijo Murray—. Es
el punto más meridional en el que me
he cepillado con el dedo.

Lasher miró a Grappa.

—¿Has cagado alguna vez en un retrete
que no tenga asiento?

Grappa replicó con una respuesta semilírica.
—Sí, en un servicio de caballeros inmen-

so y deprimente ins ta lado en una vieja
gasolinera de Socony Mobil  [89] si tua-
da en la  Boston Post  Road,  la  primera
vez que mi padre sal ió de la  ciudad con
e l  a u t o m ó v i l .  E s a s  g a s o l i n e r a s  d e l
pegaso rojo.  ¿Quieres saber cómo era
el  coche? Puedo proporcionarte  hasta
los más mínimos detalles .

—Esas son las cosas que no enseñan —
dijo Lasher—. Retretes sin asiento. Mearse
en las pilas. La cultura de los lavabos pú-
blicos. Todos esos grandes restaurantes, ci-
nes y gasolineras. El ethos de la carretera al
completo. Yo he meado en pilas de todo el
Oeste norteamericano. He atravesado la
frontera para mear en pilas de Manitoba y
Alberta. De eso se trata todo. Los grandes
cielos del Oeste. Los mejores moteles del
Oeste. Los mejores restaurantes y autocines.
La poesía de la carretera, de las llanuras,
del desierto. Los retretes fétidos y repug-
nantes. Una vez, en Utah, meé en una pila a
treinta grados bajo cero. Es la vez que con
más frío he meado en una pila.

Alfonse Stompanato miró intensamente a
Lasher.

— ¿ D ó n d e  e s t a b a s  c u a n d o  m u r i ó
James Dean? —preguntó con voz ame-
nazadora.

—En casa de los padres de mi mujer,

X

3 US having a strong smell
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femme, avant que nous ne soyons mariés. Nous
écoutions Make Believe Ballroom sur un vieux
pick-up. Le cadran lumineux était déjà à
l’époque une chose oubliée.

— Vous avez passé une sacrée quantité de votre temps dans la
maison des parents de votre femme, apparemment pour baiser,
dit Alfonse.

— Nous étions des gosses. A cette époque,
la matrice culturelle n’avait pas encore admis
le baisage en règle.

— Que faisiez-vous alors ?

— C’est ma femme, Alfonse. Vous voulez
que je raconte ça autour d’une table ?

—  J a m e s  D e a n  m e u r t  e t  v o u s
pelotez une gamine de douze ans.»

Alfonse jette un regard noir à Dimitrios
Cotsakis.

«Où étiez-vous quand James Dean est
mort ?

— Dans l’arrière-salle du restaurant de mon
oncle, à Astoria Queens, en train de passer
l’aspirateur, un Hoover pour tout vous dire.»

Alfonse regarde Grappa.

«Où diable étiez-vous ?» dit-il comme si la
pensée venait de lui traverser l’esprit à l’instant que
la mort de [105] l’acteur ne pouvait être réellement
achevée s’il ne connaissait pas l’endroit exact où
se trouvait Grappa à ce moment-là.

«Je sais parfaitement où j’étais, Alfonse,
laissez-moi réfléchir une seconde.

— Où étiez-vous, enfant de salaud ?

— J’ai toujours su ces choses dans
les plus petits détails.  Toutefois,  j’étais
u n  a d o l e s c e n t  r ê v e u r.  J ’ a i  q u e l q u e s
trous dans ma vie.

— Vous étiez en train de vous masturber.
C’est cela que vous voulez dire ?

we were married, listening to ‘Make Be-
lieve Ballroom’ on the old Emerson table
model. The Motorola with the glowing
dial was already a thing of the past.”

“You spent a lot of time in your wife’s
parents’ house, it seems, screwing,”
Alfonse said.

“We were kids. It  was too early
in  t he  cu l tu r a l  ma t r i x  fo r  ac tua l
screwing.

“What were you doing?”

“She’s  my  wi fe ,  A l fonse .  You
want me to tell  a crowded table?”

“James Dean is dead and you’re
groping some twelve-year-old.”

A l f o n s e  g l a r e d  a t  D i m i t r i o s
Cotsakis.

“Where  were  you  when  James
Dean died?”

“In the back of my uncle’s restau-
rant in Astoria,  Queens, vacuuming
with the Hoover.”

Alfonse looked at Grappa.

“Where the hell  were you?” he
said, as if  the thought had just oc-
curred to him that the actor ’s death
w a s  n o t  c o m p l e t e  w i t h o u t  s o m e
record of Grappa’s  whereabouts.

“ I  know exac t ly  where  I  was ,
Alfonse. Let me think a minute.”

“Where were you, you son of a bitch?”

“ I  a l w a y s  k n o w  t h e s e  t h i n g s
down to the smallest  detai l .  But  I
was  a  d reamy ado lescen t .  I  have
these gaps in my life.”

“You were busy jerking off .  Is
that what you mean?” [68]

an tes  de  casa rnos ,  e scuchando  Make
Believe Ballroom en la vieja radio de con-
sola marca Emerson. La Motorola del dial
luminoso era ya cosa del pasado.

—Por lo que se ve, te pasaste media vida
follando en casa de los padres de tu mujer —
dijo Alfonse.

—Éramos unos chiquillos. La matriz cul-
tural era aún demasiado temprana para follar
exactamente.

—¿Qué hacíais?

—Es mi mujer, Alfonse. ¿Acaso pretendes
que lo diga frente a una mesa llena de gente?

— J a m e s  D e a n  m u e r t o  y  t ú
sobando a una cría de doce años.

Alfonse dirigió una mirada encendida a
Dimitrios Cotsakis.

—¿Dónde estabas tú cuando murió James
Dean?

—En la parte trasera del restaurante que
tenía mi tío en Astoria, Queens, pasando el
aspirador.

Alfonse miró a Grappa.

—¿Y dónde demonios estabas tú? —dijo,
como si acabara de ocurrírsele que la muerte
del actor no podría considerarse [90] un suce-
so completo en tanto no se conociera el para-
dero de Grappa a la sazón.

—Sé exactamente dónde estaba, Alfonse.
Déjame pensar un momento.

—¿Dónde estabas, hijo de puta?

—Siempre recuerdo estas cosas hasta en
sus menores detalles, pero entonces no era más
que un adolescente soñador. Mi vida contiene
vacíos de ese tipo.

—Estabas ocupado en hacerte una paja.
¿Es a eso a lo que te refieres?

tr. sl. fondle clumsily for sexual pleasure
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— Questionnez-moi sur Joan Crawford.

—  L e  3 0  s e p t e m b r e  1 9 5 5 ,  J a m e s
D e a n  m e u r t .  O ù  s e  t r o u v e  N i c h o l a s
Grappa et  que fai t - i l  ?

— Questionnez-moi sur Gable,
questionnez-moi sur Monroe.

— La Porsche argentée s’approche d’un
croisement, à toute vitesse. Pas le temps de
freiner pour 1a grosse Ford. Les vitres volent
en éclats, le métal hurle. Jimmy Dean, assis
dans le siège du conducteur, a le cou brisé,
d’innombrables fractures, des plaies ouvertes.
I l  é ta i t  17  h  45 ,  heure  loca le .  Où se
t rouve  Nicholas  Grappa ,  l e  ro i  de  la
branlette du Bronx ?

— Questionnez-moi sur Jeff Chandler.

— Vous êtes un homme d’âge mûr, Nicky,
qui trafiquez avec votre propre enfance. Vous
devez faire vos preuves.

— Questionnez-moi sur John Garfield,
questionnezmoi sur Monty Clift.»

Cotsakis est un tas de chair épaisse et
compacte, il a été le garde du corps personnel
de Little Richard et s’est occupé des questions
de sécurité de plusieurs concerts rock avant de
donner des cours à l’université.

E l l i o t  L a s h e r  l u i  j e t t e  u n  b o u t
d e  c a r o t t e ,  p u i s  l u i  d e m a n d e :
« E s t - c e  q u ’ u n e  f e m m e  v o u s  a  d é j à
e n l e v é  d e s  [ 1 0 6 ]  m o r c e a u x  d e  p e a u
s u r  l e  d o s ,  a p r è s  q u e l q u e s  j o u r s  a u
b o r d  d e  l a  m e r  ?

— Cocoa Beach, en Floride, répond
Cotsakis. C’était fantastique. La deuxième des
trois plus grandes expériences de ma vie.

— Etait-elle nue ? demande Lasher.

— Jusqu’à la taille, dit Cotsakis.

— Vers le haut ou vers le bas ?» demande
Lasher.

“Ask me Joan Crawford.”

“September thirty, nineteen fifty-
five. James Dean dies. Where is Nicho-
las Grappa and what is he doing?”

“ A s k  m e  G a b l e ,  a s k  m e  M o n -
r o e . ”

“The silver Porsche approaches an
intersection, going like a streak. No time
to brake for the Ford sedan. Glass shat-
ters, metal screams. Jimmy Dean sits in
the drivers seat with a broken neck, mul-
tiple fractures and lacerations. It is five
forty-five in-the afternoon, Pacific Coast
Time. Where is Nicholas Grappa, the
jerkoff king of the Bronx?”

“Ask me Jeff Chandler.”

“You’re a middle-aged man, Nicky,
who trafficks in his own childhood.
You have an obligation to produce.”

“Ask me John Garfield, ask me
Monty Clift .”

Cotsakis was a monolith of thick
and wadded flesh. He’d been Little
Richards personal bodyguard and had
led security details at rock concerts
before joining the faculty here.

E l l i o t  L a s h e r  t h r e w  a  c h u n k  o f
r a w  c a rro t  a t  h i m ,  t h e n  a s k e d ,
“ D i d  y o u  e v e r  h a v e  a  w o m a n
p e e l  f l a k i n g  s k i n  f r o m  y o u r
b a c k  a f t e r  a  f e w  d a y s  a t  t h e
b e a c h ? ”

“Cocoa Beach, Florida,” Cotsakis said.
“It was very tremendous. The second or
third greatest experience of my life.”

“Was she naked?” Lasher said.

“To the waist,” Cotsakis said.

“From which direct ion?” Lasher
said .

—Pregúntame por Joan Crawford.

—Treinta de septiembre, mil novecientos
cincuenta y cinco. Muere James Dean. ¿Dón-
de está Nicholas Grappa y qué está haciendo?

—Pregúntame por Gable, por Marilyn
Monroe.

—El Porsche plateado se aproxima a una
intersección a la velocidad de un rayo. No hay
tiempo de frenar ante el Ford. Ruido de cristales
rotos mezclado con el chirrido del metal. Jimmy
Dean queda reclinado en el asiento del conductor
con el cuello roto y fracturas y heridas múltiples.
Son las seis menos cuarto de la tarde en la costa
del Pacífico. ¿Dónde está Nicholas Grappa,
el rey de las pajas del Bronx?

—Pregúntame por Jeff Chandler.

—Eres un hombre de mediana edad,
Nicky, que trafica con su propia niñez. Tie-
nes la obligación de ofrecer resultados.

—Pregúntame por John Garfield, por
Monty Clift.

Cotsakis  era un monoli to de carne
densa y apelmazada . Antes de ingresar
en la facultad, había sido guardaespaldas
personal de Little Richard y responsable
de seguridad de sus conciertos.

Elliot Lasher le arrojó un trozo de zana-
horia cruda.

—¿Alguna vez has tenido a una mujer
arrancándote los pellejos de la espalda des-
pués de pasar unos cuantos días en la playa?
—le preguntó.

—Cocoa Beach, Florida —dijo Cotsakis—
. Fue tremendo. La segunda o tercera expe-
riencia más trascendente de mi vida.

—¿Estaba desnuda? —dijo Lasher. [91]

—Hasta la cintura —repuso Cotsakis.

—¿Por arriba o por abajo? —preguntó
Lasher.
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Je regarde Grappa jeter un gâteau sec
à  M u r r a y ,  q u i  l e  r e n v o i e  c o m m e
u n  F r i s b e e .  [ 1 0 7

15

Je mets mes lunettes noires, prends un
air sévère et entre dans la salle. Il y a
env i ron  une  t r en ta ine  d ’é tud ian t s  e t
d’étudiantes, habillés pour la plupart de
cou leu r s  au tomna les ,  a s s i s  dans  des
fauteuils, sur des divans ou sur la moquette
be ige .  Murray  marche  parmi  eux ,  en
parlant, tandis que sa main droite tremble
avec beaucoup de style. En me voyant, il
sourit d’un air louche. Les bras croisés,
je m’appuie contre le mur pour essayer
d’avoir une vue d’ensemble.

M u r r a y  e s t  a u  b e a u  m i l i e u  d ’ u n
monologue.

«Est-ce que la mère d’Elvis savait
q u ’ i l  m o u r r a i t  j e u n e  ?  E l l e  p a r l a i t
d’assassins. Elle parlait de la vie, de la
vie d’une star de cette sorte et de cette
taille. Est-ce que cette vie-là n’était pas
s t r u c t u r é e  p o u r  f i n i r  t ô t  ?  Vo i l à  l a
question, n’est-il  pas vrai ? Il  y a des
règles, des lignes à suivre. Si vous n’avez
pas l’esprit et l’élégance de mourir tôt, il
faut vous évanouir, vous cacher en vous
excusant, toute honte bue. Elle s’inquiétait
d e  s e s  c r i s e s  d e  s o m n a m b u l i s m e .
Elle pensait  qu’il  pouvait  passer par la
fenêtre.  Je sens quelque chose à propos
des mères.  Les mères,  au fond, savent.
Le folklore est  justifié.

—  H i t l e r  a d o r a i t  s a  m è r e » ,
d i s - j e .

Une vague d’attention se gonfle. Silencieuse,
on peut cependant l’identifier, grâce à un calme
soudain, à une [108] tension intérieure. Murray,
bien entendu, continue d’aller et venir,
avec toutefois un peu plus de raideur, au
moment où il passe entre les chaises, entre
les gens assis par terre. Je reste appuyé

I watched Grappa throw a cracker
a t  M u r r a y.  H e  s k i m m e d  i t  b a c k -
h a n d  l i k e  a  F r i s b e e .  [ 6 9 ]

15

I put on my dark glasses, composed
my face and walked into the room.
There were twenty-five or thirty young
men and women, many in fall colors,
seated in armchairs and sofas and on
t h e  b e i g e  b r o a d l o o m .  M u r r a y
walked among them, speaking, his
r ight hand trembling in a styl ized
way.  When he saw me,  he  smiled
sheepishly.  I  stood against the wall,
attempting to loom,  my arms folded
under the black gown.

Mur ray  was  in  t he  mids t  o f  a
thoughtful monologue.

“Did his mother know that Elvis
would die young? She talked about
assassins. She talked about the life.
The life of a star of this type and
magnitude. Isn’t the life structured
to cut you down early? This is the
p o i n t ,  i s n ’ t  i t ?  T h e r e  a r e  rule s ,
guidel ines .  I f  you don’t  have  the
grace and wit to die early, you are
forced to  vanish ,  to  h ide  as  i f  in
shame and apology .  S h e  w o r r i e d
a b o u t  h i s  s l e e p w a l k i n g .  S h e
t h o u g h t  h e  m i g h t  g o  o u t  a  w i n -
d o w .  I  h a v e  a  f e e l i n g  a b o u t
mothe r s .  Mothe r s  r ea l ly  do  know.
T h e  f o l k l o r e  i s  c o r r e c t . ”

“ H i t l e r  a d o r e d  h i s  m o t h e r , ”  I
said.

A surge of attention, unspoken,
identifiable only in a certain conver-
gence of stillness, an inward tensing.
Murray kept moving, of course, but
a bit  more deliberately, picking his
way between the chairs,  the people
seated on the floor. I  stood against

Vi que Grappa tiraba una galleta a Murray,
lanzándosela con un movimiento horizontal,
como si fuera un disco volador. [92]

15

Me puse las gafas oscuras, enderecé el
gesto y penetré en la habitación. Había vein-
ticinco o treinta jóvenes, entre hombres y
mujeres, vestidos muchos de ellos con co-
lores otoñales y sentados en las butacas, los
sofás y la ancha alfombra de color beige.
Murray se deslizaba entre ellos, charlan-
do, mostrando un estilizado temblor en
su mano derecha. Cuando me vio, sonrió
tímidamente. Me situé junto a la pared, intentando
adoptar un aspecto sobrecogedor, cruzando
los brazos bajo la negra toga.

Murray se encontraba sumido en un
pensativo monólogo.

—¿Sabía su madre que Elvis moriría jo-
ven? Solía hablar acerca de asesinos. Acer-
ca de la vida. De la vida de una estrella de
este tipo y esta magnitud. ¿No está acaso la
vida estructurada con el objetivo de elimi-
narnos pronto? De eso se trata, ¿no es cier-
to? Existen normas, reglas. El que no posee
la elegancia y el ingenio necesarios para
morir pronto se ve forzado a desaparecer, a
ocultarse como si se sintiera avergonzado y
quisiera pedir disculpas. A su madre le in-
quietaba su sonambulismo. Temía que pu-
diera caerse por una ventana. Siempre pien-
so una cosa acerca de las madres: las ma-
dres son las que realmente lo saben todo. El
folklore tiene razón.

— H i t l e r  a d o r a b a  a  s u  m a d r e  —
d i j e  y o .

Una oleada de atención, muda, identifi-
cable tan sólo a [93] través de cierta inmovili-
dad convergente, de cierta tensión interior.
Murray siguió moviéndose, por supuesto, si
bien de un modo ligeramente más deliberado,
escurriéndose entre las sillas, entre la gente
sentada en el suelo. Yo permanecí apoyado
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contre le mur, les bras croisés.

«Elvis et Gladys aimaient à se cajoler, se
calmer, dit-il. Ils dormaient dans le même lit
jusqu’à ce que le garçon arrive pratiquement à
l’âge adulte. Ils utilisaient pour parler entre eux
un langage puéril.

— Hitler était un enfant paresseux. Ses carnets de
notes sont remplis de la mention «insuffisant». Klara,
pourtant, l’aimait, le gâtait, lui accordait l’attention que
son père ne lui avait jamais donnée. C’était une femme
tranquille, humble, à l’esprit religieux. Elle était une bonne
cuisinière et une bonne maîtresse de maison.

—  G l a d y s  c o n d u i s a i t  e t  a l l a i t
chercher Elvis à l’école tous les jours.
Elle le défendait dans la rue des petits voyous,
elle se déchaînait contre les gamins qui
tentaient de le tyranniser .

— Hitler fantasmait sans arrêt. Il a pris des
leçons de piano, a fait des dessins de musées et de
villas. Il traînassait à la maison plus qu’il n’aurait
fallu. Klara le tolérait. Il était le premier de ses
enfants à avoir passé le cap de la mortalité infantile.
Trois autres étaient morts en bas âge.

— Elvis se confiait à Gladys. Il lui
présentait ses petites amies.

— Hitler a écrit un poème à sa mère. Sa mère
et sa nièce furent les deux femmes qui eurent la
plus grande emprise sur son esprit.

— Quand Elvis fit son service militaire, Gladys
tomba malade et commença une dépression nerveuse.
Elle pressentait quelque chose, peut-être autant pour
elle-même que pour lui. Son psychisme captait tous
l e s  m a u v a i s  s i g n a u x .  C e  n ’ é t a i e n t  q u e
sombres pressentiments et tristesse. [109]

— Il n’y a aucun doute que Hitler était ce que
nous appelons le petit chouchou de sa mère.»

Un jeune homme qui prend des notes mur-
mure d’un air  absent,  « M u t t e r s ö h n c h e n » .
Je le regarde d’un air circonspect. Puis,
sans réf léchir,  j ’abandonne le  mur et
commence à arpenter la salle, à la manière
de Murray, m’arrêtant de temps en temps
pour faire un geste, pour écouter, pour

the wall,  arms folded.

“Elvis and Gladys liked to nuzzle
and pet,” he said. “They slept in the
same bed until he began to approach
physical maturity. They talked baby
talk to each other all  the time.”

“Hitler was a lazy kid. His report card
was full of unsatisfactorys. But Klara
loved him, spoiled him, gave him the at-
tention his father failed to give him. She
was a quiet woman, modest and religious,
[70] and a good cook and housekeeper.”

“Gladys  wa lked  E lv i s  to  schoo l
and  back  eve ry  day.  She  de f ended
h i m  i n  l i t t l e  s t r e e t  r u m b l e s ,
lashed out at any kid who tried to
bully him.”

“Hitler fantasized. He took piano
lessons, made sketches of museums
and villas.  He sat around the house
a lot.  Klara tolerated this.  He was
the first  of her children to survive
infancy. Three others had died.”

“Elvis confided in Gladys. He brought
his girlfriends around to meet her.”

“Hitler wrote a poem to his mother. His
mother and his niece were the women with
the greatest hold on his mind.”

“When Elvis went into the army, Gladys
became ill and depressed. She sensed some-
thing, maybe as much about herself as
about him. Her psychic apparatus
was flashing all the wrong signals.
Foreboding and gloom.”

“There’s not much doubt that Hitler
was what we call a mama’s boy.”

A no te - tak ing  young  man  mur-
mured  absen t ly,  “Muttersöhnchen . ”
I  r egarded  h im wari ly*.  Then ,  on
an impulse,  I  abandoned my stance
a t  t h e  w a l l  a n d  b e g a n  t o  p a c e  t h e
r o o m  l i k e  M u r r a y,  o c c a s i o n a l l y
p a u s i n g  t o  g e s t u r e ,  t o  l i s t e n ,  t o

contra la pared con los brazos cruzados.

—A Elvis y a Gladys les gustaba besarse
y acariciarse —dijo—. Durmieron en la mis-
ma cama hasta que él comenzó a ser física-
mente maduro. Constantemente hablaban en-
tre sí con lenguaje de bebé.

—Hitler era un chiquillo perezoso. Sus notas
estaban llenas de suspensos. Pero Klara le
quería, le mimaba, le proporcionaba la aten-
ción que su padre no le dio. Era una mujer
callada, modesta y religiosa, a la vez que una
buena cocinera y ama de casa.

—Gladys acompañaba a Elvis al cole-
gio todos los días, y luego iba a recoger-
lo. Le defendía en las peleas callejeras, y
le soltaba un sopapo a cualquier chiquillo que
intentara pegarle.

—Hitler fantaseaba. Daba clases de pia-
no, dibujaba esbozos de los museos y las vi-
llas. Pasaba mucho tiempo en casa. Klara to-
leraba todo eso. Era el primero de sus hijos
que había sobrevivido a la infancia. Los otros
tres habían muerto.

—Elvis confiaba en Gladys. Llevaba a sus
amigas a casa para que la conocieran.

—Hitler le escribió un poema a su ma-
dre. Su madre y su sobrina eran las muje-
res que más influían en él.

—Cuando Elvis ingresó en el ejército,
Gladys enfermó y sufrió una depresión. Nota-
ba algo, quizá tanto acerca de sí misma como
acerca de él. Sus sistemas suprarracionales
d e s t e l l a b a n  s e ñ a l e s  d e  p e l i g r o .
Presagios tenebrosos y melancólicos.

—No cabe duda de que Hitler era lo que
solemos llamar un hijito de su mamá.

Un joven ocupado en tomar notas murmu-
ró distraídamente: «Muttersöhnchen.» Le ob-
servé con recelo. A continuación, obedecien-
do a un impulso, abandoné mi postura jun-
to a la pared y comencé a pasear por la es-
tancia como Murray, deteniéndome de cuan-
do en cuando para hacer [94] un gesto, es-

ver caso anteriores mál traducidos
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regarder par la fenêtre ou pour jeter les yeux
au plafond.

«Elvis ne supportait pas d’être loin de
Gladys lorsque la santé de celle-ci se dégrada.
Il passait ses nuits à l’hôpital.

— Quand sa mère tomba sérieusement
malade, Hitler mit un lit dans la cuisine pour
être plus près d’elle. C’était lui qui faisait la
cuisine et le ménage.

— Elvis s’abandonna au désespoir à la mort
de Gladys. II continua de la cajoler, de la
caresser dans son cercueil. II n’arrêta de lui
marmonner des tendresses puériles que
lorsqu’elle fut dans la tombe.

— L’enterrement de Klara coûta trois cent
soixantedix couronnes. Hitler éclata en sanglots devant
la fosse. Ce fut pour lui le commencement d’une
période de dépression et d’apitoiement sur soi-même.
II ressentait sa solitude avec une étrange intensité. Il
avait perdu non seulement sa mère bien-aimée, mais
aussi son foyer et sa demeure.

— Nous sommes à peu près certains que
la mort de Gladys a causé un changement
radical dans la manière dont le King voyait
le monde. Elle était son port d’attache, son
havre de paix. Il se retira alors du monde
réel pour entrer dans la voie qui devait le
conduire à sa propre mort.

— Pendant  toute  sa  vie ,  Hi t ler  ne
supportait pas d’être à côté de guirlandes
de Noël, parce que sa mère était morte près
d’un arbre de Noël.

— Elvis envoya des menaces de mort,
reçut des menaces de mort. Il se mit à
suivre les enterrements et commença à
s’intéresser aux ovnis. Il se plongea dans
le Bardo Thödol, connu comme le Livre des
morts. Ce livre tibétain vous apprend à
mourir et à renaître.

— Bien des années après, alors qu’il était
emprisonné par son propre mythe et son terrible
isolement, Hitler conserva toujours un portrait de
sa mère dans son quartier général spartiate
d’Obersalzberg. Il commença à entendre un

g a z e  o u t  a  window or  up  a t  the
ce i l ing .

“Elvis could hardly bear to let Gladys
out of his sight when her condition grew
worse. He kept a vigil at the hospital.”

“When  h i s  mother  became  se -
verely i l l ,  Hit ler  put  a  bed in the
k i t c h e n  t o  b e  c l o s e r  t o  h e r.  H e
cooked and cleaned.”

“Elvis fell  apart with grief when
Gladys died. He fondled and petted
her  in  the casket .  He ta lked baby
ta l l e  t o  he r  un t i l  she  was  i n  t he
ground.”

“Klara’s funeral cost three hun-
dred and seventy kronen. Hitler wept
at the grave and fell  into a period of
depression and self-pity. He felt  an
in tense  lone l iness .  He’d  los t  no t
only his beloved mother but also his
sense of home and hearth.”

“ I t  s e e m s  f a i r l y  c e r t a i n  t h a t
Gladys’s death caused a fundamen-
tal shift  at  the center of the King’s
world view. She’d been his anchor,
[71] his sense of security. He began
to withdraw from the real world, to
enter the state of his own dying.”

“For the rest of his life, Hitler could
not bear to be anywhere near Christmas
decorations because his mother had
died near a Christmas tree.”

“Elvis made death threats, received
death threats. He took mortuary tours
and became interested in UFOs. He
began to s tudy the Bardo Thödol ,
commonly known as The Tibetan Book
of the Dead. This is a guide to dying
and being reborn.”

“Years  la ter,  in  the  gr ip  of  se l f -
myth  and deep remoteness ,  Hi t ler
kept  a  por t ra i t  of  h is  mother  in  h is
spar tan  quar te rs  a t  Obersa lzberg .
He began to  hear  a  buzzing in  h is

cuchar o desviar la mirada hacia una ventana o
hacia el techo.

—Elvis apenas podía soportar perder de
vista a Gladys cuando ésta empeoró. La vela-
ba constantemente en el hospital.

—Cuando su madre cayó gravemente en-
ferma, Hitler instaló una cama en la cocina para
estar más cerca de ella. Él mismo se ocupaba
de cocinar y de limpiar.

—Elvis se derrumbó de pena cuando
Gladys murió. La acariciaba y la abrazaba en
el féretro. Siguió hablando con ella con
palabritas de bebé hasta que la cubrió la tie-
rra.

—El funeral de Klara costó trescientas
setenta coronas. Hitler lloró junto a su tumba
y cayó en un período de depresión y
autocompasión. Experimentaba una intensa
sensación de soledad. No sólo había perdido
a su amada madre, sino también su sentido del
hogar y del mundo.

—Parece bastante seguro que la muer-
te de Gladys produjo un desplazamiento
fundamental en el centro de la perspectiva
universal del Rey. Ella había representado
su ancla, su sentido de la seguridad. Co-
menzó a apartarse del mundo real, a des-
pertar el estado de su propia muerte.

—Durante el resto de su vida, Hitler no
pudo soportar acercarse a los adornos navide-
ños debido a que su madre había muerto junto
a un árbol de Navidad.

—Elvis envió amenazas de muerte, reci-
bió amenazas de muerte. Se organizó a sí mis-
mo recorridos mortuorios y comenzó a intere-
sarse por los ovnis. Empezó a estudiar el Bar-
do Thödol, comúnmente conocido como El
libro tibetano de los muertos. Una guía de la
muerte y la reencarnación.

—Años después, invadido por un senti-
miento automítico y una profunda sensación
de ausencia, Hitler conservó un retrato de su
madre en su espartano refugio de
Obersalzberg. Comenzó a notar un zumbido
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bourdonnement dans son oreille gauche.»

Nous nous croisons, Murray et moi, au centre
de la salle et manquons de peu de nous heurter.
Alfonse Stompanato arrive, suivi de quelques
étudiants, attiré peut-être par des ondes
magnétiques d’excitation et par l’atmosphère
chargée d’électricité. Il installe sa lourde
si lhouette  sur  une chaise ,  tandis  que
Murray et moi décrivons des cercles en
direct ion opposée,  en évitant  de nous
regarder.

«Elvis a rempli exactement les termes du
contrat. Excès, déchéance, autodestruction,
conduite insensée. Un corps qui enfle, un
cerveau qui se délabre sous l’effet  d’une
volonté grotesque. Sa place dans la légende
est assurée. Il a réduit les sceptiques au silence,
en mourant jeune, sans raison et d’une manière
horrible. Personne ne peut plus le contester
maintenant. Sa mère, probablement, vit tout ça en
clair sur un écran de cinquante et un centimètres,
plusieurs années avant sa propre mort.»

Murray s’incline  d’un air  heureux
devan t  moi  e t  va  dans  un  co in  pour
s’asseoir par terre, me laissant tourner en
rond et gesticuler seul, conscient de mon
aura  p ro fess ionne l l e  qu i  m’accorde
pouvoir, folie et mort.

« H i t l e r  s ’ a p p e l a i t  l u i - m ê m e  l e
voyageur solitaire du néant. II suçait des
pas t i l l e s ,  a d r e s s a i t  a u x  g e n s  d e s
monologues sans f in,  en associant  les
mot s  l i b r emen t ,  comme s i  l a  l angue
arrivait d’immensités situées bien au-delà
du monde, comme si lui-même n’était que
le moyen de la faire surgir. On peut se
demander si,  dans le Führerbunker, en
dessous de la ville en flammes, il eut un
regard vers  les  premiers  jours  de son
pouvoir.  Pensa-t-il aux petits groupes qui
commencèrent à venir voir la maison où sa mère
était née, et où lui-même avait passé des étés
en compagnie de ses cousins, conduisant des
chars à boeufs et faisant des cerfs-volants ?
Bientôt l’endroit- la maison natale de Klara
- fut révéré. Les gens entraient dans la ferme
et regardaient autour d’eux timidement.
Des adolescents grimpaient sur le toit. Et

le f t  ear.”

Murray and I passed each other near
the center of the room, almost colliding.
Alfonse Stompanato entered, followed
by several students, drawn perhaps by
some magnetic wave of excitation, some
frenzy in the air. He settled his surly
bulk i n  a  c h a i r  a s  M u r r a y  a n d  I
c i rc led  each other  and headed off
in  opposi te  di rect ions ,  avoiding an
exchange of  looks .

“Elvis fulfilled the terms of the con-
tract. Excess, deterioration, self-destruc-
tiveness, grotesque behavior, a physi-
cal bloating and a series of insults to
the brain, self-delivered. His place in
legend is secure. He bought off the
skeptics by dying early, horribly, un-
necessarily. No one could deny him
now. His mother probably saw it all,
as on a nineteen-inch screen; years
before her own death.”

Murray, happily deferring to me,
went to a corner of the room a n d  s a t
o n  t h e  f l o o r ,  l e a v i n g  m e  t o
p a c e  a n d  g e s t u r e  a l o n e ,  s e c u r e
i n  m y  p r o f e s s i o n a l  a u r a  o f
p o w e r ,  m a d n e s s  a n d  d e a t h .

“Hitler called himself the lonely
wandere r  ou t  o f  no th ingness .  He
sucked on lozenges,  spoke to people
in endless monologues, free-associ-
ating, as if  the language came from
some vastness beyond the world and
he was simply the medium of revela-
tion. It’s interesting to wonder if  he
looked back from the führerbunker,
beneath the burning city, to the early
days of his power. Did he think of
the small groups of tourists who vis-
ited the li t t le settlement where his
mother  was  born  and  where  he’d
spent summers with [72] his cousins,
riding in ox carts and making kites?
They came to honor the site, Klara’s
birthplace. They entered the farm-
house,  poked around tentatively .
A d o l e s c e n t  b o y s  c l i m b e d  o n  t h e

en el oído izquierdo.

Murray y yo coincidimos en el centro
de la habitación, chocando casi.  Entró
Alfonse Stompanato, seguido por varios
estudiantes y atraído tal vez por cierta oleada
de excitación, por cierto frenesí r e i n a n t e
e n  l a  a t m ó s f e r a .  D e p o s i t ó  s u  h osca
corpulencia en una butaca mientras Murray
[95] y yo girábamos uno en torno al otro y
enfilábamos distintas direcciones intentando
evitar el intercambio de nuestras miradas.

—Elv i s  cumpl ió  lo s  t é rminos  de l
c o n t r a t o .  E x c e s o s ,  d e t e r i o r o ,
autodestrucción,  comportamientos gro-
t e s c o s ,  h i n c h a z ó n  f í s i c a  y  d i v e r s a s
autoagresiones al cerebro. Su lugar en la
leyenda no corre peligro. Su muerte, tempra-
na, horrible e innecesaria, le libró de los es-
cépticos. Ya nadie podía negarle. Su madre,
probablemente, fue testigo de todo como si lo
viera en una pantalla de diecinueve pulgadas,
años antes de su propia muerte.

Murray, encantado de cederme la palabra,
se retiró a una esquina de la habitación y se
sentó en el suelo, dejándome espacio suficiente
para caminar y gesticular por mi cuenta, en-
vuelto por la seguridad de mi aura profesional
de poder, locura y muerte.

—Hitler se llamaba a sí mismo el va-
gabundo solitario de la nada. Chupaba
tabletas medicinales, se dirigía a la gente con
interminables monólogos repletos de asocia-
ciones libres, como si el lenguaje procediera
de una inmensidad situada fuera de los límites
del mundo y él fuera simplemente el médium
encargado de su revelación. Resulta interesan-
te preguntarse si desde el führerbunker*,
bajo la ciudad en llamas, su mente se remon-
taría a sus primeros días de poder. ¿Pensaba
en los pequeños grupos de turistas que visita-
ban la pequeña vivienda en la que nació su
madre y en la que había pasado las vacaciones
de verano con sus primos, montando en ca-
rros de bueyes y fabricando cometas? Acu-
dían a honrar el emplazamiento, el lugar de
nacimiento de Klara. Entraban en la granja e
investigaban tímidamente a su alrededor.
Muchachos, adolescentes subidos al tejado.

* más adelante falta la cursiva

bad-tempered and unfriendly; churlish

surly  adj.  1 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 2 : irritably sullen and churlish [mean, hosco, arisco, huraño] in mood or
manner : CRABBED 3 : menacing or threatening in appearance <surly weather>
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puis ,  t rès vite, le nombre des pèlerins
augmenta. Ils prirent des photographies,
glissèrent de petits objets dans leurs poches.
Puis ce fut la foule, la populace qui envahit la
cour de ferme en chantant des hymnes
patriotiques et qui se mit à peindre des croix
gammées sur les murs et sur le flanc des
animaux de la ferme. Des foules se
rassemblèrent près de son chalet en montagne,
en si grand nombre que le Führer devait rester
à l’intérieur. Les gens ramassaient les cailloux
sur lesquels il avait marché et les emportaient
avec eux comme souvenirs. Les foules
venaient l’entendre parler,  des foules
érotiquement excitées, ces masses qu’il avait
une fois appelées sa seule fiancée. Il fermait
les yeux et serrait les poings pour parler. Il
tordait son corps trempé de sueur et reforgeait
sa voix pour en faire une arme enjôleuse.
Quelqu’un a qualifié ses discours de crimes
sexuels.  Les foules venaient pour être
hypnotisées par sa voix, par les chants nazis
et les défilés à la lueur des torches.»

Je regarde la moquette et compte
mentalement jusqu’à sept.

«Mais attention. Combien familier nous semble
tout cela. N’est-ce pas une chose bien ordinaire ?
Les foules [112] viennent, se déchaînent, caressent
et touchent - peuple qui brûle d’être transporté.
Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Nous connaissons
cela parfaitement. II doit pourtant y avoir quelque
chose de différent à propos de ces foules. Qu’est-ce
que c’est ? Laissez-moi vous souffler le mot terri-
ble qui nous vient du vieil anglais, du vieil
allemand, du vieux norois. Death. La mort. La
plupart de ces foules se rassemblaient au nom de
la mort. Elles étaient là pour apporter leur tribut à
la mort : défilés, chants, discours, dialogues avec
les morts, litanies des noms des morts. Elles sont
là pour voir des bûchers, des roues enflammées,
des milliers de drapeaux en berne qui s’inclinent,
des milliers de pleureurs en uniforme. Il y a les
troupes en rang : toile de fond sophistiquée,
drapeaux ensanglantés et uniformes noirs. Les
foules viennent pour se mettre à l’abri de leur
propre mort. Perdu dans la foule, on tient la mort
à l’écart. S’écarter de la foule, c’est risquer la mort
en tant qu’individu, c’est se condamner à mourir
seul. Les foules venaient pour cette raison
par-dessus toutes les autres. Elles étaient là pour

roof. In time the numbers began to
increase. They took pictures, slipped
small i tems into their pockets.  Then
c r o w d s  c a m e ,  m o b s  o f  p e o p l e
o v e r r u n n i n g  t h e  c o u r t y a r d  a n d
s i n g i n g  p a t r i o t i c  s o n g s ,  p a i n t i n g
s w a s t i k a s  o n  t h e  w a l l s ,  o n  t h e
f l a n k s  o f  f a r m  a n i m a l s .  C r o w d s
c a m e  t o  h i s  m o u n t a i n  v i l l a ,  s o
m a n y  p e o p l e  h e  h a d  t o  s t a y  i n -
d o o r s .  T h e y  p i c k e d  u p  p e b b l e s
w h ere  he ’d  wa lked  and  look  them
home as souvenirs.  Crowds came to
hear him speak,  crowds erot i c a l l y
c h a r g e d ,  t h e  m a s s e s  h e  o n c e
called his only bride*. He closed his
eyes, clenched his fists as he spoke,
twisted his sweat-drenched body, re-
made his voice as a thrilling weapon.
‘Sex murders,’ someone called these
speeches. Crowds came to be hypno-
tized by the voice, the party anthems,
the torchlight parades.”

I stared at the carpet and counted
silently to seven.

“But wait.  How familiar this all
s e e m s ,  h o w  c l o s e  t o  o r d i n a r y.
Crowds come, get worked up ,  touch
and press-people eager to be trans-
ported. Isn’t this ordinary? We know
all this. There must have been something dif-
ferent about those crowds. What was it?
Let me whisper the terrible word, from the
Old English, from the Old German, from
the Old Norse. Death. Many of those
crowds were assembled in the name of
death. They were there to attend tributes to
the dead. Processions, songs, speeches, dia-
logues with the dead, recitations of the names
of the dead. They were there to see pyres and
flaming wheels, thousands of flags dipped in
salute, thousands of uniformed mourners.
There were ranks and squadrons, elaborate
backdrops, blond banners and black dress uni-
forms. Crowds came to form a shield
against their own dying. To  b e c o m e  a
c r o w d  i s  t o  k e e p  o u t  d e a t h .  To
break off from the crowd is to risk death as
an individual, to face dying alone. Crowds
came for this reason above all others.

Con el tiempo, su número comenzó a aumen-
tar. Tomaban fotografías, deslizaban pequeños
objetos al interior de sus bolsillos. A conti-
nuación llegaron las multitudes, muchedum-
bres de personas que invadían los patios, en-
tonaban canciones patrióticas y pintaban cru-
ces gamadas en los muros y en los costados
de las bestias. La gente acudía en masa a aque-
lla villa de montaña. Tantos iban que él mis-
mo se veía obligado a permanecer en el inte-
rior. Recogían guijarros de los senderos [96]
que había pisado y se los llevaban a casa como
recuerdo. Las multitudes iban a oírle hablar,
multitudes impregnadas de una carga erótica,
multitudes a las que en otro tiempo se había
referido como su única prometida. Cerraba los
ojos, apretaba los puños al hablar, torcía su
cuerpo empapado en sudor, recomponía su
voz hasta convertirla en un arma de emoción.
Hubo quien dio en tildar aquellos discursos
de «crímenes sexuales». Las masas acudían
para ser hipnotizadas por la voz, por los him-
nos del partido, por los desfiles de antorchas.

Deposité la mirada en la alfombra y conté
lentamente hasta siete.

—Pero esperen. Qué familiar nos resulta todo
esto, qué cercano a los sucesos habituales. Acuden
multitudes, se enardecen, tocan, oprimen...
gente ansiosa de verse transportada. ¿Acaso no
resulta corriente? Es algo que todos conocemos.
Debía de haber algo diferente en aquellas mu-
chedumbres. ¿Qué era? Permítanme que su-
surre la terrible palabra, procedente del in-
glés antiguo, del alemán antiguo, del nórdi-
co antiguo. Muerte. Muchas de aquellas mul-
titudes se reunían en nombre de la muerte.
Estaban allí para rendir homenaje a los muer-
tos. Procesiones, cánticos, discursos, diá-
logos con los muertos. Acudían allí para
ver piras y ruedas en llamas, miles de
banderas inclinadas a modo de saludo,
m i l e s  d e  e n l u t a d o s  u n i f o r m a d o s .
____________ _________ ___________ ______
___________ ___________ _________ _______
Las multitudes se congregaban para formar un escu-
do frente a su propia muerte. Incorporarse a una mul-
titud equivale a mantenerse apartado de la muerte.
Separarse de ella es arriesgarse a morir como indivi-
duo, enfrentarse a la muerte en solitario. Las multitu-
des se reunían fundamentalmente por este motivo.

biblical image

exciting, emocional

X

 charmeur, séduisant
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être en masse.»

Murray est assis à l’autre bout de la
salle. Ses yeux expriment une profonde
gratitude. J’ai été généreux avec le pouvoir
et la folie mis à ma disposition, j’ai permis
que mon sujet  se  t rouve associé  à  un
personnage de bien moindre envergure, un
type qui s’allongeait  dans des chaises
longues en cuir et qui passait à la télé. Ce
n’était pas rien. Nous avons tous une aura à
préserver et, en partageant la mienne avec
un ami, j’avais mis enjeu les choses mêmes
qui m’octroyaient mon immunité.

On se rassemble autour de moi, étudiants
et professeurs. Dans le brouhaha, dans les
éclats de voix, dans les réflexions à demi
entendues, je me rends compte que nous
sommes maintenant une foule.  Je n’ai
pourtant [113] vraiment pas besoin d’une
f o u l e  e n  c e  m o m e n t .  S u r t o u t  p a s
maintenant. La mort est très exactement
la  mat ière  que  j ’ense igne  ic i .  J ’a ime
l’envisager de ce point de vue, l’avoir
sous ma coupe. Murray s’avance vers moi
et me reconduit jusqu’à la porte, il fend la
foule d’un geste léger de la main. [114]

16

Puis vient le jour où Wilder commence à
pleurer à deux heures de l’après-midi. A six
heures, il pleure toujours, assis par terre dans
la cuisine pour recarder à travers la vitre du
four. Nous dînons rapidement, nous déplaçant
autour de lui ou l’enjambant, pour atteindre
la cuisinière ou le réfrigérateur. Babette le
regarde tout en mangeant. Elle doit, tout à
l’heure, donner son cours sur la bonne manière
de s’asseoir, de se tenir debout et de marcher.
Il ne lui reste plus maintenant qu’une heure et
de m i e .  E l l e  m e  r e g a r d e  d ’ u n  a i r
suppliant et épuisé .  E l l e  l u i  a  p a r l é
tendrement , l’a pris dans ses bras, cajolé,
lui a examiné les dents, lui a donné un bain,
l’a regardé des pieds à la tête, chatouillé, lui
a offert à manger, a tenté de le faire ramper
dans son petit tunnel en plastique. Sans
résultat.  Ses étudiants d’âge vénérable

They were there to be a crowd.”

M u r r a y  s a t  a c r o s s  t h e
room .  His  eyes showed a deep grati-
tude. I had been generous with the
power and madness at my disposal,
allowing my subject to be associated
with an infinitely lesser figure, [73]
a fellow who sat in La-Z-Boy chairs
and shot out TVs. It was not a small
matter. We all had an aura to main-
t a in ,  and  in  sha r ing  mine  wi th  a
friend I was risking the very things
that made me untouchable.

People  gathered round,  s tudents
and s taff ,  and in  the  mi ld  din of
ha l f  h e a r d  r e m a r k s  a n d  o r b i t i n g
v o i c e s  I  r e a l i z e d  w e  w e r e  n o w  a
c r o w d .  N o t  t h a t  I  n e e d e d  a
c r o w d  a r o u n d  m e  n o w.  L e a s t  o f
a l l  n o w.  D e a t h  w a s  s t r i c t l y  a
p r o f e s s i o n a l  m a t t e r  h e r e .  I  w a s
c o m f o r t a b l e  w i t h  i t ,  I  w a s  o n
t o p  o f  i t .  M u r r a y  m a d e  h i s  w a y
t o  m y  s i d e  a n d  e s c o r t e d  m e  f r o m
t h e  r o o m ,  p a r t i n g  t h e  c r o w d
w i t h  h i s  f l u t t e r i n g  h a n d .
[74]

16

This  was  the  day Wilder  s tar ted
crying a t  two in  the  af ternoon.  At
s ix  he  was  s t i l l  c ry ing,  s i t t ing  on
t h e  k i t c h e n  f l o o r  a n d  l o o k i n g
through the  oven window,  and we
ate  d inner  quickly,  moving around
him or  s tepping over him to reach
the stove and refrigerator.  Babette
watched him as she ate.  She had a
class to teach in sitting, standing and
walking. It  would stars in an hour
and a half .  She looked at  me in a
drained and supplicating way. She’d
spoken soothingly  to  h im,  hef ted
and caressed him, checked his teeth,
g iven  h im a  ba th ,  examined h im,
tickled h im,  fed  h im,  t r ied  to  get
h im to  c rawl  in to  h i s  v iny l  p l ay
t u n n e l .  Her  o ld  people  would  be

Se hallaban allí para ser multitud.

Murray permanecía sentado al otro extre-
mo de la estancia. Su mirada expresaba una
profunda gratitud. Me había mostrado genero-
so con el poder y la locura que tenía a mi dis-
posición, permitiendo que mi tema se asociara
con una figura infinitamente inferior, con un
tipo que se tiraba en una hamaca y se entretenía
disparando con el dedo al televisor. No era nin-
guna tontería. Todos teníamos que mantener
nuestra propia aura, y al compartir la [97] mía
con un amigo arriesgaba precisamente esas co-
sas que me convertían en intocable.

La gente se agrupaba en derredor, estu-
diantes y empleados, y bajo el suave rumor
de observaciones oídas a medias y voces gi-
rando en torno advertí que nos habíamos con-
vertido en multitud. Tampoco es que en ese
momento necesitara tener una multitud a mi
alrededor. En ese momento menos que nunca.
Allí, la muerte constituía una cuestión estric-
tamente profesional. Me sentía cómodo con
ella, sentía que la dominaba. Murray se abrió
camino hasta donde yo me encontraba y me
condujo a la salida de la estancia, apartando
nerviosamente a los reunidos con la mano.
[98]

16

Aquél fue el día en que Wilder comenzó
a llorar a las dos de la tarde. A las seis
seguía llorando, sentado en el suelo de
la cocina y contemplando el interior del
horno a través del cristal de la puerta. Ce-
namos deprisa, rodeándole o saltando por
encima de él para alcanzar el horno y el
refrigerador. Babette le miraba mientras co-
mía. Tenía que ir a dar una clase acerca de
modos de sentarse, camina r  y  e s t a r  de
p i e .  F a l t a b a  h o r a  y  m e d i a  p a r a  q u e
c o m e n z a r a .  M e  d i r i g i ó  u n a  m i r a d a
vacua y suplicante. Había probado a hablarle
en tono tranquilizador, le había cogido en brazos y
le había acariciado, le había mirado los dientes, le
había bañado y examinado, le había hecho cosqui-
llas, le había dado de comer, había intentado moti-
varle para que se introdujera en su túnel de juguete,
fabricado de vinilo. Sus ancianos estarían espe-

 Bruit confus qui s'élève dans une foul
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attendront dans le soussol de l’église. [115]

Wilder pleure sur un rythme précis. C’est
l’expression mesurée d’une pulsion impérieuse.
Par moments, on a l’impression qu’il passe au
gémissement, une plainte animale, saccadée et
à bout de souffle, mais en fait le rythme tient
bon, le battement reprend et une tristesse
embuée de rose noie de nouveau son visage.

«Nous allons l’emmener chez le médecin,
dis-je. Puis je te déposerai à l’église.

— Est-ce que le médecin voudra voir un
enfant en pleurs ? De plus, son pédiatre ne reçoit
pas à cette heure-ci.

— Et ton médecin à toi ?

— Je crois que oui, mais ce n’est qu’un
enfant qui pleure, Jack. Que puis-je dire au
docteur ? «Regardez, mon enfant pleure.»

— Y a-t-il quelque chose de plus fondamental ?»

Jusqu’ici, nous n’avions pas eu l’impression d’être
en état de crise. Nous étions juste exaspérés, désespérés.
Mais, dès l’instant où nous avons décidé d’aller chez le
médecin, nous commençons à nous dépêcher, à nous
agiter. Nous cherchons la veste et les chaussures
de Wilder, nous essayons de nous souvenir de
ce qu’il a mangé au cours de ces dernières
vingt-quatre heures, nous tentons de prévoir
les questions du médecin et mettons
soigneusement au point nos réponses. Il nous
semble de la première importance de répondre
à l’unisson, même si nous doutons de ces
informations. D’une manière générale, les
médecins perdent tout intérêt pour les gens qui
se contredisent. Cette crainte a longtemps régi
mes relations avec les médecins. Je pensais
qu’ils ne s’intéressaient pas à moi, donnaient
l’ordre à leurs secrétaires de faire passer leurs
autres patients avant moi, considéraient ma
mort comme certaine.

J’attends dans la voiture, tandis que
Babette et Wilder entrent dans l’immeuble
du médecin, au bout d’Elm Avenue. Les
cabinets médicaux me dépriment encore plus
que les hôpitaux, à cause de l’atmosphère
d’attente négative qu’ils dégagent et du

waiting in the church basement.

It was rhythmic crying, a measured
statement of short urgent pulses. At
times it seemed he would break off
into a whimper, an animal complaint,
i r r e g u l a r  a n d  e x h a u s t e d ,  b u t  t h e
rhythm held, the heightened beat, the
washed pink sorrow in his face.

“We’ll take him to the doctor,” I said.
“Then I’ll drop you at the church.”

“Would the doctor  see a crying
child? Besides,  his  doctor  doesn’t
have hours now. “

“What about your doctor?”

“I  th ink he  does .  But  a  crying
child,  Jack. What can I say to the
man? ‘My child is crying.”’

“Is there a condition more basic?”

There’d  been no sense  of  cr is i s
un t i l  now.  Jus t  exaspe ra t ion  and
despa i r.  Bu t  once  we  dec ided  to
vis i t  the doctor,  we began to  hurry,
t o  f re t .  We  l o o k e d  f o r  Wi l d e r ’s
jacket  and shoes ,  t r ied  to  remem-
b e r  w h a t  h e ’ d  e a t e n  i n  t h e  l a s t
t w e n t y - f o u r  h o u r s ,  a n t i c i p a t e d
quest ions the doctor  would ask and
rehearsed our  answers  careful ly.  I t
seemed  v i t a l  to  agree  on  the  an-
swers  even i f  we weren’t  [75]  sure
they were  correct .  Doctors  lose  in-
t e r e s t  i n  p e o p l e  w h o  c o n t r a d i c t
each other.  This  fear  has  long in-
formed my re la t ionship  wi th  doc-
tors ,  tha t  they would  lose  in teres t
in  me,  ins t ruct  the i r  recept ionis ts
to  ca l l  o ther  names  before  mine ,
take  my dying for  granted .

I waited in the car while Babette
and Wilder  went  into  the medical
building at the end of Elm. Doctors’
offices depress me even more than
hospitals do because of their air of
negative expectancy and because of

rándola en el sótano de la iglesia.

Era un llanto rítmico, una declaración
medida de pulsos breves y urgentes. En
ciertos momentos se convert ía en una
protesta irregular y exhausta, en un que-
jido animal, pero aun así mantenía su rit-
mo, su intensidad reforzada y la amargu-
ra húmeda y rosada de su rostro.

—Le llevaremos al médico —dije—, y a
continuación te dejaré en la iglesia.

—¿Querrá el médico ver a un niño que está
llorando? Además, su médico no tiene con-
sulta a esta hora. [99]

—¿Y el tuyo?

—Creo  que  s í .  ¡Pero  un  n iño  que
l l o r a ,  J a c k . . . !  ¿ Q u é  v o y  a  d e c i r l e ?
«¿Mi niño está llorando?»

—¿Existe acaso un estado más básico?

Hasta ese momento no se había producido
sensación de crisis. Tan sólo exasperación y
angustia. Tan pronto como decidimos acudir
al médico, sin embargo, comenzamos a apre-
surarnos y a inquietarnos. Buscamos la cha-
queta y los zapatos de Wilder, intentamos re-
cordar qué había comido en las últimas vein-
ticuatro horas, tratando de imaginar de ante-
mano las preguntas que haría el médico y en-
sayando cuidadosamente las respuestas. Pare-
cía fundamental coincidir en las respuestas in-
cluso si no estábamos seguros de que fueran
correctas. Los médicos pierden interés en las
personas que se contradicen. Se trataba de un
temor que regía desde hacía tiempo mi rela-
ción con los doctores: que perderían interés
en mí, que ordenarían a sus recepcionistas que
hicieran entrar al resto de los pacientes antes
que a mí, que llegarían a considerar mi muer-
te como un hecho aceptado.

Esperé en el coche mientras Babette y
Wilder entraban en la clínica situada al final
de Elm. Las consultas de los médicos me
deprimen incluso más que los hospitales
debido a su atmósfera de expectación ne-
gativa y a los pacientes que, de cuando en
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patient qui s’en va après avoir reçu une
bonne nouvelle. Il serre la main aseptisée
du médecin, en riant à gorge déployée, riant
à tout ce que lui dit le praticien. Son rire est
tonitruant, rempli de vitalité et de vulgarité.
Cet homme-là ignore les autres [116] patients
d’une manière ostentatoire tandis qu’il traverse
la salle d’attente, en riant aux éclats. Il ne fait
plus partie d’eux, il renie leur inquiétude
hebdomadaire, leur crainte ridicule de la mort.
Pour tout dire, je préfère encore me rendre dans
un service des urgences à l’hôpital, dans ces
puits de souffrance où les gens viennent avec
une balle dans le ventre, avec des balafres, ou
avec des yeux éteints par des dérivés opiacés - souvent
l’aiguille cassée est encore plantée dans leur bras.
Tout cela, au moins, n’a rien à voir avec ma
propre ______ mort, qui sera provinciale,
anodine, effacée.

Babette et Wilder sortent du petit hall
violemment éclairé pour atteindre une rue
froide, vide et sombre. L’enfant marche
près de sa mère, en lui tenant la main. Il
pleure toujours. Ils m’apparaissent alors
comme l’image caricaturale de la tristesse
et du malheur ; j’ai du mal à m’empêcher de
rire. Ce n’est pas la tristesse qui me donne
envie  de  r i re ,  mais  l ’ image qu’ i ls  en
forment, c’est l’écart existant entre leur
douleur et  ce qu’ils en expriment.  Ma
tendresse, ma pitié sont minées par l’image
qu’ils constituent au moment de traverser le
trottoir, emmitouflés dans leurs vêtements.
L’enfant pleure avec obstination, sa mère, les
cheveux fous, avec un air misérable et
pathétique, s’affaisse un peu plus à chaque
pas. Ils sont incapables d’extérioriser leur
souffrance, leur grande angoisse tenace. Est-ce
que cela explique l’existence des pleureuses
professionnelles? Elles empêchent probablement les
veillées funèbres de sombrer dans le pathos
et le comique.

«Qu’a dit le médecin ?

— De lui donner une aspirine et de le
mettre au lit.

— C’est ce qu’avait conseillé Denise.

— Je le lui ai dit. Il m’a répondu : «Eh bien,

the occasional  pat ient  who leaves
with good news, shaking the doctor’s
antiseptic hand and laughing loudly,
laughing at  everything the  doctor
says, booming with laughter,  with
crude power, making a point of ignor-
ing the other patients as he walks past
the waiting room still laughing pro-
vocatively—he is  already clear  of
them, no longer associated with their
weekly gloom, their anxious inferior
dying. I would rather visit an emer-
gency ward, some urban well of trem-
bling, where people come in gut-shot,
s lashed ,  s l eepy-eyed  wi th  op ium
compounds, broken needles in their
arms. These things have nothing to do
with my own eventual death, nonvio-
lent, small-town, thoughtful.

They came out of the small bright
lobby onto the street.  It  was cold,
empty  and  dark .  The  boy  walked
next to his mother, holding her hand,
stil l  crying, and they seemed a pic-
ture of such amateurish  sadness and
calamity that I  nearly started laugh-
ing—laughing not at the sadness but
at the picture they made of it ,  at  the
disparity between their grief and its
appearances. My feelings of tender-
ness and pity were undermined by
the sight of them crossing the side-
walk in their bundled clothing, the
c h i l d  d e t e r m i n e d l y  w e e p i n g ,  h i s
mothe r  drooping  as  she  wa lked ,
wild-haired, a wretched and pathetic
pair.  They were inadequate to the
s p o k e n  g r i e f ,  t h e  g r e a t  s i n g l e -
minded anguish. Does this explain
the existence of professional mourn-
ers? They keep a wake from lapsing
into comic pathos.

“What did the doctor say?”

“Give him an aspirin and put him
to bed.”

“That’s what Denise said.”

“I told him that.  He said, ‘Well,

cuando, se despiden tras oír buenas noti-
cias, estrechando la mano antiséptica del
médico y riendo a grandes carcajadas, rién-
dose de cualquier cosa que diga el médico,
rebosantes de risa, dotados de un poder en
estado puro, haciendo deliberadamente caso
omiso del resto de los pacientes mientras ca-
minan entre ellos en dirección a la puerta sin
dejar de reír provocativamente: se sienten li-
bres de ellos, ya no se encuentran asociados
a su sombría debilidad, a su ansiosa agonía
inferior. Prefiero visitar un pabellón de ur-
gencias, algún pozo urbano de estremeci-
mientos al que la gente llega herida de bala,
apuñalada, adormilada por compuestos
opiáceos, con agujas rotas colgando de los bra-
zos. Se trata de cosas que no tienen nada que ver
con mi propia _______ muerte, la cual, cuando
llegue, será incruenta, provinciana, reflexiva.

Abandonaron el vestíbulo brillante-
mente i luminado y [100] salieron a la
calle, fría, solitaria y oscura. El niño ca-
minaba junto a su madre, cogiéndola de
la mano, sin cesar de llorar; era tal la
imagen de torpe aflicción y desdicha
que mostraban que casi me eché a reír:
no  por  su  pesad u m b r e ,  s i n o  p o r  l a
i m a g e n  q u e  o f r e c í a n  d e  e l l a ,  p o r  l a
d i spa r idad  en t re  su  t r i s t eza  y  su  a s -
pec to .  Mis  sen t imien tos  de  ternura y
compasión se vieron socavados ante la
contemplación de ambos atravesando la
acera ,  ves t idos  desordenadamente ,  la
criatura sollozando con determinación,
la  madre  encorván dose al caminar, des-
peinados, formando una pareja tan alicaí-
da como patética. Resultaban inadecuados
para el dolor hablado, para la angustia
grandiosa y deliberada. ¿Explicaría esto
la existencia de los plañideros profesio-
nales? ¿Evitar que el velatorio derive ha-
cia un pathos  cómico?

—¿Qué ha dicho el médico?

—Que le demos una aspirina y le meta-
mos en la cama.

—Eso fue lo que dijo Denise.

—Ya se lo dije, y él repuso: «Bien, ¿y por

X

longue entaille faite par une arme tranchante, particulièrement au visage
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pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?» [117]

— Pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?

— C’est une enfant, ce n’est pas un
médecin. C’est simple.

— Est-ce que tu le lui as dit ?

— Je ne sais plus ce que je lui  ai  dit .
Je ne sais jamais très bien ce que je dis
aux médecins,  et  encore moins ce qu’ils
me disent.  I ls  dégagent quelque chose
qui me perturbe.

— Je comprends parfaitement ce que tu veux dire.

— C’est  un peu comme de bavarder
s u r  l a  l u n e ,  e m p r i s o n n é  d a n s  c e s
lourdes combinaisons.

— Tout se met à flotter, à dériver.

— Je mens aux médecins à tout bout de champ.

— Moi aussi.

— Mais pourquoi ?» me demande-t-elle.

Comme je mets la voiture en marche, je me
rends compte que les pleurs de Wilder ont
changé en intensité et en sonorité. Le
rythme implacable a fait place à un son
continu, inarticulé et lugubre. Maintenant,
i l  se lamente . C’est quelque chose qui
ressemble aux psalmodies du Moyen-Orient, une
angoisse si réelle qu’on en oublie immédiatement
ce qui peut bien l’avoir provoquée. Il y a dans
ces pleurs quelque chose d’éternel qui est arraché
aux profondeurs de l’âme. C’est le bruit même
d’une pure désolation intérieure.

«Qu’est-ce qu’on fait’?

— Trouve quelque chose, dit-elle.

— Ton cours ne commence pas avant
un quart d’heure, emmenons-le à l’hôpital,
dans la salle des urgences. Simplement
pour voir ce qu’ils vont dire.

— Tu ne peux pas emmener un enfant aux

why didn’t you do it?”’ [76]

“Why didn’t we?”

“She’s  a  ch i ld ,  no t  a  doc tor—
that’s why.”

“Did you tell  him that?”

“I don’t know what I told him,”
she said.  “I’m never in control  of
what  I  say  to  doc tors ,  much  less
what they say to me. There’s some
kind of disturbance in the air.”

“I know exactly what you mean.”

“It’s l ike having a conversation
dur ing  a  spacewalk ,  dangl ing  i n
those heavy suits.”

“Everything drifts and floats.”

“I lie to doctors all  the time.”

“So do I”

“But why?” she said.

A s  I  s t a r t e d  t h e  c a r  I  r e a l -
i z e d  h i s  c r y i n g  h a d  c h a n g e d  i n
p i t c h  and quality. The rhythmic ur-
gency had given way to a sustained, in-
articulate and mournful sound. He was
keening now. These were expressions
of Mideastern lament, of an anguish so
accessible that it rushes to overwhelm
wha teve r  immed ia t e ly  caused  i t .
There was something permanent and
soul-struck in this crying. It was a sound
of inbred desolation.

“What do we do?”

“Think of something,” she said.

“There’s still fifteen minutes before
your class is due to start. Let’s take him
to the hospital, to the emergency entrance.
Just to see what they say.”

“You  can ’ t  t ake  a  ch i l d  t o  an

qué no lo han hecho?»

—¿Por qué no lo hicimos?

—Porque es una niña, no es un médico:
por eso.

—¿Le dijiste eso a él?

—No sé  lo  que  le  d i je  —repuso—.
Nunca  cont ro lo  las  cosas  que  d igo  a
los  médicos ,  y  mucho menos  las  que
el los  me dicen a  mí .  Las  perc ibo como
una in ter ferencia  en  la  a tmósfera .

—Sé exactamente a qué te refieres.

—Es como mantener una conversación
durante una salida al espacio, colgada en uno
de esos trajes voluminosos.

—Todo _______ flota de un lado a otro.

—Me paso la vida contando mentiras a los médicos.

—Yo también.

—Pero, ¿por qué? —dijo.

Mientras ponía el motor en marcha me di
cuenta de que el llanto del niño había cambiado
de tono y de calidad. La urgencia rítmica ha-
bía cedido para dar paso a un sonido quejum-
broso, sostenido e inarticulado. Como si ento-
nara una salmodia fúnebre. Eran expresiones de
lamento propias del medio este, expresiones de una
angustia [101] tan accesible que se apresura a
aplastar el motivo que la ha causado. H a -
b í a  en  su  l l an to  a lgo  p e r m a n e n t e  y
c o n m o v e d o r .  E r a  e l  s o n i d o  d e  u n
desconsuelo innato.

—¿Qué hacemos?

—Piensa en algo —dijo ella.

— A ú n  q u e d a  u n  c u a r t o  d e
h o r a  p a r a  t u  c l a s e .  L l e v é m o s l e
a l  h o s p i t a l ,  a  u r g e n c i a s .  T a n
s ó l o  p a r a  v e r  q u é  d i c e n .

—No puedes llevar a un niño a urgen-

X
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urgences simplement parce qu’il pleure. S’il y
a quelque chose qui ne représente pas un
caractère d’urgence, c’est bien ça.

— Je t’attendrai dans la voiture, dis-je. [118]

— Qu’est-ce que je vais leur dire ?
«Mon enfant pleure.» D’ailleurs, est-ce
qu’il y a un service d’urgence ?

— Ne t’en souviens-tu pas ? Nous y avons
conduit les Stover l’été dernier.

— Pourquoi ?

— Leur voiture était chez le carrossier.

— Peu importe.

— Ils avaient respiré un de ces produits
qu’on pulvérise pour enlever les taches.

— Emmène-moi à mon cours», dit-elle.

Maint ien.  Quand je  m’arrête  devant
l ’ég l i se ,  que lques  é lèves  son t  en  t ra in
d e  d e s c e n d r e  l e s  m a r c h e s  q u i
c o n d u i s e n t  à  l a  p o r t e  d u  s o u s - s o l .
Babe t t e  r egarde  son  f i l s  avec  un  a i r
désespéré ,  suppl iant ,  in terrogateur.  Ça
f a i t  m a i n t e n a n t  s i x  h e u r e s  q u ’ i l
p l eu re .  E l l e  cour t  su r  l e  t ro t to i r,  en
di rec t ion  de  l ’ég l i se .

Je songe à l’emmener à l’hôpital. A la réflexion,
il m’apparaît que, si le médecin, qui l’a examiné
attentivement dans son bureau confortable où des
peintures dans des cadres dorés et élégants sont
accrochées au mur, n’a pas trouvé quoi que ce soit, je
ne vois pas ce que les internes du service des urgences,
à qui on a appris à sauter sur la poitrine des gens pour
leur faire un massage cardiaque, peuvent faire pour
régler ce problème.

Je soulève Wilder et l’adosse contre
le volant, pieds sur mes cuisses, de manière
à  l ’ avo i r  en  face  de  moi .  La  p la in te
immense continue, vague après vague. C’est
un son si profond, si pur que je pourrais
presque l’isoler, le saisir dans son intégrité,
le placer sur une échelle de valeurs, comme
on le fait automatiquement dans une salle
de concerts ou dans un théât re .  Il ne geint

emergency ward because he’s crying.
If anything is not an emergency, this
would be it .”

“I’ll  wait in the car,” I  said.

“What do I tell  them? ‘My child
is  c ry ing. ’  Do they even have  an
emergency ward?”

“Don’t you remember? We look
the Stovers this past summer.”

“Why?”

“Their car was being repaired.”

“Never mind.”

“They inhaled the spray mist from
some kind of stain remover.”

“Take me to my class,” she said. [77]

P o s t u r e .  W h e n  I  p u l l e d  u p  i n
front of the church, some of her stu-
dents were walking down the steps
to the basement  entrance.  Babette
l o o k e d  a t  h e r  s o n —a  s e a r c h i n g ,
pleading and desperate look. He was
in the sixth hour of his crying. She
ran along the sidewalk and into the
building.

I  thought  of  taking him to  the
hospital.  But if  a doctor who exam-
ined the boy thoroughly in his cozy
office with paintings on the wall in
elaborate gilded frames could find
n o t h i n g  w r o n g ,  t h e n  w h a t  c o u l d
emergency technicians  do,  people
trained to leap on chests and pound
at static hearts?

I  p i c k e d  h i m  u p  a n d  s e t  h i m
agains t  the  s teer ing  wheel ,  fac ing
me, his feet  on my thighs.  The huge
lament continued,  wave on wave.  I t
was  a  sound  so  l a rge  and  pure  I
could  a lmost  l i s ten  to  i t ,  t ry  con-
sc ious ly  t o  app rehend  i t ,  a s  one
sets  up  a  menta l  regis ter  in  a  con-
c e r t  h a l l  o r  t h e a t e r.  H e  w a s  n o t

cias tan sólo porque esté llorando. Si hay
algo que no puede considerarse una urgen-
cia, es esto.

—Yo os esperaré en el coche —dije.

—¿Y qué les digo? ¿«Mi hijo está lloran-
do»? Además, ¿tienen realmente pabellón de
urgencias?

—¿No te acuerdas? Llevamos a los Stover
este verano.

—¿Por qué?

—Tenían el coche en el taller.

—Da lo mismo.

—Habían inhalado los vapores de no sé
qué quitamanchas.

—Llévame a la clase —dijo.

Posturas. Cuando detuve el automóvil
frente a la iglesia, algunos de sus alum-
nos descendían los escalones que condu-
cían a la entrada del sótano. Babette con-
t emp ló  a  su  h i j o  con  una  mi r ada
inquisitiva, suplicante y desesperada. Era
ya la sexta hora que se pasaba llorando.
Babette atravesó la acera corriendo y se
introdujo en el edificio.

Pensé en llevarle al hospital, pero si
un médico que había examinado al niño a
conciencia en su acogedora consulta de
paredes repletas de cuadros con dorados
marcos de complicado diseño no había lo-
grado encontrarle nada, ¿qué podrían ha-
cer técnicos de la emergencia adiestrados
para saltar sobre el tórax y reanimar cora-
zones estáticos?

Le cogí en brazos y le apoyé frente a
mí sobre el volante, con los pies sobre mis
muslos. Su inmenso lamento continuaba,
oleada tras oleada. Era un sonido tan am-
plio y tan puro que casi era posible dete-
nerse a escucharlo, intentar aprehenderlo
conscientemente como el que elabora un re-
gistro mental en el interior de un teatro o
una sala de conciertos. No se limitaba a
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pas, il ne pleurniche pas. Il pleure, disant
un tas de choses innommées, d’une manière
qui me touche par sa profondeur et [119] sa
richesse. C’est un chant funèbre antique,
d’autant  p lus  impress ionnant qu’il est
essentiellement monotone. Un ululement. Je le
mets debout, en plaçant une main sous chacun
de ses bras. Tandis qu’il continue de pleurer,
il se fait un curieux changement dans mon
esprit. Je m’aperçois que je ne trouve plus in-
dispensable qu’il s’arrête. Ce n’est peut-être
pas si terrible, après tout, de rester assis encore
un long moment, à l’écouter. Nous nous
dévisageons. Derrière cet entêtement apparent,
une intelligence complexe est au travail. Je
lui prends une main et commence à compter
ses doigts à l’intérieur des moufles,  à
hau te  vo ix ,  en  a l l emand .  Les  p l eu r s
continuent. Je me laisse détremper par
c e t t e  p l u i e  d’orage .  J ’ a c c e p t e  c e t t e
averse.  Je  la  la isse s’abat t re  sur  mon
visage et  ma poitr ine.  Je commence à
penser que Wilder s’est perdu dans ses
lamentations et que, si je parvenais à le
rejoindre dans ce lieu abandonné, coupé
d u  t e m p s ,  n o u s  p o u r r i o n s  e n s e m b l e
r é u s s i r  u n  m i r a c l e  u n i q u e  d e
compréh e n s i o n .  J e  l a i s s e  l a  p l a i n t e
e n v a h i r  m o n  c o r p s .  I I  n ’ y  a  r i e n
f ina lement  de  s i  t e r r ib le  à  res te r  ass i s
l à ,  qua t r e  heu re s  de  p lu s ,  t and i s  que
tou rne  l e  mo teu r  pou r  que  fonc t ionne
l e  chau ffag e, à écouter cette psalmodie.
Ce serait  peut-ê t re  même un bien,  un
étrange  calmant .  Je  me plonge dedans ,
la  laisse m’envelopper et  me recouvrir.
Wi l d e r  p l e u r e  l e s  y e u x  o u v e r t s ,  l e s
y e u x  f e r m é s ,  l e s  m a i n s  d a n s  s e s
p o c h e s ,  a v e c  s e s  m o u f l e s  m i s e s  o u
enlevées .  Je  res te  ass is  hochant  la  tê te
d ’u n  a i r  s a g e .  B r u s q u e m e n t ,  j e  l e
reto u r n e ,  l ’ a s s i e d s  s u r  m e s  g e n o u x
e t  m e t s  l a  v o i t u r e  e n  m a r c h e ,
l a i s s a n t  W i l d e r  a u  v o l a n t .  N o u s
a v o n s  d é j à  f a i t  ç a  u n e  f o i s ,  s u r  u n e
v i n g t a i n e  d e  m è t r e s ,  u n  d i m a n c h e
s o i r,  a u  m o i s  d ’ a o ût, a l o r s  q u e  n o t r e
r u e  é t a i t  p l o n g é e  d a n s  u n e
p é n o m b r e  a s s o u p i s s a n t e .  I l
s ’ e m p a r e  d u  v o l a n t  m a i s  c o n t i n u e
d e  p l e u r e r  t a n d i s  q u ’ i l  l e  t o u r n e .
J ’ a r r ê t e  d e  n o u v e a u  l a  v o i t u r e

snivel ing or  blubbering .  He  was
crying out ,  saying nameless things
in a way that  touched me with i ts
depth and richness. This was an an-
cient dirge all the more impressive
for its resolute monotony. Ululation.
I held him upright with a hand under
each arm. As the crying continued, a cu-
rious shift developed in my thinking. I
found that I did not necessarily wish him
to stop. It might not be so terrible, I
thought, to have to sit and listen to this a
while longer. We looked at each other.
Behind that dopey  countenance ,  a
complex intelligence operated. I held
him with one hand, using the other to
count his fingers inside the mittens,
aloud, in German. The  inconso lab le
c r y i n g  w e n t  o n .  I  l e t  i t  w a s h  o v e r
m e ,  l i k e  r a i n  i n  s h e e t s .  I  e n t e r e d
i t ,  i n  a  s e n s e .  I  l e t  i t  f a l l  a n d
t u m b l e  a c r o s s  m y  f a c e  a n d  c h e s t .
I  b e g a n  t o  t h i n k  h e  h a d  d i s a p -
p e a r e d  i n s i d e  t h i s  w a i l i n g  n o i s e
a n d  i f  I  c o u l d  j o i n  h i m  i n  h i s  l o s t
and  suspended  p l ace  we  migh t  t o -
g e t h e r  p e r f o r m  s o m e  r e c k l e s s
w o n de r  o f  i n t e l l i g i b i l i t y.  I  l e t  i t
b r e a k  a c r o s s  m y  b o d y.  I t  m i g h t
n o t  b e  s o  t e r r i b l e ,  I  t h o u g h t ,  t o
h a v e  t o  s i t  h e r e  f o r  f o u r  m o r e
hours ,  wi th  the  motor  runn ing  and
t h e  h e a t e r  o n ,  l i s t e n i n g  t o  t h i s
un i fo rm lament .  I t  migh t  be  good ,
i t  m i g h t  b e  s t r a n g e l y  soo th ing .  I
e n t e r e d  i t ,  f e l l  i n t o  i t ,  l e t t i n g  i t
e n f o l d  a n d  co ve r  m e .  H e  c r i e d
w i t h  h i s  e y e s  o p e n ,  h i s  e y e s
c l o s e d ,  h i s  h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s ,
h i s  m i t t e n s  o n  a n d  o f f .  I  s a t  t h e r e
n o d d i n g  s a g e l y .  [ 7 8 ]  O n  a n  i m -
p u l s e  I  t u r n e d  h i m  a r o u n d ,  s a t
h i m  o n  m y  l a p  a n d  s t a r t e d  u p  t h e
c a r ,  l e t t i n g  W i l d e r  s t e e r .
W e ’ d  d o n e  t h i s  o n c e  b e f o r e ,
f o r  a  d i s t a n c e  o f  t w e n t y
y a r d s ,  a t  S u n d a y  d u s k ,  i n
A u g u s t ,  o u r  s t r e e t  d e e p  i n
d r o w s y  s h adow.  A g a i n  h e  r e -
s p o n d e d ,  c r y i n g  a s  h e  s t e e r e d ,
a s  w e  t u r n e d  c o r n e r s ,  a s  I
b r o u g h t  t h e  c a r  t o  a  h a lt b a c k

lloriquear o gimotear. [102] Lloraba a ple-
no pulmón, expresando cosas innombrables
de un modo que llegaba a conmoverme por
su profundidad y su riqueza. Era como una
antigua endecha, especialmente impresio-
nante por su deliberada monotonía. Un
ululato. Le sostuve en pie por las axilas. A
medida que el llanto continuaba, mis re-
flexiones experimentaron un curioso des-
plazamiento. Advertí que no deseaba espe-
cialmente que cesara. No tenía por qué ser
tan terrible, pensé, permanecer escuchan-
do aquello un rato más. Nos miramos. Bajo
aquel semblante aturdido funcionaba una
inteligencia compleja. Le sostuve con una
mano, sirviéndome de la otra para contar
en alemán y en voz alta sus dedos, ocultos
bajo los guantes. Su llanto inconsolable
prosiguió. Dejé que me azotara, como una
lluvia a raudales. Penetré en él, en cierto
modo. Permití que se abatiera y rebotara
sobre mi rostro y mi pecho. Comencé a pen-
sar que el niño había desaparecido bajo sus
propios aullidos, y que si lograba reunirme
con él en el espacio perdido y suspendido
en el que se encontraba, ambos podríamos
desarrollar juntos quién sabe qué intrépido
prodigio de inteligibilidad. Dejé que se es-
trellara contra mi cuerpo. No tiene por qué
ser tan terrible, pensé, permanecer aquí
otras cuatro horas más con el motor en
marcha y la calefacción encendida, escu-
chando este lamento uniforme. Puede re-
sultar bueno, puede resultar curiosamen-
te apaciguador. Lo penetré, me dejé caer
en su interior, dejando que me arropara y
me cubriera. Lloraba con los ojos abiertos,
con los ojos cerrados, con las manos en los
bolsillos, con los guantes puestos y qui-
tados. Yo seguía allí sentado, asintiendo
lentamente. Movido por un impulso, le di
la vuelta, le senté en mi regazo, puse el au-
tomóvil en marcha y coloqué las manos de
Wilder sobre el volante. Ya lo habíamos
hecho otra vez, a lo largo de una distancia
de veinte metros, un atardecer de domingo
en agosto en el que nuestra calle aparecía
profundamente sumida en una penumbra
soñolienta. Respondió como ya lo hiciera
entonces, llorando mientras guiaba el ve-
hículo, doblando esquinas hasta detener de
nuevo  e l  coche  f ren te  a  l a  ig les ia
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d e v a n t  l ’ é g l i s e .  J e  [ 1 2 0 ]  l ’ i n s t a l l e
s u r  m a  j a m b e  gauche ,  l ’ en tou re  de
mon bras ,  le  serre  contre  moi  e t  la isse
m o n  e s p r i t  a b o r d e r  l e s  r i v e s  d u
s o m m e i l .  Le son s’estompe peu à  peu .
De temps en temps, une voiture passe à côté de nous.
Je m’appuie contre la portière, vaguement
conscient de son souffle sur mon pouce. Un
peu plus tard, Babette frappe à la vitre. Wilder
rampe sur la banquette pour aller déverrouiller
la serrure. Babette monte, redresse son
chapeau et ramasse un mouchoir en papier
froissé, qui se trouve sur le sol.

Nous sommes à moitié chemin quand les
pleurs s’arrêtent. Ils s’arrêtent brusquement,
sans qu’il y ait eu un changement de sonorité
ou d’intensité. Babette se tait, je garde les
yeux fixés sur la route. Il est assis entre nous
et regarde le poste de radio. Je m’attends que
Babette me jette un coup d’oeil derrière son
dos ou pardessus sa tête, pour me faire part
de son soulagement, de son bonheur, de son
espoir. Je ne sais pas très bien ce que je
ressens et voudrais qu’on m’aide à me
retrouver. Mais elle fixe le vide droit devant
elle, comme si elle craignait que le moindre
changement dans la texture des sons, des
mouvements, des expressions puisse faire
reprendre les pleurs.

A la maison, personne ne parle. Tout le mon-
de se déplace doucement pour se rendre d’une
pièce à une autre. On le regarde de loin, un peu
par en dessous, avec une expression respectueuse.
Quand il demande du lait, Denise gagne la cuisine
rapidement et en douceur. Elle est pieds nus et en
pyjama. Elle sent parfaitement qu’un pas léger et
des mouvements harmonieux peuvent préserver
l’atmosphère grave et sérieuse que Wilder a
amenée avec lui dans la maison. Il boit le lait d’un
seul coup, sans respirer, alors qu’il est encore en
manteau et que ses moufles sont toujours attachées
à ses manches.[121]

Les autres le regardent avec terreur,
émervei l lement .  I I  a  réuss i  à  p leurer
pendant presque sept heures d’affilée.
C’est un peu comme s’il arrivait de lieux
lointains et  sacrés :  déserts infinis ou
montagnes enneigées. Des lieux où tout
est dit,  où tout est vu. Des sites enfin

a t  the Congregational church. I  set
him on my left leg, an arm around
him, drawing him toward me, and let
my mind drift toward near sleep. The
sound moved into a fitful distance.
Now and then a car went by. I leaned
against the door, faintly aware of his
breath on my thumb. Some time later
Babette was knocking on the window
and Wilder was crawling across the
seat to lift  the latch for her. She got
i n ,  a d j u s t e d  h i s  ha t ,  p i c k e d  a
crumpled t issue off the floor.

We were halfway home when the
c r y i n g  s t o p p e d .  I t  s t o p p e d  s u d -
d e n l y,  w i t h o u t  a  c h a n g e  i n  t o n e
and  in tens i ty.  Babe t t e  sa id  no th -
ing,  I  kept  my eyes  on the  road.  He
sa t  be tween  us ,  l ook ing  in to  the
r a d i o .  I  w a i t e d  f o r  B a b e t t e  t o
glance  a t  me behind his  back,  over
his  head,  to show rel ief ,  happiness,
hope fu l  su spense .  I  d idn ’t  know
how I  fe l t  and wanted a  clue .  But
s h e  l o o k e d  s t r a i g h t  a h e a d  a s  i f
fear fu l  tha t  any change in  the  sen-
s i t ive  texture  of  sound,  movement ,
express ion would  cause  the  crying
to  break out  again .

At the house no one spoke. They
all moved quietly from room tu room,
watching him distantly, with sneaky
and respectful looks. When he asked
for some milk, Denise ran softly to the
kitchen,  barefoot ,  in  her  pajamas,
sensing that by economy of movement
and lightness of step she might keep
from disturbing the grave and dramatic
air he had brought with him into the
house. He drank the milk down in a single
powerful swallow, still fully dressed, a
mitten pinned to his sleeve.

They  watched  h im wi th  some-
t h i n g  l i k e  a w e .  N e a r l y  s e v e n
straight hours of serious crying. It
was  as  though he’d  jus t  re turned
from a period of wandering in some
remote and holy place, in sand bar-
rens or snowy ranges—a place where

congregacionalista. Lo senté sobre la pierna
izquierda, rodeándole con el brazo, atrayén-
dole hacia mí, y dejé que mi [103] mente flo-
tara hacia un sueño ligero. El sonido se alejó
hasta situarse a una distancia irregular. De
cuando en cuando, pasaba un automóvil.
Me apo y é  c o n t r a  l a  p u e r t a ,  n o t a n d o
apenas su al iento en el  pulgar.  Al cabo
de un rato,  Babette golpeaba la  venta-
n i l l a  y  Wi l d e r  g a t e a b a  a  t r a v é s  d e l
asiento para abrir le  el  pest i l lo.  Entró,
se ajustó el sombrero y recogió del suelo
una arrugada servilleta de papel.

Nos encontrábamos a medio camino de
casa cuando el llanto cesó. Cesó súbitamente,
sin cambio alguno en el tono ni en la intensi-
dad. Babette no dijo nada, y yo mantuve la
mirada fija en la carretera. Estaba sentado en-
tre nosotros dos, absorto en la contemplación
de la radio. Aguardé una mirada de Babette
por detrás de su espalda o por encima de su
cabeza en la que reflejara alivio, satisfacción
o emoción esperanzada. Yo mismo no sabía
qué sentía, y deseaba obtener alguna pista.
Ella, sin embargo, mantuvo la mirada fija como
si temiera que cualquier cambio producido en
las sensibles texturas del sonido, el movimien-
to o la expresión pudiera ser motivo de que el
llanto se reanudara.

Una vez en casa, nadie abrió la boca. To-
dos se movían silenciosamente de habitación
en habitación, contemplándole con aire dis-
tante y dirigiéndole miradas evasivas y respe-
tuosas. Cuando pidió un vaso de leche, Denise,
descalza y en pijama, corrió de puntillas a la
cocina, consciente de que si ahorraba movi-
miento y pisaba con suavidad podía tal vez
evitar una alteración de la atmósfera solemne
y dramática que el niño había introducido en
la casa. Aún vestido y con un guante todavía
sujeto a su manga por la trabilla, se la bebió
de un único y poderoso trago.

Le observaron con una expresión que po-
dría definirse como de sobrecogimiento. Casi
siete horas seguidas de llanto en toda regla.
Era como si acabara de regresar de un recorri-
do a través de cierto lugar remoto y sagrado,
perdido entre arenales o cordilleras nevadas,
un lugar en el que se dicen cosas, se contem-
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a t t e i n t s ,  q u e  n o u s ,  e n c h a î n é s  à  n o s
labeurs  quo t id iens ,  nous  ne  pouvons
imaginer qu’avec ce respect mitigé, que
nous réservons aux exploi ts  effectués
d a n s  u n  u n i v e r s  p l u s  r u d e  e t  p l u s
grandiose .  [122]

17

U n  s o i r,  a u  l i t ,  B a b e t t e  m e  d i t  :
«N’est-ce pas merveilleux d’avoir tous
ces enfants autour de nous ?

— Tant mieux car il va y en avoir un de plus prochainement.

— Qui ça ?

— Bee vient passer quelques jours.

— Parfait. Qui d’autre risque d’arriver ?»

Le lendemain, Denise décide d’affronter sa
mère directement, à propos du médicament qu’elle
prend ou ne prend pas. Elle espère extirper une
confession ou tout au moins faire admettre à sa
mère un certain nombre de choses, l’obliger à lui
fournir une réponse pour le moins embarrassée.
Nous ne nous sommes pas, Denise et moi,
penchés sur la tactique à suivre, aussi ne puis-je
m’empêcher d’admirer la sûreté de son à-propos.
Nous sommes entassés tous les six dans la
voiture pour nous rendre au centre commercial
de Mid-Village Mall. Denise attend qu’un
silence s’établisse dans la conversation pour
poser sa question à la nuque de Babette, d’une
voix parfaitement neutre.

«Que sais-tu sur le Dylar ?

— N’est-ce pas cette jeune fille noire qui
vit chez les Stover ?

— C’est Dakar, s’écrie Steffie. [123]

— Dakar, ce n’est pas son nom, c’est l’endroit
d’où elle vient, corrige Denise. C’est un pays qui
se trouve sur la Côte-d’Ivoire, en Afrique.

— Capitale Lagos, dit Babette. Je sais cela

things are said, sights are seen, dis-
tances reached which we in our ordinary
toil can only regard with the mingled
reverence and wonder we hold in re-
serve for feats of the most sublime and
difficult dimensions. [79]

17

Babet te  sa id  to  me in  bed  one
night, “Isn’t it great having all these
kids around?”

“There’ll  be one more soon.”

“Who?”

“Bee is coming in a couple of days,”

“Good. Who else can we get?”

The next day Denise decided to
confront her mother directly about
the medication she was or was not
taking, hoping to trick Babette into a
confession,  an admission or  some
minimal kind of flustered response.
This was not a tactic the girl and I had
discussed but I couldn’t help admiring
the boldness of her timing. All six of
us were jammed into the car on our way
to the Mid-Village Mall and Denise
simply waited for a natural break in the
conversation, directing her question to-
ward the back of Babette’s head, in a
voice drained of inference.

“What do you know about Dylar?”

“ I s  t h a t  t h e  b l a c k  g i r l  w h o ’s
s t a y i n g  w i t h  t h e  S t o v e r s ? ”

“That’s Dakar,” Steffie said.

“Dakar isn’t her name, it’s where
she’s from,” Denise said. “It’s a coun-
try on the ivory toast of Africa.”

“The capital is Lagos,” Babette

plan panoramas y se alcanzan distancias que
nosotros, en nuestro quehacer cotidiano, ape-
nas podemos contemplar con esa mezcla de
reverencia y admiración que reservamos para
las tareas más sublimes y las dimensiones más
inaprensibles. [104]

17

—¿No te parece magnífico tener todos es-
tos críos a nuestro alrededor? —me dijo
Babette una noche, en la cama.

—Pronto habrá uno más.

—¿Quién?

—Bee vendrá dentro de un par de días.

—Bien. ¿A quién más podemos traer?

Al día siguiente, Denise decidió enfren-
tarse directamente a su madre acerca de la
medicación que tomaba o dejaba de tomar, con
la esperanza de extraerle una confesión, una
confirmación o cualquier tipo de reacción
avergonzada, por mínima que ésta fuera.
No se trataba de una táctica que hubiéramos deba-
tido juntos ella y yo, pero no pude evitar sentir ad-
miración ante la osadía del momento elegido. Via-
jábamos los seis apretujados en el coche, ca-
mino del centro comercial de Mid-Village, y
Denise se limitó a aguardar a que la conversa-
ción se interrumpiera de un modo natural para
lanzar su pregunta hacia la nuca de Babette en
un tono preñado de deducción.

—¿Qué te dice el nombre de Dylar?

—¿Te refieres a la chica negra que vive
con los Stover?

—Esa es Dakar —intervino Steffie.

—No se llama Dakar. Dakar es el lugar de
donde procede —dijo Denise—. Está en Áfri-
ca, en un país llamado Costa de Marfil. [105]

—La capital es Lagos —dijo Babette—.

fluster  to make or become confused, nervous, or upset, ATURULLAR, TURBAR, ATURRULLAR
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parce que j’ai vu un documentaire sur le surf,
où l’on nous montrait toutes sortes de paysages,
partout dans le monde.

— La vague parfaite, dit Heinrich, je l’ai
vu à la télé.

— Quel est alors le nom de cette fille ? de-
mande Steffie.

— Je n’en sais rien, dit Babette. Le film en
tout cas ne s’appelait pas La Vague parfaite.
La vague parfaite, en réalité, c’est ce qu’ils
recherchaient.

— Ils sont allés à Hawaii, dit Denise à
Steffie, pour attendre ces énormes lames de
fond qui arrivent du Japon. Là-bas, on les
appelle des origamis.

— Le documentaire s’appelait Un été chaud
et long, lance Babette.

—  U n  é t é  c h a u d  e t  l o n g ,  d i t
H e i n r i c h ,  e s t  e n  f a i t  u n e  p i è c e  d e
Tennessee  Ern ie  Wi l l iams .

—  E t  a l o r s  ?  d i t  B a b e t t e .  L e s
t i t r e s  n e  p e u v e n t  ê t r e  p r o t é g é s  p a r
c o p y r i g h t .

— Si  e l le  es t  afr icaine,  di t  Steff ie ,
je  me demande s i  e l le  a  déjà  condui t
un chameau.

— Turbo Peugeot, c’est de l’auto.

— Toyota supra, c’est extra.

— Qu’est-ce que les chameaux
emmagasinent dans leur bosse ? interroge
Babette. De la nourriture ou de l’eau ? Je n’ai
jamais réussi à savoir ça.

— I l  y  a  les  vra i s  chameaux à  deux
b o s s e s  e t  l e s  d r o m a d a i r e s ,  d i t
Heinr ich ,  donc  i l  fau t  savoi r  d ’abord
de  que l le  bê te  tu  par les .

— Voudrais-tu dire par hasard que les chameaux
emmagasinent de la nourriture dans une de leurs
bosses et de l’eau dans l’autre ? [124]

said. “I know that because of a surfer
movie I saw once where they travel
all  over the world.”

“ The  Per f ec t  Wave , ”  He in r i ch
said. “I saw it  on TV.”

“ B u t  w h a t ’s  t h e  g i r l s  n a m e ? ”
Steffie said.

“I don’t know,” Babette said, “but
the movie wasn’t called The Perfect
Wave.  The perfect wave is what they
were looking for.”

“They go to Hawaii,” Denise told
Ste ff ie ,  “and  wai t  for  these  t ida l
waves to come from Japan. They’re
called origamis.” [80]

“And the movie was called The Long
Hot Summer,” her mother said.

“ T h e  L o n g  H o t  S u m m e r, ”
Heinrich said, “happens to be a play
by Tennessee Ernie Williams.”

“It doesn’t matter,” Babette said,
“because you can’t copyright t i t les
anyway.”

“ I f  s h e ’s  a n  A f r i c a n , ”  St e f f i e
said, “I wonder if  she ever rode a
camel.”

“Try an Audi Turbo.”

“Try a Toyota Supra.”

“What  is  i t  camels  s tore  in  thei r
h u m p s ? ”  B a b e t t e  s a i d .  “ F o o d  o r
w a t e r ?  I  c o u l d  n e v e r  g e t  t h a t
s t ra igh t .”

“ T h e r e  a r e  o n e - h u m p  c a m e l s
and  two-hump camels , ”  He in r ich
t o l d  h e r .  “ S o  i t  d e p e n d s  w h i c h
k ind  you’ re  t a lk ing  abou t . ”

“Are you telling me a two-hump
camel stores fond in one hump and
water in the other?”

Lo sé por una película que vi en cierta ocasión
acerca de unos surfistas que se dedicaban a
viajar por todo el mundo.

—La ola perfecta —dijo Heinrich—. La
vi en televisión.

—Pero, ¿cómo se llama la chica? —pre-
guntó Steffie.

—No lo sé —dijo Babette—, pero la.
película no se llamaba La ola perfecta. La
ola perfecta era lo que buscaban los pro-
tagonistas.

—Viajaban a Hawai —dijo Steffie, diri-
giéndose a Denise—, y una vez allí esperaban
la llegada de una marejada procedente de Ja-
pón a la que llaman origami.

—Y la película se llamaba El largo y cáli-
do verano —dijo su madre.

—Dala casualidad —dijo Heinrich— de
que El largo y cálido verano es una obra de
teatro de Tennessee Ernie Williams.

—Da igual —dijo Babette—. De cualquier
modo, no puedes establecer derechos reserva-
dos sobre un título.

—Siendo de origen africano —dijo
Steffie—, me pregunto si habrá montado al-
guna vez en camello.

—Prefiero un Audi Turbo.

—Y yo un Toyota Supra.

—¿Qué era lo que almacenaban los came-
llos en las jorobas? —inquirió Babette—.
¿Agua o alimento? Nunca he llegado a tener-
lo claro.

—Existen animales de una joroba —
dromediarios— y animales de dos jorobas —ca-
mellos—, —le explicó Heinrich—. Depende de
a qué clase de camellos te estés refiriendo.

— ¿ P r e t e n d e s  d e c i r m e  q u e  l o s  d e
dos  jorobas  a lmacenan agua en  una  y
comida en  la  o t ra?
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— La chose importante, en ce qui concerne
les chameaux, dit Heinrich, c’est que leur chair
passe pour être un mets exquis.

— Je pensais que le véritable morceau de
choix était les alligators, dit Denise.

— Qui a introduit le chameau en Amérique
? dit Babette. Ils s’en sont servis dans l’Ouest,
pendant un certain temps, pour ravitailler les
coolies qui construisaient la voie de chemin de
fer qui devait se raccorder à Ogden, dans l’Utah.
Je me souviens fort bien des questions posées
à mon examen d’histoire.

— Es-tu sûre de ne pas confondre avec les
lamas ? demande Heinrich.

— Les lamas vivent au Pérou, dit Denise.
Le Pérou a les lamas, les vigognes et plein
d’animaux. La Bolivie a l’étain ; le Chili, le
cuivre et le fer.

— Je donne cinq dollars à qui que ce soit dans cette
voiture qui est capable de me donner le nom espagnol de
la population en Bolivie, s’écrie Heinrich.

— Les Boliviens», répond ma fille.

La famille est le berceau des informations
erronées du monde. Il doit y avoir quelque
chose dans la vie familiale qui engendre
les erreurs sur les faits. La trop grande
intimité, le bruit et la chaleur d’exister.
C’est même peut-être quelque chose de
plus profond :  un besoin de survivre.
Murray aff irme que nous sommes des
créatures fragiles, plongées dans un mon-
de hostile. Les faits menacent notre bonheur
et notre sécurité. Plus nous approfondissons
la  nature des choses,  plus lâche nous
apparaît notre structure. La famille tend à
s’enfermer pour se protéger du monde. D’infimes
erreurs se gonflent démesurément. Les bobards
prolifèrent. Je fais remarquer à Murray que
l’ignorance, l’erreur ne peuvent être en aucun cas
les forces motrices qui se cachent derrière [125]
la  sol idar i té  famil ia le .  Quel le idée, quelle
subversion ! Il me demande alors pourquoi les
cellules familiales les plus fortes existent précisément
dans les sociétés les moins développées.

“The important thing about cam-
els,” he said, “is that camel meat is
considered a delicacy.”

“ I  t h o u g h t  t h a t  w a s  a l l i g a t o r
meat,” Denise said.

“Who in t roduced  the  camel  to
America?” Babette said. “They had
them out west for a while to carry
supplies to coolies who were build-
ing the great railroads that met at
Ogden, Utah. I remember my history
exams.”

“Are you sure you’re not talking
about llamas?” Heinrich said.

“The Rama stayed in Peru,” Denise
said. “Peru has the llama, the vicuña
and one other animal. Bolivia has tin.
Chile has copper and iron.”

“I’ll  give anyone in this car five
dollars,” Heinrich said, “if they can
name the population of Bolivia.”

“Bolivians,” my daughter said.

The family is  the cradle of the
world’s misinformation. There must
be something in family life that gen-
erates factual error.  Overcloseness,
the noise and heat of being. Perhaps
something even deeper, like the need
to survive. Murray says we are frag-
ile creatures surrounded by a world
of hostile facts.  Facts threaten our
[81]  happ iness  and  secur i ty.  The
deeper we delve into the nature of
things, the looser our structure may
seem to become. The family process
works toward sealing off the world.
Small  errors  grow heads,  f ict ions
proliferate.  I  tell  Murray that igno-
rance and confusion can’t possibly
be the driving forces behind family
solidarity. What an idea, what a sub-
version. He asks me why the stron-
gest family units exist in the least
developed societies.  Not to know is

—Lo más importante —repuso él—, es
que su carne está considerada como un plato
exquisito.

—Pensé que eso se decía de la carne de
cocodrilo —dijo Denise.

—¿Quién introdujo los camellos en Amé-
rica? —preguntó Babette—. Durante una épo-
ca los utilizaron en el Oeste para transportar
suministros a los coolies que construían las
grandes líneas férreas que coincidían en
Ogden, Utah. Lo recuerdo de mis exámenes
de historia. [106]

—¿Seguro que no estás pensando en las
llamas? —dijo Heinrich.

—Las llamas no salieron nunca de Perú
—dijo Denise—. En Perú viven las llamas, las
vicuñas y no sé qué otro bicho. Bolivia tiene
estaño, y Chile tiene cobre y hierro.

—Le doy cinco dólares a cualquiera de este
coche que sepa decirme cuál es la población
de Bolivia —dijo Heinrich.

—Los bolivianos —exclamó mi hija.

La familia representa la cuna de la
desinformación universal. Algo hay en la vida
familiar que desencadena la generación de
errores factuales. La proximidad excesiva, el
ruido y el calor de la existencia. Acaso algo
aún más profundo, como la necesidad de su-
pervivencia. Murray afirma que somos criatu-
ras frágiles rodeadas por un mundo de hechos
hostiles. Hechos que amenazan nuestra felici-
dad y nuestra seguridad. Cuanto más profundi-
zamos en la naturaleza de las cosas, más ende-
bles puede parecer que se vuelven nuestras es-
tructuras. El proceso familiar contribuye a nuestro
aislamiento del mundo. Los pequeños errores adquie-
ren una dimensión desmesurada, y la irrealidad
prolifera. Yo le digo a Murray que la ignoran-
cia y la confusión no pueden de ningún modo
ser las fuerzas impulsoras que subyacen a la
solidaridad familiar. Qué idea, qué subversión.
Él me pregunta por qué las unidades familia-
res más fuertes se dan en las sociedades me-
nos desarrolladas. La ignorancia es un arma

coolie  n. an unskilled native labourer in Eastern countries.  coolie hat a broad conical hat as worn by coolies.
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Ne pas savoir est une amie de survie.
Magie et superstition deviennent la puissante
orthodoxie du clan. La famille est la plus forte
là où la réalité objective a le plus de risques
d’être méconnue. «Quelle théorie
impitoyable», dis-je.  Murray continue
néanmoins à soutenir qu’elle est vraie.

Dans une énorme quincaillerie du cen-
tre commercial, j’aperçois Eric Massingale,
un  ancien  ingénieur  conse i l  en
microplaquettes, quia abandonné son métier
pour  veni r  ense igner  ce t te  année
l’informatique à l’université. Il est mince
et pâle, avec un sourire redoutable.

«Vous avez oublié de mettre vos lunettes noires, Jack.

— Je ne les porte que sur le campus.

— Ah ! Je comprends.»

Nous nous séparons pour nous enfoncer
dans les profondeurs du magasin. Un
tintamarre infernal - quelque chose qui
ressemble à l’extinction d’une espèce - remplit
l’immense espace. Les gens achètent des
échelles de sept mètres de haut, six grosseurs
de papier de verre, des scies électriques
capables d’abattre des arbres. Les allées sont
longues et violemment éclairées. On y trouve
des balais géants, des sacs énormes de tourbe
et d’engrais, d’impressionnantes poubelles. Des
cordes qui pendent comme des fruits exotiques,
parfaitement tressées, épaisses, brunes, solides.
Quelle merveilleuse chose que de contempler
et de palper une corde ! J’achète un rouleau de
quinze mètres de fibre de bananier, simplement
parce que j’ai envie de le montrer à mon fils,
lui dire d’où il vient, comment on l’a fait. Les
clients parlent anglais, hindi, vietnamien, toutes
sortes de dialectes.

Je me heurte de nouveau à Massingale à la
caisse. [126]

«Je ne vous ai jamais vu en dehors du campus,
Jack. Vous paraissez vraiment différent sans vos
lunettes et sans votre robe. Où avez-vous dégoté ce
pull ? N’est-ce pas un pull de l’armée turque ?
Commandé par correspondance, non ?»

a weapon of survival, he says. Magic and
superstition become entrenched as the
powerful orthodoxy of the clan. The
family is strongest where objective re-
ality is most likely to be misinterpreted.
What a heartless theory, I say. But
Murray insists it’s true.

In a huge hardware store at the
mall I saw Eric Massingale, a former
m i c r o c h i p  s a l e s  e n g i n e e r  w h o
changed his life by coming out here
to join the teaching staff of the com-
puter center at the Hill.  He was slim
and pale, with a dangerous grin.

“You’re not wearing dark glasses, Jack.”

“I only wear them on campus.”

“I get i t .”

We went  our  separa te  ways  in to
t h e  s t o r e s  d e e p  i n t e r i o r.  A g r e a t
echo ing  d in ,  as of the extinction of
a  spec ies  o f  beast,  f i l led the vast
space.  People  bought  twenty-two-
foot ladders, six kinds of sandpaper,
power saws that could fell trees. The
aisles were long and bright,  filled
w i t h  o v e r s i z e d  b r o o m s ,  m a s s i v e
s a c k s  o f  p e a t  a n d  d u n g ,  h u g e
Rubbermaid garbage tans. Rope hung
like tropical fruit, beautifully braided
strands , thick, brown, strong. What
a great thing a coil of rope is to look
at  and feel .  I  bought  f i f ty  feet  of
Manila hemp just to have it around,
show it to my son, talk about where
it comes from, how it’s made. People
spoke English,  Hindi,  Vietnamese,
related tongues.

I ran into Massingale again at the
cash terminals.

“I’ve never seen you off campus,
Jack. You look different without your
glasses and gown. Where did you get
that sweater? Is that a Turkish army
sweater? Mail order, right?”

de supervivencia, afirma. La magia y la su-
perstición se atrincheran como la poderosa
ortodoxia del clan. La familia es más fuerte
allí donde más probable resulta que la reali-
dad objetiva sea malinterpretada. Qué teoría
más despiadada, respondo. Pero Murray in-
siste en que es cierta.

En un enorme almacén de ferretería del
centro comercial vi a Eric Massingale, un an-
tiguo ingeniero de ventas de microchips que
cambió su vida viniendo aquí para unirse al
equipo docente del centro de informática del
Hill. Era un hombre delgado y pálido, con una
sonrisa peligrosa.

—No llevas gafas oscuras, Jack.

—Sólo las llevo en el campus. [107]

—Ya entiendo.

Cada uno por nuestro camino, penetramos
en las profundidades de la tienda. A nuestro
alrededor, un vasto y resonante estrépito inun-
daba el aire, como el sonido de la extinción de
una especie animal. La gente compraba escale-
ras de siete metros, seis tipos distintos de papel
de lija, sierras mecánicas capaces de derribar
árboles. Los pasillos eran largos y rutilantes,
llenos de escobas descomunales, enormes sa-
cos de turba y de estiércol, voluminosos cu-
bos de basura. Colgaban como frutos tropica-
les  las  cuerdas :  esp léndidos  ramales
trenzados, fuertes, oscuros y espesos. Rollos
de cuerda, objetos magníficos para ver y pal-
par. Compré quince metros de cáñamo de
Manila simplemente para tenerlo en casa, para
mostrárselo a mi hijo y charlar acerca del lu-
gar del que procede y el modo en que se fabri-
ca. La gente hablaba inglés, hindi, vietnamita,
lenguas relacionadas.

Volví a encontrarme con Massingale en las
cajas de salida.

—Nunca te había visto fuera del campus,
Jack. Sin tus gafas y tu toga tienes un aspecto
distinto. ¿De dónde sacaste ese jersey? ¿No
es un jersey militar turco? Lo pediste por co-
rreo, ¿verdad?
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I l  me regarde  des  p ieds  à  la  tê te ,
touche le tissu de ma veste hydrofugée
que je porte sur le bras. Puis il recule un
peu, pour changer son angle de vue, en
hochant la tête. Son sourire commence à
prendre un petit air satisfait, reflétant de
mauvaises pensées.

«Je crois que je connais ces chaussures.»

Q u e  v e u t - i l  d i r e  p a r
l à  ?

«Vous êtes quelqu’un de totalement
différent.

— Différent en quoi, Eric ?

— Vous ne vous fâcherez pas ? dit-il avec
un sourire de plus en plus excité, chargé de
sous-entendus.

— Bien sûr que non. Pourquoi me fâcherais-je ?

— Vous me promettez de ne pas vous vexer ?

— Je ne me vexerai pas.

— Vous semblez si inoffensif, Jack. Un
grand brave type banal, inoffensif, qui
commence à vieillir.

— Pourquoi devrais-je me fâcher ?»
d i s - j e  en  p ay an t  ma  c o rde  e t  e n  me
précipitant vers la sortie.

Cette rencontre me donne envie de
faire des achats. Je rejoins le petit groupe
et nous traversons deux parkings pour
atteindre les principaux bâtiments de ce
centre commercial, haut de dix étages,
avec, dans l’espace central, des cascades,
d e s  j a r d i n s ,  d e s  a l l é e s  p o u r  l a
promenade.  Babette  et  les  enfants  me
s u i v e n t  d a n s  l ’ a s c e n s e u r,  d a n s  l e s
boutiques disposées en terrasses,  dans
l e s  l i b r e s - s e r v i c e s ,  d a n s  l e s  g r a n d s
magasins.  I ls  sont  à la  fois  surpris  et
excités devant ce grand désir d’acheter.
Lorsque je n’arrive pas à me décider en-
tre deux chemises, ils m’encouragent à
prendre les deux. Si je dis que j’ai [127]

He looked me over, felt the material
of the water-repellent jacket I was car-
rying draped across my arm. Then he
backed up, altering his perspective,
nodding a little, his grin beginning to
take on a [82] self-satisfied look, re-
flecting some inner calculation.

“I think I know those shoes,” he said.

What did he mean, he knew these
shoes?

“You’re a different person alto-
gether.”

“Different in what way, Eric?”

“You  won’ t  t ake  o ff ense?”  he
said, the grin turning lascivious, rich
with secret meaning.

“Of course not.  Why would I?”

“Promise you won’t take offense.”

“I won’t take offense.”

“ Y o u  l o o k  s o  h a r m l e s s ,
J a c k .  A  b i g ,  h a r m l e s s ,  a g i n g ,
i n d i s t i n c t  s o r t  o f  g u y. ”

“Why would I  take offense?” I
said, paying for my rope and hurry-
ing out the door.

T h e  e n c o u n t e r  p u t  m e  i n  t h e
mood to  shop.  I  found the  o thers
and we walked across  two parking
lo t s  t o  the  ma in  s t ruc tu re  in  the
M i d - Vi l l a g e  M a l l ,  a  t e n - s t o r y
bui ld ing ar ranged around a  center
cour t  o f  wa te r f a l l s ,  promenades
and gardens .  Babet te  a n d  t h e  k i d s
f o l l o w e d  m e  i n t o  t h e  e l e v a t o r ,
i n to  t he  shops  s e t  a long  the  t i er s ,
t h rough  t he  e m p o r i u m s  a n d d e -
p a r t m e n t  s t o r e s ,  p u z z l e d  b u t
e x c i t e d  b y  m y  d e s i r e  t o  b u y .
W h e n  I  c o u l d  n o t  d e c i d e  b e t w e e n
two  sh i r t s ,  t hey  encouraged  me  to
b u y  b o t h .  W h e n  I  s a i d  I  w a s

Me miró de arriba abajo, palpó la tela
de la chaqueta impermeable que llevaba
_____ al brazo. A continuación, retroce-
dió un paso para modificar su perspectiva, ca-
beceando ligeramente, prestando poco a poco
a su sonrisa un aire de autocomplacencia que
reflejaba cierto cálculo interno.

—Creo que conozco esos zapatos —dijo.

¿Qué quería decir con que conocía esos
zapatos?

—Te has vuelto una persona completamen-
te distinta.

—¿Distinta en qué sentido, Eric?

— ¿ N o  t e  o f e n d e r á s ?  — d i j o .  S u
s o n r i s a  s e  t o r n ó  l a s c i v a ,  l l e n a  d e  u n
s i g n i f i c a d o  o c u l t o .

—Claro que no. ¿Por qué iba a ofenderme?

—Prométeme que no te ofenderás.

—No me ofenderé.

—Tienes un aspecto tan inofensivo, Jack... Eres
un individuo corpulento, inofensivo, envejecido,
anodino .  [108]

—¿Por qué iba a ofenderme? —dije mien-
tras pagaba mi cuerda y me apresuraba en di-
rección a la salida.

Aquel encuentro despertó en mí de-
seos de compra.  Busqué a los otros y
atravesamos dos aparcamientos en direc-
ción a la estructura principal del centro
Mid -Vi l lage ,  un  ed i f ic io  de  d iez  p lan-
t a s  d i s t r i b u i d o  e n  t o r n o  a  u n  p a t i o
cen t ra l  de  cascadas ,  avenidas  y  ja r -
d ines .  Babe t t e  y  los  n iños  me  s igu ie -
ron  a l  a scensor,  a  t r avés  de  l a s  t i en -
das  ins ta ladas  en  los  d i s t in tos  pisos ,
a  lo  l a rgo  de  los  emporios y los gran-
des almacenes, desconcertados a la vez
que excitados por mis deseos de comprar.
Si no lograba decidirme entre dos cami-
sas, me animaban a que me llevara am-
bas. Cuando dije que tenía hambre me

tier  n. 1 a row or rank or unit of a structure, as one of several placed one above another (tiers of seats).  2 Naut. a a circle of coiled cable. b a place for a coiled cable.

X
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faim, i ls  m’achètent  des bretzels ,  des
brochettes, de la bière. Les deux filles
me servent d’éclaireurs. Elles repèrent
les choses dont je pourrais avoir besoin
ou  env ie  e t  s e  p réc ip i t en t  ve r s  moi ,
m’attrapent par le bras et me supplient
de les suivre.  Elles sont  mes mentors
dans le domaine sans fin de l’abondance.
Des gens s’agglutinent dans les boutiques,
dans les restaurants. Une musique d’orgue
monte des jardins. Nous respirons une odeur
de chocolat, de pop-corn, d’eau de Cologne,
de tapis ,  de fourrure,  de saucisson et
d’inquiétantes peintures au vinyle.  Ma
famille est fière de cett e  opéra t ion .  Je
su is  enf in  l ’un  des  leurs  :  j’achète. On
me donne des conseil s ,  o n  h a r c è l e  l e s
v e n d e u r s  à  m a  p l a c e .  J e  n ’ a r r ê t e
p a s  d e  m e  t r o u v e r  e n  f a c e  d e
m i r o i r s .  N o u s  a l lons de magasin en
magasin, laissant de côté non seulement
certains articles, certains rayons, certains
é t a g e s  t o u t  e n t i e r s ,  m a i s  a u s s i  d e s
grands magasins dans leur totalité, qui pour
une raison ou pour une autre n’arrivent pas à
obtenir notre faveur. Il y a toujours quelque
chose que nous n’avons pas vu, un étage de
plus, trois étages de plus, huit étages de plus,
un sous-sol rempli de râpes à fromage et de
couteaux à éplucher .  J ’ achè te  avec
insouciance et témérité. J’achète pour des
besoins immédiats et pour un avenir lointain.
J’achète pour le plaisir d’acheter. Je regarde,
je touche, j’inspecte des marchandises que
je n’ai nullement l’intention d’acheter, mais
que j’achète en fin de compte. Je demande
aux vendeurs de consulter leurs catalogues,
leurs livres de références, pour trouver des
modèles qui me fuient. Je commence à
prendre du poids, de l’ampleur,  je  me
gonfle, je trouve de nouvelles facettes à
ma personne ; il y a en moi quelqu’un dont
j’avais oublié l’existence. Tout s’éclaire
autour de moi. Nous passons du mobilier
aux  vê temen t s  pour  hommes ,  nous
parcourons les allées de produits de beauté.
Notre [128] image nous est renvoyée par
les colonnes de miroirs, les verreries, les
chromes, les écrans de télévision servant à
la surveillance du magasin. J’échange de
l’argent contre des biens de consommation.
Plus je dépense, moins cela semble avoir

h u n g r y,  t h e y  f e d  m e  p r e t z e l s ,
b e e r ,  s o u v l a k i .  T h e  t w o  g i r l s
s c o u t e d  a h e a d ,  s p o t t i n g  t h i n g s
t h e y  t h o u g h t  I  m i g h t  w a n t  o r
n e e d ,  r u n n i n g  b a c k  t o  g e t  m e ,  t o
c l u t c h  m y  a r m s ,  p l e a d  w i t h  m e  t o
f o l l o w.  T h e y  w e r e  m y  g u i d e s  t o
e n d l e s s  w e l l - b e i n g .  P e o p l e
s w a r m e d  t h r o u g h  t h e  b o u t i q u e s
a n d  g o u r m e t  s h o p s .  O rg a n  m u s i c
r o s e  f r o m  t h e  g r e a t  c o u r t .  We
s m e l l e d  c h o c o l a t e ,  p o p c o r n ,  C o -
l o g n e ;  w e  s m e l l e d  r u g s  a n d  f u r s ,
h a n g i n g  s a l a m i s  a n d  d e a t h l y  v i -
n y l .  M y  f a m i l y  g l o r i e d  i n  t h e
e v e n t .  I  w a s  o n e  o f  t h e m ,  s h o p -
p i n g ,  a t  l a s t .  T h e y  g a v e  m e
a d v i c e ,  b a d g e re d  c l e r k s  o n  m y
beha l f .  I  k e p t  s e e i n g  m y s e l f  u n -
expec ted ly  in  some re f lec t ing  sur-
f a c e .  We  m o v e d  f r o m  s t o r e  t o
s t o r e ,  r e j e c t i n g  n o t  o n l y  i t e m s  i n
c e r t a i n  d e p a r t m e n t s ,  n o t  o n l y  e n -
t i r e  d e p a r t m e n t s  b u t  w hole stores,
mammoth corporations that did not strike
our fancy for one reason or another. There
was always another store, three floors,
eight floors, basement full  of [83]
cheese g r a t e r s  a nd  paring  kn ives .
I  s h o p p e d  w i t h  r e c k l e s s  a b a n d o n .
I  s h o p p e d  f o r  i mm e d i a t e  n e e d s
a n d  d i s t a n t  c o n t i n g e n c i e s .  I
s h o p p e d  f o r  i t s  o w n  s a k e ,  l o o k -
i n g  a n d  t o u c h i n g ,  i n s p e c t i n g
m e r c h a n d i s e  I  h a d  n o  i n t e n t i o n
o f  b u y i n g ,  t h e n  b u y i n g  i t .  I
s e n t  c l e r k s  i n t o  t h e i r  f a b r i c
b o o k s  a n d  p a t t e r n  b o o k s  t o
s e a r c h  f o r  e l u s i v e  d e s i g n s .  I
b e g a n  t o  g r o w  i n  v a l u e  a n d
s e l f - r e g a r d .  I  f i l l e d  m y s e l f  o u t ,
f o u n d  n e w  a s p e c t s  o f  m y s e l f ,  l o -
c a t e d  a  p e r s o n  I ’ d  f o r g o t t e n  e x -
i s t e d .  B r i g h t n e s s  s e t t l e d  a r o u n d
m e .  We  c r o s s e d  f r o m  f u r n i t u r e  t o
men’s  wear,  wa lk ing  th rough  cos -
m e t i c s .  O u r  i m a g e s  a p p e a r e d  o n
m i r r o r e d  c o l u m n s ,  i n  g l a s s w a r e
a n d  c h r o m e ,  o n  T V m o n i t o r s  i n
s e c u r i t y  r o o m s .  I  t r a d e d  m o n e y
f o r  g o od s .  T h e  m o r e  m o n e y  I
s p e n t ,  t h e  l e s s  i m p o r t a n t  i t

d i e r o n  g a l l e t a s ,  c e r v e z a ,
s u v l a k i .  Las dos niñas caminaban de
avanzadilla, descubriendo cosas que pen-
saban que podría necesitar o desear, regre-
sando a la carrera para avisarme, asiéndose
a mis brazos, rogándome que las siguiera.
Se comportaban como mis guías hacia el
eterno bienestar. La gente se arremolinaba
en torno a las boutiques y tiendas de gour-
met. Del enorme patio se elevaba una mú-
sica de órgano. A nosotros llegaba el olor
a chocolate, a palomitas, a agua de colonia;
podíamos olfatear alfombras y pieles, salamis
colgados y mortífero vinilo. Mi familia se
mostraba exultante ante el acontecimiento.
Por fin me tenían comprando, convertido en
uno de ellos. Me aconsejaban, acosaban a
los dependientes a mi costa._____ ______
______ ________ _______ ________ __ ___
_____ __________  Nos trasladamos de un
almacén a otro, rechazando no sólo los ar-
tículos de ciertos departamentos, no sólo
departamentos enteros, sino almacenes en-
teros, corporaciones ciclópeas que, por un
motivo u otro, no despertaban nuestra aten-
ción. Siempre había un nuevo almacén al
que acudir, tres plantas, un sótano lleno de
r a l l a d o r e s  d e  q u e s o  y  c u c h i l l o s
de mondar .  Compraba con imprudente
abandono. Compraba pensando tanto en
necesidades urgentes como en contingen-
cias d i s t a n t e s .  C o m p r a b a  p o r  c o m -
p r a r,  m i r a n d o  y  p a l p a n d o ,  i n s p e c c i o -
n a n d o  a r t í c u l o s  q u e  n o  t e n í a  i n t e n -
c i ó n  a l g u n a  d e  a d q u i r i r  y  l u e g o  a d -
q u i r í a .  O b l i g a b a  a  l o s  d e p e n d i e n t e s
d e  t e j i d o s  a  c o n s u l t a r  s u s  l i b r o s  d e
mues t ra s  y  de  mode los  en  busca  de di-
seños improbables.  Comenzaron a au-
mentar mi valía y mi autoconsideración.
Me sentía henchido, conociendo [109] nue-
vos aspectos de mí mismo, descubriendo a
una persona que había olvidado que existía.
El brillo reinaba a mi alrededor. Pasábamos de
la sección de muebles a la de ropa de caballero
atravesando la zona de perfumería. Nuestras imá-
genes aparecían en columnas forradas de espejo, en
los cristales y los cromados, en los monitores de
televisión instalados en las salas de seguridad.
Yo intercambiaba mi dinero por bienes. Cuan-
to más dinero gastaba, menos importante
me parecía. Me sentía por encima de aque-

souvlaki  n. (pl. souvlakia)  a Greek dish of pieces of meat grilled on a skewer.
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d’importance. Je suis bien plus important que tout
cet argent. Tout cet or glisse sur ma peau comme
le ferait une averse. Ces sommes, en fait, me
rev iennen t  sous  fo rme  d’un  nouveau
crédit accordé à mon existence. Je me
sens expansif, étonnamment  généreux.
J e  d i s  a u x  e n f a n t s  d e  c h o i s i r  l e u r s
cadeaux de Noël ici et maintenant. Je fais
des gestes qui m’apparaissent excessifs.
Cet t e  p r o p o s i t i o n  l e s  i m p r e s s i o n n e .
I l s  d i s p a r a i s s e n t  a u  m i l i e u  d e s
r a y o n s ,  c h a c u n  s e  s e n t a n t
b r u s q u e m e n t  a v i d e  d e  s e c r e t s ,
d ’ o m b r e ,  d e  c a c h e t t e .  D e  t e m p s  e n
t e m p s ,  l ’ u n  d e u x  r e v i e n t  p o u r  q u e
B a b e t t e  i n s c r i v e  l e  n o m  d ’ u n  a r t i c l e .
I l  p r e n d  b i e n  s o i n  q u e  l e s  a u t r e s  n e
s a c h e n t  p a s  d e  q u o i  i l  s ’ a g i t .  Q u a n t
à  m o i ,  o n  é v i t e  d e  m ’ e n n u y e r  a v e c
l e s  d é t a i l s  i n u t i l e s .  J e  s u i s  l e
b i e n f a i t e u r ,  c e l u i  q u i  d i s t r i b u e
c a d e a u x ,  b o n u s ,  p o t s - d e - v i n ,
b a k c h i c h .  Le s  e n f a n t s  s a v e n t  q u e
c ’ e s t  d a n s  l a  n a t u r e  d e s  c h o s e s  d e  n e
p a s  t e n t e r  d e  m ’ e n t r a î n e r  d a n s  d e s
d i s c u s s i o n s  t e c h n i q u e s  a u  s u j e t  d e s
c a d e a u x .  N o u s  p r e n o n s  u n  a u t r e
r e p a s .  U n  o r c h e s t r e  d i f f u s e  u n e
m u s i q u e  d o u c e .  D e s  v o i x  s ’ é l è v e n t
d e s  j a r d i n s ,  d i x  é t a g e s  p l u s  b a s .  U n
r o n r o n n e m e n t  q u i  s e  r é p e r c u t e  e t
t o u r b i l l o n n e  d a n s  c e t  é n o r m e
e s p a c e . ___________________ _______
______ I l  y  a  d e s  b r u i t s  d e  p a s ,  d e
cloches, le bourdonnement des escaliers
roulants, la rumeur de gens à table. C’est
l e  bourdonnement  p l e i n  d e  v i e  d e
l’homme qui commerce avec bonheur.

Dans la voiture, alors que nous rentrons chez
nous, nous restons silencieux. Nous gagnons nos
chambres respectives pour retrouver un peu de
solitude. Un peu plus tard, j’observe Steffie
assise devant le poste de télévision. Elle remue
les lèvres pour essayer d’articuler les mots au
moment où ils sont prononcés. [129]

s e e m e d .  I  w a s  b i g g e r  t h a n  t h e s e
sums .  T h e s e  s u m s  p o u r e d  o f f  m y
s k i n  l i k e  s o  m u c h  r a i n .  T h e s e
s u m s  i n  f a c t  c a m e  b a c k  t o  m e  i n
t h e  f o r m  o f  e x i s t ential credit. I felt
expansive, inclined to be sweepingly
generous, and told the kids to pick out
their Christmas gifts here and now. I
gestured in what I felt was an expan-
sive manner. I  could tell  they were
impressed. They fanned out  a c r o s s
t h e  a r e a ,  e a c h  o f  t h e m  s u d d e n l y
i n c l i n e d  t o  b e  p r i v a t e ,  s h a d -
o w y ,  e v e n  s e c r e t i v e .  P e r i o d i -
c a l l y  o n e  o f  t h e m  w o u l d  r e t u r n
t o  r e g i s t e r  t h e  n a m e  o f  a n  i t e m
w i t h  B a b e t t e ,  c a r e f u l  n o t  t o  l e t
t h e  o t h e r s  k n o w  w h a t  i t  w a s .  I
m y s e l f  w a s  n o t  t o  b e  b o t h e r e d
w i t h  t e d i o u s  d e t a i l s .  I  w a s  t h e
b e n e f a c t o r ,  t h e  o n e  w h o  d i s -
p e n s e s  g i f t s ,  b o n u s e s ,  b r i b e s ,
b a k s h e e s h .  T h e  c h i l d r e n  k n e w  i t
was  t he  na tu re  o f  such  th ings  t ha t
I  cou ld  no t  be  expec t ed  t o  engage
i n  t e c h n i c a l  d i s c u s s i o n s  a b o u t
t h e  g i f t s  t h e m s e l v e s .  We  a t e  a n -
o t h e r  m e a l .  A  h a n d  p l a y e d  l i v e
M u z a k .  Vo i c e s  r o s e  t e n  s t o r i e s
f r o m  t h e  g a r d e n s  a n d  p r o m -
e n a d e s ,  a  r o a r  t h a t  e c h o e d  a n d
s w i r l e d  t h r o u g h  t h e  v a s t  g a l l e r y,
m i x i n g  w i t h  n o i s e s  f r o m  t h e
t i e r s ,  w i t h  s h u f f l i n g  f e e t  a n d
c h i m i n g  b e l l s ,  t h e  h u m  o f  e s c a -
l a t o r s ,  t h e  s o u n d  o f  p e o p l e  e a t -
i n g ,  t h e  h u m a n  b u z z  o f  s o m e
v i v i d  a n d  h a p p y  t r a n s a c t i on .

We drove  home in  s i l ence .  We
w e n t  t o  o u r  r e s p e c t i v e  r o o m s ,
wish ing  to  be  a lone .  A  l i t t l e  l a t e r
I  wa tched  Ste ff i e  in  f ron t  o f  the
T V  s e t .  S h e  m o v e d  h e r  l i p s ,  a t -
t e m p t i n g  t o  m a t c h  t h e  w o r d s  a s
they  were  spoken .  [84]

llas sumas. Aquellas sumas que saltaban
salpicadas de mi piel como si fueran llu-
via. Aquellas sumas que, de hecho, regre-
saban a mí en forma de crédito existencial.
Me sentía expansivo, inclinado a mostrar-
me arrolladoramente generoso, y dije a
los niños que eligieran sus re g a l o s  d e
N a v i d a d  a l l í  y  e n t o n c e s .  H i c e  l o  q u e
s e  m e  a n t o j ó  u n  a d e m á n  g r a n d i o s o  y
a d v e r t í  q u e  l o s  h a b í a  i m p r e s i o n a d o .
S e  d e s p e r d i g a r o n  p o r  l a  z o n a ,  t o -
d o s  e l l o s  s ú b i t a m e n t e  i n c l i n a d o s  a
s e n t i r s e  r e s e r v a d o s ,  f u r t i v o s ,  i n c l u -
s o  h e r m é t i c o s .  C a d a  c i e r t o  t i e m p o ,
u n o  d e  e l l o s  r e g r e s a b a  p a r a  r e g i s -
t r a r  e l  n o m b r e  d e  u n  a r t í c u l o  c o n
B a b e t t e ,  c u i d a n d o  d e  q u e  l o s  d e -
m á s  n o  s u p i e r a n  d e  q u é  s e  t r a t a b a .
E n  c u a n t o  a  m í ,  n o  h a b í a  q u e  m o -
l e s t a r m e  c o n  t e d i o s o s  d e t a l l e s .  Yo
e r a  e l  b e n e f a c t o r ,  e l  q u e  d i s p e n s a
o b s e q u i o s ,  p r e m i o s ,  s o b o r n o s ,
bakshish (propina). Por la propia natura-
leza de estos casos, los niños sabían que
no cabía esperar de mí que hubiera de in-
tervenir en discusiones técnicas acerca de
los presentes en cuestión. Almorzamos
por  s egunda  vez .  Una  banda  t ocaba
Muzak en directo . Las voces se remon-
taban diez plantas desde los jardines y las
avenidas produciendo un rugido que resonaba
y se arremolinaba a través de las inmensas
galerías mezclándose con sonidos procedentes
de los distintos pisos, ruido de pasos  y
tañidos  de  campanas ,  susurros  de  as-
censores, rumores de gente comiendo, el
zumbido humano de transacciones vívi-
das y felices.

Regresamos a  casa  en s i lencio .  Nos
dir ig imos a  nues t ras  respect ivas  habi -
tac iones ,  deseando  es ta r  so los .  Algo
más tarde ,  v i  a  Stef f ie  de lante  del  te -
l ev i so r.  Movía  los  l ab ios  in ten tando
seguir  e l  curso  de  las  pa labras  mien-
t ras  se  pronunciaban.  [110]
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18

Par nature et aussi peut-être par plaisir,
les citadins se méfient de la ville. Tous les
principes directeurs, issus d’un brassement
d’idées ou de lieux culturels diffèrent,
passent pour corrompus, comme quelque
chose proche de la pornographie. Voilà ce
qu’il en est des villes.

Heureusement,  Blacksmith n’a rien
d’une grande ville. Nous ne nous sentons
ni menacés ni blessés à la manière des
habitants des métropoles. Nous ne sommes
pas coincés dans les sentiers de l’histoire et ne
craignons pas d’être contaminés. Si nos revendications
se concentrent sur un point, ce ne peut être que sur le poste
de télévision où les tourmentes du monde extérieur nous
apparaissent menaçantes, provoquant notre peur et
allumant nos désirs secrets. Très certainement, il y
a fort peu, ou même pas du tout, d’animosité
dirigée contre le College on the Hill, en tant que
symbole d’une influence funeste. L’université
occupe même une partie particulièrement
sereine du paysage. Elle est à l’écart, dans
un magnifique paysage, à l’abri des querelles
politiques. Ce n’est pas un endroit qui risque
d’engendrer la méfiance.

Alors qu’il tombe quelques flocons, je
roule en direction de l’aéroport d’Iron City,
une grande ville où règne le désordre, un
lieu condamné à l’abandon et au verre
brisé, plus qu’à la véritable décadence
urbaine. Bee, ma [130] fille de douze ans,
doit arriver sur le vol en provenance de
Washington,  après deux escales  et  un
changement .  C’es t  s a  mère ,  Tweedy
Browner, que je vois apparaître au point
de rencontre, un endroit poussiéreux, dont
l’aménagement est en suspens depuis belle
lurette et digne en tout point du Tiers Mon-
de. Durant un instant, je pense que Bee est
morte et que Tweedy est venue m’annoncer
la nouvelle en personne.

«Où est Bee ?

— Elle arrivera plus tard sur un autre vol.
C’est d’ailleurs pourquoi je suis ici. Je veux
passer un moment avec elle. Je dois aller à
Boston demain. Des affaires de famille.

18

It  is  the nature and pleasure of
townspeople to distrust the city. All
the guiding principles that might flow
from a center of ideas and cultural
energies are regarded as corrupt, one
or another kind of pornography. This
is how it is with towns.

But  Blacksmith  is  nowhere  near
a  la rge  c i ty.  We don’t  fee l  threa t -
e n e d  a n d  a g g r i e v e d  i n  q u i t e  t h e
came way  o ther  towns  do .  We’re
not  smack* in  the  path  of  h is tory
and its contaminations. If our com-
plaints have a focal point, it would
have to be the TV set, where the outer
torment lurks,  causing fears and se-
cret desires. Certainly little or no re-
sentment attaches  to  the  Col lege-
on- the-Hil l  a s  a n  e m b l e m  o f  r u i n -
o u s  i n f l u e n c e .  The  school  occu-
p i e s  a n  e v e r  s e r e n e  e d g e  o f  t h e
townscape,  semide tached ,  more  o r
l e s s  s c e n i c*,  s u s p e n d e d  i n  p o l i t i -
c a l  c a l m .  N o t  a  p l a c e  des igned to
aggravate  suspic ions .

I n  l i g h t  s n o w  I  d r o v e  t o  t h e
a i r p o r t  o u t s i d e  I r o n  C i t y,  a large
town sunk in confusion, a center of
abandonnent and broken glass rather
than a place of fully realized urban
decay.  Bee ,  my twelve-y e a r - o l d ,
w a s  d u e  i n  o n  a  f l i g h t  f r o m
Wa s h i n g t o n ,  w i t h  t w o  s t o p s  a n d
o n e  c h a n g e  o f  p l a n e s  a l o n g  t h e
w a y .  B u t  i t  w a s  h e r  m o t h e r ,
Tw e e d y  B r o w n e r,  w h o  s h o w e d  u p
in  the ,  a r r iva ls  a rea ,  a  smal l  d u s t y
t h i r d - w o r ld place in a state of halted
renovation. For a moment I thought Bee
was dead and Tweedy had come to tell
me in person.

“Where is Bee?”

“She’s flying in later today. That’s
why I’m here. To spend some time with
her. I have to go to Boston tomorrow.
Family business.”

18

Tanto por su propia naturaleza como por
gusto, la gente de provincias desconfía de la
gran ciudad. Todos los principios de conduc-
ta que pueden surgir de un núcleo de ideas y
energías culturales son contemplados como
algo corrupto, como una u otra forma de por-
nografía. Las provincias son así.

Blacksmith,  s in  embargo,  no es  ni
mucho menos una gran ciudad.  Aquí no
nos sentimos amenazados ni agraviados
como sucede en otros lugares.  No esta-
mos en medio de la senda de la historia y de
sus contaminaciones. Si nuestras quejas po-
seen un punto focal, éste sería el televisor, el
lugar desde el que las tormentas exteriores
acechan, despertando temores y anhelos ocul-
tos. Desde luego, College-on-the-Hill apenas se
encuentra —si es que se encuentra— impregna-
do de resentimiento alguno en tanto que emble-
ma de influencia ruinosa. La institución, medio
apartada, abarca una siempre serena margen del
panorama general del pueblo, y su aspecto es más
o menos escénico, suspendido en una atmósfera
de calma política. No parece un lugar diseñado
para agravar sospechas.

Conduciendo bajo una suave nevisca, me
trasladé hasta el aeropuerto de Iron City, una
amplia población inmersa en el desconcierto;
no tanto un núcleo de decadencia urbana pro-
piamente dicha como un centro de abandono
y cristales rotos. Mi hija Bee, de doce años,
llegaba [111] en un vuelo procedente de Was-
hington, una ruta con dos escalas y un cambio
de avión a lo largo del recorrido. Sin embar-
go, fue su madre, Tweedy Browner, quien se
presentó en el vestíbulo de llegadas, una zona
tercermundista, pequeña y polvorienta sumi-
da en un estado de renovación detenida. Por
un instante, pensé que Bee había muerto y que
Tweedy había acudido para comunicármelo en
persona.

—¿Dónde está Bee?

—Llega hoy, en un vuelo posterior. Por
eso he venido. Para pasar algo de tiempo con
ella. Mañana tengo que viajar a Boston por
motivos familiares.

exactly

22

scenic  adj. 1 a picturesque (=pintoresco); impressive or beautiful (took the scenic route). b of or concerning natural scenery (flatness is the main scenic feature). 2 (of a picture etc.) representing
an incident.  3 Theatr. of or on the stage (scenic performances). pintoresco 1. adj. Se aplica a paisajes, escenas, tipos, figuras y a cuanto puede presentar una imagen grata, peculiar y con
cualidades pictóricas. «escénico» se refiere en castellano a lo relacionado con el teatro Comparar uso en 104, 140, 180, 211, 252, 304, 396.

impressive, panoramic, picturesque, escénico, dramático, teatral, pintoresco, gráfico, escandaloso
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— Mais où est-elle?

— Avec son père.

— Ecoute, Tweedy, c’est moi son père.

— Ne fais pas l’idiot, je parle de Malcolm Hunt. Mon mari.

— C’est ton mari, ce n’est pas son père.

— Est-ce que tu m’aimes encore, Tuck ?» dit-elle.

Elle m’appelle Tuck, nom que sa mère
donnait à son père. Tous les Browner de
sexe  mascu l in  é t a i en t  appe lé s  Tuck .
Quand la lignée commença à dégénérer,
lo rsque  a r r ivèren t  l es  es thè tes  e t  l es
incapables, on donna ce nom à tous les
hommes qui  prenaient  femme dans la
f a m i l l e ,  e t  c e l a  s a n s  a u c u n e  r a i s o n
particulière. Je fus le premier d’entre eux
et m’attends toujours à entendre la petite
note ironique qu’ils mettaient dans leurs
voix lorsqu’ils m’appelaient par ce nom.
Je pense que, lorsque les traditions se
p e r d e n t ,  l ’ i r o n i e  c o l o r e  l e s  v o i x .
Sarcasmes, dérision, arrogance, etc. Ils
me punissaient en se moquant d’eux. Au
fond, ils étaient gentils et parfaitement
sincères. Ils me savaient gré de prendre
la relève. [131]

Tweedy porte un pull en shetland, une jupe
de tweed, des chaussettes et des mocassins. Il
y a quelque chose de délabré, de protestant dans
son être, une aura abîmée, au centre de laquelle son
corps se débat pour survivre. Le visage clair et
anguleux, les yeux légèrement proéminents, les
petites rides de tension et d’amertume autour de la
bouche et des yeux, les battements des tempes, les
veines gonflées aux mains et au cou en sont des signes
évidents. De la cendre de cigarette s’accroche
aux plis de son pull .

«Pour la troisième fois, où est-elle ?

— En Indonésie, enfin dans ce coin.
Malcolm opère là-bas dans la clandestinité
pour donner un regain de vie au parti
communiste. Ça fait partie d’un plan subtil des-
tiné à renverser Castro. Partons d’ici, Tuck,

“But where is she?”

“With her father.”

“I’m her father, Tweedy.” [85]

“Malcolm Hunt, stupid. My husband.”

“He’s your husband, he’s not her father.”

“Do you still love me, Tuck?” she said.

She  ca l l ed  me  Tuck ,  wh ich  i s
what her mother used to call  her fa-
ther.  Al l  the  ma le  Browners  were
called Tuck. When the line began to
pale, producing a series of aesthetes
and  incompe ten t s ,  t hey  gave  the
name to any man who married into
the family, within reason. I  was the
first  of these and kept expecting to
hear a note of overrefined irony in
their voices when they called me by
that name. I thought that when tra-
dit ion becomes too flexible,  irony
enters the voice. Nasality, sarcasm,
s e l f - c a r i c a t u r e  a n d  s o  o n .  T h e y
would punish me by mocking them-
selves. But they were sweet about it,
entirely sincere, even grateful to me
for allowing them to carry on.

She wore a Shetland sweater, tweed.
skirt, knee Bocks and penny loafers.
There was a sense of Protestant disrepair
about her, a collapsed aura in which her
body struggled to survive. The fair and
angular face, the slightly bulging eyes, the
signs of strain and complaint that showed
about the mouth and around the eyes, the
pulsing at the temple, the raised veins in
the hands and neck. Cigarette ash clung
to the loose weave of her sweater.

“For the third time. Where is she?”

“ I n d o n e s i a ,  m o r e  o r  l e s s .
Malcolm’s working in deep cover ,
sponsoring a Communist revival. It’s
part of an elegant scheme designed
to topple  Castro.  Let’s  get  out  of

—Pero, ¿dónde está?

—Está con su padre.

—Su padre soy yo, Tweedy.

—Malcolm Hunt, idiota. Mi marido.

—Tu marido; no su padre.

—¿Me quieres aún, Tuck? —dijo.

Me llamaba Tuck, el mismo nombre por
el que su madre solía dirigirse a su padre. To-
dos los miembros masculinos de la familia
Browner se llamaban Tuck. Cuando la estirpe
comenzó a languidecer con la producción de
una serie de estetas e incompetentes, empeza-
ron a aplicar el nombre a todos los hombres
que se casaban con hijas de la familia. Yo ha-
bía sido el primero, y siempre esperaba detec-
tar una nota de sofisticada ironía en sus voces
cuando me aplicaban ese nombre. Pensaba que
la ironía irrumpe en el tono de la voz tan pronto
como la tradición se vuelve demasiado flexi-
ble. Nasalidad, sarcasmo, autocaricatura y de-
más. Me castigarían a base de burlarse de sí
mismos. Sin embargo, se mostraban cariño-
sos al respecto, absolutamente sinceros, inclu-
so agradecidos por el hecho de que les permi-
tiera continuar haciéndolo.

Llevaba un jersey de lana Shetland, una falda
de tweed, medias de lana y mocasines baratos.
Su aspecto destilaba un aire de desaliño pro-
testante, un aura derrumbada bajo la que su
cuerpo se esforzaba por sobrevivir. El rostro,
bello y anguloso; los ojos, ligeramente salto-
nes; los rastros de fatiga y rechazo alrededor de
su boca y de sus párpados; el latido de sus sie-
nes; las abultadas venas de su cuello y de [112]
sus manos. La ceniza del cigarrillo prendida
al tejido de su suéter.

—Por tercera vez, ¿dónde está?

—En Indonesia, más o menos. Malcolm está
trabajando en la clandestinidad más absoluta,
respaldando el resurgimiento comunista.
Todo forma parte de un elegante plan dise-
ñado para derrocar a Castro. Salgamos de
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avant que les enfants ne nous assaillent pour
obtenir quelque menue monnaie.

— Vient-elle ici seule ?

— Pourquoi pas ?

— Le trajet entre l’Extrême-Orient et Iron
City n’est peut-être pas tellement facile.

— Bee sait parfaitement se débrouiller
quand il le faut. D’ailleurs, elle désire devenir
un grand reporter. Son assiette est bonne.»

Tweedy aspire une grande bouffée et
exhale la fumée par le nez et la bouche avec
une science parfaite. C’est quelque chose
qu’elle fait lorsqu’elle veut donner des
signes d’impatience à l’intention des gens
qui l’entourent. Il n’y a ni bar ni restau-
rant à l’aéroport, juste une buvette tenue
par  un  homme qui  por te  les  marques
distinctives d’une secte quelconque sur le
visage.  I l  ne sert  que des sandwiches
indus t r ie l s .  Nous  a l lons  chercher  les
bagages  de  Tweedy,  montons  dans  la
voiture et roulons dans Iron City. Usines
désertes, avenues vides, une ville [132]
tout en côtes, avec encore des rues pavées,
de jolies vieilles maisons çà et là et des
guirlandes de Noël aux fenêtres.

«Tuck, je suis malheureuse.

— Pourquoi ça ?

— Franchement, je pensais que tu
m’aimerais toujours. Je suis à ta merci sur ce
point. Malcolm n’est jamais là.

— Nous avons divorcé, tu as pris tout
mon  a rgen t  e t  t u  t ’ e s  r emar i ée  à  un
diplomate très à l’aise, élégant ,  avec de
mul t ip les  re la t ions ,  qui  fa i t  ent rer  e t
sortir des adents secrets dans des lieux
névralgiques et inaccessibles

— Malcolm a toujours  été  a t t i ré  par
la  ______jungle .»

Nous suivons la ligne de chemin de fer.
Les talus sont recouverts de gobelets en

here ,  Tuck,  before  chi ldren  come
swarming around to beg.”

“Is she coming alone?”

“Why wouldn’t she be?”

“From the Far East to Iron City
can’t be that simple.”

“Bee can cope when she has to. She
wants to be a travel writer as a matter
of actual fact. Sits a horse well.”

She took a deep drag on her ciga-
rette and exhaled smoke in rapid ex-
pert streams from nose and mouth, a
routine she used when she wanted to
express impatience with her immedi-
ate surroundings. There were no bars
or restaurants at the airport—just [86]
a stand with prepackaged sandwiches,
presided over by a man with sect marks
on  h i s  f ace .  We  go t  Tweedy’s  l ug -
g a g e ,  w e n t  o u t  t o  t h e  c a r  a n d
d r o v e  t h r o u g h  I r o n  C i t y,  p a s t  d e -
s e r t e d  f a c t o r i e s ,  o n  m a i n l y  d e -
se r ted  avenues ,  a  c i ty  o f  h i l l s ,  oc -
c a s i o n a l  c o b b l e d  s t r e e t s ,  f i n e  o l d
h o m e s  h e r e  a n d  t h e r e ,  h o l i d a y
w r e a t h s  i n  t h e  w i n dows.

“Tuck, I’m not happy.”

“Why not?”

“I thought you’d love me forever,
frankly.  I  depend on you for that .
Malcolm’s away so much.”

“We ge t  a  d ivo rce ,  you  t ake  a l l
m y  m o n e y,  y o u  m a r r y  a  w e l l - t o -
d o ,  w e l l - c o n n e c t e d ,  well-tailored
d i p l o m a t  w h o  s e c r e t l y  t a n s
agen t s  i n  and  ou t  o f  s ens i t i ve  and
i n a c c e s s i b l e  a r e a s . ”

“Malcolm has always been drawn
to jungly places.”

We were traveling parallel to rail-
road tracks. The weeds were full of

aquí, Tuck, antes de que empiecen a venir
niños pidiendo limosna.

—¿Viene sola?

—¿Por qué no iba a venir sola?

—Viajar desde Extremo Oriente hasta Iron
City no debe de ser tan fácil.

—Bee sabe arreglárselas cuando es preci-
so. De hecho, quiere ser cronista de viajes en
el futuro. Monta a caballo como los indios.

Aspiró una profunda bocanada de su ci-
garrillo y exhaló el humo con espiraciones
rápidas y expertas por la nariz y la boca, un
gesto que siempre empleaba cuando quería
denotar impaciencia frente a su entorno in-
mediato. El aeropuerto carecía de bares o res-
taurantes; tan sólo contaba con un puesto en
el que un hombre con el rostro adornado por
cicatrices rituales vendía emparedados en-
vueltos en plástico. Recogimos el equipaje de
Tweedy, lo introdujimos en el coche y atrave-
samos Iron City dejando atrás fábricas desier-
tas erigidas en avenidas en su mayoría igual-
mente despobladas, una ciudad de colinas con
alguna que otra calle adoquinada, con antiguas
y hermosas mansiones aquí y allá y guirnal-
das de cumpleaños en las ventanas.

—No soy feliz, Tuck.

—¿Por qué no?

—Francamente, pensé que seguirías querién-
dome siempre. En ese sentido, dependo de ti.
Malcolm pasa demasiado tiempo de viaje.

—Nos divorciamos, te quedas con todo mi
dinero y te casas con un diplomático próspe-
ro, bien relacionado y bien vestido que dirige
clandestinamente una red de agentes que se
pasan la vida entrando y saliendo de zonas con-
flictivas e inaccesibles. [113]

—Malcolm siempre se ha sentido atraído
por los lugares selváticos.

Viajábamos en dirección paralela a las vías
del ferrocarril. Los matojos aparecían llenos
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plastique, jetés depuis le train ou qui ont été
apportés là par des vents soufflant sur la
décharge publique.

«Janet s’est installée dans le Montana, dans
un ashram, dis-je.

— Janet Savory ? Seigneur ! Pour y faire
quoi ?

— Son nom est mère Devi, maintenant. C’est
elle qui s’occupe des affaires de la communauté
: investissements, opérations immobilières,
fraudes fiscales. C’est ce que Janet a toujours
voulu -la tranquillité d’esprit dans une organi-
sation centrée sur les bénéfices.

—  E l l e  a  u n e  r e m a r q u a b l e
o s s a t u r e .

— Elle aime surtout faire les choses en douce.

— Tu dis ça avec tant d’amertume... Je ne
savais pas que tu étais amer, Tuck.

— Idiot, mais sans amertume.

—  Q u e  v e u x - t u  d i r e  p a r  « en douce» ?
Est-elle dans la c l a n d e s t i n i t é  c o m m e
Malcolm ?

— Par exemple, elle ne m’a jamais dit ce qu’elle
gagnait. Je crois qu’elle lisait mon courrier. Juste après
[133] la naissance de Heinrich, elle m’a embarqué dans
une affaire complexe d’investissement avec des
individus qui parlaient toutes les langues. Elle m’a dit
qu’elle avait des tuyaux.

— Ses tuyaux étaient crevés et tu as
tout perdu.

— Nous avons gagné un argent fou.
J’étais  prisonnier,  pris  au piège.  Elle
n’arrêtait pas de déplacer des pions. Ma
sécurité était menacée. Je ne pouvais plus
songer à une vie longue et banale. Elle voulait
tous nous avoir sous sa bannière. On nous
téléphonait du Liechtenstein, des Hébrides.
Des lieux irréels et des complots insensés.

— Cela ne ressemble pas à la Janet Savory
avec qui j’ai passé une demi-heure délicieuse.

Styrofoam cups,  tossed from train
windows or wind-blown north from
the depot.

“Janet has been drawn to Mon-
tana, to an ashram,” I said.

“Janet Savory? Good God, what-
ever for?”

“Her name is Mother Devi now.
She operates the ashram’s business
activities.  Investments,  real estate,
tax shelters.  It’s what Janet has al-
ways  wanted.  Peace  of  mind in  a
profit-oriented context.”

“ M a r v e l o u s  b o n e  s t r u c t u r e ,
Janet.”

“She had a talent for stealth .”

“You say that  wi th  such bi t terness .  I ’ve
never  known you to  be  b i t te r ,  Tuck.”

“Stupid but not bitter.”

“What  do you mean by steal th?
W a s  s h e  c o v e r t ,  l i k e
M a l c o l m ? ”

“She wouldn’t tell me how much money
she made. I think she used to read my mail.
Right after Heinrich was born, she got me
involved in a complex investment scheme
with a bunch of multilingual people.
She said she had information.”

“But she was wrong and you lost
vast sums.”

“We made vast sums. I was en-
tangled, enmeshed. She was always
m a n e u v e r i n g .  M y  s e c u r i t y  w a s
threatened. My sense of a [87] long
and uneventful l ife.  She wanted to
incorporate us. We got phone calls
from Liechtenstein ,  the  Hebrides .
Fictional places, plot devices.”

“That doesn’t sound like the Janet
Savory I spent a delightful half hour

de vasos de plástico arrojados desde las ven-
tanillas o arrastrados desde las cocheras por
el viento del norte.

—A Janet la han convencido para mar-
charse a un asram de Montana —dije.

—¿Janet Savory? Por Dios bendito, ¿pue-
de saberse para qué?

—Ahora se hace llamar Madre Devi.
Interviene en las actividades económicas
del  asram. Inversiones,  inmobil iar ias ,
desgravaciones de impuestos. Es lo que siem-
pre había querido. Serenidad mental dentro de
un contexto empresarial.

—Janet. Tiene una estructura ósea magní-
fica.

—Tenía talento para la astucia.

—Lo dices con amargura. Nunca te había
visto mostrarte amargo, Tuck.

—Estúpido, si quieres, pero no amargo.

—¿Q u é  q u i e r e s  d e c i r  c o n  astucia?
¿Funcionaba de un modo clandestino, como
Malcolm?

—Se negaba a decirme cuánto gana-
ba. Creo que leía mi correspondencia.
Nada más nacer Heinrich me mezcló en
un complicado plan de inversiones con
un grupo  de  persona jes  p lur i l ingües .
Decía que manejaba información.

—Pero se equivocaba y tú perdiste enor-
mes sumas.

—Ganamos enormes sumas. Me sentía
atrapado, enredado. Siempre estaba manio-
brando, y yo veía amenazada mi seguridad, mi
sentido de una vida larga y sin complicacio-
nes. Quería que formáramos una sociedad.
Recibíamos llamadas telefónicas de
Liechtenstein, de las Hébridas. Lugares ficti-
cios, recursos para la intriga.

—No me encaja con la Janet Savory
con la que pasé una media hora delicio-
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Cette f i l l e  aux  pommet tes  s a i l l a n t e s  et
à la voix désabusée.

— Vous avez toutes des pommettes
saillantes, les unes et les autres. Une ossature
magnifique. Merci, Seigneur, de m’avoir fait
rencontrer le visage charnu de Babette.

— N’y a-t-il pas ici un endroit où l’on peut
nous servir un repas décent ? me demande Tweedy.
Un endroit avec des nappes et de jolies noix de
beurre. Un jour Malcolm et moi avons pris le
thé avec le colonel Kadhafi. Un homme
charmant et sans pitié, un des rares terroristes
que nous ayons rencontrés qui soit à la hauteur
de sa réputation.»

Soudain, la neige s’arrête de tomber. Nous
roulons au milieu des entrepôts, dans des rues
désertes, dans un paysage de désolation et de
tristesse qui laisse dans l’esprit un désir
fantomatique pour des choses situées audelà du
possible. Nous passons devant des cafés isolés,
nous longeons d’autres voies de chemin de fer,
nous doublons des wagons de marchandises à
l’arrêt. Tweedy fume avec exaspération de
longues cigarettes en lançant la fumée dans
toutes les directions. [134]

«Ecoute, Tuck, nous allions quand même bien ensemble.

— Où allions-nous ensemble ?

— Tu es odieux, tu devrais me regarder
d’un air nostalgique et ébloui, en souriant
tristement.

— Tu portais des gants au lit.

— J’en porte toujours.

— Des gants, un masque sur les yeux et des chaus settes.

— Tu connais mes faiblesses. Je ne te les
ai jamais cachées. Je suis allergique à un tas de
choses.

— Au soleil, à l’air, à la nourriture, à l’eau,
aux rapports sexuels.

— C’est cancérigène. Tout ça est cancérigène.
— Pourquoi diable aller à Boston ?

with. The Janet with the high cheek-
bones and wry voice.”

“You al l  had high cheekbones .
Every one of you. Marvelous bone
s t ructure .  Thank God for  Babet te
and her long fleshy face.”

“Isn’t  there somewhere we can
get a civilized meal?” Tweedy said.
“A tableclothy place with icy pats
of butter.  Malcolm and I once look
tea with Colonel Qaddafi.  A charm-
ing and ruthless man, one of the few
terrorists we’ve met who lives up to
his public billing.”

The snow had stopped falling. We
drove through a warehouse district,
more deserted streets, a bleakness and
anonymity that registered in the mind
as a ghostly longing for something
that was far beyond retrieval. There
were lonely cafés, another stretch of
track, freight cars paused at a siding.
Tweedy chain-smoked extra longs ,
s h o o t i n g  e x a s p e r a t e d  s t r e a m s  o f
smoke in every direction.

“God,  Tuck,  we were  good together.”

“Good at what?”

“Fool, you’re supposed to look at
me in a fond and nostalgic way, smil-
ing ruefully.”

“You wore gloves to bed.”

“I stil l  do.”

“Gloves, eyeshades and socks.”

“You know my flaws. You always did.
I’m ultrasensitive to many things.”

“Sunlight,  air,  food, water,  sex.”

“Carcinogenic ,  every  one of  them.”

“What’s  the family business in
Boston all  about?”

sa. Aquella Janet de elevados pómulos
y voz irónica .

—Todas teníais los pómulos elevados.
Todas vosotras. Una estructura ósea magnífi-
ca. Gracias a Dios por Babette y su rostro car-
noso y alargado.

—¿No hay por aquí ningún sitio donde poda-
mos conseguir [114] un almuerzo civilizado? —pre-
guntó Tweedy—. Un lugar con manteles y trocitos
de mantequilla fría. En cierta ocasión, Malcolm
y yo tomamos el té con’el coronel Gadaffi. Un
hombre encantador y despiadado, uno de los po-
cos terroristas que hemos conocido que respon-
de a su consideración pública.

La nieve había cesado. Recorrimos un
distrito de naves industriales y aún más
calles desiertas, una atmósfera desolada
y anónima que quedaba registrada en la
mente como el anhelo fantasmal de algo
largamente perdido. Podían verse cafés
solitarios, un nuevo trecho de vía, vago-
nes de mercancías estacionados en una
d e r i v a c i ó n .  Tw e e d y  e m p a l m a b a  s u s
extralargos, disparando exasperadas nu-
bes de humo en todas direcciones.

—Dios mío, Tuck, qué buenos éramos.

—¿Buenos en qué?

—Idiota, se supone que tienes que mirar-
me con aire afectuoso y nostálgico y sonreír
con arrepentimiento.

—Te ponías guantes para ir a la cama.

—Aún lo hago.

—Guantes, visera y calcetines.

—Ya conoces mis defectos. Siempre los
conociste. Soy ultrasensible a muchas cosas.

—Al sol, al aire, a la comida, al agua, al sexo.

—Todos carcinógenos.

—¿En qué consisten tus asuntos familia-
res de Boston?X

rueful expressing sorrow, genuine or humorously affected. Contrito, patético, pesaroso,
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— II me faut convaincre ma mère que
Malcolm n’est pas mort. Elle s’est entichée de
lui pour je ne sais quelle raison.

— Pourquoi pense-t-elle qu’il est mort ?

— Quand Malcolm entre dans la
clandestinité, c’est comme s’il n’existait plus. Il
disparaît non seulement ici et maintenant, mais
son passé aussi se volatilise. Il ne laisse derrière
lui aucune trace. Parfois, je me demande si
l’homme que j’ai épousé est bien Malcolm Hunt
ou quelqu’un de totalement différent, qui entre
dans la clandestinité lorsqu’il est près de moi. C’est
réellement ennuyeux. Je n’arrive pas à savoir quelle
est la partie de la vie de Malcolm qui est réelle et celle
qui se passe sous le manteau. J’espère que Bee pourra
jeter quelques lumières là-dessus.»

Les feux de circulation, poussés par une brusque
bourrasque, se mettent à s’agiter sur leurs câbles. Nous
sommes  dans  l a  rue  p r inc ipa le  de  l a
v i l l e  :  m a g a s i n s  à  p r i x  r é d u i t s ,
banques ,  grandes  surfaces .  Un  v ieux
c i n é m a  d e  s t y l e  m a u r e s q u e  s ’ e s t
c u r i e u s e m e n t  t r a n s f o r m é  e n  [ 1 3 5 ]
mosquée .  Des  bâ t i s ses  sans  carac tè re
s’appel lent  Centre  commercial ,  Centre
des  en t repô t s ,  Cen t re  t e rmina l .  Tou t
c e l a  r e s s e m b l e  v r a i m e n t  à  l ’ i m a g e
même des  regre t s .

«Une journée sinistre à Iron City, dis-je. On
ferait mieux de retourner à l’aéroport.

— Comment va Hitler?

— Très bien, en pleine forme, parfaitement fiable.

— Tu sembles vraiment bien, Tuck.

— Je ne me sens pas bien.

— Tu ne te sens jamais bien. Tu seras
toujours un vieux bonhomme. Tu as toujours
été un vieux bonhomme. On s’aimait, non ?
Nous nous disions absolument tout, en dehors
de nos préoccupations concernant les
accouplements et la décence. Malcolm ne me
dit rien. Qui estil ? Que fait-il ?»

“I have to reassure my mother that
Malcolm isn’t dead. She’s taken quite a shine
to him, for whatever reason.”

“Why does she think he’s dead?”

“ W h e n  M a l c o l m  g o e s  i n t o
deep cover, it’s as though he never ex-
isted. He disappears not only here and
now but retroactively. No trace of the man
remains. I sometimes wonder if the man
I’m [88] married to is in fact Malcolm
Hunt or a completely different person who
is himself operating under deep cover. It’s
frankly worrisome. I don’t know which
half of Malcolm’s life is real, which half
is intelligence. I’m hoping Bee can shed
some light.”

Tra ff i c  l igh t s  swayed  on  cab les
i n  a  s u d d e n  g u s t .  T h i s  w a s  t h e
c i ty ’s  ma in  s t r ee t ,  a  s e r i e s  o f  d i s -
c o u n t  s t o r e s ,  c h e c k - c a s h i n g
p l a c e s ,  whole sa l e  ou t l e t s .  A  t a l l
o l d  M o o r i s h  m o v i e  t h e a t e r,  n o w
r e m a r k a b l y  a  m o s q u e .  B l a n k
s t r u c t u r e s  c a l l e d  t h e  Te r m i n a l
B u i l d i n g ,  t h e  P a c k e r  B u i l d i n g ,
t h e  C o m m e r c e  B u i l d i n g .  H o w
close  th i s  was  to  a  c lass ic  photog-
r a p h y  o f  r e g r e t .

“A gray day in Iron City,” I said. “We
may as well go back to the airport.”

“How is Hitler?”

“Fine, solid, dependable.”

“You look good, Tuck.”

“I don’t feel good.”

“You never felt good. You’re the old
Tuck. You were always the old Tuck. We
loved each other, didn’t we? We told
each other everything, within the limits
of one’s preoccupation with breeding
and tact. Malcolm tells me nothing. Who
is he? What does he do.

—Tengo que convencer a mi madre de que
Malcolm no ha muerto. Se ha encaprichado
con él, no sé por qué motivo.

—¿Por qué piensa que ha muerto?

— Cuando Malcolm entra en un período
de clandestinidad es como si jamás hubie-
ra existido. No sólo desaparece aquí y aho-
ra, sino también retroactivamente. No que-
da rastro de él. A veces me pregunto si el
hombre con el que estoy casada es Malcolm
Hunt o una persona completamente distinta
que también opera en la clandestinidad.
Resulta francamente inquietante. Desco-
nozco en qué mitad de su vida es real y en
qué mitad es espía. Confío en que Bee pue-
da darme alguna pista.

Una súbita ráfaga de viento hizo oscilar los
semáforos [115] suspendidos de los cables. Nos
hallábamos en la avenida principal de la población,
bordeada por una serie de tiendas de saldos, agen-
cias de cambio y mercados para mayoristas. Un
antiguo cine de elevada fachada al estilo ára-
be, increíblemente transformado en mezqui-
ta. Estructuras indiferenciables con nombres
como Pabellón Terminal, Pabellón de Em-
balajes, Pabellón de Comercio. Cuánto re-
cordaba todo aquello a las clásicas fotogra-
fías nostálgicas.

—Un día gris en Iron City —dije—. Igual
nos da volver al aeropuerto.

—¿Cómo está Hitler?

—Bien, sano, en forma.

—Tienes buen aspecto, Tuck.

—Pero no me encuentro bien.

—Nunca te encontraste bien. Eres el
viejo Tuck de siempre. Siempre fuiste
el viejo Tuck. Nos queríamos, ¿verdad?
Nos contábamos todo, dentro de nues-
tros respectivos límites de tacto y edu-
cac ión .  Malcolm no me cuenta  nada .
¿Quién es? ¿A qué se dedica?

reliable
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Elle a replié ses jambes sous elle, pour
se tourner vers moi. Elle secoue ses cendres
dans ses chaussures, qui sont restées sur le
tapis de caoutchouc.

«N’est-ce pas merveilleux de devenir grand
et fort, parmi des hongres et des juments, près
d’un papa qui porte un blazer bleu et des
pantalons de flanelle grise aux plis impeccables ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.

— Ma mère avait l’habitude de se tenir sous
la charmille, les bras remplis de fleurs coupées.
Etant donné sa personnalité, elle restait
simplement là, debout, sans bouger.»

A  l ’ a é r o p o r t ,  n o u s  a t t e n d o n s  d a n s
u n  n u a g e  d e  p o u s s i è r e  d e  p l â t r e ,
p r è s  d e  f i l s  à  n u  e t  d e  t a s  d e
g r a v a t s .  U n e  d e m i - h e u r e  a v a n t
l ’ a r r i v é e  d e  l ’ a v i o n  d e  B é e ,  l e s
p a s s a g e r s  d ’ u n  a u t r e  v o l  s o r t e n t
d u  t u n n e l  é v e n t é  q u i  c o n d u i t  à  l a
s o r t i e .  I l s  o n t  l e  t e i n t  g r i s â t r e  e t
l ’ a i r  h a g a r d .  H é b é t é s ,  i l s  a v a n c e n t ,
l e s  é p a u l e s  p e n c h é e s  e n  a v a n t  s o u s
l e  p o i d s  d e  l a  f a t i g u e ,  e n  t r a î n a n t
l e u r s  s a c s .  Vingt, trente, [136] quarante
personnes sortent du tunnel sans un mot, sans
un regard, le visage tourné vers le sol. Certains
boitent, d’autres pleurent. Des adultes tirent
des enfants qui gémissent, des vieillards
tremblent, un pasteur noir a son col de travers
et une seule chaussure aux pieds. Tweedy aide
une femme avec deux enfants en bas âge. Je
m’approche d’un jeune homme à l ’a i r
costaud, qui porte une casquette et un ano-
rak en duvet. Il a le ventre d’un buveur de bière.
Il me regarde comme si je ne vivais pas dans le
même espace-temps que lui, dans la même
dimension, mais comme si j’avais franchi
illégalement quelque étrange démarcation afin de
m’introduire par effraction. Je l’oblige à s’arrêter
et à me regarder. Je lui demande ce qui est arrivé.
Tandis que les gens continuent d’avancer, il
pousse un profond soupir. Puis il hoche la tête,
en me fixant dans les yeux, avec un air
d’acceptation résignée.

Trois des moteurs de l’avion se sont
arrêtés. L’appareil est descendu de dix

S h e  s a t  w i t h  h e r  l e g s  tucked
under her, facing me, and flicked ashes
into her shoes, which sat on the rub-
ber mat.

“Wasn’t it marvelous to grow up tall
and straight, among geldings and mares,
with a daddy who wore blue blazers
and crisp gray flannels?”

“Don’t ask me.”

“Mother used to stand in the ar-
bor with an armful of cut flowers.
Jus t  s t and  the re ,  be ing  wha t  she
was.”

A t  t h e  a i r p o r t  w e  w a i t e d  i n  a
m i s t  o f  p l a s t e r  d u s t ,  a m o n g  e x -
p o s e d  w i r e s ,  m o u n d s  o f  r u b b l e .
H a l f  a n  h o u r  b e f o r e  B e e  w a s  d u e
t o  a r r i v e ,  t h e  p a s s e n g e r s  f r o m
a n o t h e r  f l i g h t  b e g a n  f i l i n g
t h r o u g h  a  d r a f t y  t u n n e l  i n t o  t h e
a r r i v a l s  a r e a .  T h e y  w e r e  g r a y
a n d  s t r i c k e n ,  t h e y  w e r e
s t o o p e d  o v e r  i n  w e a r i n e s s  a n d
shock, dragging their hand luggage
across the floor. Twenty, thirty, forty
people came out, without a word or look,
keeping their eyes to the ground. [89]
Some limped, some wept. More came
through the tunnel, adults with whimpering
children, old people trembling, a black
minister with his collar askew, one
shoe missing. Tweedy helped a woman
with two small kids. I approached a young
man, a stocky fellow with a mailman’s
cap and beer belly, wearing a down
vest ,  and he  looked a t  me as  i f  I
didn’t belong in his space-time di-
mension but had crossed over il le-
g a l l y,  m a d e  a  r u d e  i n c u r s i o n .  I
fo rced  h im to  s top  and  f ace  me ,
asked h im what  had happened up
there. As people kept  f i l ing past,  he
exhaled wearily.  Then he nodded,
his  eyes steady on mine,  ful l  of  a
gentle resignation.

The  p lane  had  los t  power  in  a l l
t h r e e  e n g i n e s ,  d r o p p e d  f r o m

Se acomodó vuelta hacia mí,  sentada sobre sus
piernas  dobladas, y arrojó la ceniza en el inte-
rior de sus zapatos, previamente depositados
sobre la alfombrilla de goma.

—¿No crees que era maravilloso crecer
sanos y fuertes entre potros y yeguas, con un
papá siempre vestido con chaqueta azul y
almidonados pantalones de franela gris?

—No me preguntes a mí.

—A mamá solía vérsela en el cena-
dor, con los brazos llenos de flores re-
cién cortadas. Se limitaba a estar allí ,
siendo lo que era.

Ya en el aeropuerto, aguardamos rodeados
por una nube de polvo de escayola, cables pe-
lados y montones de escombros. Treinta mi-
nutos antes de la hora prevista para la llegada
de Bee, los pasajeros procedentes de otro vuelo
comenzaron a desfilar a través de un túnel azo-
tado por corrientes de aire en dirección a la
zona de llegadas. Su aspecto era cetr i n o  y
f a t i g a d o ,  y  c a m i n a b a n
encorvados por la conmoción y el cansan-
cio, arrastrando el equipaje de mano por el
suelo. Salieron veinte, treinta, cuarenta per-
sonas sin una palabra o una mirada, los ojos
fijos en el suelo. Algunos cojeaban, otros llo-
raban. Siguieron saliendo [116] del túnel,
adultos con niños quejumbrosos, ancianos
temblorosos un sacerdote negro con el
alzacuellos torcido al que le faltaba un zapa-
to. Tweedy acudió a ayudar a una mujer
acompañada de dos niños pequeños. Yo me
acerqué a un joven, un tipo grueso con gorra
de cartero y panza de bebedor de cerveza que
vestía chaleco, y él me miró como si yo no
perteneciera a su dimensión de espacio y
tiempo, como si hubiera llegado a ella median-
te una irrupción ilícita, una incursión grosera.
Le obligué a detenerse y a mirarme a la cara,
le pregunté qué había sucedido allá arriba. La
gente seguía desfilando junto a nosotros, y
él dejó escapar un suspiro fatigado. A conti-
nuación, asintió, sin desviar la mirada de mis
ojos, lleno de tranquila resignación.

El avión había perdido potencia en sus tres
motores y se había precipitado desde los diez

(in pl.) flannel garments, esp. trousers

stocky  (of a person, plant, or animal) short and strongly built; thickset.
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mille à six mille mètres, c’està-dire une
chute de quatre kilomètres environ. Quand
la glissade a commencé, les gens se sont levés,
sont tombés, se sont heurtés, se sont débattus
dans leurs sièges. Puis ont commencé les
cris et  les hurlements.  Presque tout de
s u i t e ,  u n e  v o i x  v e n a n t  d u  p o s t e  d e
p i lo t age  s ’e s t  f a i t  en tendre  dans  l e s
haut-parleurs : «Nous tombons, nous tombons
en chute libre ! Nous sommes une machine de
mort, une machine de mort étincelante !»
C e t t e  i n t e r v e n t i o n  f i t  c o m p r e n d r e
brusquement  aux  passagers  qu’ i l  n ’y
avait  plus ni autorité,  ni  discipline,  ni
règle  à  bord. Cela relança bien sûr les
lamentations.

Toutes  sor tes  d’objets, venant de la
cuisine, se mirent à rouler. Les allées étaient
pleines de verres, de vaisselle, de manteaux,
de couvertures. Une hôtesse de l’air, plaquée à
la paroi à cause de la vitesse de la chute, essayait
[137] de trouver le passage, s’appliquant à la
circonstance, dans un manuel intitulé Conduite
à suivre en cas de catastrophe. Ensuite, une
autre voix se fit entendre dans les haut-parleurs,
une voix d’homme remarquablement calme
et claire, ce qui redonna un peu d’espoir aux
passagers, en découvrant que finalement
quelqu’un prenait la situation en main :
« Ic i  vo l  213 ,  pour  l a  bo î t e  no i re .
Main tenan t ,  nous  savons  à  quo i  ça
ressemble. C’est bien pire que tout ce
qu’on peut imaginer. On ne nous a pas
préparés à cela, même avec le simulateur
de mort de Denver. Notre peur est pure, si
totalement débarrassée des parasites et de
pression extérieure qu’elle ressemble à une
forme de méditation transcendantale. Dans
moins de trois minutes, nous atterrirons,
si je peux m’exprimer ainsi .  On trouvera
nos corps dans un espace rempli de débris
fumants, éparpillés et figés dans les ho-
rribles atti tudes de la mort. Je t’aime,
Lance.» I l  y  e u t  u n  b r e f  s i l e n c e
a v a n t  q u e  l e s  ________
h u r l e m e n t s  n e  r e c o m m e n c e n t .
Lance  ?  Quelle sorte de gens étaient donc aux
commandes de cet appareil ? Les cris reprirent
de plus belle, plus violents, plus amers.
Alors que l’homme en anorak nous raconte l’histoire, les
passagers venant du tunnel commencent à se rassembler

th i r ty- four  thousand feet  to  twelve
thousand feet .  Something l ike  four
miles .  When the s teep gl ide began,
peo p l e  r o s e ,  f e l l ,  c o l l i d e d ,  s w a m
in  t h e i r  f e e t .  T h e n  t h e  s e r i o u s
s c r e a m i n g  a n d  m o a n i n g  b e g a n .
A l mos t  immed ia t e ly  a  vo i ce  f rom
t h e  f l i g h t  d e c k  w a s  h e a r d  o n  t h e
intercom:  “We’re falling out of the
sky! We’re going down! We’re a sil-
ver gleaming death machine!” This
outburst struck the passengers as an
all  but total breakdown of author-
i ty, competence and command pres-
ence and it  brought on a round of
fresh and desperate wailing .

Objects were roll ing out of the
galley ,  the aisles were full of drink-
ing glasses, utensils, coats and blan-
kets .  A s tewardess  pinned to  the
bulkhead by the sharp angle of de-
scent was trying to find the relevant
p a s s a g e  i n  a  h a n d b o o k  t i t l e d
“Manual of Disasters.” Then there
was a second male voice from the
f l igh t  deck ,  t h i s  one  r emarkab ly
calm and precise,  making the pas-
sengers believe there was someone
in charge af ter  a l l ,  an e lement  of
hope: “This is American two-one-
three to  the cockpit  voice recorder.
Now we know what  i t ’s  l ike .  I t  i s
w o r s e  t h a n  w e ’ d  e v e r  i m a g i n e d .
They didn’t  prepare  us  for  th is  a t
the  death  s imulator  in  Denver.  Our
fear  i s  pure ,  so  to ta l ly  s t r ipped of
dis t rac t ions  and pressures  as  to  be
a  form of  t ranscendent a l  med i t a -
t ion .  In  less  than  three  minutes  we
wil l  touch down,  so  to  speak.  They
wil l  f ind our  bodies  in  some smok-
i n g  f i e l d ,  s t r e w n  a b o u t  i n  t h e
grisly attitudes of death. I love you,
Lan c e . ”  T h i s  t i m e  t h e r e  w a s  a
b r i e f  p a u s e  b e f o r e  t h e  m a s s
w a i ling recommenced. Lance? What
kind of people were in control [90]
of this aircraft? The crying took on
a bitter and disillusioned tone.

As the man in the down vest told the
story, passengers from the tunnel began

mil metros de altitud hasta apenas cuatro mil.
Más de seis kilómetros. Al comenzar su pronun-
ciado planeo los pasajeros se habían levantado,
caído, estrellado unos contra otros, navegando
en sus asientos. A continuación habían
comenzado a  o í rse  los  gr i tos  y  gemi-
dos  más fuertes.  Casi  inmediatamente,
se  había oído una voz procedente de la
cabina de mando: «¡Estamos cayendo!
¡Nos vamos abajo! ¡Somos una máquina le-
tal, brillante y plateada!» A los oídos de los
pasajeros, aquel arrebato sonó como un
desmoronamiento prácticamente absoluto
de la autoridad, la competencia y la presen-
cia de ánimo, y respondieron con una nueva
salva de desesperados aullidos.

Diversos objetos salían rodando de los
espacios reservados a la tripulación, y los
pasillos se llenaron de vasos, utensilios, abri-
gos y mantas. Una azafata, inmovilizada
contra el mamparo* por el ángulo de des-
censo, intentaba buscar la página adecua-
da en un librito de bolsillo titulado Ma-
nual de catástrofes. Entonces se oyó una
segunda voz masculina procedente de la
cabina del piloto, una voz sorprendentemente
calmada y precisa que hizo creer a los pa-
sajeros que, después de todo, había al-
guien al mando, algún elemento de espe-
ranza: «Habla el vuelo dos-uno-tres de
American di r ig iéndose  a  la  grabadora
de  a  bordo .  Ahora  ya  sabemos  cómo
es .  Es  peor  de  lo  que  nunca  habíamos
[ 11 7 ]  i m a g inado.  En el  s imulador de
Denver jamás nos prepararon para una cosa
así. Nuestro miedo se ha vuelto puro, tan
despojado de distracciones y presiones que
ha llegado a convertirse en una forma de
meditación trascendental. En menos de tres
minutos aterrizaremos, por así decirlo. En-
contrarán nuestros cuerpos diseminados en
algún campo humeante, desencajados aún
por las macabras posturas de la muerte.
Te quiero, Lance.» Esta vez, se produjo
una breve pausa antes de que se reanuda-
ran los gemidos. ¿Lance? ¿Qué clase de
gente estaba a cargo de aquel avión? Los
lamentos adquirieron un tono amargo y
desilusionado.

A medida que el hombre del chaleco contaba
la historia, los pasajeros del túnel comenzaron a

a system of intercommunication by radio or telephone between or within offices, aircraft, etc

bulkhead: an upright partition separating the compartments  in a ship, aircraft, vehicle, etc. mamparo: tabique de tablas o planchas de hierro con que se divide en compartimentos el interior de un barco
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autour de nous. Personne ne parle, personne ne
l’interrompt, personne n’essaie d’embellir le récit.

A l’intérieur de l’appareil qui descend de
plus en plus vite, une hôtesse de l’air rampe dans
l’allée, en passant au milieu des corps et des
détritus, pour dire aux gens de chaque rangée
d’enlever leurs chaussures, de retirer les objets
contondants de leurs poches et de se mettre en
position foetale. A l’autre bout de l’appareil,
quelqu’un se débat avec une brassière de sauvetage.
Quelques membres de l’équipage ont décidé de faire
croire qu’il ne s’agit pas d’une catastrophe,
mais d’un atterrissage [138] en catastrophe.
Après tout, la différence entre les deux formules
ne tient qu’à un mot. Cela ne donne-t-il pas à
penser que les deux possibilités concernant la
fin de ce vol sont plus ou moins
interchangeables ? Un mot peutil avoir tant
d’importance ? Une question encourageante
étant donné les circonstances, à condition de
ne pas y penser trop longtemps. Il est
malheureusement difficile de penser juste en
ce moment. La différence essentielle entre une
catastrophe et un atterrissage en catastrophe
semble tenir dans le fait qu’il est possible de se
préparer rationnellement à un atterrissage en
catastrophe. C’est exactement ce qu’ils essaient
d’obtenir de nous. La nouvelle se répand de
rangée en rangée, l’expression passe de siège en siège.
«Atterrissage en catastrophe, atterrissage en catastrophe.»
Les passagers découvrent comme il est
facile, en ajoutant un mot, de garder une
prise sur le futur, de le faire vivre dans
l’esprit, sinon dans la réalité. Chacun se
débarrasse de ses stylos bille et se met dans
son siège en position de foetus.

Lorsque le narrateur atteint cet endroit de
son récit, nous sommes entourés de gens.
Non seulement ceux qui sortent du tunnel,
mais également les passagers descendus
parmi les premiers se rassemblent autour de
lui. Ils sont revenus sur leurs pas pour écouter.
Ils ne sont pas encore prêts à se disperser,
à rentrer  dans leurs carcasses terrestres.
Ils  veulent encore traîner en compagnie de
leur terreur, la garder isolée et intacte, pour
un peu plus longtemps. De plus en plus de
gens  se  d ir igent  ver s  nous ,  nous
entourent. Presque tous ceux qui étaient
à bord sont maintenant ici. Ils sont heureux

gathering around us. No one spoke, inter-
rupted, tried to embellish the account.

Aboard the gliding craft,  a stew-
ardess crawled down the aisle,  over
bodies and debris,  telling people in
each row to remove their shoes, re-
move sharp objects from their pock-
ets,  assume a fetal position. At the
other end of the plane, someone was
wrest l ing with  a  f lota t ion device.
Cer ta in  e lements  in  the  crew had
decided to pretend that it was not a crash
but a crash landing that was seconds away.
After all,  the difference between the
two is  only one word.  Didn’t  this
suggest  that  the two forms of  f l ight
termination were more or less inter-
changeable? How much could one
word matter? An encouraging ques-
tion under the circumstances, if  you
didn’t  think about  i t  too long,  and
the re  was  no  t ime  to  th ink  r igh t
now. The basic difference between
a crash and a crash landing seemed
to be that you could sensibly prepare
for a crash landing, which is exactly
what  they were  t rying to  do.  The
news spread through the plane, the
term was repeated in row after row.
“ C r a s h  l a n d i n g ,  c r a s h  l a n d i n g . ”
They saw how easy it  was, by add-
ing one word, to maintain a grip on
the future, to extend it in conscious-
ness if  not in actuel fact.  They pat-
ted themselves for ballpoint  pens,
went fetal in their seats.

By the time the narrator reached this
point in his account, many people were
crowded around, not only people who’d
just emerged from the tunnel but also
those who’d been among the first to dis-
embark. They’d come back to listen.
They were not yet ready to disperse, to
reinhabit th e i r  e a r t h b o u n d  b o d i e s ,
b u t  w a n t e d  t o  l i n g e r  w i t h  t h e i r
t e r r o r ,  k e e p  i t  s e p a r a t e  a n d  i n t a c t
f o r  j u s t  a  w h i l e  l o n g e r .  M o r e
p e o p l e  d r i f t e d  t o w a r d  u s ,  mil l ed
a b o u t ,  c l o s e  t o  t h e  e n t i r e
planeload. They were content to let

arremolinarse en torno nuestro. Nadie hablaba ni
interrumpía; nadie intentaba adornar el relato.

A bordo del aparato en descenso, una aza-
fata se arrastró sobre cuerpos y objetos a lo
largo del pasillo diciendo a los pasajeros de
cada fila que se quitaran los zapatos, que ex-
trajeran cualquier objeto punzante de sus bolsi-
llos, que adoptaran la postura fetal. En el otro ex-
tremo del avión, alguien se debatía con un artilu-
gio salvavidas. Ciertos elementos de la tripulación
habían decidido fingir que lo que se avecinaba en
escasos segundos no era una muerte forzosa sino
un aterrizaje forzoso. Después de todo,
tan sólo una palabra diferenciaba a ambas
cosas. ¿Acaso eso no sugería que las dos
formas de conclusión del vuelo resulta-
ban más o menos intercambiables? ¿Has-
ta  qué punto podía  tener  importancia
una palabra? Una pregunta opt imista ,
d a d a s  l a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  s i e m p r e  y
cuando no se pensara demasiado en ello,
y en ese momento no había tiempo para
pensar.  La diferencia básica entre una
muerte forzosa y un aterrizaje forzoso
parecía ser que uno podía prepararse ade-
cuadamente para lo segundo: exactamen-
te lo que todos trataban de hacer. La noti-
cia se propagó a través del avión a medi-
da que el término era repetido fila tras fila.
«Aterrizaje forzoso, aterrizaje forzoso.»
Tan sólo cambiando una palabra advirtieron lo
sencillo que resultaba mantenerse aferrados al
futuro, extenderlo en su consciencia ya que no
en su percepción real. Palpándose los [118] bol-
sillos en busca de un bolígrafo, adoptando la
postura fetal en sus asientos.

Para cuando el narrador llegó a este pun-
to de su relato había numerosas personas
agrupadas a nuestro alrededor, no sólo pa-
sajeros que acababan de emerger del túnel
sino también algunos de los primeros en des-
embarcar. Habían regresado a escuchar. Aún
no estaban preparados para dispersarse, para
volver a habitar sus cuerpos terrenales,
sino que se mantenían en contacto con su
propio terror, procurando mantenerlo aisla-
do e intacto durante un breve período más.
Se acercaron otras personas, apiñándose
en torno al grupo, hasta que los presentes
fueron casi la totalidad del pasaje. Parecían
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de laisser l’homme en casquette et en ano-
rak parler pour eux. Personne ne met en
quest ion son réci t ,  personne ne  tente
d’apporter  son témoignage personnel .
C’est un peu comme si on leur racontait
une aventure à laquelle ils n’avaient [139]
pas été mêlés. Ils sont intéressés par ce
qu’il dit, même curieux, mais ils en sont
également détachés. Ils lui font confiance
pour dire ce qu’ils ont ressenti, ce qu’ils
ont vécu.

C’est  au moment  de la  descente  en
piqué,  quand l’expression «atterrissage
e n  c a t a s t r o p h e »  s e  r é p a n d i t  à
l ’ i n t é r i e u r  d e  l ’ a p p a r e i l ,  a v e c  u n e
accentuat ion sur  le  premier  mot ,  que
les passagers de première classe arrivèrent
e n  s ’ a g r i p p a n t  a u x  r i d e a u x ,  e n
rampant plus ou moins, pour monter la pente qui les
conduirait à la classe touriste : ils ne voulaient pas être
les premiers à heurter le sol. Il y avait bien sûr
parmi les occupants de la classe touriste ceux
qui souhaitaient qu’on renvoie les importuns à
leurs places. Cette attitude ne s’exprimait pas
essentiellement en mots ou en actes, mais avec
des sons terribles, inarticulés, des bruits de bêtes,
un beuglement puissant et impératif. Puis,
brusquement, les moteurs se remirent en marche. Sans
aucune raison. Puissance, équilibre, fiabilité étaient
retrouvés. Les passagers, qui s’étaient préparés au
choc, avaient du mal à prendre conscience de la
nouvelle situation. Les sons n’étaient plus les mêmes,
le vol paraissait différent, les voyageurs avaient
l’impression d’être à l’intérieur d’un habitacle solide
et non plus simplement enveloppés dans du
polyuréthane. L’autorisation de fumer apparut, une
main sans nationalité tendant une cigarette. Les
hôtesses de l’air arrivèrent avec de petites serviettes
parfumées pour essuyer le sang et le vomi. Peu à peu,
les gens abandonnaient la position du foetus pour
s’affaler dans leurs sièges. Quatre kilomètres de
terreur absolue. Personne ne savait que dire.
Le fait d’être vivant était en soi une plénitude.
Des dizaines, des centaines de choses
s’agitaient dans les esprits. Le commandant de
bord s’avança dans l’allée centrale, le sourire aux
lèvres, la parole facile, avec une [140] aisance vide
et toute professionnelle. Son visage rose avait cet
aspect poli et luisant, si particulier aux respon-
sables des gros avions de passagers. Les voyageurs
le regardaient en se demandant comment ils

the capped and vested man speak on
their behalf.  No  one  d i spu ted  h i s
accoun t  o r  t r i ed  to  add  ind iv idua l
t e s t imony.  I t  was  as  though  they
were  be ing  to ld  o f  an  even t  they
h a d n ’t  p e r s o n a l l y  b e e n  i n v o l v e d
in .  They  were  in te res ted  in  wha t
he  sa id ,  e v e n  c u r i o u s ,  b u t  a l s o
c l e a r l y  d e t a c h e d .  T h e y  t r u s t e d
him to tell  them what they’d said and
felt. [91]

I t  w a s  a t  t h i s  p o i n t  i n  t h e  d e -
scen t ,  a s  the  t e rm “c rash  l and ing”
s p r e a d  t h r o u g h  t h e  p l a n e ,  w i t h  a
p r o n o u n c e d  v o c a l  s t r e s s  o n  t h e
s e c o n d  w o r d ,  t h a t  p a s s e n g e r s  i n
f i r s t  c l a s s  c a m e  scrambling and
clawing through the curtains, liter-
ally climbing their way into the tour-
ist section in order to avoid being the
first to strike the ground. There were
those in tourist who felt they ought
to be made to go back. This sentiment
was expressed not so much in words
and actions as in terrible and inar-
ticulate sounds, mainly cattle noises,
an urgent and force-fed lowing.  Sud-
denly the engines restarted. Just like
that.  Power, stability, control.  The
passenger s ,  p repa red  fo r  impac t ,
were slow to adjust to the new wave
of information. New sounds, a dif-
ferent flight path, a sense of being
encased in solid tubing and not some
po lyure thane  wrap .  The  smoking
sign went on, an international hand
with a cigarette.  Stewardesses ap-
peared with scented towelettes for
cleaning blond and vomit .  People
slowly came out of their fetal posi-
tions, sat back limply.  Four miles of
prime-time terror. No one knew what
to say. Being alive was a richness of
sensat ion.  Dozens of  things,  hun-
dreds  of  th ings .  The  f i r s t  o ff icer
walked down the aisle ,  smiling and
chatting in an empty pleasant corpo-
rate way. His face had the rosy and
confident polish that is familiar in
handlers of large passenger aircraft.
They looked at  him and wondered

mostrarse de acuerdo en dejar que el tipo de la
gorra y el chaleco hablara por ellos. Nadie
discutía su versión ni intentaba añadir testi-
monio individual alguno. Como si les estu-
vieran contando un suceso en el que no se
hubieran visto personalmente involucrados.
Se mostraban interesados por sus palabras,
incluso curiosos, pero al mismo tiempo
claramente desligados*. Confiaban en él
para que describiera lo que todos habían
dicho y sentido.

Había sido en aquel momento del descenso,
a medida que el término «aterrizaje forzoso» era
propagado a través del aparato cuidando de re-
saltar especialmente la primera palabra, cuando
los pasajeros de primera clase habían ascendido li-
teralmente hacia la clase turista, arrastrándose y
aferrándose  a las cortinas, para no ser los
primeros en golpear el suelo. Algunos pa-
sajeros de la clase inferior habían sido de
la opinión que habría que haberlos obli-
gado a regresar a su zona. Se trataba de
un sentimiento expresado no tanto con pa-
labras y acciones como por medio de so-
nidos terribles e inarticulados ,  f unda -
mentalmente sonidos animales, como un
mugido urgente y forzado y, súbitamente, los
motores se habían puesto de nuevo en marcha.
Así, sin más. Potencia, estabilidad, control. Los
pasajeros, ya preparados para el impacto, tar-
daron tiempo en ajustarse a la nueva oleada de
información. Nuevos sonidos, nueva trayecto-
ria de vuelo, la sensación de hallarse protegi-
dos por un tubo sólido y no por una envoltura
de plástico. Se encendió el letrero de permitido
fumar, con su [119] lenguaje internacional de
una mano que sostiene un cigarrillo. Aparecie-
ron las azafatas provistas de toallitas perfuma-
das para limpiar la sangre y el vómito. Los pa-
sajeros fueron abandonando lentamente su pos-
tura fetal, reclinándose desmayadamente en
sus asientos. Seis kilómetros de terror puro.
Nadie sabía qué decir. Estar vivo constituía
una riqueza de sensaciones. Docenas de co-
sas, cientos de cosas a la vez. El sobrecargo
recorrió el pasillo sonriendo y charlando en
tono agradable, formal y vacuo. Su semblante
mostraba ese lustre rosado y confiado tan ha-
bitual entre las tripulaciones de los grandes
aparatos comerciales. Los pasajeros le mira-
ban y se preguntaban a sí mismos por qué ha-

* distantes
X
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avaient fait pour avoir peur.

Je suis entraîné loin du narrateur, par
la foule qui cherche à entendre le récit.
Ils sont bien une centaine traînant leurs
sacs et leurs vêtements sur le sol poussié-
reux. Au moment où je me rends compte
q u ’ i l  m ’ e s t  p r e s q u e  m a i n t e n a n t
impossible d’entendre, j’aperçois Bee,
juste à côté de moi, son petit visage doux
e t  b lanc  sous  une  masse  de  cheveux
fr i sés .  E l l e  s au te  dans  mes  b ras ,  en
dégageant une odeur de kérosène.

«Où sont les médias ? demande-t-elle.

— Il n’y a pas de médias à Iron City.

—  A l o r s ,  i l s  o n t  v é c u  t o u t  ç a
p o u r  r i e n  ? »

Nous retrouvons Tweedy et nous nous
d i r i g e o n s  v e r s  l a  v o i t u r e .  I l  y  a  u n
bouchon à l’entrée de la vil le et  nous
devons attendre, juste devant une fonderie
a b a n d o n n é e  d e s  c e n t a i n e s  d e  v i t r e s
c a s s é e s ,  l ’ é c l a i r a g e  u r b a i n  a r r a c h é .
L’obscurité s’est installée ici .  Bee est
ass i se  au  mi l ieu  du  s iège  a r r iè re ,  en
p o s i t i o n  de  lo tus .  El le  semble
remarquablement fraîche, si l’on songe
qu’elle a franchi plusieurs fuseaux horaires,
des territoires immenses, des océans, qu’elle
a volé de jour et de nuit, sur de gros et de
petits avions, aussi bien en été qu’en hiver,
pour aller de Surabaya à Iron City. Maintenant,
nous sommes assis dans le noir, en attendant qu’une
voiture se fasse remorquer ou qu’un pont veuille
bien s’abaisser. Bee ne pense pas que cet
aspect dérisoire des voyages modernes mérite
un commentaire. Elle reste assise
tranquillement tandis que Tweedy m’explique
pourquoi les parents n’ont aucune raison de
s’inquiéter lorsque leurs enfants font d’aussi
longs voyages. Les avions et les aérogares
sont des lieux [141] absolument sûrs pour les
enfants et les vieillards. Tout le monde
s’occupe d’eux, leur sourit, admire leur
vitalité et leur courage. On leur pose des
quest ions amicales,  on leur  offre des
couvertures et des sucreries.

why they’d been afraid.

I ’d  been pushed away f rom the
narra tor  by  people  crowding in  to
listen,  well  over a hundred of them,
dragging  the i r  shoulder  bags  and
g a r m e n t  b a g s  a c r o s s  t h e  d u s t y
f loor.  Jus t  as  I  rea l ized  I  was  a l -
most  out  of  hear ing  range ,  I  saw
Bee s tanding next  to  me,  her  smal l
face  smooth and whi te  in  a  mass  of
kinky hair.  She jumped up into my
embrace, smelling of jet exhaust.

“Where’s the media?” she said.

“There is no media in Iron City.”

“They went through all  that for
nothing?”

We found  Tweedy  and  headed
out  to  the  car.  There  was  a  t raff ic
jam on the outskir ts  of  the  c i ty  and
we had to  s i t  on  a  road outs ide  an
a b a n d o n e d  f o u n d r y.  A t h o u s a n d
broken windows,  s t ree t  l ights  bro-
ken,  darkness  se t t l ing  in .  Bee  sa t
in  the middle  of  the rear  seat  in  the
lotus posi t ion.  She seemed remark-
ably  wel l  res ted  af ter  a  [92]  jour-
ney that  had spanned t ime  zones ,
l a n d  m a s s e s ,  v a s t  o c e a n i c  d i s -
tances ,  days  and n ights ,  on  la rge
and smal l  p lanes ,  in  summer  and
winter,  f rom Surabaya to Iron City.
Now we sa t  wai t ing  in  the  dark  for
a  car  to  get  towed or  a  drawbridge
to  c lose .  Bee  d idn’t  th ink th is  fa-
mi l iar  i rony of  modern  t ravel  was
worth a comment.  She just  sat  there
l i s tening to  Tweedy expla in  to  me
why paren ts  needn’t  worry  about
ch i ld ren  t ak ing  such  t r ips  a lo n e .
P lanes  and  t e rmina l s  a re  the  sa f -
e s t  o f  p l aces  fo r  the  ve ry  young
and  very  o ld .  They  a re  looked  a f -
ter,  smi led  upon,  admired for  the i r
resourcefulness and pluck .  People
ask f r iendly  ques t ions ,  offer  them
blankets  and sweets .

bían sentido miedo.

El centenar largo de personas que,
arrastrando sus bolsos de mano y de viaje
a través del suelo polvoriento, pugnaba
por aproximarse al narrador había termi-
nado por apartarme de él. En el mismo mo-
mento en que comencé a advertir que es-
taba saliendo del radio de audición vi a
Bee junto a mí, vi su rostro pequeño, sua-
ve y pálido enmarcado por una masa de
pelo ensortijado. Saltó a mis brazos, olo-
rosa a gases de reactor.

—¿Dónde están los periodistas? —dijo.

—En Iron City no hay periodistas.

—¿Quieres decir que han tenido que pa-
sar por todo eso para nada?

Localizamos a Tweedy y salimos del edifi-
cio en dirección al coche. En las afueras de la
ciudad se había producido un atasco y hubimos
de esperar en una carretera que bordeaba una
fundición abandonada. Un millar de ventanas
con los cristales rotos, farolas destrozadas, la
oscuridad asentándose poco a poco. Bee, sen-
tada en el centro del asiento trasero, había adop-
tado la postura del loto. Parecía notablemente
descansada después de un viaje en el que había
atravesado husos horarios, masas de tierra, vas-
tas distancias oceánicas, días y noches, en avio-
nes grandes y pequeños, en invierno y en vera-
no, desde Surabaya hasta Iron City. Allí está-
bamos ahora, esperando sentados en el auto-
móvil a que acudiera la grúa a llevarse un co-
che o a que se cerrara un puente levadizo. Bee
no creía que aquella ironía familiar de los des-
plazamientos modernos mereciera [120] co-
mentario alguno. Se limitaba a permanecer
allí oyendo cómo Tweedy me explicaba por
qué los padres no tienen por qué preocupar-
se acerca del hecho de que los niños realicen
solos esa clase de viajes. Los aviones y las
terminales de los aeropuertos son los lugares
más seguros para los más jóvenes y los más
viejos. Allí se les cuida, se les sonríe y se les
admira por su arrojo y su osadía. La gente
les hace preguntas con tono amable y les ofre-
ce mantas y caramelos.

kinky 1 colloq. a given to or involving abnormal sexual behaviour. b (of clothing etc.) bizarre in a sexually provocative way. 2 strange, eccentric. 3 having kinks or twists.
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«Chaque enfant doit avoir la possibilité de
faire des milliers de kilomètres seul, dit
Tweedy. C’est important pour son
amour-propre, pour son indépendance
d’esprit. Il doit voyager avec des vêtements
et des objets de toilette qu’il a choisis. Le plus
vite nous les envoyons dans les airs, le mieux
ils se sentent. C’est la même chose que pour
la nage ou le patin à glace. II faut commencer
jeune. C’est une réussite dont je suis fière pour
ce qui est de Bée. Je l’ai envoyée à Boston en
avion lorsqu’elle avait neuf ans. J’avais de-
mandé à Granny Browner de ne pas aller la
chercher à l’aéroport. Se débrouiller pour
sortir de l’aérodrome est aussi important que
le vol lui-même. Trop de parents ignorent
cette phase du développement de leurs enfants.
Bée est maintenant une voyageuse
parfaitement à l’aise. Elle a pris son premier
gros avion à dix ans, changé d’appareil à
O’Hare, a failli en manquer un à Los Ange-
les. Deux semaines plus tard, elle prenait le
Concorde pour Londres. Malcolm l’attendait
avec une demi-bouteille de champagne.»

Devant nous les feux de position se mettent à
remuer, la file de voitures commence à s’ébranler.

Si l’on oublie les incidents mécaniques,
les conditions atmosphériques, les attentats
terroristes, dit Tweedy, un avion, volant à
la vitesse du son, est peut-être le dernier
refuge d’une certaine manière de vivre,
agréable et civilisée. [142]

19

P a r  m o m e n t s ,  B é e  n o u s
e m b a r r a s s e  -  u n  c h â t i m e n t  q ue  les
invités infligent sans le vouloir à leurs
h ô t e s  su f f i sant s .  P o u r  t o u t  d i r e ,  s a
présence dirige sur nous une lumière de
salle d’opération. Nous découvrons qu’en
tant que groupe nous agissons sans but
précis, évitons de prendre des décisions,
devenons stupides et instables, laissons
traîner des torchons mouillés partout et
dévoyons les plus jeunes de nos membres.
To u t  c e  q u e  n o u s  f a i s o n s  s e m b l e
b r u s q u e m e n t  a v o i r  b e s o i n  d ’une

“Every child ought to have the
opportunity to travel thousands of
miles alone,” Tweedy said, “for the
sake of her self-esteem and indepen-
dence of mind, with clothes and toi-
le t r ies  o f  her  own choos ing .  The
sonner we get them in the air,  the
better.  Like swimming or ice skat-
ing. You have to start  them young.
It’s one of the things I’m proudest
to  have accomplished with Bee.  I
sent her to Boston on Eastern when she
was nine. I told Granny Browner not
to meet her plane. Getting out of air-
ports is every bit as important as the
actual flight. Too many parents ignore
t h i s  p h a s e  o f  a  c h i l d ’s  d e v e l o p -
ment .  Bee  i s  thoroughly  b icoas ta l
now.  She  f lew her  f i r s t  jumbo a t
ten,  changed planes  a t  O’Hare,  had
a  near  mi ss  in  Los  Angeles .  Two
weeks  la ter  she  look the  Concorde
to  London .  Malcolm was wai t ing
with a split  of champagne.”

Up ahead the tai l l ights danced,
the line began to move.

Barring mechanical failures, tur-
bulent  weather  and ter ror is t  ac ts ,
Tweedy said, an aircraft traveling at
the speed of sound may be the last
refuge of gracions living and civi-
lized manners known to man. [93]

19

B e e  m a d e  u s  f e e l
s e l f-conscious at times, a punishment
that visitors will unintentionally inflict on
their complacent hosts. Her presence
seemed to radiate a surgical light. We be-
g a n  t o  s e e  o u r s e l v e s  a s  a  g r o u p
tha t  ac ted  wi thout  des ign ,  avoided
making decis ions,  took turns  being
s tup id  and  emot iona l ly  uns tab le ,
l e f t  we t  towels  everywhere ,  mis -
la id  our  younges t  member.  What -
ever  we  d id  was  sudden ly  a  th ing
t h a t  s e e m e d  t o  n e e d  e x p l a i n -

—Todos los niños debieran tener la opor-
tunidad de recorrer miles de kilómetros por
sí solos —dijo Tweedy—, aunque sólo sea
por su propia autoestima e independencia de
criterio, equipados con ropas y artículos de
aseo escogidos por ellos mismos. Cuanto an-
tes despeguen, mejor. Es como nadar o pati-
nar. Tienes que procurar que empiecen cuan-
do son jóvenes. Es una de las cosas de las que
más orgullosa me siento de haber conseguido
con Bee. Cuando tenía nueve años la envié a
Boston en un vuelo de la Eastern. Le dije a
Granny Browner que no fuera a esperarla al
aeropuerto. Salir del aeropuerto es exactamen-
te igual de importante que el vuelo en sí. Hay
demasiados padres que hacen caso omiso de
esta fase del desarrollo de los niños. Hoy
en día, Bee es completamente bicostera.
Voló en su primer jumbo a los diez años,
cambió de avión en O’Hare, casi perdió un
vuelo en Los Ángeles. Dos semanas des-
pué s ,  v o l ó  e n  C o n c o r d e  a  L o n d r e s .
Malcolm la  es taba esperando al l í  con
media botella de champán.

A lo lejos comenzaron a danzar las luces
de posición, y la fila se puso en movimiento.

Salvo en caso de fallos mecánicos, tiem-
po turbulento o actos terroristas, dijo Tweedy,
un avión volando a la velocidad del sonido
constituye quizá el último refugio que conoce
el mundo para la vida apacible y los modales
civilizados. [121]

19

En ocasiones, Bee lograba hacernos sen-
tir cohibidos, un castigo que todo visitan-
te suele infligir involuntariamente a sus
confiados anfitriones. Su presencia parecía
irradiar una luminosidad quirúrgica. Comen-
zamos a vernos como un grupo que actuaba
sin diseño previo, que evitaba tomar decisio-
nes, cuyos componentes se turnaban para ac-
tuar estúpidamente y mostrar inestabilidad
anímica, dejaban toallas húmedas por todos
sitios y perdían periódicamente al menor de
sus miembros. Todo cuanto hacíamos se con-
vertía de pronto en algo que parecía exigir
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explication. Ma femme est particulièrement
d é c o n c e r t é e .  S i  D e n i s e  e s t  u n  commissaire du
peuple, haut comme trois pommes,  nous incitant
à une prise de conscience ,  B é e  e s t  u n
t é m o i n  s i l e n c i e u x ,  q u i  m e t  e n
q u e s t i o n  l a  s i g n i f i c a t i o n  m ê m e  d e
n o s  v ies. J’observe Babette regarder le
creux de ses mains, l’air atterré.

C e  c h u i n t e m e n t  p r o v i e n t  d u
rad i a t eu r.

Bée ne s’intéresse nullement à nos
vannes, à nos piques, à tous nos petits
jeux familiaux. Ayant un an de plus que
Denise, elle est plus grande, plus mince,
plus à l’aise et  plus éthérée en même
temps, comme si au fond elle n’était pas
le reporter que sa mère pense qu’elle veut
être, mais plus simplement un véritable
voyageur,  quelqu’un qui recueil le des
impress ions ,  qu i  v i t  in tensément  ses
émotions, sans se soucier de mettre quoi
que ce soit par écrit. [143]

C’es t  une  f i l le  réf léchie  e t  p le ine
d’assurance. Elle nous a apporté de petits
objets sculptés, fabriqués dans la jungle.
Elle se rend en classe et à ses cours de danse
en taxi, parle un peu le chinois et a envoyé
un jour un mandat télégraphique à un de ses
amis en panne. Je l’admire de loin avec une
sorte de malaise. Je sens planer une curieuse
menace comme si elle n’était pas ma fille,
mais l’amie indépendante et sophistiquée
d’un de mes enfants.  Murray aurait- i l
raison ? Sommes-nous une cellule fragile,
entourée de faits hostiles ? Est-ce que
j’encourage l’ignorance, les préjugés, la
superstition pour protéger ma famille du
monde extérieur ?

L e  j o u r  d e  N o ë l ,  B e e  s ’ a s s o i t  p r è s
d e  l a  c h e m i n é e  d u  s a l o n ,  q u e  n o u s
u t i l i s o n s  r a r e m e n t ,  p o u r  r e g a r d e r  l e s
f l a m m e s  c o u l e u r  t u r quoise.  Elle porte
une tenue kaki,  longue et souple qui, malgré
son apparence négligée, doit coûter très cher.
Je suis assis dans un fauteuil avec trois ou quatre
cadeaux sur les genoux : des morceaux d’étoffe et de
papier de soie sortent des cartons. Mon exemplaire
de Mein Kampf, aux feuilles cornées, est posé

i n g .  M y  w i f e  w a s  e s p e c i a l l y
d i s c o n c e r t e d .  I f  D e n i s e  w a s  a
pint-s ized commissar ,  nagging us
to higher  conscience,  then Bee was
a  s i l en t  wi tness ,  ca l l ing  the  ve ry
meaning of  our  l ives  into quest ion.
I  wa tched  Babe t t e  s t a re  in to  he r
cupped  hands ,  aghast .

That chirping sound was just the
radiator.

Bee  was  qu ie t ly  d i sda in fu l  o f
wisecracks, sarcasm and other fam-
i l y  b u s i n e s s .  A  y e a r  o l d e r  t h a n
Denise, she was taller, thinner, paler,
both worldly and ethereal, as though
in  her  hear t  she  was  not  a  t rave l
writer at all ,  as her mother had said
she wished to be, but simply a trav-
eler,  the purer form, someone who
collects impressions,  dense anato-
mies of feeling, but does not care  to
record them.

S h e  w a s  s e l f - p o s s e s s e d  a n d
t h o u g h t f u l ,  h a d  b r o u g h t  u s
handcarved gifts from the jungles.
She took taxis to school and dance
class ,  spoke a  l i t t le  Chinese ,  had
o n c e  w i r e d  m o n e y  t o  a  s t r a n d e d
friend. I admired her in a distant and
u n e a s y  w a y,  s e n s i n g  a  n a m e l e s s
threat,  as if  she were not my child
at all  but the sophisticated and self-
reliant friend of one of my children.
Was Murray right? Were we a frag-
ile unit surrounded by hostile facts?
Would I promote ignorance, preju-
dice and superstit ion to protect my
family from the world?

O n  C h r i s t m a s  D a y,  B e e  s a t  b y
t h e  f i r e p l a c e  i n  o u r  s e l d o m  u s e d
[ 9 4 ]  l i v i n g  r o o m ,  w a t c h i n g  t h e
t u r q u o i s e  f l a m e s .  S h e  w o r e  a
l o n g  l o o s e  k h a k i  o u t f i t  t h a t
l o o k e d  ca s u a l l y  e x p e n s i v e .  I
s a t  i n  t h e  a r m c h a i r  w i t h  t h r e e
o r  f o u r  g i f t  b o x e s  i n  m y  l a p ,
a p p a r e l  a n d  t i s s u e  p a p e r  h a n g -
i n g  o u t .  M y  d o g - e a r e d  c o p y  o f

una explicación. Mi mujer se mostraba especial-
mente desconcertada. Si Denise era una
comisaria política en miniatura, siempre pinchán-
donos para adquirir un grado más elevado de cons-
ciencia, Bee era como un testigo silencioso que ponía
en tela de juicio el significado mismo de nuestras vi-
das. Observé a Babette, absorta en la contemplación
del cuenco que formaban sus manos, pasmada.

Esa especie de gorjeo no era más que el
radiador.

Bee se mostraba discretamente desdeñosa
frente a las ocurrencias ingeniosas, el sarcas-
mo y demás fenómenos familiares. Un año
mayor que Denise, era también más alta, más
delgada y más pálida que ésta, tanto en un sen-
tido mundano como etéreo, como si interior-
mente no fuera en absoluto la cronista de via-
jes que su madre había afirmado que deseaba
ser sino simplemente una viajera en [122] su
forma más pura, alguien que recoge impresio-
nes y densas anatomías del sentimiento pero
que no se molesta en registrarlas.

Poseía un carácter sereno y pensativo y
nos había traído de la jungla una colección
de obsequios tallados a mano. Iba en taxi al
instituto y a clase de danza, hablaba un poco
de chino y en cierta ocasión había enviado
dinero a una amiga que se había quedado
tirada. Yo la admiraba de un modo alejado
e inquietante, percibiendo en ella una ame-
naza abstracta, como si no fuera ni mucho
menos mi hija, sino la sofisticada e inde-
pendiente amiga de alguno de mis hijos.
¿Tendría razón Murray? ¿Constituíamos
acaso una frágil unidad rodeada por hechos
hostiles? ¿Era yo capaz de estimular la ig-
norancia, el prejuicio y la superstición para
proteger a mi familia del mundo?

El día de Navidad, Bee se encontraba
en el salón —raramente utilizado— sen-
tada junto a la chimenea y contemplando
las llamas de color turquesa. Llevaba una
larga y amplia túnica de color caqui de as-
pecto discretamente caro. Equipado con
papel de regalo y un rollo de cordel, me
acomodé en la butaca con tres o cuatro pa-
quetes en el regazo. Junto al sillón, en el
suelo, descansaba mi manoseado ejemplar

pint-sized colloq. very small, esp. of a person

apparel  n. 1  formal clothing, dress. Vestimenta, atavío  2  embroidered ornamentation on some ecclesiastical vestments.

dog-eared (of a book etc.) with the corners worn or battered with use. Worn, shabby, disfigured
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p a r  t e r r e ,  p r è s  d u  s i è g e .  Un petit groupe
est allé dans la cuisine, pour préparer le repas,
mais les autres sont montés à l’étage pour jouir
de leurs cadeaux en solitaire. Quelqu’un sur
l’écran de télévision dit : «Cet animal a développé
un estomac complexe en n’ayant pour tout régime
que des feuilles.»

«Je n’aime pas beaucoup ce qui se passe avec
maman, dit Bee, d’une voix à l’inquiétude calculée.
Elle est tendue tout le temps, comme si elle
s’angoissait à propos de quelque chose,
sans savoir quoi au juste.  II  s’agit  de
Malcolm, évidemment. Lui, il a ses forêts vierges.
Mais, qu’a-t-elle ? Une énorme cuisine,
parfaitement ventilée, avec une cuisinière suffisante
pour un restaurant de province trois étoiles. Elle
met toute son énergie dans cette cuisine, mais
j’aimerais savoir pourquoi ? Ce n’est pas [144] une
question de cuisine. C’est sa vie qui est concernée,
sa vie de femme vieillissante. Baba pourrait
prendre plaisir à avoir une cuisine comme celle-là,
c’est une cuisine qui lui conviendrait. Pour ma
mère, c’est le bizarre symbole de la fin de la crise
qu’elle a traversée, sauf qu’elle ne se rend pas
compte qu’elle est toujours dedans.

— Ta mère ne sait pas exactement qui
est son mari.

— Ce n’est pas vraiment ça le problème.
Le problème, c’est qu’elle ne sait pas qui elle
est .  Malcolm vit  dans la  jungle en se
nourrissant d’écorces et de serpent. C’est
exactement lui. Il a besoin de chaleur et
d’humidité. Il  a je ne sais combien de
diplômes en économie poli t ique et  en
économie, mais tout ce qu’il désire, c’est
d’être assis sous un arbre pour observer des
indigènes se couvrir le corps de boue. Bien
sûr, c’est drôle de les voir. Mais qu’est-ce
qu’a ma mère de drôle dans sa vie ?»

Bee a un petit visage avec de grands yeux,
ce qui lui donne l’air d’avoir deux visions de
la réalité : réalité apparente et réalité cachée.
Elle parle de la facilité avec laquelle Babette
s’occupe de tout, de la maison, des enfants, des
menues tâches quotidiennes. Je suis d’ailleurs
un peu du même avis. Mais il y a dans les
profondeurs de son iris toute une vie des grands
fonds qui veut venir au jour. Qu’est-ce que cela

M e in  Kampf rested on the floor at
the side of the chair. Some of the other
people were in the kitchen preparing the
meal, some had gone upstairs to investigate
their gifts in private. The TV said: “This
creature has developed a complicated stom-
ach in keeping with its leafy diet.”

“I don’t like this business with Mother,”
Bee said in a voice of cultivated distress.
“She looks keyed-up all  t h e  t i m e .
Like she’s worried about something
but  she’s  not  sure  what  i t  i s .  I t ’s
Malcolm, of course.,  got his jungle.
What does she have? A huge airy
kitchen with a stove that belongs in
a three-star restaurant in the prov-
inces.  She put  al l  her  energy into
that kitchen, but for what? It’s not a
k i t c h e n  a t  a l l .  I t ’s  h e r  l i fe ,  h e r
m i d d l e  a g e .  B a b a  c o u l d  e n j o y  a
k i t c h e n  l i k e  t h a t .  I t  w o u l d  b e  a
kitchen to her.  To Mother i t’s l ike a
weird symbol of getting through a
c r i s i s ,  e x c e p t  s h e  h a s n ’ t  g o t t e n
through it .”

“Your mother is not sure exactly
who her husband is.”

“That’s not the basic problem. The
basic  problem is  that  she  doesn’t
know who she is. Malcolm is in the
highlands l iving on t ree  bark and
snake. That’s who Malcolm is.  He
needs heat and humidity.  He’s got
like how many degrees in foreign af-
fairs and economics but all he wants
to do is squat under a tree and watch
tribal people pack mud all over their
bodies. They’re fun to watch. What
does Mother do for fun?”

Bee was small-featured except for
her eyes, which seemed to contain two
forms of life, the subject matter and
its hidden implications. She talked
about Babette’s effortless skills in
making things work, the house, the
kids, the flow of the routine universe,
sounding a little like me, but there was
a secondary sea-life moving deep in

de Mein Kampf. Algunos de los demás es-
taban en la cocina preparando la comida;
otros, habían subido a investigar sus re-
galos en privado. La televisión decía:
«Esta criatura ha desarrollado un compli-
cado estómago capaz de adaptarse a su
dieta herbácea.»

—No me gusta esta historia de mamá —
dijo Bee con estudiada voz de desconsuelo—
. Parece estar constantemente histérica.
Como si estuviera preocupada por algo
p e r o  n o  s u p i e r a  d e  q u é  s e  t r a t a .  E s
Malcolm, claro está. Malcolm tiene su
jungla. ¿Qué tiene ella? Una cocina am-
plia y ventilada con un fogón digno de
un restaurante provinciano de tres tene-
dores. Ha vertido toda su energía en esa
cocina y, ¿para qué? No es en absoluto
una cocina. Representa su vida, su ma-
durez. Baba sabría disfrutar de una co-
cina así.  Para ella sí sería una cocina,
pero para mamá es  como un grotesco
símbolo de superación de crisis,  si  no
fuera porque ella aún no la ha supera-
do. [123]

—Tu madre no está del todo segura acer-
ca de quién es su marido.

—El problema fundamental no reside ahí.
El problema fundamental es que ni siquiera
sabe quién es ella misma. Malcolm se pasa
la vida en la espesura, alimentándose de ser-
pientes y de cortezas de árbol.  Ese es
Malcolm. Necesita del calor y la humedad.
Tiene no sé cuántos títulos en diplomacia y
economía, pero todo cuanto desea es sentar-
se en cuclillas bajo un árbol y contemplar
cómo los miembros de alguna tribu se untan
el cuerpo de barro. Resulta divertido verlos.
¿Qué hace mamá para divertirse?

Todos los rasgos de Bee eran pequeños a
excepción de sus ojos, que parecían albergar
dos formas de vida, tanto el propio tema como
sus implicaciones ocultas. Habló de la desen-
vuelta habilidad de Babette para lograr que las
cosas funcionaran, la casa, los críos, el flujo
rutinario del universo. Sonaba un poco como
yo, pero en las profundidades de sus iris po-
dían distinguirse ciertas formas secundarias de

key up (often foll. by to, or to + infin.) make (a person) nervous or tense; excite.

distress  n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia, congoja, aflicción; to be in great distress estar sufriendo mucho 2 (danger) peligro; to b
distress [ship] estar en peligro  3 (poverty) miseria; to be in financial distress pasar apuros económicos
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signifie ? Qu’est-elle en train de me dire
vraiment, pourquoi semble-t-elle attendre
quelque réponse de moi _____ ? Elle a envie de
communiquer à ce deuxième niveau grâce au
fluide qui passe dans les regards. Ses doutes
seraient alors éclaircis. Je lui apparaîtrais
dans la vérité. Mais quels sont donc les
soupçons qui l’agitent ? Que veut-elle
découvrir’? Je commence à m’inquiéter. Tandis
qu’une odeur de pain brûlé se répand dans la
maison, j’essaie de la faire parler de sa vie parmi
ses camarades de première.

«Est-ce qu’il y a un incendie dans la cuisine ?
[145]

— C’est Steffie qui laisse brûler les toasts.
Ça lui arrive de temps en temps.

— J’aurais pu préparer un plat exotique,
un kimchi par exemple.

— Quelque chose que tu as ramené de ton séjour en Corée ?

— C’est du chou mariné au vinaigre avec du
piment et un tas d’autres trucs. C’est terriblement fort.
Mais je ne sais pas où trouver les ingrédients. C’est
déjà difficile d’en avoir à Washington.

— Il y aura probablement quelque chose à
manger en plus des toasts», dis-je.

Cette petite pique lui plaît .  Elle me
p r é f è r e  l o r s q u e  j e  s u i s  c a s s a n t ,
sarcast ique,  acerbe.  Un talent  naturel
qu’elle pense que j’ai  perdu à cause de
ma vie parmi tant d’enfants.

La voix à la télévision continue : «Maintenant, nous
allons tourner notre antenne vers les papillons.»

Alors que je suis au lit, deux jours plus tard, j’entends
un bruit de voix. Je passe ma robe de chambre et m’avance
dans le couloir pour voir ce qui se passe. Denise se tient
debout, devant la porte de la salle de bains.

«Steffie est en train de prendre un bain de sa façon.

— Il est tard, dis-je.

— Elle reste simplement assise dans
l’eau sale.

— C’est  ma saleté,  cr ie  Steff ie  de

the iris of her eye. What did it mean, what
was she really saying, why did she seem
to expect me to respond in kind? She
wanted to communicate in this sec-
ondary way, with optic fluids. She
would have her suspicions confirmed,
find out about me. But what suspi-
cions did she harbor and what was
there to f ind out? I  [95] began to
worry. As the odor of burning toast
filled the house, I tried to get her to
talk about life in the seventh grade.

“Is the kitchen on fire?”

“That’s Steffie burning toast.  A
thing she does from time to time.”

“I could have prepared some kind
of kimchi dish.”

“Something from your Korean period.”

“It’s cabbage pickled with red pepper
and a bunch of other things. Fiery hot. But
I don’t know about ingredients. They’re
hard enough to find in Washington.”

“We’re  probably  having some-
thing besides toast,” I said.

The mild rebuke made her happy.
She liked me best when I was dry,
derisive and cutting, a natural talent
she believed I’d forfeited through
long association with children.

The TV said: “Now we wi l l  put
the  l i t t le  fee lers  on the  but ter f ly. ”
In bed two nights later I heard voices,
put on my robe and went down the hall
to see what was going on. Denise stood
outside the bathroom door.

“Steffie’s taking one of her baths.”

“It’s late,” I  said.

“ S h e ’s  j u s t  s i t t i n g  i n  a l l  t h a t
dirty water.”

“It’s my dirt ,” Steffie said from

vida marítima. ¿Qué significaba, qué estaba
diciendo en realidad, por qué parecía desear
que yo reaccionara de manera similar? Bus-
caba comunicarse de ese mismo modo secun-
dario, mediante fluidos ópticos. Con ello, ve-
ría confirmadas sus sospechas, descubriría la
verdad acerca de mí. Sin embargo, ¿qué sos-
pechas albergaba y qué había ahí por descu-
brir? Comencé a inquietarme. A medida que
la casa iba inundándose con el olor de las tos-
tadas, intenté derivar la conversación hacia el
estilo de vida en séptimo curso.

—¿Está ardiendo la cocina?

—Es Steffie quemando tostadas. Es algo
que hace de vez en cuando.

—Podía haber preparado algún plato
kimchi.

—Para recordar tu período coreano.

—Es col adobada, acompañada de un
montón de cosas. Terriblemente picante. Pero
no sé si conseguiría los ingredientes. Ya es di-
fícil conseguirlos en Washington.

—Probablemente nos darán algo aparte de
las tostadas —dije.

Aquel suave reproche la animó. Cuando
más le gustaba era cuando me mostraba seco,
burlón y cortante, un [124] talento natural que,
según ella, había perdido a lo largo de mi pro-
longado contacto con niños.

La televisión dijo: «Ahora pondremos las
pequeñas antenas sobre la mariposa.»

Dos noches después, en la cama, oí voces,
me puse el albornoz y atravesé el salón para
averiguar qué ocurría. Encontré a Denise frente
a la puerta del cuarto de baño.

—Steffie está tomando uno de sus baños.

—Es tarde —dije yo.

—Ahí está, sentada en medio de toda esa
agua roñosa.

—Es mi roña —dijo Steffie desde el otro

lose the right to, be deprived of, or have to pay as a penalty
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l’autre côté de la porte.

— Ta saleté ou pas, c’est de la saleté.

— Eh bien, ma saleté ne me dérange pas.

— C’est quand même de la saleté, dit Denise.

— C’est ma saleté.

— La saleté, c’est de la saleté. [146]

— Non, si c’est la mienne.»

B e e  a p p a r a î t  a u  b o u t  d u  c o u l o i r,
p o r t a n t  u n  k i m o n o  r o u g e  b r o d é
d ’ a rg e n t .  E l l e  r e s t e  l à ,  l o i n t a i n e  e t
p â l e .  D u r a n t  u n  i n s t a n t ,  n o u s  n o u s
s e n t o n s  h o n t e u x  e t  m é d i o c r e s ,
l ’ i m a g e  m ê m e  d ’ u n e  p r i s e  d e
c o n s c i e n c e .  D e n i s e  g r o g n e  a l o r s
q u e l q u e  c h o s e  d e  g r o s s i e r  à
l ’ i n t e n t i o n  d e  S t e f f i e  p a r
l ’ e n t r e b â i l l e m e n t  d e  l a  p o r t e ,  p u i s
r egagne  t r anqu i l l emen t  s a  chambre .

Le lendemain matin, je conduis Bee à
l’aéroport. Ces sortes de trajets me rendent
taciturne et mélancolique. Nous écoutons
les dernières nouvelles à la radio. On parle
avec beaucoup d’excitation des pompiers
qui ont enlevé un sofa en flammes d’un
appartement à Watertown. Cette information
est donnée sur un fond sonore de _____
téléscripteur. Je m’aperçois que Bee me
regarde avec une attention soutenue. Elle
es t  a s s i se ,  son  dos  appuyé  con t re  l a
port ière,  ses genoux remontés sous le
menton, ses bras entourant ses jambes.
Son  v i sage  expr ime  une  compass ion
in f in ie .  C’es t  une  express ion  qu i  ne
m’inspire pas confiance. Elle a peu à faire
avec la pitié, l’amour, la tristesse. En fait,
je sais parfaitement ce qu’elle exprime.
C ’ e s t  l a  f o r m e  l a  p l u s  t e n d r e  d e
condescendance qui  puisse baigner  le
visage d’une adolescente.

En revenant de l’aérodrome, je quitte
l’autoroute pour prendre la nationale qui
mène au fleuve. Je gare la voiture près
des bois et  escalade un sentier abrupt .

the other side of the door.

“It’s sti l l  dirt .”

“Well it’s my dirt and I don’t care.”

“It’s dirt ,” Denise said.

“It’s my dirt .”

“Dirt  is dirt .”

“Not when it’s mine.”

B e e  a p p e a r e d  a t  t h e  e n d  o f  t h e
h a l l  w e a r i n g  a  s i l v e r  a n d  r e d  k i -
m o n o .  J u s t  s t o o d  t h e r e ,  d i s t a n t
a n d  p a l e .  T h e r e  w a s  a  m o m e n t  i n
w h i c h  o u r  l o c u s  o f  p e t t i n e s s  a n d
s h a m e  s e e m e d  p a l p a b l y  t o  e x -
p a n d ,  a  c a r t o o n  o f  s e l f - a w a r e -
n e s s .  D e n i s e  m u t t e r e d  s o m e t h i n g
v i o l e n t  t o  S t e f f i e  t h r o u g h  t h e
c r a c k  i n  t h e  d o o r ,  t h e n  w e n t  q u i -
e t l y  t o  h e r  r o o m .

In the morning I drove Bee to the
airport.  Rides to airports make me
quiet and glum. We listened to news
updates on the [96] radio, curiously
excited reports about firemen remov-
ing a burning sofa from a tenement
in Watertown, delivered in a back-
ground clamor of  t icker-tape m a -
ch ines .  I  r e a l i z ed  Bee  was  wa tch -
ing  me carefu l ly,  impor tan t ly.  She
sa t  wi th  her  back  aga ins t  the  door,
h e r  k n e e s  u p ,  h e l d  t i g h t l y  t o -
g e t h e r,  a r m s  e n f o l d i n g  t hem.  The
l o o k  w a s  o n e  o f  s o l e m n  c o m p a s -
s i o n .  I t  w a s  a  l o o k  I  d i d  n o t  n e c -
e s s a r i l y  t r u s t ,  b e l i e v i n g  i t  h ad
l i t t l e  t o  d o  w i t h  p i t y  o r  l o v e  o r
sadnes s .  I  r e cogn ized  i t  i n  f ac t  a s
s o m e t h i n g  e l s e  c o m p l e t e l y.  T h e
a d o l e s c e n t  f e m a l e ’ s  t e n d e r e s t
fo rm  o f  condescens ion .

On the way back from the airport,
I  got off the expressway at the river
road and parked the car at the edge
of the woods. I  walked up a steep

lado de la puerta.

—Sigue siendo roña.

—Bueno, pero es mía y no me molesta.

—Es porquería —dijo Denise.

—Es mi porquería.

—La porquería no es más que porquería.

—No cuando se trata de la mía.

Bee apareció en un extremo del salón, ata-
viada con un quimono de color rojo y platea-
do. Se limitó a permanecer allí, pálida y dis-
tante. Hubo un momento en el que nuestra si-
tuación geométrica en cuanto a mezquindad y
vergüenza pareció palpablemente próxima a
expandirse, como una caricatura de nuestra
propia autoconsciencia. Denise murmuró unas
palabras violentas dirigidas a Steffie a través
de la grieta entreabierta y regresó calladamente
a su dormitorio.

Por la mañana, llevé a Bee al aeropuerto.
Los viajes al aeropuerto provocaban en mí un
humor silencioso y sombrío. Escuchamos bo-
letines de noticias por la radio, crónicas cu-
riosamente excitadas y enunciadas sobre un
clamoroso tableteo de máquinas de escribir
acerca de unos bomberos que habían sacado
un sofá en l lamas de una vivienda de
Watertown. Advertí que Bee me observaba
cuidadosamente, con respeto. Viajaba sen-
tada con la espalda contra la puerta, las ro-
dillas dobladas y juntas, rodeándose las pier-
nas con los brazos. Su mirada era de solem-
ne compasión. Era una mirada que no me
inspiraba necesariamente confianza por
cuanto que no creía que obedeciera dema-
siado a la compasión ni al amor ni a la tris-
teza. De [125] hecho, la reconocía como
algo completamente ajeno. Como la forma
de condescendencia más tierna que puede
mostrar una mujer adolescente.

Cuando regresaba del aeropuerto me des-
vié de la autopista al llegar a la carretera del
río y aparqué el coche junto a la linde del bos-
que. Tras ascender por un empinado sendero,

X
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I l  y  a  u n e  v i e i l l e  c l ô t u r e  a v e c  u n e
pancarte.

LE VIEUX CIMETIÈRE

Blacksmith Village

Les pierres tombales  sont  pet i tes ,
penchées, criblées de trous, couvertes de
champignons et de mousse. Les noms et les
dates sont à peine visibles. Le sol gelé,
couvert de plaques de glace, résonne. Je mar-
che parmi les tombes et enlève mes gants
pour toucher le marbre. [147] Coincé dans
la boue gelée, devant une stèle, se trouve un
vase allongé contenant trois petits drapeaux
américains. C’est le seul signe qui puisse
faire penser que quelqu’un est venu ici avant
moi au cours de ce siècle. Je parviens à
déchiffrer quelques noms, des noms simples
et  sol ides qui  suggèrent  une morale
rigoureuse. Je m’immobilise et écoute.

L e  b r u i t  d e  l a  c i r c u l a t i on  e t  c e l u i
d e s  u s i n e s  d e  l ’ a u t r e  c ô t é  d u  f l e u v e
n ’ a r r i v e n t  p a s  j u s q u ’ i c i .  A u  m o i n s ,
i l s  n e  s e  s o n t  p a s  t r o m p é s  e n
p l a ç a n t  l e  c i m e t i è r e  à  c e t  end ro i t ,
un  s i l ence  qu i  r e fuse  de  céder la plac e .
L e  f r o i d  e s t  m o r d a n t .  J e  r e s p i r e
profondément ,  sans  bouger,  a t t e n d a n t
de  ressen t i r  l a  pa ix  qu i ,  suppose- t -on ,
e n v e l o p p e  l e s  m o r t s .  J ’ a t t e n d s
d e  v o i r  l a  l u m i è r e  i l l u m i n e r
c e  t r i s t e  p a y s a g e .

Je reste là à écouter. Le vent fait tomber
de la neige des branches. Des rafales chargées
de f locons arr ivent  des bois  en
tourbillonnant. Je relève mon col et remets
mes gants. Quand la bourrasque s’est calmée,
je reprends ma marche parmi les tombes,
essayant de lire les noms et les dates. Je
replace les drapeaux de manière qu’ils
puissent flotter librement. Je m’arrête pour
écouter de nouveau.

Le pouvoir des morts réside dans le fait
que nous pensons qu’ils peuvent nous voir
sans arrêt. Les morts ont une présence. Y
a-t- i l  un niveau d’énergie al imenté
uniquement par les morts ? Ils sont aussi

path. There was an old picket fente
with a sign.

THE OLD BURYING GROUND

Blacksmith Village

T h e  h e a d s t o n e s  w e r e  s m a l l ,
t i l t ed ,  pockmarked ,  spo t t ed  wi th
fungus or moss, the names and dates
barely legible. The ground was hard,
with patches of ice. I walked among
the stones, taking off my gloves to
touch the rough marble. Embedded
in the dirt  before one of the markers
was a narrow vase containing three
small American flags, the only sign
that  someone had preceded me to
this place in this century. I  was able
to make out some of the names, great
strong simple names, suggesting a
moral rigor. I  stood and listened.

I  w a s  b e y o n d  t h e  t r a f f i c
n o i s e ,  t h e  i n t e r m i t t e n t  s t i r  o f
f a c t o r i e s  a c r o s s  t h e  r i v e r .  S o  a t
l e a s t  i n  t h i s  t h e y ’ d  b e e n  c o r r e c t ,
p l a c i n g  t h e  g r a v e y a r d  h e r e ,  a  s i -
l e n c e  t h a t  h a d  s t o o d  i t s  g r o u n d .
The air had a bite. I breathed deeply,
remained  in  one  spo t ,  wa i t ing  to
feel  the peace that  is  supposed to
descend upon the dead,  wait ing to
see the l ight  that  hangs above the
fields of the landscapist’s lament.

I stood there, listening. The wind
blew snow from the branches. Snow
blew out of the woods in eddies and
sweeping gusts.  I  raised my collar,
put my gloves back on. When the air
was stil l  again, I  walked among the
stones, trying to read the names and
dates ,  [97]  ad jus t ing  the  f lags  to
make them swing free. Then I stood
and listened.

The  power  o f  the  dead  i s  tha t
we  th ink  they  see  us  a l l  the  t ime .
The  dead  have  a  presence .  I s  there
a  l eve l  o f  energy  composed  so le ly
of  the  dead?  They  a re  a l so  in  the

topé con una vieja valla de estacas adornada
con un letrero

ANTIGUO CEMENTERIO

Blacksmith Village

Las lápidas eran pequeñas y aparecían in-
clinadas, picadas como de viruela, sucias de
hongos y musgo, con los nombres y las fe-
chas apenas legibles. El terreno era duro, he-
lado a intervalos. Avancé entre las lápidas,
quitándome los guantes para tocar su áspero
mármol. Clavado en el suelo frente a una de
ellas se veía un estrecho jarrón del que aso-
maban tres pequeñas banderas norteamerica-
nas como única señal de que alguien había
visitado aquel lugar antes que yo en lo que
iba de siglo. Pude descifrar algunos de los
nombres: nombres sencillos, sonoros y po-
derosos que sugerían el rigor moral de sus
poseedores. Me detuve a escuchar.

Me encontraba fuera del alcance del
ruido del tráfico, del pulso intermitente
de las fábricas del otro lado del río. Al
menos habían acertado en eso, en situar
el cementerio allí, protegido por un si-
lencio que había sabido defender su te-
rreno. Soplaba un aire acerado.  Aspiré
profundamente, sin cambiar de lugar, a
la espera de experimentar la paz que su-
puestamente desciende sobre los muertos,
de distinguir la luz suspendida sobre los
campos tristes del paisajista.

Permanecí allí, escuchando. El viento
desprendía copos de las ramas. La nieve
surgía del bosque en torbellinos y violen-
tas ráfagas. Me alcé el cuello y volví a po-
nerme los guantes. Cuando el aire amai-
nó, eché a andar de nuevo entre las lápi-
das, intentando leer los nombres y las fe-
chas, ajustando las banderas para que on-
dearan libremente. Por fin, volví a dete-
nerme para escuchar.

El poder de los muertos reside en que pen-
samos que [126] pueden vernos constantemen-
te. Los muertos poseen una presencia propia.
¿Existirá algún nivel de energía formado ex-
clusivamente por los muertos? Están también

?
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enfouis dans la terre, en train de dormir, de
se désagréger. Peut-être ne sommes-nous que
leurs rêves.

Que les jours puissent continuer d’être sans but,
que les saisons suivent leur cours. Et surtout,
n’obligeons pas les choses à obéir à un plan. [148]

20

La soeur de Mr Treadwell vient de
mourir. Elle s’appelait Gladys. Le docteur dit
qu’elle est morte de la peur de se perdre. Ce
sont les suites des quatre jours et des quatre
nuits qu’elle et son frère ont passés dans le
centre commercial du Mid-Village Mall sans
pouvoir se retrouver.

Un homme à Glassboro est mort parce
que la roue arrière de sa voiture s’est
détachée de son essieu : une particularité
inquiétante de ce modèle.

L e  l i e u t e n a n t - g o u v e r n e u r  d e
l ’ E t a t  e s t  m o r t  d e s  s u i t e s  d ’ u n e
l o n g u e  m a l a d i e .  N o u s  s a v o n s  t o u s  c e
q u e  c e l a  s i g n i f i e .

Un  homme de  Mechan icsv i l l e  e s t
mort  à  l ’aéroport  de Tôkyô,  tandis  que
dix mille étudiants casqués en faisaient
le  s iège.

Quand je lis la rubrique nécrologique,
je remarque toujours l’âge des défunts.
Automatiquement, je rapproche ce chiffre
de mon âge à moi. Encore quatre ans, me
dis-je. Encore neuf ans. Dans deux ans, je
serai mort. La puissance des chiffres n’est
jamais plus présente que lorsqu’ils nous
aident à envisager la date de notre mort.
Parfois, je marchande avec moi-même.
Accepterais-je de mourir à soixante-cinq
ans, l’âge qu’avait Gengis khan le jour de
sa mort ? Soliman le Magnifique a atteint
soixante-seize ans. Cela me semble parfait,
particulièrement [149] en ce moment. Mais
comment cela  m’apparaî t ra- t- i l  quand
j’aurai soixante-treize ans ?

g r o u n d ,  o f  c o u r s e ,  a s l e e p  a n d
crumbl ing .  Pe rhaps  we  a re  wha t
they  dream.

May the days be aimless. Let the
seasons drift .  Do not advance the
action according to a plan. [98]

20

M r.  T r e a d w e l l ’s  s i s t e r  d i e d .
H e r  f i r s t  n a m e  w a s  G l a d y s .  T h e
d o c t o r  sa i d  s h e  d i e d  o f  l i n g e r i n g
d r e a d ,  a  r e s u l t  o f  t h e  f o u r  d a y s
a n d  n i g h t s  s h e  a n d  h e r  b r o t h e r
h a d  s p e n t  i n  t h e  M i d - Vi l l a g e
M a l l ,  l o s t  a n d  c o n f u s e d .

A man in Glassboro died when
the rear wheel of his car separated
from the axle. An idiosyncrasy of
that particular model.

The l ieutenant  governor  of  the
s ta te  d ied  o f  und isc losed  na tura l
causes, after a long illness. We all
know what that means.

A Mechanicsville man died out-
side Tokyo during a siege of the air-
port by ten thousand helmeted stu-
dents.

When I read obituaries I always
note the age of the deceased. Auto-
matically I relate this figure to my
own age. Four years to go, I  think.
Nine more years. Two years and I’m
dead. The power of numbers is never
more evident than when we use them
to speculate on the time of our dy-
ing. Sometimes I bargain with my-
self .  Would I  be will ing to accept
s ixty-f ive ,  Genghis  Khans age on
dying?  Sule iman the  Magni f icent
made it  to seventy-six. That rounds
all  right,  especially the way I feel
now, but how will it  round when I’m
seventy-three?

en el suelo, por supuesto, durmiendo y
descomponiéndose. Tal vez nosotros no so-
mos otra cosa que sus sueños.

Transcurran los días sin rumbo. Sucédanse
las estaciones. No adelantemos los actos de
acuerdo con un plan. [127]

20

La hermana del señor Treadwell murió. Su
nombre de pila era Gladys. El médico dijo que
había muerto por los efectos retardados del
miedo, como resultado de los cuatro días y
noches que su hermano y ella habían vagado,
perdidos y confusos, por el centro comercial
Mid-Village.

En Glassboro, un hombre murió después de
que una de las ruedas traseras de su automóvil
se desprendiera del eje: una característica de
ese modelo en particular.

E l  v i c e g o b e r n a d o r  d e l  e s t a d o  m u -
r i ó  t r a s  u n a  l a r g a  e n f e r m e d a d  p o r
c a u s a s  n a t u r a l e s  n o  r e v e l a d a s .  To d o s
s a b e m o s  l o  q u e  e s o  s i g n i f i c a .

Un hombre de Mechanicsville murió en las
afueras de Tokio durante el asedio al que diez
mil estudiantes protegidos con cascos some-
tieron al aeropuerto.

Cuando leo las esquelas siempre me
fijo en la edad de los fallecidos y la com-
paro automáticamente con la mía propia.
Me quedan cuatro años, pienso. Nueve
años. Dos años y habré muerto. El poder
de los números resulta especialmente evi-
dente cuando nos servimos de ellos para
especular acerca del momento de nuestra
muerte. A veces, regateo conmigo mismo.
¿Estaría dispuesto a aceptar sesenta y cin-
co, la edad que tenía Gengis Khan al mo-
rir? Solimán el Magnífico logró alcanzar
los setenta y seis. No suena mal —espe-
cialmente s i  tenemos en cuenta  cómo
[128] me siento ahora—, pero, ¿cómo so-
nará cuando tenga setenta y tres?

25
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II  es t  diff ic i le  d’ imaginer  ces  hommes
s’at t r is ter  à  propos de leur  mort .  Att i la ,  le
chef  des Huns,  est  mort  jeune.  I l  n’avait  pas
cinquante ans. Se sentait-il accablé, déprimé,
s’apitoya-t-il sur lui-même ? Il était le roi des
Huns,  l’envahisseur de l’Europe, le Fléau de
Dieu.  Je  veux croire  qu’i l  é tai t  a l longé dans
sa tente, enveloppé de peaux de bêtes, comme
o n  l e  v o i t  d a n s  c e s  f i l m s  a u x  b u d g e t s
énormes ,  p rodui t s  par  p lus ieurs  pays .  De
tou te  év idence ,  i l  deva i t  d i r e  des  choses
courageuses et  cruel les  à  ses  l ieutenants  e t
à  ses  conse i l l ers .  Nul le  fa ib lesse .  Aucun
sens de l ’ i ronie  de la  condi t ion humaine.  I l
ne pensai t  cer ta inement  pas  que la  forme de
v i e  l a  p l u s  h a u t e  s u r  c e t t e  t e r r e  e s t
irrémédiablement triste, parce qu’elle sait-ce
qu’aucun au t re  an imal  ne  sa i t -qu’e l le  es t
m o r t e l l e .  A t t i l a  n ’ a  p a s  r e g a r d é  p a r
l ’ouverture  de sa  tente  ni  fa i t  un geste  en
direction de quelque chien galeux et  affamé,
se tenant  près  du feu,  avant  de dire

«Cette sale bête couverte de puces est
plus heureuse que le chef tout-puissant de
mon empire. Elle ne sait pas ce que nous
savons ,  e l le  ne  sent  pas  ce  que  nous
sentons, elle ne peut être triste autant que
nous le sommes.»

J e  v e u x  c r o i r e  q u ’ i l  n ’ a v a i t  p a s
peu r.  I I  a ccep t a i t  l a  mor t  comme  l a
suite normale de la vie,  une chevauchée
sauvage  à  t ravers  l a  fo rê t ,  comme i l
c o n v i e n t  à  c e l u i  q u ’ o n  a p p e l a i t  l e
F léau  de  Dieu .  C’es t  a ins i  que  tou t  se
t e r m i n e  p o u r  l u i  :  s e s  s e r v i t e u r s  s e
coupent  les  cheveux e t  se  ta i l ladent  le
v i s a g e  d a n s  u n  h o m m a g e  b a r b a r e ,
tandis  que  la  caméra  recu le ,  qu i t t e  l a
tente  e t  fa i t  un panoramique sur  le  c ie l
n o c t u r n e  d u  Ve  s i è c l e  d e  N o t r e -
Se igneur,  un  c ie l  non  po l lué ,  rempli
d’univers  chatoyants .  [150]

Babette lève la tête de ses neufs et de ses
pommes sautées et me dit avec une intensité
tranquille : «La vie est bonne, Jack.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je pense simplement qu’il faut que ce soit dit.

I t ’s  hard to  imagine these men
feel ing sad about  death.  Att ila  the
Hun died young.  He was st i l l  in  his
fort ies .  Did he feel  sorry for  him-
self ,  succumb to self-pi ty and de-
pression? He was the King of  the
Huns ,  the  Invader  of  Europe ,  the
Scourge of  God.  I  want  to bel ieve
he lay in his tent, wrapped in animal
sk ins ,  a s  in  some in te rna t iona l ly
financed movie epic,  and said brave
c r u e l  t h i n g s  t o  h i s  a i d e s  a n d
retainers. No weakening of the spirit. No
sense of the irony of human existence,
that we are the highest form of life
o n  e a r t h  a n d  y e t  i n e f f a b l y  s a d
because we know what  no  o t h e r
a n i m a l  k n o w s ,  t h a t  w e  m ust
die. Attila did not look through the
[99] opening in his lent and gesture
at some lame dog standing at the edge
of the fire waiting to be thrown a
s c r a p  o f  m e a t .  H e  d i d  n o t  s a y,
“ T h a t pathetic flea-ridden beast is
better off than the greatest rider of
men. It doesn’t know what we know,
it doesn’t feel what we feel, it can’t
be sad as we are sad.”

I  w a n t  t o  b e l i e v e  h e  w a s  n o t
afraid. He accepted death as an ex-
perience that flows naturally from
life,  a wild ride through the forest,
as would befit someone known as the
Scourge of God. This is how it ended
for him, with his attendants cutting
off their hair and disfiguring their
own faces in barbarian tribute, as the
camera pulls back out of the tent  and
pans  ac ross  the  n igh t  sky  o f  t he
f i f th  century  A.D. ,  c lear  and  un-
contaminated,  bright-banded  with
shimmering  worlds.

Babette looked up from her eggs and
hash browns* and said to me with a quiet
intensity, “Life is good, Jack.”

“What brings this on?”

“I just think it  ought to be said.”

Resulta difícil imaginar a estos hombres
experimentando amargura frente a la muerte.
El huno Atila murió joven. Aún no había con-
cluido la cuarentena. ¿Sentiría lástima de sí
mismo? ¿Sucumbiría a la depresión y a la
autocompasión? Era rey de los hunos, invasor
de Europa, azote de Dios. Quiero creer que
descansaría tendido en su tienda, envuelto en
pieles de animales, como si formara parte de
alguna superproducción épica con financiación
internacional, y también que pronunciaría fra-
ses valerosas y crueles ante sus lugartenientes
y criados. Sin permitir el debilitamiento de su
espíritu. Sin sensación de la ironía de la exis-
tencia humana, de representar la forma más
elevada de vida sobre la tierra y aun así ha-
llarse sometido a una tristeza inefable porque
sabe lo que ningún otro animal sabe: que tie-
ne que morir. Atila no asomó por la abertu-
ra de su tienda para señalar con un gesto la
presencia de un perro cojo tendido junto al
fuego a la espera de que alguien le arroja-
ra un resto de carne. No dijo: «Esa bestia
patética, devorada por las pulgas, es más afortuna-
da que el más grande de los dirigentes humanos.
No sabe lo que nosotros sabemos, no siente lo que
nosotros sentimos, no puede experimentar la pesa-
dumbre que nosotros experimentamos.»

Quiero creer que no sintió miedo. Acep-
taría la muerte como una experiencia que
fluye naturalmente de la vida, como una ca-
rrera alocada a través del bosque, tal y
como parecería apropiado para quien ha
sido conocido como el azote de Dios. Así
fue como terminó todo para él, con sus sol-
dados cortándose los cabellos y desfigurán-
dose los rostros en un bárbaro homenaje, a
medida que la cámara retrocede hasta el ex-
terior de la tienda y nos ofrece una pano-
rámica del firmamento nocturno del siglo
v, puro y no contaminado, orlado por el
fulgor de otros mundos titilantes.

Babette alzó la mirada de los huevos y del
picadillo y me habló con voz baja e intensa.

—Es bueno estar vivos, Jack.

—¿A qué viene eso? [129]

—Pensé que debía decirlo.

* hash  2.  tasty dish of chopped and fried meat and potatoes, picadillo, guisado;
  hash browns croquetas de patata hervida y cebolla

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. Reluciente, centelleante, radiante, titilante
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—  T e  s e n s - t u  m i e u x
m a i n t e n a n t  q u e  t u  l ’ a s  d i t  ?

—  J ’ a i  d e  t e r r i b l e s  r ê v e s » ,
soup i r e - t - e l l e .

Qui mourra le premier ?
Babet te  di t  qu’el le  veut  mouri r  la

première parce qu’elle se sent incapable de
supporter la solitude, qu’elle serait trop tris-
te sans moi, d’autant plus si les enfants sont
grands et qu’ils vivent ailleurs. Elle est
ca tégor ique  sur  ce  poin t .  El le  veut
sincèrement me précéder dans la tombe. Elle
discute du sujet avec une argumentation si
solide qu’il m’apparaît qu’elle pense avoir
une possibilité de choix. Elle pense aussi
que rien ne peut nous arriver tant qu’il y a
de jeunes enfants à la maison. Les enfants
sont une garantie de notre relative longévité.
Nous sommes en sécurité aussi longtemps
qu’ils sont là, mais, lorsqu’ils seront grands,
qu’ils auront quitté la maison, elle veut être
la première à partir.  On dirait presque
qu’elle le souhaite. Elle craint que je ne
meure brusquement, sournoisement, que je
m’éteigne en douce, au cours de la nuit. Ce
n’est pas qu’elle n’aime pas la vie, mais
l’idée de rester seule la terrifie. Le vide,
l’obscurité cosmique.

Master Card, Visa, American Express.

Je lui dis que je veux mourir le premier.
Je me suis tellement habitué à elle que je
me sentirais amputé sans elle. Nous sommes
deux images de la même personne. Je
passerais ma vie à me retourner, afin de lui
parler. Et il n’y aurait personne, un trou dans
l’espace et le temps. Elle soutient que ma
mort ferait un plus gros trou dans sa vie
que sa mort ne le ferait dans la mienne.
Voilà à quelle sorte de niveau se tiennent
nos conversations. La [151] taille relative
des trous, des abîmes, des vides. Nous
nous disputons sérieusement à ce sujet. Sa
mort, certes, ferait un large trou dans ma
vie, mais ma mort laisserait un abîme dans
la sienne, un vide énorme et béant .  Je
contreat taque en parlant  de vide sans
fond. Et nous continuons ainsi durant une

“ D o  y o u  f e e l  b e t t e r  n o w  t h a t
you’ve said it?”

“ I  h a v e  t e r r i b l e  d r e a m s , ”  s h e
murmured.

Who will  die first? She says she
wants to die first because she would
feel unbearably lonely and sad with-
out  me,  especial ly  i f  the chi ldren
were grown and l iving elsewhere.
S h e  i s  a d a m a n t  a b o u t  t h i s .
She sincerely wants to precede me.
She discusses the subject with such
argumentative force that it’s obvious
she thinks we have a choice in the
matter.  She also thinks nothing can
happen to us as long as there are de-
pendent children in the house. The
kids are a guarantee of our relative
longev i ty.  We’ re  sa fe  a s  l ong  a s
they’re around. But once they get big
and scatter,  she wants to be the first
to go. She sounds almost eager. She
is  af ra id  I  wi l l  d ie  unexpectedly,
sneakily, slipping away in the night.
It  isn’t that she doesn’t cherish life;
i t’s being left  alone that frightens
her. The emptiness, the sense of cos-
mic darkness.

MasterCard, Visa, American Express.

I tell her I want to die first. I’ve
gotten so used to her that I would feel
miserably incomplete.  We are two
views of the same person. I would
spend the rest of my life turning to
speak to her. [100] No one there, a
hole in space and time. She claims my
death would leave a bigger hole in her
life than her death would leave in
mine. This is the level of our dis-
course.  The relative size of holes,
abysses and gaps. We have serious
arguments on this level. She says if
her death is capable of leaving a large
hole in my life, my death would leave
an abyss in hers, a great yawning gulf.
I counter with a profound depth or
void. And so it goes into the night.

—¿Te encuentras mejor ahora que lo has
dicho?

—Tengo unos  sueños  hor r ib les  —
murmuró.

¿Cuál de los dos morirá antes? Ella
afirma que quiere morir antes que yo por-
que sin mí se sentiría insoportablemente
triste y sola, especialmente si los niños
ya fueran mayores y no vivieran en casa .
En esto no hay modo de hacerla cambiar de opinión.
Desea sinceramente precederme. Habla
del tema con tal fuerza argumentativa que
resulta evidente su convencimiento de que
se trata de una cuestión en la que pode-
mos elegir. También cree que nada puede
pasarnos mientras en casa vivan criaturas
que dependan de nosotros. Los niños re-
presentan una garantía de nuestra longe-
vidad relativa. Estamos a salvo mientras
los tengamos con nosotros. Cuando crez-
can y se diseminen, sin embargo, quiere
ser ella la primera en partir. Parece casi
deseosa de ello. Teme que yo muera ines-
peradamente, traicioneramente, huyendo
en mitad de la noche. No es que no apre-
cie la vida; es quedarse sola lo que teme.
El vacío, la sensación de oscuridad cós-
mica.

MasterCard, Visa, American Express.

Yo le digo que quiero ser el primero en
morir. Me he acostumbrado tanto a ella que
me sentiría desconsoladamente incompleto.
Representamos dos perspectivas de una mis-
ma persona. Yo pasaría el resto de mis días
girando sobre mis talones para dirigirme a
ella y no encontraría a nadie: un vacío en el
especio y en el tiempo. Ella insiste en que mi
muerte dejaría en su vida un vacío mayor que
el que la suya produciría en la mía. Tal es
nuestro nivel de argumentación —el tamaño
relativo de oquedades, abismos y simas—, y
en él mantenemos serias discusiones. Ella
dice que aunque su muerte abriera un hueco
en mi vida, la mía cavaría un abismo en la
suya, unas fauces abiertas e inmensas. Yo
contraataco con una profunda sima y un va-
cío. Y así seguimos hasta que anochece. El

being wide open
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grande partie de la nuit. Sur le moment, ces
discussions ne nous semblent jamais idiotes,
si grande est la majesté de notre sujet.

Babet te  enfi le  un long manteau
molletonné et  bri l lant  -  on dirai t  un
exosquelette conçu pour marcher au fond de
l’océan - et s’en va donner son cours de
maintien. Steffie parcourt la maison sans
bruit, en portant des sacs en plastique qu’elle
introduit dans les paniers d’osier placés un
peu partout. Elle remplit cette tâche, une ou
deux fois par semaine, avec l’air tranquille
et digne de quelqu’un qui ne veut pas qu’on
attache la moindre importance au nombre
impressionnant de vies qu’il vient de sauver.
Murray nous rend visite pour parler avec
Wilder et les deux filles. Il fait ça de temps
en temps, à cause de l’enquête qu’il effectue
sur la société des gosses, comme il l’appelle.
Il parle des rumeurs transcendantales de
la famille américaine. Il semble penser
q u e  n o u s  s o m m e s  d e s  v i s i o n n a i res ,
ouver ts  à  une  forme par t icul ière  d e
conscience. Il y a des quantités énormes
de données  dans  ce t te  maison qui  ne
demandent qu’à être analysées.

Il monte à l’étage avec les trois enfants pour
regarder la télévision. Heinrich entre dans la cuisine,
s’assoit à la table et serre de toutes ses forces une
fourchette dans chaque main. Le réfrigérateur
sanglote lourdement. Je donne une pichenette à
u n  b o u t o n  e t  s o u s  l ’ é v i e r  u n
br o y e u r  r é d u i t  l e s
épluchures, les pelures, la graisse animale en
une bouillie capable d’emprunter les tuyaux
d’écoulement. Le bruit inquiétant du moteur me
fait  [152] recu ler de deux pas. J’enlève les
fourchettes des mains de mon fils et les mets
dans la machine à laver la vaisselle.

«Bois-tu déjà du café ?

— Non, dit-il.

— Baba aime une tasse de café lorsqu’elle
revient de ses cours.

— Tu ferais mieux de lui faire du thé.

— Elle n’aime pas le thé.

These arguments never seem foolish
at the time. Such is the dignifying
power of our subject.

She put on a long glossy padded
coat—it looked segmented, exoskel-
etal,  designed for the ocean floor—
and went out to teach her class in
posture. Steffie moved soundlessly
through the  house  car ry ing  smal l
plastic bags she used for l ining the
wicker baskets scattered about.  She
did this once or twice a week with
the quiet  and conscientious air  of
someone who does not want credit
for saving lives. Murray came over
to talk to the two girls and Wilder,
something he did from time to time
as part of his investigation into what
he  ca l led  the  soc ie ty  of  k ids .  He
t a l k e d  a b o u t  t h e  o t h e r w o r l d l y
babble of the American family. He
seemed to think we were a visionary
group, open to special forms of con-
s c i o u s n e s s .  T h e r e  w e r e  h u g e
amounts of data flowing through the
house, waiting to be analyzed.

He went upstairs with the three kids
to watch TV. Heinrich walked into the
kitchen, sat at the table and gripped a
fork tightly in each hand. The refrig-
erator throbbed massively. I flipped a
sw i t c h  a n d  s o m e w h e r e  b e n e a t h
t h e  s i n k  a  g r i n d ing mechanism re-
duced  parings ,  r inds  and animal
fats to tiny drainable fragments, with
a motorized surge that made me re-
treat two paces. I  took the forks out
of my son’s hands and put them in
the dishwasher.

“Do you drink coffee yet?”

“No,” he said.

“Baba likes a cup when she gets
back from class.”

“Make her tea instead.”

“She doesn’t l ike tea.”

poder dignificador del tema es tal que nues-
tras discusiones nunca se me antojan estúpi-
das cuando las mantenemos.

Se puso un largo abrigo de tela brillan-
te y acolchada —segmentada como un
exoesqueleto, diseñada para el lecho de los
océanos— y salió a dar su clase de postu-
ras. Steffie [130] se movía silenciosamen-
te por la casa, distribuyendo pequeñas bol-
sas de plástico que utilizaba para forrar
las papeleras de mimbre. Lo hacía una o
dos veces a la semana, mostrando en la
tarea el aire discreto y concienzudo de
quien no desea que le agradezcas haberte
salvado la vida. Vino Murray para ha-
blar con  l a s  d o s  n i ñ a s  y  c o n  Wi l d e r,
c o s a  que hacía de cuando en  cuando
como par te  de  su  inves t igación sobre
lo  que  é l  denominaba la  sociedad in-
fan t i l .  Hab ló  ace rca  de l  desapegado
parloteo de la  famil ia  norteamericana.
Parecía pensar que formábamos un gru-
po visionario abierto a formas especia-
les de consciencia.  Por la  casa discu-
r r ían  vas tas  cant idades  de  da tos  a  la
espera de ser  analizados.

Acompañado por los tres niños, subió para
ver la televisión en el piso de arriba. Heinrich
entró en la cocina, se sentó ante la mesa y asió
con fuerza un tenedor con cada mano. El re-
frigerador latía poderosamente. Accioné un in-
terruptor y en algún lugar situado bajo la pila
un mecanismo triturador despertó con un
impulso motorizado que me hizo retroceder
dos pasos y redujo mondaduras, cáscaras y
grasas animales a diminutos fragmentos
capaces de ser  desaguados.  Retiré los
dos tenedores de las manos de mi hijo y
los deposité en el lavavajillas.

—¿Bebes ya café?

—No —repuso él.

—A Baba le gusta tomarse una taza cuan-
do vuelve de la clase.

—Prepárale un té en su lugar.

—No le gusta el té.
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— Elle peut apprendre à l’aimer, non ?

— Les deux choses ont un goût
complètement différent.

— Une habitude est une habitude.

— D’accord. Mais il faut l’acquérir d’abord.

— C’est exactement ce que je dis. Fais-lui du thé.

— Ses élèves la fatiguent plus qu’il ne
paraît. Le café la détend.

— C’est pourquoi c’est dangereux.

— Ce n’est pas dangereux.

— Tout ce qui détend est  dangereux.
Si  tu  ne sais  pas  ça ,  je  ferais  tout  aussi
bien de par ler  aux murs .

— Murray aimerait lui aussi une tasse de café»,
dis-je, parfaitement conscient de la petite note de
triomphe qui s’est glissée dans ma voix.

«Te rends-tu compte de ce que tu fais ?
Tu as emporté la boîte de café avec toi
jusqu’au placard.

— Et alors ?

— C’était parfaitement inutile. Tu pouvais
la laisser près de la cuisinière, là où tu te
trouvais, et te rendre ensuite au placard pour
prendre une cuillère.

— Tu veux dire que j’ai porté la boîte de
café inutilement ?

— Tu l’as portée dans ta main droite
jusqu’au placard et tu l’as posée sur le plan
de travail pour ouvrir le tiroir, ce que tu ne
voulais pas faire avec la main gauche. Tu
as donc sorti la cuillère avec la main droite,
tu l’as [153] ensuite fait passer dans ta main
gauche et tu as repris la boîte de café avec
ta main droite pour revenir vers la cuisinière
où tu l’as posée de nouveau.

— C’est ce que tout le monde fait.

“She can learn, can’t she.

“The two things have completely
different tastes.” [101]

“A habit’s a habit.”

“You have to acquire it  first .”

“That’s what I’m saying. Make her tea.”

“Her  c lass  i s  more  demanding
than it  sounds. Coffee relaxes her.”

“That’s why it’s dangerous,” he said.

“It’s not dangerous.”

“Whatever relaxes you is danger-
ous. If you don’t know that,  I  might
as well be talking to the wall.”

“Murray would also like coffee,”
I said, aware of a small note of tri-
umph in my voice.

“Did you see what you just did?
You took the coffee can with you to
the counter.”

“So what?”

“You didn’t have to.  You could
have left  i t  by the stove where you
were standing and then gone to the
counter to get the spoon.”

“You’re saying I carried the cof-
fee can unnecessarily.”

“You carried it in your right hand
al l  the  way to  the  counter,  put  i t
down to open the drawer, which you
d idn ’t  wan t  t o  do  wi th  your  l e f t
hand, then got the spoon with your
right hand, switched it  to your left
hand, picked up the coffee can with
your right hand and went back to the
stove, where you put it down again.”

“That’s what people do.”

—Puede acostumbrarse, ¿no?

—Se trata de dos cosas con sabores com-
pletamente distintos.

—Una costumbre es una costumbre.

—Pero primero tienes que adquirirla.

—A eso me refiero. Prepárale té.

—Su clase es más agotadora de lo que
parece. El café la relaja.

—Por eso es peligroso —dijo él.

—No es peligroso. [131]

—Cualquier cosa que te relaje es peligro-
sa. Si no sabes eso, más me valdría ponerme a
discutir con la pared.

—A Murray también le gustaría tomar un
café —dije, consciente de una pequeña nota
de triunfo en mi voz.

—¿Has visto lo que acabas de hacer? Has
cogido la lata de café y te la has llevado al
mostrador.

—¿Y qué?

—No tenías por qué hacerlo. Podías
haberla dejado donde estabas, junto a la coci-
na, y luego ir hasta el mostrador para coger la
cuchara.

—Lo que estás diciendo es que he trans-
portado la lata de café sin necesidad.

—La has  l levado con la  mano de-
recha  has ta  e l  most rador,  la  has  sol ta-
do para  abr i r  e l  ca jón porque no que-
r ías  abr i r lo  con la  mano izquierda ,  has
cogido  la  cuchara  con la  mano dere-
cha ,  l a  has  cambiado  a  l a  i zqu ie rda ,
has cogido de nuevo la  la ta  de café con
la  derecha ,  has  regresado a  la  cocina
y la  has  pues to  donde es taba .

—Cosas que hace la gente.
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— Un tas de mouvements en pure perte.
Les gens font sans arrêt des mouvements
inutiles. Tu devrais regarder Baba en train de
préparer une salade.

— Les gens ne se posent pas de question chaque
fois qu’ils font un geste ou quelques pas. Un peu
de gaspillage ne peut pas faire de mal.

— Pense que c’est comme ça durant toute une vie.

— Et qu’arrive-t-il si tu ne gaspilles rien ?

— Sur toute une vie ? Tu économises une
quantité énorme de temps et d’énergie.

— Et qu’en fais-tu ?

— Je l’utilise pour vivre plus longtemps.»

La vérité est que je ne veux pas mourir d’abord.
Si l’on me donnait le choix entre la solitude et la
mort, il ne me faudrait pas plus d’une fraction de
seconde pour me décider. Mais je ne veux pas non
plus rester seul. Tout ce que je dis à Babette, à propos
du vide, du trou béant, est parfaitement vrai. Sa
mort me laisserait désemparé, me ferait, je crois,
parler aux chaises et aux oreillers. Ne mourons
pas. C’est ce que je veux crier vers ce ciel du
Ve siècle, resplendissant de mystère et de
lumières tournoyantes. Vivons tous les deux
pour toujours, malades ou en bonne santé,
hébétés, édentés, tremblants, couverts de ta-
ches brunâtres, à moitié aveugles, ahuris.
Qui décide de ces choses ? Qu’y a-t-il
là-haut ? Qui êtesvous ?

J e  r e g a r d e  l e  c a f é  m o n t e r  d a n s  l e
t u b e  c e n t r a l  d u  g l o b e  p e r f o r é  _______
__________ ______ .  U n e  i n v e n t i o n
m e r v e i l l e u s e  e t  a f f l i g e a n t e ,  c ’ e s t
t e l l e m e n t  i n g é n i e u x ,  s o p h i s t i q u é ,
h u m a i n .  O n  d i r a i t  u n e  p r o p o s i t i o n
p h i l o s o p h i q u e  prenant  v i e  d a n s  l e s
obje t s  [154]  de  ce  monde  -  l ’eau ,  l e
métal ,  des  grains  brunâtres .  Je  n’avais
jamais  regardé du café  avant .

«Quand des  meubles  en  p las t ique
brûlent ,  i l s  dégagent  des  vapeurs  de
cyanure», dit Heinrich en tapotant la table

“It’s wasted motion. People waste
tremendous amounts of motion. You
ought to watch Baba make a salad
sometime.”

“ P e o p l e  d o n ’t  d e l i b e r a t e  o v e r
each  t i ny  mot ion  and  ges tu re .  A
litt le waste doesn’t hurt.”

“But over a lifetime?”

“What do you save if you don’t waste?”

“Over a l ifetime? You save tremendous
amounts of time and energy,” he said.

“What will  you do with them?”

“Use them to live longer.”

The truth is I don’t want to die first.
Given a choice between loneliness and
death, it would take me a fraction of a
second to decide. But I don’t want to be
alone either. Everything I say to  [102]
Babette about holes and gaps is true. Her
death would leave me scattered, talk-
ing to chairs and pillows. Don’t let us
die, I want to cry out to that fifth cen-
tury sky ablaze with mystery and spi-
ral light. Let us both live forever, in
sickness and health, feebleminded,
doddering, toothless, liver-spotted,
dim-sighted, hallucinating. Who de-
cides these things? What is out there?
Who are you?

I watched the coffee bubble up
through the center tube and perfo-
r a t e d  b a s k e t  i n t o  t h e  s m a l l  p a l e
globe. A marvelous and sad inven-
tion, so roundabout ,  ingenious, hu-
man. It  was like a philosophical ar-
gument  rendered in  te rms of  the
things of the world—water,  metal,
brown beans. I  had never looked at
coffee before.

“When plas t ic  furni ture  burns ,
y o u  g e t  c y a n i d e  p o i s o n i n g , ”
Heinrich said, tapping the Formica

—Movimientos desperdiciados. La gente
desperdicia una cantidad tremenda de movi-
mientos. Alguna vez deberías observar a Baba
mientras prepara una ensalada.

—La gente no se para a estudiar cada mo-
vimiento y cada gesto diminuto que realiza.
No hay nada malo en un ligero desperdicio.

—¿Ni siquiera a lo largo de toda una vida?

—¿Qué te ahorras si no los desperdicias?

—¿A lo largo de la vida? Ahorras una can-
tidad colosal de tiempo y de energía —dijo.

—¿Y para qué te sirven?

—Para vivir más tiempo.

La verdad es que no quiero ser el prime-
ro en morir. Si me dan a elegir entre la sole-
dad y la muerte, apenas tardaría una fracción
de segundo en decidirme. Pero tampoco quie-
ro estar solo. Todo lo que le digo a Babette
acerca de huecos y abismos es cierto. Su
muerte me dejaría desconcertado, hablando
con las sillas y los almohadones. Siento ga-
nas de implorarle a ese firmamento del siglo
v, incandescente de misterio y de luces espira-
les: no nos dejes morir. Permítenos a ambos vivir
eternamente, en la salud y [132] en la enferme-
dad, embrutecidos, tambaleantes, sin dientes,
con manchas de vejez, miopes, alucinantes.
¿Quién decide esas cosas? ¿Qué hay ahí fue-
ra? ¿Quién eres?

Obse rvé  cómo  e l  c a f é  a scend ía
burbujeando a través del tubo central y la
canastilla perforada y se derramaba en el
interior del pequeño globo pálido. Un in-
vento triste y maravilloso, enrevesado ,
i n g e n i o s o ,  h u m a n o .  C o m o  u n  a r -
gumento filosófico planteado en térmi-
nos de cosa mundana:  agua,  metal ,  gra-
nos marrones.  Nunca me había f i jado
en el  café hasta entonces.

—Cuando un mueble de plástico arde, uno
muere de envenenamiento por cianuro —dijo
Heinrich mientras daba unos golpecitos sobre

render  hacer inútil, presentar, dar, enlucir, prestar (ayuda)
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en Formica.

Il mange une pêche d’hiver. Je remplis
une tasse de café pour Murray et nous
m o n t o n s ,  H e i n r i c h  e t  m o i ,  d a n s  l a
c h a m b r e  d e  D e n i s e ,  o ù  s e  t r o u v e
généralement le poste de télévision. Le
son est à peine audible et les filles sont
e n  g r a n d e  d i s c u s s i o n  a v e c  M u r r a y
q u i  semble ravi d’être là. Il est assis par
terre, au milieu de la pièce, et prend des
notes. Son duffle-coat et sa casquette sont
posés sur le tapis à côté de lui. La chambre
fourn i t  un  éventa i l  ex t rêmement  l a rge  de
c o d e s  e t  d e  m e s s a g e s  l ’ a r c h é o l o g i e  d e
l’enfance. Des objets que Denise a toujours
conservés depuis qu’elle avait trois ans, objets
qui vont des horloges en carton à des affiches
de loup-garou.  C’est  la  sor te  d’enfant  qui
éprouve le besoin de protéger les choses qui lui
appartiennent. Cela fait partie de sa stratégie
dans un monde en perpétuel mouvement, mon-
de qu’elle voudrait garder intact et préserver.
Elle conserve les choses parce qu’elles l’aident
à se souvenir du passé, parce qu’elles sont un
moyen de l’attacher à sa propre vie.

Ne nous y trompons pas. Je prends
ces  enfan t s  au  sé r i eux .  Ce  n ’es t  pas
possible de voir trop en eux, de corrompre
nos dons pour la psychologie. Tout est là, avec une
présence surprenante, sans arrêt parviennent des ondes
concernant des questions d’identité et d’être. Il n’y a
pas d’amateur dans l’univers des enfants.

Heinrich s’installe dans un coin de la
pièce et se met en position d’observateur.
Je donne sa tasse de café à Murray et, au
moment de quitter la pièce, je jette un coup
d’oeil à l’écran de télévision. Je m’arrête à
la porte pour regarder plus attentivement
cette fois. Il n’y a aucun [155] doute, c’est
bien elle. Je lance un «chut» pour obtenir le
silence. Ils tournent tous la tête dans ma
direction, l’air agacé et déconcerté. Puis ils suivent
mon regard qui est posé sur la grosse télé,
au bout du lit.

C ’ e s t  B a b e t t e  q u i  e s t  s u r
l ’ é c r a n .  D e  n o s  p o i t r i n e s  m o n t e  u n
s i l ence ,  p ro fond  e t  prudent ,  qu i  r e s semble  au
grognement  d ’un  an imal . Nos visages prennent

tabletop.

He ate a winter peach. I poured a
cup of coffee for Murray and together
the boy and I went up the stairs to
Denise’s room, where the TV set was
currently located. The volume was
kept way down, the girls engaged in
a rapt  dia logue  wi th  the i r  gues t .
Murray looked happy to be there. He
sat in the middle of the floor taking
notes, his toggle coat and touring cap
next to him on the rug.  The room
around him was rich in codes and
messages, an archaeology of child-
hood, things Denise had carried with
her since the age of three, from car-
toon clocks to werewolf posters. She
is the kind of child who feels a pro-
tective tenderness toward her own
beginnings. It is part of her strategy
in a world of displacements to make
every effort to restore and preserve,
keep things together for their value
as remembering objects, a way of fas-
tening herself to a life.

Make no mistake. I take these chil-
dren seriously. It is not possible to see
too much in them, to overindulge your
casual gift for the study of character. It
is all there, in full force, charged waves
of identity and being. There are no ama-
teurs in the world of children.

Heinrich stood in a corner of the
room, taking up his criticalobserver
position. I gave Murray his coffee and
was about to leave when I glanced in
passing at the TV screen. I paused at
the door, looked more closely this
time. It was true, it was there. I hissed
[103] at the others for silence and they
swiveled their heads in my direction,
baffled and annoyed. Then they fol-
lowed my gaze to the sturdy TV at
the end of the bed.

The face  on  the  screen  was
Babette’s. Out of our mouths came a
silence as wary and deep as an animal
growl. Confusion, fear, astonishment

el tablero de formica de la mesa.

Devoró un melocotón de invierno. Ser-
ví una taza de café para Murray y juntos
ascendimos en dirección a la habitación de
Denise, lugar en el que por entonces se
encontraba instalado el televisor. El volu-
men estaba al mínimo con objeto de per-
mitir el embelesado diálogo que las niñas
mantenían con su invitado. Murray pare-
cía feliz de encontrarse allí. Había deposi-
tado su trenca y su gorra en el suelo y to-
maba notas acomodado junto a ellas. A su
alrededor, la estancia era un museo de códi-
gos y mensajes, una arqueología de la niñez,
de cosas con las que Denise había vivido a
partir de los tres años, desde relojes de
muñequitos hasta carteles del hombre-lobo.
Denise es de esa clase de niñas que experi-
mentan una ternura protectora hacia sus pro-
pias pertenencias. El esfuerzo por restaurar,
preservar y conservar las cosas agrupadas
por su valor de objetos reminiscentes for-
ma parte de su estrategia en un mundo de
desplazamientos, como un modo de ligar-
se a sí misma a una vida.

No nos equivoquemos. Me tomo muy en
serio a estos niños. No es posible ver dema-
siado en ellos, dar rienda suelta a nuestras
dotes casuales para el estudio del carácter.
Todo está ahí, a plena potencia, cargado con
ondas de identidad y existencia. No hay afi-
cionados dentro del mundo infantil.

Heinrich se retiró a un rincón de la habita-
ción y adoptó su postura de observador críti-
co. Yo entregué la [133] taza a Murray y esta-
ba a punto de salir cuando desvié fugazmente
la mirada hacia la pantalla del televisor. Me
detuve ante la puerta y volví a mirar, esta vez
con más atención. Era cierto, estaba allí. Chisté
a los demás para que guardaran silencio y ellos
giraron la cabeza hacia mí con irritación y des-
concierto. A continuación, siguieron la direc-
ción de mi mirada, fija en el robusto televisor
que descansaba a los pies de la cama.

El rostro que aparecía en la pantalla era
el de Babette. Nuestros labios dejaron escapar
un silencio tan receloso y profundo como un
gruñido animal. Nuestros rostros derrama-

toggle: a device for fastening (esp. a garment), consisting of a crosspiece which can pass through a hole or loop in one position but not in another

sturdy 1 robust; strongly built. 2 vigorous and determined (sturdy resistance).

casual  adj. 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual work; a casual affair). 3 a unconcerned, uninterested (was very casual about it). b made or done
without great care or thought (a casual remark). c acting carelessly or unmethodically. 4 (of clothes) informal.
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un air ahuri, craintif et étonné. Qu’est-ce
que cela signifie ? Que fait-elle là, en
n o i r  e t  b l a n c ,  s u r  c e  p e t i t  é c r a n  ?
Est-elle morte,  disparue, désincarnée ?
Est-ce ici son esprit, sa personne secrète
qui,  grâce à la puissante technologie,  a
pr is  la  décis ion d’apparaî t re  en  deux
d i m e n s i o n s ,  p o r t é e  p a r  d e s  o n d e s
mouvantes et par diverses énergies, pour
nous dire au revoir par l’ intermédiaire
de ce petit  écran lumineux ?

Un sentiment d’étrangeté s’empare de moi,
je me sens brusquement déboussolé. C’est elle,
d’accord. C’est son visage, ses cheveux, la
manière dont elle cligne les yeux deux ou trois
fois de suite. Je l’ai vue il y a une heure à peine,
en train de manger des neufs, mais son apparition
sur l’écran me donne l’impression qu’elle surgit
du passé, qu’elle est une de mes anciennes
épouses, une mère absente, une rôdeuse dans les
brouillards de la mort. Si elle n’est pas morte,
est-ce que je le suis ? Des profondeurs de mon
âme s’échappe un cri composé de deux syllabes
infantiles : «Ba-ba.»

Tout cela se déroule en quelques secondes.
Il nous faut un certain temps pour que les choses
reprennent une apparence normale, pour que
nous retrouvions notre environnement, la pièce,
la maison, tout ce qui sert de cadre réel au pos-
te de télévision. C’est alors seulement que nous
comprenons ce qui se passe.

La télévision locale par câble a filmé Babette
en train de faire ses cours dans le sous-sol de l’église.
Ou bien [156] on ne l’a pas informée à l’avance
qu’e l l e  s e ra i t  f i lmée ,  ou  b i en  e l l e  a
pr é f é r é  n e  p a s  n o u s  e n  p a r l e r ,
q u e  c e  s o i t  p a r  t i m i d i t é ,  a m o u r
o u  s u p e r s t i t i o n ,  t o u t e s  c e s
c h o s e s  q u i  f o n t  q u ’ u n e  p e r s o n n e
s o u h a i t e  c a c h e r  s o n  i m a g e  à
c e u x  q u i  l a  c o n n a i s s e n t .

Comme il n’y a pas de son, on ne peut
pas entendre ce qu’elle dit. Personne ne
se donne la peine d’augmenter le volume.
Ce qui importe, c’est l’image, ce visage
en  no i r  e t  b lanc ,  v ivan t  mais  ap la t i ,
lointain, fermé, hors du temps.  C’est  el le
et  ce  n’est  pas  e l le .  Une fois  de plus ,

spilled from our faces. What did it mean?
What was she doing there, in black and
white, framed in formal borders?  Was
she  dead ,  miss ing ,  d i sembodied?
Was th is  her  sp i r i t ,  her  secre t  se l f ,
s o m e  t w o - d i m e n s i o n a l  f a c s i m i l e
re leased  by  the  power  o f  t echno l -
o g y ,  s e t  f r e e  t o  g l i d e  t h r o u g h
wavebands ,  through energy levels ,
pausing to  say good-bye to  us  f rom
the  f luorescen t  sc reen?

A strangeness gripped me, a sense
of psychic disorientation. It was her
all  right,  the face, the hair,  the way
she blinks in rapid twos and threes.
I’d seen her just an hour ago, eating
e g g s ,  b u t  h e r  a p p e a r a n c e  o n  t h e
screen made me think of her as some
distant figure from the past ,  some
e x - w i f e  a n d  a b s e n t e e  m o t h e r ,  a
walker in the mists of the dead. If
she was not dead, was I? A two-syl-
lab le  in fan t i le  c ry,  ba-ba ,  i s sued
from the deeps of my soul.

All this compressed in seconds.
It was only as time drew on, normal-
ized itself,  returned to us a sense of
o u r  s u r r o u n d i n g s ,  t h e  r o o m ,  t h e
house, the reality in which the TV
set stood—it was only then that we
understood what was going on.

B a b e t t e  w a s  t e a c h i n g  h e r
c l a s s  i n  t h e  c h u r c h  b a s e m e n t  a n d
i t  was being televised by the local
c a b l e  s t a t i o n .  E i t h e r  s h e  h a d n ’t
known there would be a camera on
hand or she preferred not to tell  us,
out of embarrassment, love, super-
stit ion, whatever causes a person to
wish  to  wi thhold  her  image  f rom
those who know her.

Wi t h  t h e  s o u n d  d o w n  l o w  w e
couldn’t hear what she was saying.
But no one bothered to adjust the vol-
ume. It was the picture that mattered,
the face in black and white, animated
but also flat, distanced, sealed off,
timeless. It was but wasn’t her. Once

ban confusión, miedo, asombro. ¿Qué signi-
ficaba aquello? ¿Qué hacía ella allí, en blan-
co y negro, enmarcada por ribetes formales?
¿Acaso estaba muerta, perdida, separada del
cuerpo? ¿Era aquél su espíritu, su identidad
secreta, algún facsímil bidimensional que, ge-
nerado por el poder de la tecnología y libera-
do para deslizarse a través de las ondas y los
niveles de energía, se hubiera detenido para
despedirse de nosotros desde la pantalla fluo-
rescente?

Me inundó una sensación de extrañeza,
de desorientación psíquica. Era ella, desde
luego; su rostro, sus cabellos, su modo de par-
padear dos o tres veces en rápida sucesión.
Apenas hacía una hora que la había visto co-
miendo huevos, pero su aparición en la pan-
talla me hizo pensar en ella como si se trata-
ra de alguna figura distante del pasado, algu-
na ex esposa y madre ausente, un ser errante
por la neblina de la muerte. Si ella no estaba
muerta, ¿lo estaba yo? Un grito infantil y
bisílabo, ba-ba, surgió de las profundidades
de mi alma.

Todo aquello comprimido en unos pocos
segundos. Hubo de continuar pasando el
tiempo —normalizándose, devolviéndonos el
sentido de nuestro entorno, de la estancia, de
la casa, de la realidad en la que se aposenta-
ba el televisor— para que por fin compren-
diéramos qué estaba sucediendo.

Babette estaba impartiendo su clase en el
sótano de la iglesia, y la emisora local de televi-
sión por cable había acudido para entrevistarla.
El la ,  o  b ien  no había  sabido que iban
a  acudir  las  cámaras  o  b ien  había  pre-
fer ido  no [134]  decí rnos lo  movida  por
la  t imidez ,  e l  amor,  la  supers t ic ión o
cualquiera  que sea  la  causa  que impul-
sa  a  una  persona a  ocul tar  su  imagen a
quienes  la  conocen.

El volumen reducido nos impedía oír
lo que estaba diciendo,  pero nadie se
molestó en ajustarlo. Era la imagen lo
que impor taba;  e l  ros t ro  en  b lanco y
negro; activo pero también plano, dis-
tanciado, aislado, intemporal.  Era ella
y no lo era.  Una vez más,  comencé a



- 129 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

je  pense que Murray peut-être  n’y es t
p a s  p o u r  r i e n .  O n d e s  e t  r a d i a t ions .
Quelque chose glisse hors des mailles du
filet. Babette n’est plus que lumière, elle
commence à être, elle se forme et se re-
forme indéfiniment. Les muscles de son
visage sont mis en mouvement par ses
sourires, par ses paroles et les petites ta-
ches électroniques s’agitent .

Nous sommes bombardés par Babette. Son
image est projetée sur nos corps, s’insinue à
l’intérieur de nous et nous transperce. Babette
est faite d’électrons et de photons -quels que
soient les moyens qui produisent cette lumière
grise - qui, pour nous, prennent la forme de
son visage.

Les enfants sont tout excités, mais je
sens aussi leur inquiétude. J’essaie de me
convaincre  qu’ i l  ne  s ’agi t  que  de
télévision-en tout cas, quoi que ce soit, ça
marche-, que ce n’est pas quelque voyage
au-delà de la vie ou de la mort ni quelque
mystérieuse séparation. Murray me regarde
en souriant de son air louche.

S e u l  Wi l d e r  g a r d e  s o n  c a l m e .  I l
r e g a r d e  s a  m è r e ,  l u i  p a r l e  a v e c  s o n
langage  enfan t in ,  p resque  to ta lement
inventé .  Comme la  caméra  recule  pour
permet t re  à  Babe t te  de  démont re r  un
p o i n t  d é l i c a t  d a n s  u n e  p o s i t i o n  d e
marche ,  Wilder  s ’approche du pos te  e t
touche  son  corps  en  la i ssan t  l a  t race
de  sa  main  sur  la  sur face  pouss ié reuse
de  l ’écran .  [157]

D e n i s e  r a m p e  à  s o n  t o u r  v e r s  l e
p o s t e  p o u r  m e t t r e  l e  s o n .  S a n s
r é s u l t a t .  I l  n ’ y  a  n i  s o n  n i  vo ix .  E l l e
s e  r e t o u r n e  p o u r  m e  r e g a r d e r,  c e  q u i
r é a c t i v e  n o t r e  d é s a r r o i .  H e i n r i c h
s ’avance ,  t r i po t e  l e  cad ran ,  pa s se  s a
m a i n  d e r r i è r e  l e  p o s t e  p o u r  r é g l e r
d ive r s  boutons .  Lo r sq u ’ i l  p a s s e  s u r
u n e  a u t r e  c h a î n e ,  l e  s o n  a r r i v e  a v e c
v i o l e n c e  e t  b r u t a l i t é .  Qu a n d  i l
revient à la chaîne câblée, il n’arrive pas
à obtenir le moindre bruit. Nous regardons
Babette en finir avec son cours, tandis qu’une
curieuse appréhension s’empare de nous.

again I began to think Murray might
be on to something. Waves and radia-
tion. Something leaked through the
mesh. She was shining a light on us,
she was coming into being, endlessly
being formed and reformed as the
muscles in her face worked at smiling
and speaking, as the electronic dots
swarmed. [104]

We were being shot through with
Babet te .  Her  image was  projec ted
o n  o u r  b o d i e s ,  s w a m  i n  u s  a n d
th rough  us .  Babe t t e  o f  e l ec t rons
and  pho tons ,  o f  wha t eve r  fo r ce s
produced that  gray l ight  we took to
be  her  face .

The kids were flushed with ex-
citement but I felt a certain disquiet.
I tried to tell myself it was only tele-
vision—whatever that was, however
it worked—and not some journey out
of life or death, not some mysteri-
ous separation. Murray looked up at
me, smiling in his sneaky way.

Only Wilder remained calm. He
watched his mother,  spoke to her in
half-words, sensible-sounding frag-
ments that were mainly fabricated.
As the camera pulled back to allow
Babet te  to  demonstrate  some f ine
point of standing or walking, Wilder
approached the set and touched her
body,  l eav ing  a  handpr in t  on  the
dusty surface of the screen.

Then Denise crawled up to the set
and turned the volume dial. Nothing
happened. There was no sound, no
voice, nothing. She turned to look at
me, a moment of renewed confusion.
Heinrich advanced, fiddled with the
dial, stuck his hand behind the set to
adjust the recessed knobs. When he
t r i ed  ano the r  channe l ,  t he  sound
boomed out, raw and fuzzy. Back at
the cable station, he couldn’t  ra ise  a
buzz  and  as  we  wa tched  Babe t t e
f i n i s h  t h e  l e s s o n ,  w e  w e r e  i n  a
m o o d  o f  o d d  m i s g i v i n g .  B u t  a s

pensa r  s i  M u r r a y  n o  s a b r í a
a l g o .  O n d a s  y  r a d i a c i ó n .
El entramado tenía un escape en  a lgún
s i t io .  B a b e t t e  n o s  e s t aba enfocando,
estaba despertando a la  vida,  formán-
dose y reformándose interminablemen-
te a medida que los músculos de su cara
la hacían sonreír y hablar, a  med ida  que
revoloteaban los puntos electrónicos.

Estábamos siendo enfocados junto con
Babette. Su imagen estaba siendo proyectada
sobre nuestros cuerpos y navegaba en noso-
tros y a través de nosotros. Una Babette de
electrones y fotones, de cualesquiera fuerzas
que produjeran aquella luz grisácea que acep-
tábamos como su rostro.

Los niños estaban arrebolados de excita-
ción, pero yo experimentaba cierta inquietud.
Intenté decirme a mí mismo que no era más que
la televisión —fuera ésta lo que fuese, inde-
pendientemente de cómo funcionara— y no un
viaje entre la vida y la muerte ni una separa-
ción misteriosa. Murray alzó la mirada hacia
mí y me dirigió una de sus sonrisas furtivas.

Tan sólo Wilder conservaba la calma.
Contemplaba a su madre, conversaba con ella
sirviéndose de medias palabras, fragmentos
de acento prudente en su mayoría artificia-
les. La cámara retrocedió para que Babette
pudiera demostrar alguna sutileza referente
al modo de caminar o de permanecer de pie,
y Wilder se aproximó al aparato, tocó su cuer-
po y dejó la huella de la mano sobre la pol-
vorienta superficie de la pantalla.

A continuación, Denise se arrastró has-
ta el televisor e hizo girar el botón del vo-
lumen. No ocurrió nada. No había sonido,
ni voz, nada. Se volvió para mirarme en un
instante de renovada confusión. Heinrich
avanzó, jugueteó con el mando y deslizó
una mano detrás del televisor para [135]
ajustar los botones más recónditos. Al sin-
tonizar un canal distinto el sonido esta-
lló, crudo y desdibujado. Retornó al canal
de cable, pero no logró extraer ni un murmu-
llo mientras veíamos a Babette concluir su
lección. Nos inundó una extraña sensación
de aprensión, pero tan pronto como conclu-

X

swarm  aglomerarse, apiñarse, revolotear, irrumpir, abalanzarse
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Aussitôt que l’émission est terminée, les
deux filles retrouvent toute leur excitation
et descendent dans le hall pour accueillir
Babette à la porte et la surprendre avec ce
qu’elles viennent de voir.

Le petit garçon reste près du poste, à
quelques centimètres de l’écran obscur,
pleurant tout doucement, sans conviction,
avec de gros soupirs, tandis que Murray
prend des notes. ‘158]

LE  NUAGE  EN  SUSPENS

21

Après une nuit de neige sous un éclairage
fantomatique, l’atmosphère est redevenue claire
et tranquille. La lumière de janvier a une qualité
particulière de bleu, une dureté aussi, une
netteté : le bruit des bottes sur la neige tassée,
les traînées blanches laissées par les avions dans
un ciel limpide. Le temps, ce jour-là, bien que
je ne le sache pas au départ, est d’une
importance primordiale.

Je m’engage dans notre rue et passe devant des
hommes courbés. Un petit nuage blanc de
condensation flotte devant leur bouche. Ils pellettent
la neige dans leurs allées. Un écureuil se déplace
le long d’une grosse branche , avec des
mouvements si coulés, si continus, qu’il semble
obéir à des lois physiques qui lui sont propres,
différentes de celles qu’on nous a appris
à respecter. Lorsque j’arrive au milieu de
la rue, je vois Heinrich accroupi  sur un
petit rebord , à côté de la fenêtre de la
mansa rde .  I l  po r t e  une  ves t e  e t  une
casquette de camouflage. Cet accoutrement
s ignif ie  un tas  de  choses  pour  lu i .  A
quatorze ans, il se bat pour devenir adulte,
tout en voulant, dans le même temps, passer
inaperçu. Ses secrets sont connus de tous.

soon as  the program ended,  the two
gi r l s  go t  exc i ted  aga in  and  went
downsta i rs  to  wai t  for  Babet te  a t
the door and surprise her with news
of  what  they’d  seen.

The  smal l  boy  remained  a t  the
TV se t ,  wi th in  inches  o f  the  da rk
sc reen ,  c ry ing  so f t ly,  uncer ta in ly,
i n  l o w  h e a v e s  a n d  s w e l l s ,  a s
Murray  took  no tes .  [105]

II

The Airborne   Toxic Event

21

After a night of dream-lit snows
the air turned clear and still. There
was a taut blue quality in the Janu-
ary light, a hardness and confidence.
The sound of boots on packed snow,
t h e  c o n t r a i l s  s t re a k e d* c l e a n l y
in  t he  h igh  sky.  Wea the r  was  ve ry
m u c h  t h e  p o i n t ,  a l t h o u g h  I  d i d n ’t
k n o w  i t  a t  f i r s t .

I  t u r n e d  i n t o  o u r  s t r e e t  a n d
w a l k e d  p a s t  m e n  b e n t  o v e r  s h o v -
e l s  i n  t h e i r  d r i v e w a y s ,  b r e a t h i n g
vapo r.  A squ i r r e l  moved  a long  a
l i m b  i n  a  f l owing  mo t ion ,  a  pa s -
s a g e  s o  c o n t i n u o u s  i t  s e e m e d  t o
be  i t s  own  phys i ca l  l aw,  d i ff e r en t
f r o m  t h e  o n e s  w e ’ v e  l e a r n e d  t o
trust .  When I was halfway down the
s t ree t  I  saw Heinr ich  crouched  on
a  s m a l l  l e d g e  o u t s i d e  o u r  a t t i c
w indow.  He  wore  h i s  c amouf l age
j a c k e t  a n d  c a p ,  a n  o u t f i t  w i t h
complex  meaning  for  h im,  a t  four -
t e e n ,  s t r u g g l i n g  t o  g r o w  a n d  t o
e scape  no t i ce  s imu l t aneous ly,  h i s
s e c r e t s  k n o w n  t o  u s  a l l .  H e

yó el programa las dos muchachas se dejaron
llevar una vez más por la excitación y
descendieron a la planta baja para esperar a
Babette en la puerta y sorprenderla con el
relato de lo que habían visto.

Su hermano pequeño siguió sentado frente
al televisor, a pocos centímetros de la pantalla,
llorando suavemente, de un modo incierto, hin-
chándose y expandiéndose blandamente su pe-
cho mientras Murray tomaba notas. [136]

II

ESCAPE TÓXICO A LA ATMÓSFERA

21

Tras una noche de nieves iluminadas por
el sueño, el aire se tornó diáfano e inerte.
La luz de enero poseía una calidad tensa y
azulada de solidez y confianza. El sonido
de las botas sobre la nieve apelmazada, las
estelas limpiamente trazadas en lo más alto
del firmamento. Todo ello era fundamental-
mente resultado del tiempo que hacía, aun-
que por entonces yo lo ignoraba.

Doblé para enfilar nuestra calle y pasé jun-
to a varios hombres que exhalaban vapor do-
blados sobre sus palas, en los senderos de sus
jardines. Una ardilla se deslizaba a lo largo de
una rama con un movimiento fluido, descri-
biendo una trayectoria tan continua que pare-
cía regida por sus propias leyes físicas, distin-
tas a aquellas en las que hemos aprendido a
confiar. Cuando ya había recorrido media ca-
lle vi a Heinrich agazapado en un pequeño
alféizar que sobresalía de la ventana de nuestro
ático. Llevaba puestas su chaqueta y su gorra de
camuflaje, atuendo que para él —con sus cator-
ce años de edad y esforzándose por crecer y pa-
sar desapercibido simultáneamente aun sabien-
do que los demás conocíamos todos sus
secretos— poseía un significado complejo.

27

airborne  adj.1 transported by air. 2 (of aircraft) in the air after taking off

* streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en
regueros, reguero de luz, cebrados,

X
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Il regarde avec des jumelles en direction de l’est.

Je passe par la cuisine. Dans l’entrée, la
machine à laver et le séchoir ronronnent
doucement. En entendant [161] la voix de
Babette, je sais immédiatement qu’elle parle au
téléphone avec son père - une impatience mêlée
de culpabilité et de crainte. Je m’avance vers
elle et pose mes mains froides sur ses joues.
Une de ces petites choses que j’aime faire. Elle
raccroche l’appareil.

«Pourquoi est-il sur le toit ?

— Heinrich ? Quelque chose qui s’est
passé à la gare de triage, dit-elle. On en a
parlé à la radio.

— Ne devrais-je pas le faire descendre ?

— Pourquoi ?

— Il pourrait tomber.

— Ne lui dis pas ça.

— Pourquoi pas ?

— Il pense déjà que tu le sous-estimes.

— II est sur un rebord, dis-je. Il y a
certainement quelque chose que je devrais faire.

— Plus tu paraîtras inquiet, plus il
s’avancera vers le vide.

— Je le sais bien, mais il n’en reste pas
moins que je dois le faire descendre de là.

— Alors, attire-le par la ruse, dit-elle. Agis
intelligemment et avec précaution. Arrange-toi pour qu’il
parle de lui. Ne fais aucun mouvement brusque.»

Quand j’arr ive dans la  mansarde,
Heinrich est descendu du toit. II se tient
debout, près de la fenêtre ouverte, et regarde
encore à la jumelle. Toutes sortes d’objets
sont abandonnés là, inquiétants, irritants, à
cause du climat oppressant qu’ils créent
parmi les poutres à nu, les poteaux de soutien
et les paquets de laine de verre.

l ooked  e a s t  t h r o u g h  b i n o c u l a r s .

I went around back to the kitchen. In
the entranceway the washer and dryer
were vibrating nicely. I could tell from
Babette’s voice that the person she was
talking to on the phone was her father.
An impatience mixed with guilt and ap-
prehension. I stood behind her, put my
cold hands to her cheeks. A little thing I
liked to do. She hung up the phone.

“Why is he on the roof?”

“ H e i n r i c h ?  S o m e t h i n g  a b o u t
t h e  t r a i n  y a r d s , ”  s h e  s a i d .  “ I t
w a s  o n  t h e  r a d i o . ”

“Shouldn’t I  get him down?”

“Why?”

“He could fall .”

“Don’t tell  him that.”

“Why not?”

“He thinks you underestimate him.” [109]

“He’s on a ledge,” I said. “There must
be something I should be doing.”

“The more you show concern, the
closer he’ll  go to the edge.”

“I know that but I still have to get
him down.”

“Coax him back in,” she said. “Be sen-
sitive and caring. Get him to talk about him-
self. Don’t make sudden movements.”

When I got to the attic he was al-
ready back inside, standing by the
open window, still looking through the
glasses. Abandoned possessions were
everywhere, oppressive and soul-wor-
rying, creating a weather of their own
among the exposed beams and posts,
the fiberglass insulation pads.

Oteaba el Este a través de sus prismáticos.

Rodeé la casa en dirección a la cocina. En
la entrada, la lavadora y la secadora produ-
cían un agradable zumbido. Adiviné por la voz
de Babette que la persona con la [137—9] que
hablaba por teléfono era su padre. Impacien-
cia mezclada con culpabilidad y aprensión. Me
situé tras ella y deposité mis manos frías so-
bre sus mejillas. Una tontería que siempre me
gustaba hacer. Colgó el teléfono.

—¿Qué está haciendo en el tejado?

—¿Heinrich? No sé qué de uno de los
apartaderos de la estación de ferrocarril —res-
pondió ella—. Lo dijeron por la radio.

—¿No debería decirle que bajara?

—¿Por qué?

—Podría caerse.

—No le digas eso.

—¿Por qué no?

—Cree que le subestimas.

—Está subido al alféizar —dije—. Algo
habrá que deba hacer.

—Cuanta más preocupación muestres —
repuso—, más se acercará al borde. ‘

—Lo sé, pero eso no quita que tenga que
intentar bajarle.

—Engatúsale —dijo—. Muéstrate sensi-
ble y cariñoso. Consigue que hable de sí mis-
mo. No hagas movimientos bruscos.

Cuando llegué al ático descubrí que ya
había entrado. Se encontraba frente a la ven-
tana abierta, mirando aún a través de los pris-
máticos. Por doquier podían verse posesiones
abandonadas que, esparcidas entre las vigas,
los postes desnudos y las plaquetas aislantes,
creaban una atmósfera propia, una sensación
opresiva e inquietante.
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«Que se passe-t-il ?

— La radio dit qu’un wagon a déraillé.
Mais, d’après ce que je vois, je ne pense
pas qu’il ait déraillé. Je crois qu’il a été
heurté par quelque chose qui a ouvert [162] une
brèche dans sa paroi. Ça fume énormément et je
n’aime pas du tout l’aspect de cette fumée.

— A quoi elle ressemble ?»

Il  me tend les  jumelles  e t  s’écar te
d e  l a  f e n ê t r e .  S a n s  m o n t e r  s u r  l e
r e b o r d ,  j e  n e  p e u x  p a s  v o i r  l a  l a r e
d’aiguillage,  ni  le wagon ou les wagons
en ques t ion .  Mais  la  fumée,  e l le ,  es t
parfai tement  vis ible ,  une lourde masse
n o i r e ,  a s s e z  i n f o r m e ,  e n  s u s p e n s
au-delà  du f leuve.

«As-tu vu des voitures de pompiers ?

— II y en a partout, dit-il. Mais j’ai
l’impression qu’elles ne s’approchent pas. Ce
doit être particulièrement toxique ou
particulièrement détonant. Peut-être les deux
à la fois.

— Ça ne viendra pas par ici.

— Comment le sais-tu ?

— Ça ne viendra pas. De toute façon, tu
ne devrais pas monter sur un rebord verlacé.
Cela inquiète Baba.

— Tu penses que, si tu me- dis que ça embête
Baba, je me sentirai coupable et ne
recommencerai plus, mais que, si tu me dis que
ça t’ennuie, toi, je n’en ferai qu’à ma tête.

— Ferme la fenêtre, veux-tu ?» dis-je.

Nous redescendons à la cuisine. Steffie
cherche parmi le courrier de couleurs
éclatantes des coupons, des bons, des
règlements pour des concours de loteries.
C’est le dernier jour de vacances pour les
élèves de l’école primaire et du lycée. Les
cours à l’université ne reprendront que dans
une semaine. J’envoie Heinrich gratter la neige
sur le trottoir, devant la maison. Je l’observe,

“What happened?”

“The radio  sa id  a  tank car  de-
railed. But I don’t think it  derailed
from what I could see. I  think it  got
rammed and something punched a
hole in it. There’s a lot of smoke and
I don’t l ike the looks of i t .”

“What does it  look like?”

He handed me the binoculars and
s t e p p e d  a s i d e .  Wi t h o u t  c l i m b i n g
onto  the  ledge  I  couldn’t  see  the
switching yard and the car or cars in
question. But the smoke was plainly
visible, a heavy black mass hanging
in the air beyond the river,  more or
less shapeless.

“Did you see fire engines?”

“They’re all  over the place,” he
said. “But it looks to me like they’re
no t  ge t t ing  too  c lose .  I t  mus t  be
pretty toxic or pretty explosive stuff,
or both.”

“It won’t come this way.”

“How do you know?”

“It just won’t .  The point is you
shouldn’t be standing on icy ledges.
It  worries Baba.”

“You think if you tell  me it  wor-
ries her,  I’ll  feel guilty and not do
it.  But if  you tell  me it  worries you,
I’ll  do it  all  the time.”

“Shut the window,” I told him.

We went  down to  the  k i tchen .
S t e f f i e  w a s  l o o k i n g  t h r o u g h  t h e
brightly colored mail for coupons,
lotteries and contests. This was [110]
the last day of the holiday break for
the grade school and high school.
Classes on the Hill would resume in
a week. I  sent Heinrich outside to
clear snow from the walk. I watched

—¿Qué pasaba?

—La radio di jo que había descarri-
lado un vagón cisterna pero,  por lo que
he visto,  no creo que descarri lara.  Creo
que algo chocó contra él  y le  abrió un
a g u j e r o  e n  e l  c o s t a d o .  H a y  m u c h o
humo. Tiene mal aspecto.

—¿Qué se ve?

Me alargó los prismáticos y se hizo a
un lado. Sin subirme al alféizar me re-
sultaba imposible distinguir el apartade-
ro y el vagón o vagones en cuestión. El
humo, sin embargo, resultaba claramen-
te visible, una densa masa [140] negruzca
más o menos informe elevándose en el
aire al otro lado del río.

—¿Has visto algún coche de bomberos?

—Están por todas partes —dijo—. Pero
me da la sensación de que no se están acer-
cando mucho. Debe de tratarse de un material
demasiado tóxico o demasiado inflamable, o
ambas cosas a la vez.

—No vendrá hacia aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Sencillamente porque no vendrá. La
cuestión es que no deberías andar paseándote
por cornisas heladas. Baba se preocupa.

—Crees que si me dices que le preocu-
pa a ella me sentiré culpable y no lo haré,
pero que si me dices que te preocupa a ti
lo haré constantemente.

—Cierra la ventana —dije.

Bajamos a la cocina. Steffie estaba revi-
sando el brillante colorido del correo en bus-
ca de cupones, sorteos y concursos. Era el
último día de vacaciones, tanto para la es-
cuela primaria como para los institutos de en-
señanza media. El Hill reanudaría las clases
en una semana. Envié a Heinrich afuera para
que despejara la nieve del camino. Observé
cómo se detenía y permanecía absolutamen-

ram 1 push into with great force, atacar, apretar   2  (usu. foll. by down, in, into) beat down or drive in by heavy blows. 3.  incrustar, embestir
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tandis qu’il  se tient immobile, la tête
légèrement dressée. II a quelque chose d’un
chien à l’arrêt. Il me faut un certain temps pour
me rendre compte qu’il écoute les sirènes qui
mugissent de l’autre côté du fleuve. [163]

Une heure plus  tard,  i l  se  re t rouve
dans  la  mansarde ,  avec  ce t te  fo is  un
pos te  de  rad io  e t  une  ca r te  rou t iè re .
J’escalade l ’escal ier,  lu i  emprunte  les
jumelles  e t  regarde de nouveau.  C’est
tou jours  l à ,  c ’es t  même un  peu  p lus
gros -  une masse ascendante -  qui  me
semble aussi  un peu plus  noire .

« A  l a  r a d i o ,  i l s  a p p e l l e n t  ç a  u n
panache, dit-il. Mais ça n’a rien à voir
avec un panache .

— Qu’est-ce que c’est?

—  Q u e l q u e  c h o s e  d ’ i n f o r m e  q u i
grossit sans arrêt. Une masse noire qui
se gonfle. Pourquoi appellent-ils ça un
panache ?

— Le temps d’antenne coûte cher. Ils ne
peuvent se permettre de se lancer dans
d’interminables descriptions. A-t-on dit de quel
produit chimique il s’agit.

— C’est un dérivé du nyodène. On a vu
un film à l’école là-dessus lorsqu’on a fait un
cours sur les déchets industriels toxiques. Ils
avaient filmé des rats.

— Et ça fait quoi ?

— Le film ne donnait pas d’informations
précises en ce qui concerne les êtres humains.
En revanche, ça provoque des tumeurs
malignes chez les rats.

— C’est ce que ton film disait. Mais
que dit la radio ?

—  To u t  d ’ a b o r d  i l s  p a r l a i e n t
d’irritation de la peau et de mains moites.
Maintenant, ils en sont aux nausées, aux
vomissements, aux halètements.

— Il s’agit bien de nausées chez l’homme,

him stand out there, utterly still, his
head turned slightly, a honed aware-
ness in his stance. It took me a while
to realize he was listening to the si-
rens beyond the river.

An hour la ter  he was back in the
a t t i c ,  t h i s  t ime  wi th  a  r ad io  and
highway map.  I  cl imbed the narrow
s ta i r s ,  bo r rowed  the  g l a s se s  and
looked again .  I t  was  s t i l l  there ,  a
s l i g h t l y  l a r g e r  a c c u m u l a t i o n ,  a
towering mass in fact, maybe a little
blacker now.

“The  r ad io  ca l l s  i t  a  f ea the ry
plume , ”  he  s a id .  “Bu t  i t ’s  no t  a
plume .”

“What is i t?”

“ L i k e  a  s h a p e l e s s  g r o w i n g
t h i n g .  A  d a r k  b l a c k  b r e a t h i n g
th ing  o f  smoke .  Why do  they  call
it  a plume?”

“Air time is valuable. They can’t
go into long tortured descriptions.
H a v e  t h e y  s a i d  w h a t  k i n d  o f
chemica l  i t  i s ?”

“It’s called Nyodene Derivative
or Nyodene D. It  was in a movie we
saw in school on toxic wastes. These
videotaped rats.”

“What does it  cause?”

“ T h e  m o v i e  w a s n ’ t  s u r e
w h a t  i t  d o e s  t o  h u m a n s .
M a i n l y  i t  w a s  r a t s  g r o w i n g
u r g e n t  l u m p s . ”

“ T h a t ’s  w h a t  t h e  m o v i e  s a i d .
What does the radio say?”

“ A t  f i r s t  t h e y  s a i d  s k i n  i r r i t a -
t i o n  a n d  s w e a t y  p a l m s .  B u t  n o w
t h e y  s a y  n a u s e a ,  v o m i t i n g ,  s h o r t -
n e s s  o f  b r e a t h . ”

“This is human nausea we’re talk-

te inmóvil, la cabeza ligeramente entornada,
mostrando una actitud de afilada conscien-
cia. Tardé un rato en darme cuenta de que
estaba escuchando el sonido de las sirenas,
procedente de la orilla opuesta del río.

Una hora después se encontraba de nuevo
en el ático, esta vez provisto de una radio y de
un mapa de carreteras. Ascendí los estrechos
escalones, tomé los prismáticos y miré de nue-
vo. El humo aún estaba allí, formando una acu-
mulación ligeramente mayor, de hecho una co-
lumna prominente que, acaso, parecía ahora
algo más negra.

— L a  r a d i o  l o  d e f i n e  c o m o  u n
penacho plumoso —dijo Heinrich—, pero
no es un penacho.

—¿Qué es?

—Es como una masa informe que aumen-
ta de tamaño. Una oscura masa de humo ne-
gro que respira por sí misma. ¿Por qué se re-
fieren a ella como un penacho? [141]

—El minuto de emisión sale caro. No pueden
meterse en descripciones largas y detalladas.
¿Han mencionado de qué clase de producto
químico se trata?

—Se llama niodeno derivado, o Niodeno-
D. Salía en una película que vimos en el cole-
gio acerca de desechos tóxicos. Lo filmaban
con ratas.

—¿Qué efecto produce?

—En la película no se describía con exac-
titud el efecto que tenía sobre los seres huma-
nos. Básicamente, decía que producía un ve-
loz desarrollo de bultos en las ratas.

—Eso es lo que decía la película. ¿Qué
dice la radio?

—Al principio dijeron que irritación cu-
tánea y sudoración de las palmas de las ma-
nos, pero ahora dicen que produce náuseas,
vómitos y dificultad para respirar.

—Estamos hablando de náuseas en huma-

plume  1 a : to provide or deck with feathers b : to array showily  2 : to indulge (oneself) in pride with an obvious or vain display of self-satisfaction 3 of a bird a : to preen and arrange
the feathers of (itself) b : to preen and arrange (feathers) plume  (= feather) pluma f (on helmet) penacho m (figurative) [of smoke etc] columna f; hilo m penacho
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pas chez le rat ?

— Pas chez le rat», dit-il.

Je lui rends les jumelles.

«Eh bien, ça ne viendra pas par ici.

— Comment le sais-tu ? dit-il.

— Je le sais, c’est tout. Le temps est
parfaitement calme et tranquille aujourd’hui.
Quand il y a du vent, en cette saison, il souffle
par là et non par ici. [164]

— Que se passe-t-il s’il souffle par ici ?

— Ça n’arrivera pas.

— Mais si ça arrivait seulement une fois ?

— Ça n’arrivera pas. Pourquoi veux-tu que ça arrive ?»

Il reste silencieux un instant, puis dit, sur
un ton neutre : «Ils interdiraient la circulation
sur un tronçon de l’autoroute.

— Bien sûr que non. Ils ne feront jamais ça.

— Pourquoi ?

— Ils ne le feront pas. Une précaution
élémentaire. Cette voie de communication permet
la circulation des voitures de pompiers et de police,
et cetera, autant de raisons qui n’ont rien à voir
avec le vent ou la direction du vent.»

La tête de Babette apparaît  en haut
de l’escalier.  Un voisin lui  a dit  qu’il  y
aurait  quatre mille cinq cents l i tres de
produit répandus. On demande aux gens
de  ne  pas  s ’approcher  des  l i eux .  Un
p a n a c h e  d e  f u m é e  r e s t e  e n  s u s p e n s
au-dessus de l’accident.  Elle dit  aussi
que les f i l les se plaignent d’avoir  les
mains moites.

«Ils ont fait une rectification à ce sujet,
lui lance Heinrich. Dis-leur que, maintenant,
elles doivent vomir.»

Un hélicoptère passe au-dessus de la maison, il se

ing about.  Not rats.”

“Not rats,” he said.

I gave him the binoculars.

“Well it  won’t come this way.”

“How do you know?” he said.

“I just know. It’s perfectly calm
and stil l  today.  And when there’s a
wind at this t ime of year,  i t  blows
that way, not this way.”

“What if i t  blows this way?”

“It won’t.”

“Just this one time.” [111]

“It won’t. Why should it?”

He paused a beat and said in a
flat tone, “They just closed part of
the interstate.”

“They would want to do that, of course.”

“Why?”

“They just would. A sensible pre-
caution. A way to facilitate movement
of service vehicles and such. Any num-
ber of reasons that have nothing to do
with wind or wind direction.”

Babet te’s  head appeared a t  the
top of the stairway. She said a neigh-
bor had told her the spill  from the
tank car  was  th i r ty-f ive  thousand
gallons. People were being told to
s t a y  o u t  o f  t h e  a r e a .  A  f e a t h e r y
plume hung over the site.  She also
said the girls were complaining of
sweaty palms.

“ T h e r e ’s  b e e n  a  c o r r e c t i o n , ”
Heinrich told her.  “Tell  them they
ought to be throwing up.”

A helicopter flew over, headed in the

nos. No en ratas.

—No en ratas —asintió.

Le devolví los prismáticos.

—En cualquier caso, no vendrá hacia aquí.

—¿Cómo lo sabes? —dijo.

—Lo sé, sencillamente. Hace un día de
calma absoluta. Y cuando el viento sopla en
esta época del año lo hace en aquella direc-
ción, no en ésta.

—¿Y si sopla en ésta?

—No lo hará.

—Aunque sólo fuera esta vez.

—No lo hará. ¿Por qué iba a hacerlo?

Hizo una breve pausa.
—Acaban de cerrar al tráfico parte de la

autopista general —dijo con voz monótona.

—Es lógico que lo hagan.

—¿Por qué?

—Porque es lógico. Como medida de pre-
caución. Para facilitar el tránsito de los vehí-
culos de socorro y cosas por el estilo. Por di-
versos motivos que no tienen nada que ver con
el viento ni con la dirección en que sopla.

Babette asomó la cabeza por el hueco de
la escalera. Dijo que un vecino le había con-
tado que el vagón había derramado más de
ciento treinta mil litros. Se había ordenado
a la población que se mantuviera alejada de
la zona. [142] Sobre el lugar del suceso flo-
taba un penacho plumoso. También dijo que
las niñas se quejaban de sudoración en las
palmas de las manos.

—Eso ya lo han corregido —dijo Heinrich,
volviéndose hacia ella—. Diles que deberían
estar vomitando.

Pasó volando un helicóptero en direc-



- 135 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

dirige vers l’endroit du sinistre. Une voix à la radio
annonce : «Disponible seulement pour un temps limité
avec un disque dur, méga-octets, en option.»

L a  t ê t e  d e  B a b e t t e  d i s p a r a î t .  J e
regarde Heinrich f ixer  la  car te  rout ière
entre  deux poteaux.  Puis  je  redescends
à  la  cu is ine  pour  rég le r  que lques  fac-
t u r e s .  J e  m e  r e n d s  p a r f a i t e m e n t
c o m p t e  q u e  d e s  t a c h e s  c o l o r é e s
virevoltent  à  ma droi te  et  derr ière  moi .
On d i ra i t  des  a tomes .

Steffie demande : «As-tu vu le panache
depuis la fenêtre de la mansarde ?

— Ce n’est pas un panache. [165]

— On va être obligés de quitter la maison ?

— Bien sûr que non.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout.

— Souviens-toi qu’on nous a déjà interdit
d’aller à l’école.

— Ça se passait à l’intérieur. Cette fois,
c’est dehors.»

Nous entendons les sirènes _____ des voitures de police.
J e  m ’ a p e r ç o i s  q u e  l e s  l è v r e s  d e
St e f f i e  f o r m e n t  l e s  s o n s  « w o u  w o u
w ou» .  E l l e  s o u r i t  t i m i d e m e n t  q u a n d
e l l e  s e  r end  compte  que  j e  l a  r ega rde ,
comme s i  j e  l ’ava is  t i rée  brusquement
d ’un  p l a i s i r  i nconsc i en t .

D e n i s e  a r r i v e  e n  s ’ e s s u y a n t  l e s
mains sur  son jean.

«Ils se servent d’une soufflerie puissante pour
répandre un produit sur la nappe, dit-elle.

— Quel le  sor te  de  produi t  ?

— Je ne sais pas, mais en principe ça doit
rendre inoffensives les vapeurs dangereuses.
Mais, bien entendu, ça n’explique pas ce qu’ils
font pour le panache qui se trouve déjà là.

direction of the accident. The voice on the
radio said: “Available for a limited time
only with optional megabyte hard disk.”

B a b e t t e ’ s  h e a d  s a n k  o u t  o f
s i g h t .  I  w a t c h e d  H e i n r i c h  t a p e
t h e  r o a d  m a p  t o  t w o  p o s t s .
T h e n  I  w e n t  d o w n  t o  t h e
k i t c h e n  t o  p a y  s o m e  b i l l s ,
a w a r e  o f  c o l o r e d  s p o t s  w h i r l -
i n g  a t o m i c a l l y  s o m e w h e r e  t o
t h e  r i g h t  a n d  b e h i n d  m e .

Steffie said, “Can you see the feath-
ery plume from the attic window?”

“It’s not a plume.”

“But will we have to leave our homes?”

“Of course not.”

“How do you know?”

“I just know.”

“Remember how we couldn’t go
to school?”

“That  was  ins ide .  This  i s  ou t -
side.”

We heard police sirens blowing .
I  w a t c h e d  S t e f f i e ’s  l i p s  f o r m
t h e  s e q u e n c e :  w o w  w o w  w o w
wow .  She smi led  in  a  ce r ta in  way
w h e n  s h e  s a w  m e  w a t c h i n g ,  a s
though gent ly  s ta r t l ed  ou t  o f  some
absent-minded pleasure.

Denise  walked in ,  rubbing her
hands on her jeans. [112]

“‘They’re using snow-blowers to
blow stuff onto the spill,” she sail .

“What kind of stuff ’?”

“I don’t know but it’s supposed
to make the spil l  harmless,  which
doesn’t explain what they’re doing
about the actual plume.”

ción al accidente. La voz que hablaba por la
radio dijo: «Disponible durante un plazo li-
mitado con disco duro opcional.»

La cabeza de Babette desapareció de nues-
tra vista. Observé cómo Heinrich sujetaba el
mapa de carreteras entre dos postes con cinta
adhesiva. A continuación, bajé a la cocina para
pagar algunas facturas, consciente de los
puntitos coloreados que revoloteaban
atómicamente en algún lugar situado en la zona
posterior derecha.

—¿Puede verse el penacho plumoso des-
de la ventana del ático? —dijo Steffie.

—No es un penacho.

—¿Pero tendremos que evacuar la casa?

—Por supuesto que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, sencillamente.

—¿Te acuerdas de cuando no pudimos ir
al colegio?

—Aquello era algo interior. Esto es exte-
rior.

Oímos el aullido de las sirenas de policía.
Observé cómo Steffie dibujaba la secuen-
cia de aquel sonido con los labios: uau uau
uau uau. Cuando advirtió que la miraba,
sonrió de un modo extraño, como si la hu-
biera despertado suavemente de un estado
distraído y placentero.

Entró Denise frotándose las manos en los
pantalones vaqueros.

—Están utilizando cañones de nieve para
arrojar un producto sobre el derrame —dijo.

—¿Qué clase de producto?

—No lo sé ,  pero se  supone que con-
v ie r t e  e l  o t ro  en  inofens ivo ,  aunque
eso no termina  de  expl icar  qué  p ien-
san hacer  con e l  penacho.
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— Ils s’arrangent pour qu’il ne grossisse
pas, dis-je. Que mangeons-nous ?

— Je ne sais pas, mais, s’il devient plus gros, il
arrivera jusqu’ici, qu’il y ait du vent ou non.

— Ça ne viendra pas jusqu’ici, dis-je.

— Comment le sais-tu ?

— Ça ne viendra pas.»

Elle regarde la paume de ses mains et re-
monte à l’étage. Le téléphone sonne. Babette
entre dans la cuisine et décroche. Elle me
regarde tout en écoutant. Je suis en train de
signer des chèques. Je lui jette de temps en
temps un coup d’aeil pour voir si elle continue
à m’observer. Elle semble étudier mon visage
pour y trouver le sens caché du message qu’on
lui transmet. [166] Je fais avec mes lèvres une
moue que je sais qu’elle déteste.

«C’étaient les Stover, dit-elle. Ils ont
téléphoné à la station météorologique
de Glassboro.  I ls  n’appel l en t  p lu s  ça
un  panache ,  l à -bas .

— Comment l’appellent-ils ?

— Le gros nuage noir.

—  C ’ e s t  u n  p e u  p l u s  j u s t e .  C e l a
signif ie  qu’i ls  commencent  à  avoir  la
situation en main. Parfait.

— Ils m’ont encore dit quelque chose.
On s’attend à ce qu’il y ait une masse
d’air qui arrive du Canada.

— Il y a toujours une masse d’air qui
arrive du Canada.

—  C ’ e s t  v r a i ,  d i t - e l l e .  I l  n ’ y  a
r i e n  d e  n o u v e a u  l à d e d a n s .  M a i s ,
c o m m e  l e  C a n a d a  e s t  a u  n o r d ,  s i  c e
g r o s  n u a g e  e s t  p o u s s é  v e r s  l e  s u d ,
i l  p a s s e r a  t r è s  l o i n  d e  n o u s .

— Quand mangeons-nous ?» dis-je.

“‘They’re keeping i t from getting
bigger,” I said. “When do we eat?”

“I don’t know but if it gets any bigger
it’ll get here with or without a wind.”

“lt  won’t get here,” I said.

“How do you know?”

“Because it  won’t.”

She looked at her palms and went
upstairs .  The phone rang.  Babette
walked into the kitchen and picked it
up. She looked at me as she listened. I
wrote two checks, periodically glanc-
ing up to see if she was still looking at
me. She seemed to study my face for
the hidden meaning of the message she
was receiving. I puckered my lips in a
way I knew she disliked.

“That was the Stovers,” she said.
“They spoke directly with the weather
center outside Glassboro. They’re not
calling it a feathery plume anymore.”

“What are they calling it?

“A black billowing cloud.”

“ T h a t ’s  l i t t l e  m o r e  a c c u r a t e ,
which means they’re coming to grips
with the thing. Good.”

“There’s more,” she said. “It’s ex-
pected that some sort of air mass may
he moving down from Canada.”

“There’s always an air mass mov-
ing down from Canada.”

“That’s t rue.” she said. “There’s
certainly nothing new in that. And
since Canada is to the north, if the bil-
lowing cloud is blown due south, it will
miss us by a comfortable margin.”

“When do we eat?” I said.

—Están evitando que aumente de tamaño
—dije—. ¿Cuándo comemos?

—No sé, pero si sigue creciendo llegará
aquí, con viento o sin él. [143]

—No llegará aquí —rebatí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no llegará.

Se miró las palmas de las manos y su-
bió al piso de arriba. Sonó el teléfono.
Babette entró en la cocina y lo cogió. Des-
vió la mirada hacia mí mientras escucha-
ba. Yo extendí dos cheques, alzando perió-
dicamente la vista para comprobar si aún
me miraba. Parecía estudiar mis facciones
en busca del significado oculto del mensa-
je que estaba recibiendo. Fruncí los labios
de un modo que sabía que le irritaba.

—Eran los Stover —dijo—. Han habla-
do directamente con el centro meteoroló-
gico de Glassboro. Han abandonado la de-
nominación de penacho plumoso.

—¿Cómo lo llaman ahora?

—Nube de humo negro en expansión.

—Eso ya resulta algo más acertado. Sig-
nifica que están haciéndose con el control de
la situación. Perfecto.

—Hay más  —di jo—.  Se  espera  la
l legada de una masa de aire en movi-
miento procedente de Canadá.

—Siempre hay masas de aire en movimien-
to procedentes de Canadá.

— C i e r t o  — r e p u s o — .  N o  t i e n e
n a d a  d e  n u e v o .  Y  d a d o  q u e  C a nadá
queda al Norte, si la nube en expansión es im-
pulsada hacia el Sur, pasará más que suficien-
temente lejos de nosotros.

—¿Cuándo comemos? —pregunté.

billow : move or build up in billows or waves or soft upward-curving flows or any large soft mass. revoloteante ola o oleada
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Nous entendons de nouveau les sirènes, avec un son
différent, un son plus puissant - ce n’est ni la police, ni les
pompiers, ni une ambulance. Je comprends brusquement
que ce sont les sirènes d’alerte aérienne. On a l’impression
qu’elles viennent de Sawyersville, un petit bourg qui se
trouve au nord-est.

Steffie se lave les mains à l’évier de
la cuisine et  monte à l’étage.  Babette
c o m m e n c e  à  s o r t i r  l e s  a l i m e n t s  d u
réfr igérateur.  Je  l ’at t rape au passage,
avec la main, par l’intérieur de sa cuisse.
Elle se tortille merveilleusement, sans
lâcher son paquet de maïs surgelé.

« P e u t - ê t r e  d e v r i o n s - n o u s  n o u s
inquiéter davantage de ce gros nuage,
dit-elle. C’est à cause des enfants que
nous disons que rien n’arrivera. Nous ne
voulons pas les effrayer.

— Rien n’arrivera.

— Je sais que rien n’arrivera, tu sais
que r ien n’arr ivera .  Néanmoins,  nous
d e v o n s ,  d ’ u n e  c e r t a i n e  m a n i è r e ,  y
penser,  au cas où.. .  [167]

— Ces choses n’arrivent qu’aux gens qui
vivent dans des zones dangereuses. La société
est organisée de telle manière que ce sont les
pauvres, les gens sans éducation, qui
supportent la plupart des désastres naturels ou
accidentels. Les gens qui habitent les rives
dangereuses des fleuves subissent les inondations,
les cens qui vivent dans les taudis sont décimés
par les ouragans et les tornades. Je suis un professeur
d’université. As-tu déjà vu un professeur
d’université ramer de toutes ses forces dans une
barque pour remonter sa rue inondée, comme on le
voit à la télévision ? Nous vivons dans une ville
agréable et propre, près d’une université qui porte
un nom à l’air vieillot. Ce genre de choses n’arrive
pas dans des endroits comme Blacksmith.»

Babette est maintenant assise sur mes
genoux. Les chèques, les factures, les
formulaires publicitaires, les coupons de toutes
sortes sont éparpillés sur la table.

«Pourquoi veux-tu manger si tôt ? me
demande-t-elle d’une voix sensuelle.

We beard sirens again, a different set
this time a larger sound-not police, fire,
ambulance. They were air-raid sirens, I
realized, and they seemed to be blow-
ing in Sawyersville, a small community
to the northeast. [113]

Steffie washed her hands at the
kitchen sink and went upstairs. Babette
started taking things out of the refrig-
erator. I grabbed her by the inside of
the thigh as she passed the table. She
squirmed deliciously, a package of fro-
zen corn in her hand.

“Maybe we ought to be more con-
cerned about the billowing cloud,” she
said. “It’s because of the kids we keep
saying nothing’s going to happen. We
don’t want to scare them.”

“Nothing is going to happen.”

“I know nothing’s going to happen,
you know nothing’s going to happen.
But at some level we ought to think
about it anyway, just in case.”

“These  t h ings  happen  to  poo r
people who l ive in exposed areas.
Society is  set  up in such a way that
i t ’s  the  poor  and  the  uneduca ted
who suffer the main impact of natu-
ral and man-made disasters. People in
l o w - l y i n g  a r e a s  g e t  t h e  f l o o d s ,
people  in  shant ies  get  the  hur r i -
canes and tornados.  I’m a college
professor.  Did  you  ever  see  a  co l -
lege  professor  rowing a  boat  down
his  own s t ree t  in  one  o f  those  TV
f l o o d s ?  We  l i v e  i n  a  n e a t  a n d
p leasant town near a college with a
quaint name. These things don’t hap-
pen in places like Blacksmith.”

She  was  s i t t i ng  on  my  l ap  by
n o w.  T h e  c h e c k s ,  b i l l s ,  c o n t e s t
forms and coupons were scat tered
across the table.

“ W h y  d o  y o u  w a n t  d i n n e r  s o
early?” she said in a sexy whisper.

Oímos nuevas sirenas, distintas esta vez,
dotadas de un sonido más amplio: no eran de
policía, ni de bomberos ni de ambulancias.
Comprendí que se trataba de sirenas antiaéreas,
y parecían proceder de Sawyersville, una pe-
queña población situada al nordeste.

Steffie se lavó las manos en la pila de la
cocina y subió al piso de arriba. Babette co-
menzó a sacar cosas del refrigerador. Cuan-
do pasó junto a la mesa la así por el interior
del muslo, y ella se retorció con un gesto
delicioso sin soltar el paquete de maíz con-
gelado que llevaba en la mano.

—Quizá  deber íamos es tar  más  pre-
ocupados  por  la  nube en  expansión —
dijo—. Si  ins is t imos  en  deci r  que  no
va a  pasar  nada  es  a  causa  de  los  n i -
ños ,  por  no  asus tar les .  [144]

—No va a pasar nada.

—Yo sé que no va a pasar nada, y tú sabes
que no va a pasar nada, pero en cierto modo
deberíamos pensar en esa posibilidad a cierto
nivel, aunque sólo sea por si acaso.

—Esas cosas le ocurren a la gente pobre
que vive en zonas desprotegidas. La socie-
dad está organizada de tal modo que son los
pobres y los analfabetos quienes sufren el im-
pacto principal de las catástrofes naturales y
artificiales. Son los habitantes de las zonas
deprimidas quienes sufren las inundaciones;
son los que viven en chabolas quienes sopor-
tan los huracanes y los tornados. Yo soy cate-
drático de universidad. ¿Has visto alguna vez
a un catedrático remando en un bote a lo largo
de su propia calle cuando han salido inunda-
ciones en televisión? Vivimos en un pueblo
limpio y agradable situado cerca de una uni-
versidad de nombre pintoresco. Esas cosas no
ocurren en lugares como Blacksmith.

Para entonces se había sentado en mi re-
gazo. Los cheques, las facturas, los impresos
de concurso y los cupones se esparcían dise-
minados por la mesa.

—¿Por qué quieres cenar tan pronto? —
preguntó con un susurro pícaro.
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— Je n’ai pas déjeuné.

— Que dirais-tu d’un poulet aux piments ?

— Merveilleux.

— Où est Wilder ?» dit-elle d’une voix
étouffée. Je passe mes mains sur ses seins,
en essayant  d’enlever  l ’agrafe de son
soutien-gorge, avec mes dents, à travers
son corsage.

«Je ne sais pas. Murray l’a peut-être
kidnappé.

— J’ai repassé ta robe, dit-elle.

— Merveilleux.

— As-tu payé la facture du téléphone ?

— Je n’arrive pas à la trouver.»

Nous  par lons  main tenan t  tous  l es
deux d’une voix étouffée.  Ses bras sont
croisés sur les miens d’une telle manière
que je peux lire les recettes imprimées
sur la boîte de ______ maïs qu’elle t ient
à la main. [168]

«Pensons un peu à  ce gros nuage.
Juste un peu,  d’accord ? Ça peut être
dangereux, dit-elle.

— Tout ce qui se transporte en wagons est
dangereux. Mais les effets sont généralement à
long terme. Tout ce que nous avons à faire c’est
de nous tenir à l’écart.

— Soyons sûrs, en tout cas, que nous
gardons ça présent à l’esprit», dit-elle, en se
levant pour frapper un bac à -a-laçons à
plusieurs reprises sur le bord de l’évier, afin de
détacher les cubes par deux ou trois.

Je fais la moue en la regardant. Ensuite, je
retourne dans la mansarde, une fois de plus.
Heinrich est là, avec Wilder. Le premier regard
qu’il jette dans ma direction contient une
accusation parfaitement étudiée.

“I missed lunch.”

“Shall  I  do some chil i-fr ied chicken?”

“First-rate.”

“ W h e r e  i s  Wi l d e r ? ”  s h e  s a i d ,
t h i c k - v o i c e d ,  a s  I  r a n  m y  h a n d s
over  he r  b reas t s ,  t ry ing  wi th  my
tee th  to  undo  he r  b ra  c l ip  th rough
the  b louse .

“ I  don’t  know.  Maybe  Murray
stole him.”

“I ironed your gown,” she said.

“Great,  great.”

“Did you pay the phone bill?

“Can’t find it .”

We were both thick-voiced now.
H e r  a r m s  w e r e  c r o s s e d  o v e r  m y
arms  in  such  a  way  tha t  I  cou ld
read  the  serv ing  sugges t ions  [114]
on  the  box  of  corn  nib le t s  i n  he r
l e f t  h a n d .

“Let’s think about the billowing
cloud. Just a little bit, okay? It could
be dangerous.”

“Everything in tank cars is dan-
gerous. But the effects are mainly
long-range and all  we have to do is
stay out of the way.”

“Let’s just be sure to keep it in the
back of our mind,” she said, getting
up to smash an ice tray repeatedly on
the rim of the sink, dislodging the
cubes in groups of two and three.

I puckered my lips at her. Then I
climbed to the attic one more time.
Wilder was up there with Heinrich,
whose fast glance in my direction con-
tained a certain practiced accusation.

—Hoy no he almorzado.

—¿Qué te parece pollo frito con chile?

—Me parece de primera.

—¿Dónde está Wilder? —dijo,
espesándosele la voz mientras yo deslizaba las
manos sobre sus pechos, intentando desabro-
char el cierre del sujetador con los dientes a
través de su blusa.

—No lo sé. Quizá lo haya secuestrado
Murray.

—Te he planchado la toga —dijo.

—Muy bien, muy bien.

—¿Has pagado el teléfono?

—No he visto la factura.

Ambos teníamos ya la voz densa. Sus bra-
zos se mantenían enroscados sobre los míos
de tal modo que me era posible leer las ins-
trucciones de preparación impresas en el pa-
quete de bocaditos de maíz que sostenía en la
mano izquierda. [145]

—Pensemos en la nube en expansión.
Aunque sólo sea un poco, ¿de acuerdo? Po-
dría ser peligrosa.

—Todo lo que viaja en vagones cisterna
es peligroso, pero los efectos son fundamen-
talmente a largo plazo y todo lo que tenemos
que hacer es mantenernos alejados.

—Asegurémonos tan sólo de no olvidar-
nos del todo —dijo mientras se levantaba y
golpeaba repetidamente una bandeja de hielo
sobre el borde de la pila, desalojando los cu-
bitos en grupos de dos y de tres.

Volví a fruncir los labios en dirección a
ella y subí de nuevo al ático. Wilder estaba
allí, acompañado de Heinrich, quien me diri-
gió un rápido vistazo en el que podía distin-
guirse cierta acusación bien ensayada.
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« I l s  n ’ a p p e l l e n t  p l u s  ç a  u n
p a n a c h e ,  d i t - i l  e n  d é t o u r n a n t  l e s
y e u x ,  c o m m e  s ’ i l  c r a i g n a i t  d e
v o i r  m o n  e m b a r r a s .

— Oui, je sais.

—  I l s  l ’ a p p e l l e n t  l e
g r o s  n u a g e  n o i r .

— Parfait.

— Qu’est-ce qui est parfait ?

— Cela signifie qu’ils regardent les
choses plus ou moins _______  e n  f a c e .
Ils dominent maintenant la situation.»

Av e c  u n  a i r  e n n u y é  m a i s  d é c i d é ,
j ’ o u v r e  l a  f e n ê t r e ,  m ’ e m p a r e  d e s
j u m e l l e s  e t  g r i m p e  s u r  l e  r e b o r d  d u
t o i t .  J e  p o r t e  u n  p u l l - o v e r  c o n f o r -
t a b l e  e t  s u p p o r t e  a s s e z  b i e n  l ’ a i r
f r a i s .  J e  m ’ a r r a n g e  p o u r  q u e  m o n
p o i d s  p o r t e  c o n t r e  l e  m u r .
D ’ a i l l e u r s ,  m o n  f i l s ,  l e  b r a s  t e n d u ,
s e  c r a m p o n n e  à  m a  c e i n t u r e .  J e  s e n s
q u ’ i l  m e  s o u t i e n t  d a n s  c e t t e  p e t i t e
é p r e u v e .  I l  s o u h a i t e  q u e  j e  s o i s
c a p a b l e  d ’ a j o u t e r  à  s e s
o b s e r v a t i o n s  l e  p o i d s  e t  l ’ é q u i l i b r e
d ’ u n  j u g e m e n t  a d u l t e .  C ’ e s t  a p r è s
t o u t  l e  r ô l e  d e s  p a r e n t s .

Je porte les jumelles à mon visage et
scrute la masse sombre. En dessous du
nuage de produits chimiques, la situation
apparaît chaotique, pressante, semblable à
l’agitation des coulisses d’un opéra. Des
pro jec teu r s  ba la i en t  [169]  l a  ga re
d’aiguillage. Des hélicoptères de l’armée
sont immobilisés à plusieurs endroits,
déversant eux aussi des flots de lumière.
Les feux des voitures de police se mêlent
à ce puissant  éclairage.  Le wagon est
tou jour s  su r  l e s  r a i l s .  De  l a  fumée
s’échappe de ce qui paraît être un trou dans
la paroi. L’attelage d’une seconde voiture
a apparemment éventré le wagon contenant
les produits chimiques. Les pompes à in-
cendie sont mises en place à une certaine
distance, tandis que les ambulances et les

“They’re not calling it  the feath-
ery plume anymore,”  he said,  not
meeting my eyes, as if to spare him-
self the pain of my embarrassment.

“I already knew that.”

“ T h e y ’ r e  c a l l i n g  i t  t h e  b l a c k
billowing cloud.”

“Good. “

“Why is that good?”

“It means they’re looking the thing
more or  less  squarely in  the eye.
They’re on top of the situation.”

With an air  of  weary decis ive-
ness, I  opened the window, took the
b inocu la r s  and  c l imbed  on to  t he
ledge. I was wearing a heavy sweater
and felt  comfortable enough in the
cold air but made certain to keep my
weight tipped against the building,
wi th  my  son’s  ou t s t r e t ched  hand
clutching my belt .  I  sensed his sup-
port for my lit t le mission, even his
hopeful conviction that I  might be
able to add the balanced weight of a
mature and considered judgment to
h i s  p u r e  o b s e r v a t i o n s .  T h i s  i s  a
parent’s task, after all .

I  pu t  the  g lasses  to  my face  and
peered through the  gather ing dark .
B e n e a t h  t h e  c l o u d  o f  v a p o r i z e d
chemica l s ,  t he  s cene  was  one  o f
u r g e n c y  a n d  o p e r a t i c  c h a o s .
F l o o d l i g h t s  s w e p t  a c r o s s  t h e
swi tch ing  ya rd .  Army he l i cop te r s
hovered  a t  va r ious  po in t s ,  sh in ing
a d d i t i o n a l  l i g h t s  d o w n  o n  t h e
scene .  Co lored  l igh t s  f rom po l ice
c ru i se r s  c r i s sc rossed  these  wider
beams .  The  tank  ca r  sa t  so l id ly  on
t racks ,  fumes  r i s ing  f rom what  ap-
peared to  be  a  hole  in  one end.  The
coupl ing  dev ice  f rom a  second  car
had  apparen t ly  p ie rced  [115]  the
t a n k  c a r.  F i r e  e n g i n e s  w e r e  d e -
p loyed  a t  a  d i s t ance ,  ambulances

— Ya  n o  l o  l l a m a n  p e n a c h o
p l u m o s o  — d i j o  s i n  m i r a r m e  a  l o s
o j o s ,  c o m o  s i  q u i s i e r a  a h o r r a r s e  e l
penoso  espec tácu lo  de  mi  tu rbac ión .

—Ya lo sabía.

—Lo l l aman  nube  de  humo negro
en expansión.

—Muy bien.

—¿Por qué muy bien?

— S i g n i f i c a  q u e  l o  t i e n e n  m á s
o  m e n o s  b a j o  c o n t r o l .
Q u e  d o m i n a n  l a  s i t u a c i ó n .

C o n  a i r e  d e c i d i d o  a  l a  v e z  q u e
c a u t e l o s o ,  a b r í  l a  v e n t a n a ,  c o g í
l o s  p r i s m á t i c o s  y  t r e p é  a l  a l f é i -
z a r .  L l e v a b a  p u e s t o  u n  j e r s e y
g r u e s o  y  m e  s e n t í a  a  g u s t o  a  p e -
s a r  d e l  a i r e  f r í o .  M e  a s e g u r é  d e
d escargar el  peso contra el  edif icio,
c o n  l a  m a n o  e x t e n d i d a  d e  m i  h i j o
asiéndome por el cinturón. Podía perci-
bir el apoyo que prestaba a mi modesta
misión, incluso su esperanzada convic-
ción de que sabría añadir a sus simples
observaciones la gravedad equilibrada
de un juicio maduro y considerado. Al
fin y al cabo, era tarea de un padre.

A c e r q u é  l o s  p r i s m á t i c o s  a  m i s
o j o s  y  e s c r u t é  l a s  c r e c i e n t e s  t i n i e -
b l a s .  B a j o  a q u e l l a  n u b e  q u í m i c a  e n
e v a p o r a c i ó n  p o d í a  d i s t i n g u i r  u n a
escena de urgencia y actividad caóticas. La
luz de los focos barría el apartadero. Varios
helicópteros del Ejército revoloteaban en dis-
tintos puntos, iluminando la escena con reflec-
tores adicionales cuyos haces, más anchos, se
entrecruzaban con los de los automóviles de
policía, teñidos de color. El vagón cisterna per-
manecía [146] sólidamente aposentado sobre
los raíles, dejando escapar nubes de vapor de
lo que parecía ser un orificio abierto en uno de
sus costados. Aparentemente, el mecanismo de
enganche de un segundo vagón había aguje-
reado la cisterna. Los coches de bomberos apa-
recían desplegados a cierta distancia, si bien

billow : move or build up in billows or waves or soft upward-curving flows or any large soft mass. revoloteante ola o oleada

X X
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voitures de police restent légèrement en
retrait. J’entends les sirènes, les appels
lancés par haut-parleurs, les interférences
des appareils de radio qui provoquent des
distorsions dans l’air gelé. Des hommes
courent d’une voiture à l’autre, déballent
des équipements, portent des brancards vi-
des. D’autres, masqués, dans des tenues
j aune s  e n  M y l e x ,  s ’ a v a n c e n t
l e n t e m e n t  v e r s  l a  z o n e  é c l a i r é e ,
p o r t a n t  a v e c  e u x  d e s  i n s t r u m e n t s
d e s t i n é s  à  m e s u r e r  l e s  d i f f é r e n t s
éche lons  de  l a  mor t .  Des  sou ff l e r i e s
p ro j e t t en t  une  subs t ance  ro se  ve r s  l e
wagon  endommagé  e t  t ou t  au tou r  de
lu i .  Ce t  épa i s  b rou i l l a rd  fo rme  un  a rc
q u i  r e s s e m b l e  à  c e u x  q u e  l ’ o n  v o i t
l o r s  d e s  f ê t e s  m i l i t a i r e s .  L e s
sou ff l e r i e s  son t  c e l l e s  qu ’on  u t i l i s e
h a b i t u e l l e m e n t  p o u r  l e s  p i s t e s
d ’ a t t e r r i s s a g e  e t  l e s  c a r s  d e  p o l i c e
sont  ceux  qui  t ranspor ten t  l es  b lessés
lors  des émeutes. La fumée passe d’abord dans
un rayonnement rougeâtre, avant de s’enfoncer dans
l’obscurité et de réapparaître ensuite dans la lumière
blanche des projecteurs. Des hommes qui portent des
combinaisons de Mylex avancent avec des
précautions dignes du sol lunaire. Chaque
pas semble être un exercice appris, chargé
d’angoisse, détaché de tout réflexe naturel.
Pourtant ce ne sont ni le feu ni une explosion
qui sont à craindre ici. Cette mort s’introduit
sournoisement, se glisse dans les gènes ; elle se
love dans les corps à naître. Les hommes avancent,
comme [170] s’ils traversaient  un fossé
rempli de poussière lunaire. Enormes et
vacillants,  ils sont pris au piège de la
nature exacte du temps.

Je reviens dans la mansarde avec quelques
difficultés.

«Qu’en penses-tu ? me demande-t-il.

— C’est toujours là. On a l’impression que
ça a pris racine.

— Tu veux dire par là que tu ne crois pas
que ça va venir par ici.

— Je devine au son de ta voix que tu sais
quelque chose que je ne sais pas.

and  po l i ce  vans  a t  a  g rea te r  d i s -
t ance .  I  cou ld  hea r  s i r ens ,  vo ices
cal l ing through bul lhorns ,  a  l a y e r
o f  r a d i o  s t a t i c  c a u s i n g  s m a l l
warps  in  the  f ros ty  a i r.  Men  raced
f r o m  o n e  v e h i c l e  t o  a n o t h e r ,  u n -
p a c k e d  e q u i p m e n t ,  c a r r i e d  e m p t y
s t r e t c h e r s .  O t h e r  m e n  i n  b r i g h t
ye l low Mylex  su i t s  and  r e sp i r a to r
m a s k s  m o v e d  s l o w l y  t h r o u g h  t h e
l u m i n o u s  h a z e ,  c a r r y i n g  d e a t h -
m e a s u r i n g  i n s t r u m e n t s .  S n o w -
b l o w e r s  s p r a y e d  a  p i n k  s u b s t a n c e
t o w a r d  t h e  t a n k  c a r  a n d  t h e  s u r -
r o u n d i n g  l a n d s c a p e .  T h i s  t h i c k
m i s t  a r c h e d  t h r o u g h  t h e  a i r
l i k e  s o m e  g r a n d  c o n f e c t i o n
a t  a  c o n c e r t  o f  p a t r i o t i c  m u -
s i c .  T h e  s n o w b l o w e r s  w e r e
t h e  t y p e  u s e d  o n  a i r p o r t  r u n -
w a y s ,  t h e  p o l i c e  v a n s  w e r e
t h e  t y p e  t o  t r a n s p o r t  r i o t  c a -
s u a l t i e s .  S m o k e  d r i f t e d  f r o m
r e d  b e a m s  o f  l i g h t  i n t o  d a r k -
n e s s  a n d  t h e n  i n t o  t h e  b r e a d t h
o f  s c e n i c * w h i t e  f l o o d s .  T h e
m e n  i n  M y l e x  s u i t s  m o v e d  w i t h
a  l u n a r  c a u t i o n .  E a c h  s t e p  w a s
t h e  e x e r c i s e  o f  s o m e  a n x i e t y
n o t  p r o v i d e d  f o r  b y  i n s t i n c t .
F i r e  a n d  e x p l o s i o n  w e r e  n o t  t h e
inhe ren t  dange r s  he r e .  Th i s  dea th
w o u l d  p e n e t r a t e ,  s e e p  i n t o  t h e
genes, show itself in bodies not yet
born. They moved as if across a swale
o f  m o o n  d u s t ,  b u l k y  a n d
w o b b l i n g ,  t r a p p e d  i n  t h e  i d e a  o f
t h e  n a t u r e  o f  t i m e .

I crawled back inside with some
difficulty.

“What do you think?” he said.

“It’s  s t i l l  hanging there.  Looks
rooted to the spot.”

“So you’re saying you don’t think
it’ll  come this way.”

“I can tell  by your voice that you
know something I don’t know.”

más cerca que los automóviles de policía y las
ambulancias. A mis oídos llegaban sirenas,
voces ampliadas por los megáfonos, una capa
de parásitos e interferencias que extendía li-
geras alteraciones a través del aire helado. Nu-
merosos hombres corrían de un vehículo a otro
desempaquetando equipos y acarreando cami-
llas vacías. Otros, provistos de trajes de Mylex
de color amarillo brillante y máscaras respi-
ratorias, se desplazaban lentamente a través
de la reluciente neblina transportando
medidores de índices letales. Los cañones de
nieve disparaban una sustancia rosácea en di-
rección al vagón cisterna y a su entorno in-
mediato. La espesa niebla que producía for-
maba un arco a través del aire similar al de
un grandioso efecto destinado a realzar un
concierto de música patriótica. Los cañones
de nieve eran del tipo habitualmente emplea-
do en las pistas de los aeropuertos; los
furgones de la policía eran los mismos que se
utilizan para transportar heridos en los dis-
turbios callejeros. El humo flotaba desde los
rojizos haces de luz hasta desaparecer en la
oscuridad y terminaba por envolver el blanco
resplandor que inundaba la escena*. Los hom-
bres ataviados con trajes de Mylex avanzaban
con pasos cautelosos y lunares. Cada zanca-
da representaba el ejercicio de una ansiedad
no prevista por los instintos. El fuego y las
explosiones no constituían el peligro funda-
mental. La muerte podía penetrar sin ser vis-
ta, impregnar los genes, mostrar su presen-
cia en cuerpos aún no alumbrados. Se mo-
vían como si atravesaran un torbellino de pol-
vo planetario, con gestos torpes y
tambaleantes, atrapados por el concepto de
la naturaleza del tiempo.

Me arrastré de nuevo al interior con cierta
dificultad.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—Aún está ahí flotando. Parece haberse
enraizado al suelo.

—Así que no crees que se desplace hacia
aquí. [147]

—Por tu voz adivino que sabes algo que
yo no sé.

* scenic  adj.1 a picturesque (=pintoresco); impressive or beautiful (took the scenic route). b of or concerning natural scenery (flatness is the main scenic feature). 2 (of a picture etc.)
representing an incident.  3 Theatr. of or on the stage (scenic performances).  pintoresco 1. adj. Se aplica a paisajes, escenas, tipos, figuras y a cuanto puede presentar una imagen grata, peculiar
y con cualidades pictóricas. «escénico» se refiere en castellano a lo relacionado con el teatro. En caso figurado es principalmente pintoresco así comodramático o teatral por lo que puedan tener
en realción metafórica y no literal con el mundo del  teatro. En este caso sería dramático en sentido de puesta en escena real. Comparar uso en 104, 140, 180, 211, 252, 304, 396.

Ximpressive, panoramic, picturesque, escénico, dramático, teatral, pintoresco, gráfico, escandaloso
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—  P e n s e s - t u  q u ’ i l  v i e n d r a  p a r  i c i
o u  n o n  ?

— Tu voudrais que je te dise qu’il ne viendra pas
par ici avant un million d’années. Ensuite, tu te jetteras
sur moi avec une petite poignée de nouvelles données.
Allons, mon vieux, raconte-moi ce qu’ils ont dit à la
radio, pendant que j’étais sur le toit.

— Ça ne provoque ni nausée, ni
vomissement, ni halètement, comme ils l’ont
annoncé auparavant.

— Qu’est-ce que ça provoque ?

— Des palpitations cardiaques et une
impression de déjà vu.

— Déjà vu ?

— Ça s’attaque à la partie vacillante de la
mémoire humaine ou peut-être quelque chose
d’autre. Ce n’est pas tout. Ils ont renoncé à
l’appeler le gros nuage noir.

— Comment l’appellent-ils ?»

Il me fixe dans les yeux.

«Le nuage de haute toxicité.»

Il parle d’un ton cassant et prémonitoire, en
détachant les syllabes, comme s’il sentait la menace
cachée derrière le jargon administratif. Il continue de
me regarder avec la plus grande attention, cherchant
sur mon visage quelques signes qui puissent le rassurer
concernant la [171] possibilité d’un danger réel. Bien
entendu, si je parvenais à le tranquilliser, il rejetterait
immédiatement mes affirmations en les traitant de
ridicules. C’est un de ses coups favoris.

“Tout cela n’est pas important. L’important,
c’est l’endroit où il se trouve. Il est là-bas et
nous sommes ici.

—  U n e  é n o r m e  m a s s e  d ’ a i r
a r r i v e  d u  C a n a d a ,  d i t - i l
d ’ u n  t o n  n e u t r e .

—  J e  l e  s a i s  d é j à .

“Do you think it’ll come this way
or not?”

“You want me to say it won’t come
this way in a million years. Then you’ll
attack with your little fistful of data.
Come on, tell me what they said on the
radio while I was out there.”

“It doesn’t cause nausea, vomit-
ing,  shortness of breath,  l ike they
said before.”

“What does it  cause?”

“Heart palpitations and a sense of
déjà vu.”

“Déjà vu?”

“It affects the false part of the hu-
man memory or whatever. That’s not
all. They’re not calling it the black
billowing cloud anymore. [116]

“What are they calling it?”

He looked at me carefully.

“The airborne toxic event.”

He spoke these words in a clipped
and foreboding manner, syllable by
syllable, as if he sensed the threat in
state-created terminology. He contin-
ued to watch me carefully, searching
my face for some reassurance against
the possibility of real danger—a reas-
surance he would immediately reject as
phony. A favorite ploy of his.

“These things are not important.
The important thing is location. It’s
there, we’re here.”

“ A  l a r g e  a i r  m a s s  i s  m o v -
i n g  d o w n  f r o m  C a n a d a , ”  h e
s a i d  e v e n l y .

“I already knew that.”

—¿Crees que se desplazará hacia aquí o
no?

—Pretendes que diga que no avanzará en
esta dirección ni en un millón de años para
luego contraatacar con un pequeño puñado de
datos. Vamos, dime qué ha dicho la radio mien-
tras estaba ahí fuera.

—No produce náuseas ,  vómitos  ni
dif icultades respiratorias como habían
dicho antes.

—¿Qué produce?

—Palpitaciones y cierta sensación de
déjà vu.

—¿Déjà vu?*

—Afecta a  las  porciones falsas  de
la memoria humana,  o algo así .  Y eso
no es  todo.  Ya no lo  l laman nube de
humo negro en expansión.

—¿Cómo lo llaman?

Me miró con aire cauteloso.

—Lo llaman escape tóxico a la atmósfera.

Pronunció aquel las  palabras  de un
modo entrecortado y sombrío, sílaba a sí-
laba, como si percibiera la amenaza conte-
nida en la terminología oficial. Continuó
observándome recelosamente, escrutando
mi rostro en busca de seguridad frente a
un peligro real, una seguridad que inme-
diatamente habría rechazado como falsa.
Era uno de sus trucos favoritos.

—Estas cosas no tienen tanta importancia.
Lo que tiene importancia es la situación de cada
uno. Eso está allí y nosotros estamos aquí.

—Hay una gran masa de aire desplazán-
dose hacia el Sur desde Canadá —dijo con
tono desapasionado.

—Lo sabía.

* error de cursiva

X

ploy estratagema, táctica
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— Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas
important.

— Peut-être que ça l’est, peut-être que ça ne l’est pas.
Tout cela dépend.

—  L e  t e m p s  e s t  e n  t r a i n  d e
changer» ,  me  lance- t - i l  d ’une  vo ix  où
s e  c a c h e  u n  a c c e n t  p l a i n t i f ,
ca rac té r i s t ique  de  son  âge .

‘Je ne suis pas simplement un professeur
d’université. Je suis le chef d’un département.
Je ne me vois pas en train de fuir devant un
nuage de haute toxicité. Tout cela est bon pour
les gens qui vivent dans des caravanes, au
milieu des terrains vagues, là où se trouvent
les établissements piscicoles.»

Nous regardons Wilder descendre les
escaliers du grenier à reculons. Ces marches-là
sont les plus hautes de toute la maison.

Durant le dîner, Denise n’arrête pas de se
lever et de se diriger avec raideur et rapidité
vers les toilettes du couloir, une main plaquée
sur la bouche. Nous nous arrêtons de mâcher
ou de verser du sel, à de bizarres moments, pour
entendre ses hoquets inachevés. Heinrich lui
dit que ses symptômes sont déjà dépassés.
Elle le regarde en plissant les yeux. C’est
un instant intense, regards et expressions,
interactions fourmillantes , tout un arse-
na l  émot ionne l  qu ’hab i tue l l emen t  j e
c h é r i s .  [ 1 7 2 ]  C h a l e u r ,  b r u i t ,
lu m i è r e s ,  r e g a r d s ,  m o t s ,  g e s t e s ,
s i g n e s ,  o b j e t s .  U n e  d e n s i t é  q u i
f a i t  d e  l a  v i e  d e  f a m i l l e  u n
m o y e n  d e  c o n n a i s s a n c e  s e n s i b l e
q u i  e n g l o b e  l e s  é t o n n e m e n t s  d u
___________ c o u r .

J’observe les filles qui communiquent à
l’aide de grimaces.

«Ne mangeons-nous pas un peu tôt ce soir
? demande Denise.

— Qu’appe l l e s - tu  t ô t  ?»  l u i  l ance
sa  mère .

Denise regarde Steffie.

«Est-ce parce que nous voulons que ce soit

“That doesn’t mean it’s not im-
portant.”

“Maybe it is, maybe it isn’t. Depends.”

“The weather’s about to change,”
he practically cried out to me in a
voice charged with the plaintive throb
of his special t ime of life.

“I’m not just a college professor.
I ’ m  t h e  h e a d  o f  a  d e p a r t m e n t .  I
don’t see myself fleeing an airborne
toxic event .  That’s  for  people who
l i v e  i n  m o b i l e  h o m e s  o u t  i n  t h e
scrubby parts of the county, where
the fish hatcheries are.”

We watched Wilder climb backwards
down the attic steps, which were higher
than the steps elsewhere in the house. At
dinner Denise kept getting up and walk-
ing in small stiff rapid strides to the toi-
let off the hall, a hand clapped to her
mouth. We paused in odd moments of
chewing or salt-sprinkling to hear her
retch incompletely. Heinrich told her
s h e  w a s  s h o w i n g  o u t d a t e d  s y m p -
toms. She gave him a slit-eyed look.
I t  w a s  a  p e r i o d  o f  l o o k s  a n d
g l a n c e s ,  t e e m i n g  i n t e r a c t i o n s ,
p a r t  o f  the  sensory  array  I  o rd i -
nar i ly  cher i sh .  Heat ,  no ise ,  l igh ts ,
looks ,  words,  gestures,  personali-
t ies ,  appliances.  A colloquial  den-
si ty that  makes family l i fe  the one
m e d i u m  o f  s e n s e  k n o w l e d g e  i n
which an astonishment of  heart  is
routinely contained.

I watched the girls communicate
in hooded looks.

“Aren’t  we eating a l i t t le early
tonight?” Denise said. [117]

“What  do  you ca l l  ear ly?”  her
mother said.

Denise looked at Steffie.

“Is it  because we want to get i t

—Que lo supieras no significa que no sea
importante.

—Quizá lo sea, quizá no lo sea. Depende.

— E l  t i e m p o  e s t á  a  p u n t o  d e  c a m -
b i a r  — c a s i  s o l l o z ó  c o n  u n a  v o z  i m -
p r e g n a d a  d e l  p u l s o  q u e j u m b r o s o  d e
e s a  e t a p a  e s p e c i a l  d e  s u  v i d a .

—No sólo soy catedrático de univer-
sidad. Soy jefe de departamento. No me
veo a mí mismo huyendo de un escape
tóxico a la atmósfera. Eso es algo reser-
vado a la gente que vive en remolques en
las zonas más degradadas del condado,
rodeadas de piscifactorías. [148]

Contemplamos a Wilder mientras descen-
día de espaldas por los escalones del ático, los
más altos de la casa. Denise se pasó la cena
levantándose para correr al baño del vestíbu-
lo con pasos cortos y rápidos, tapándose la
boca con la mano. Ocasionalmente, cuando en-
mudecíamos un instante para masticar o aña-
dir un poco de sal al plato, podíamos escuchar
un amago de arcada. Heinrich le dijo que los
síntomas que mostraba llegaban con retraso,
y ella le dirigió una mirada malévola. Nos ha-
llábamos en un período de expresiones y mi-
radas, de interacciones hormigueantes que
formaban parte del entramado sensorial del
que tanto suelo disfrutar por lo general. Ca-
lor, ruido, luz, aspecto, palabras, gestos, per-
sonalidades, electrodomésticos. Una densidad
coloquial que convierte la vida familiar en el
único medio de conocimiento sensorial en el
que la estupefacción de los corazones aparece
contenida de un modo rutinario.

Advertí que las niñas se comunicaban en-
tre sí con miradas subrepticias.

—¿No estamos cenando hoy un poco pron-
to? —inquirió Denise.

—¿A qué llamas tú pronto? —dijo su ma-
dre.

Denise miró a Steffie.

—¿Acaso es porque queremos despachar

plentiful, prolific, fecundas
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fait ? demande-t-elle.

— Pourquoi voudrions-nous que ce soit fait ?

— Au cas où quelque chose arrive,
dit  Steffie.

— Que peut- i l  arr iver  ?» demande
Babette.

Les deux filles se regardent de nouveau,
d’un air solennel et insistant, qui montre
clairement que de sombres pressentiments
sont en train de se confirmer. Les sirènes
d’alerte aérienne se remettent à mugir. Cette
fois, elles sont si proches que nous en
sommes abasourdis ,  secoués  au point
d’éviter de nous regarder: nous voulons
continuer de croire que rien d’inhabituel ne
se passe. Le mugissement provient de la
caserne des pompiers en briques rouges. Ces
sirènes n’ont pas été essayées depuis plus d’une
décennie. Elles font un bruit qui ressemble au
beuglement d’un animal de la période secondaire
qui cherche à délimiter son territoire - un perroquet
carnivore avec une envergure  de DC-9. Ce
bruit rauque et brutal remplit la maison,
semble sur le point de faire éclater les
murs. C’est si près de nous que ça ne peut
que nous être destiné. Curieux de penser
que ce monstre tonitruant est resté caché
à côté de nous pendant toutes ces années.

Nous continuons à manger calmement et
proprement, en réduisant la grosseur de nos bouchées,
en demandant [173] poliment à nos voisins s’ils veulent
bien nous passer le sel ou la moutarde. Nous devenons
précis et laconiques, restreignons la portée de
nos mouvements, étalons notre beurre avec
la délicatesse de peintres en train de restaurer
une fresque. Mais cet horrible beuglement
n e  v e u t  p a s  s ’ a r r ê t e r.  N o u s  é v i t o n s
toujours de nous regarder et essayons de
ne pas faire cliqueter les couverts. Je crois
que nous avons l’espoir ridicule que ce n’est
que par ce moyen que nous pouvons passer
inaperçus. C’est un peu comme si les sirènes
annonçaient la venue d’un mécanisme de
c o n t r ô l e  -  u n e  c h o s e  q u ’ i l  v a u d r a i t
m i e u x  n e  p a s  p r o v o q u e r  a v e c  n o s
chamailleries et nos aliments éparpillés.

out of the way?” she said.

“Why do we want to get it out of the way?”

“ In  ca se  some th ing  happens , ”
Steffie said.

“What  could  happen?” Babet te
said.

The gi r l s  looked a t  each other
again, a solemn and l ingering ex-
change that indicated some dark sus-
pic ion was  being conf i rmed.  Air-
raid sirens sounded again, this t ime
so close to us that  we were nega-
tively affected, shaken to the point
of avoiding each other ’s eyes as a
way of denying that something un-
usual was going on. The sound came
from our own red brick firehouse,
sirens that hadn’t been tested in a
decade or more. They made a noise
like some terri torial  squawk from
out of the Mesozoic. A parrot car-
nivore with a DC-9 wingspan. What
a raucousness of brute aggression
filled the house, making it  seem as
though the walls would fly apart.  So
close to us, so surely upon us. Amaz-
ing to think this sonic monster lay
hidden nearby for years.

We went on eating, quietly and
neatly, reducing the size of our bites,
a s k i n g  p o l i t e l y  f o r  t h i n g s  t o  b e
passed. We became meticulous and
terse ,  diminished the scope of our
movements ,  but tered our  bread in
the manner of technicians restoring
a fresco. Still  the horrific squawk
wen t  o n .  We  c o n t i n u e d  t o  a v o i d
e y e  c o n t a c t ,  w e r e  c a r e f u l  n o t  t o
c l ink utensils. I believe there passed
among us the sheepish hope that only
in this  way could we avoid being
noticed. It was as though the sirens
heralded the presence of some con-
t r o l l i n g  m e c h a n i s m —a  t h i n g  w e
would do well not to provoke with our
contentiousness and spilled food.

todo esto? —preguntó.

—¿Por qué íbamos a querer despacharlo?

— P o r  s i  p a s a  a l g o  — d i j o
S t e f f i e .

—¿Qué podría pasar? —respondió
Babette.

Las niñas intercambiaron una nueva mira-
da, un diálogo solemne y pausado que indi-
caba que ciertas oscuras sospechas comenza-
ban a verse confirmadas. Se oyeron de nuevo
las alarmas antiaéreas, tan cerca esta vez que
su sonido nos afectó negativamente,
conmocionándonos hasta el punto de que evi-
tamos mirarnos a los ojos en un intento de
negar que algo desacostumbrado estaba ocu-
rriendo. El sonido provenía de nuestro propio
parque de bomberos, construido de ladrillo
rojo; de sirenas que ni siquiera se habían pro-
bado desde hacía más de una década. Producían
un ruido semejante al de un graznido territorial
del Mesozoico propio de un loro carnívoro dota-
do de la [149] envergadura alar* de un DC-9.
La casa se llenó de un ronco estruendo,
áspero y agresivo, como si los muros fueran a
derrumbarse. Tan cercano a nosotros, tan diri-
gido a nosotros. Resultaba increíble que aquel
sonido monstruso hubiera podido dormitar
oculto durante tantos años.

Continuamos comiendo, pulcramente y
en silencio, reduciendo el tamaño de los
bocados, extremando la cortesía al pedir que nos
fuera alargado cualquier objeto. Nos volvimos
tersos* y meticulosos, disminuyendo el ámbito
de nuestros movimientos, untando el pan de
mantequilla con el ademán del técnico que res-
taura un fresco. Aquel chillido  espantoso,
sin embargo, no cesaba. Continuábamos evi-
tando el contacto visual, procurábamos no
entrechocar los cubiertos. Creo que entre
nosotros se transmitía la esperanza enco-
gida de que acaso fuera aquél el único
modo de pasar desapercibidos. Era como
si las sirenas anunciaran la presencia de
un mecanismo de control, algo que más
nos valdría no provocar mostrándonos
desafiantes y sucios a la mesa.

* no en DRAE con esta acepción

contentious  adj. 1 argumentative, quarrelsome. 2 likely to cause an argument; disputed, controversial.

span of wind
X

breve, conciso, lacónico

* terso 1. adj. Limpio, claro, bruñido y resplandeciente. 2. Liso, sin arrugas.
3. fig. Tratándose de lenguaje, estilo, etc., puro, limado, fluido, fácil.

X

raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso,  disagreeably harsh or strident,  hoarse <raucous voices>, boisterously disorderly
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Ce n’est que lorsqu’un deuxième bruit
se fait entendre dans le flot puissant des
sirènes que nous songeons à mettre de
côté un instant notre panique contrôlée.
Heinrich se précipite pour ouvrir la por-
te de la rue. Tous les bruits de la nuit
e n t r e n t  a v e c  u n e  f r a î c h e u r  e t  u n e
précision renouvelées. Pour la première
fois depuis plusieurs minutes, nous nous
regardons les uns les autres, sachant que ce
nouveau bruit est celui d’une voix amplifiée,
bien que nous soyons incapables de saisir le
sens des paroles.  Heinrich rev i e n t  e n
marchant d’une manière trop dé t e n d u e ,
t r o p  s o u p l e ,  t r o p  é l a s t i q u e .
Ce qui veut dire qu’intérieurement il est glacé
par ce qu’il vient d’apprendre.

«Ils ont décidé d’évacuer la population,
dit-il sans nous regarder.

—  A s - t u  l ’ i m p r e s s i o n  q u e  ç a
r e s s e m b l e  à  u n  c o n s e i l  o u  à  u n
o r d re  ?  l u i  d e m a n d e  B a b e t t e .

— C’était une petite voiture de pompiers,
avec un haut-parleur sur le toit, qui roulait
terriblement vite.

— En  d ’au t r e s  t e rmes ,  t u  n ’a s  pas
eu  l e  t emps  de  r emarque r  l e s  nuances
de  l ’ i n tona t ion ,  d i s - j e .

— La voix hurlait de toutes ses forces. [174]

— Probablement pour se faire entendre
malgré les sirènes, dit Babette doucement.

— C’était quelque chose comme: «
Evacuez les maisons. Nuage chimique.
Danger de mort. Danger de mort.»”

Nous restons assis là, devant notre quatre-quarts
et nos pêches au sirop.

«Je suis sûre qu’on a tout le temps, dit
Babette. Autrement, ils auraient dit de nous
dépêcher. Je me demande à quelle vitesse se
déplacent les masses d’air.»

Steffie lit une vignette publicitaire pour un
savon en pleurant silencieusement. Cela donne un

It wasn’t until  a second noise be-
came aud ib le  in  the  pu l se  o f  the
powerful sirens that we thought to
effect a pause in our li t t le episode
of decorous hysteria. Heinrich ran to
the front  door and opened i t .  The
night’s combined sounds came wash-
ing in with a freshness and renewed
immediacy. For the first time in min-
utes we looked at each other, know-
ing the new sound was an amplified
voice but not sure what it  was say-
ing. Heinrich returned, walking [118]
in an over-del iberate and styl ized
manner,  with elements of  stealth .
This seemed to mean he was frozen
with significance.

“They want us to evacuate,” he
said, not meeting our eyes.

Babette said, “Did you get the impression
they were only making a suggestion or was it a
little more mandatory, do you think?”

“I t  was  a  f i re  capta in’s  car  wi th
a  l o u d s p e a k e r  a n d  i t  w a s  g o i n g
p r e t t y  f a s t . ”

I said, “In other words you didn’t
have an opportuni ty  to  not ice  the
subtle edges of intonation.”

“The voice was screaming out.”

“Due to the sirens,” Babette said
helpfully.

“It said something like, ‘Evacuate all
places of residence. Cloud of deadly
chemicals, cloud of deadly chemicals.”’

We sat  there over sponge cake
and canned peaches.

“I’m sure there’s plenty of time,”
Babette said, “or they would have made
a point of telling us to hurry. How fast
do air masses move, I wonder.”

Steff ie  read a  coupon for  Baby
Lux ,  c ry ing  so f t l y.  Th i s  b rough t

Hasta que no se hizo audible un segundo
sonido bajo el pulso de las potentes sirenas
no se nos ocurrió interrumpir momentánea-
mente nuestro pequeño y decoroso episodio
de histeria. Heinrich corrió hasta la puerta
principal y la abrió de par en par. La combi-
nación de ruidos nocturnos inundó la estan-
cia con una sensación de frescura y proximi-
dad renovadas. Por primera vez después de
varios minutos nos miramos los unos a los
otros, conscientes de que el nuevo sonido era
una voz amplificada, aunque sin saber con se-
guridad qué estaba diciendo. Heinrich regresó
a la mesa caminando con paso exageradamente cui-
dadoso y elegante, con cierto aire acechante.
Parec ía  para l izado  por  e l  s ign i f icado
de su  revelac ión.

—Quieren que evacuemos la zona —dijo,
sin mirarnos directamente a los ojos.

—¿Te  d io  l a  impres ión  de  que  se
l i m i t a b a n  a  s u g e r i r l o  o  p a r e c í a  m á s
imperat ivo?  —pregun tó  Babe t t e .

—Era el coche de un jefe de patrulla. Ha-
blaba a través de un megáfono y conducía a
bastante velocidad.

—En otras palabras, no tuviste oportuni-
dad de captar ningún matiz sutil en su entona-
ción —dije yo. [150]

—Iba gritando.

—Debido a las sirenas —apuntó Babette
esperanzadamente.

— D e c í a  a l g o  a s í  c o m o :  « E v a -
c u e n  t o d a s  l a s  v i v i e n d a s .  N u b e  q u í -
m i c a  l e t a l ,  n u b e  q u í m i c a  l e t a l . »

Permanecimos allí sentados frente al bizcocho
y el melocotón en almíbar.

—Estoy segura de que hay tiempo de so-
bra —dijo Babette— o habrían insistido en que
nos diéramos prisa. Me pregunto con qué ve-
locidad se desplazan las masas de aire.

Steffie leía un cupón de Baby Lux, llo-
rando suavemente. Aquello pareció desper-
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coup de fouet à Denise. Elle monte à l’étage pour
empaqueter quelques affaires pour chacun d’entre
nous. Heinrich escalade l’escalier quatre à quatre,
pour aller chercher ses jumelles, la carte routière
et la radio dans la mansarde. Babette se rend dans
l’arrière-cuisine et commence à rassembler des
boîtes de conserve et des bocaux portant les
étiquettes familières et colorées.

Steffie m’aide à débarrasser la table.

Vingt minutes plus tard, nous sommes
dans la voiture. Un speaker à la radio de-
mande que les gens des quartiers ouest se
d i r igen t  ve r s  l e  camp de  boy-scou t s
abandonné, où se trouvent des volontaires
de la CroixRouge qui leur serviront des jus
de fruits et du café. Les habitants des
quartiers est doivent prendre l’avenue en
direction du quatrième secteur et gagner un
restaurant appelé le Kung Fu Palace, un
bâtiment à plusieurs ailes, qui possède des
pagodes, des étangs avec des nénuphars et
des cerfs en liberté .

Nous faisons partie des derniers arrivants
du premier groupe. Nous nous mêlons à la
circulation sur la route qui sort de la ville,
une route triste, bordée de garages pour
voitures d’occasion, de snacks, de frit-fonds,
de [175] cinémas bon marché  e t  de
pharmacies de nuit .  Tandis  que nous
attendons notre tour pour gagner l’autoroute,
nous entendons au-dessus de nous et derrière
nous la voix amplifiée qui crie en direction
de maisons obscures, de rues bordées de
sycomores et de grandes haies.

«Quittez vos domiciles immédiatement. Immédiatement.
Nuage à haut niveau de toxicité, pollution chimique.»

Le volume de la voix augmente, diminue,
augmente de nouveau, tandis que le véhicule
parcourt les petites rues. Nuage à haut niveau de
toxicité, pollution chimique. Lorsque les mots
ne sont plus audi b l e s ,  o n  e n t e n d
cependant  encore leur  rythme, une sorte
de battement régulier et lointain. Apparemment le
danger impose aux responsables de la sécurité
publique une cadence déterminée, comme s’il y
avait une logique dans le système métrique qui
puisse nous aider à résister aux événements

Denise to l i fe .  She went  upstairs  to
p a c k  s o m e  t h i n g s  f o r  a l l  o f  u s .
Heinr ich  raced two s teps  a t  a  t ime
t o  t h e  a t t i c  f o r  h i s  b i n o c u l a r s ,
h ighway  map  and  r ad io .  Babe t t e
went  to  the  pant ry  and began gath-
e r ing  t in s  and  j a r s  w i th  f ami l i a r
l i fe-enhancing labels .

Steffie helped me clear the table.

Twenty minutes later we were in
the car.  The voice on the radio said
that people in the west end of town
were to head for the abandoned Boy
Scout camp, where Red Cross vol-
unteers  would  d ispense  ju ice  and
coffee .  People  f rom the  eas t  end
were  t o  t ake  t he  pa rkway  to  t he
f o u r t h  s e r v i c e  a r e a ,  w h e r e  t h e y
would proceed to a restaurant called
the  Kung Fu Palace ,  a  mul t iwing
building with pagodas,  l i ly  ponds
and l ive deer.

We  were  among  the  l a t ecomer s
in  the  former  group  and  jo ined  the
t r a f f i c  f l o w  i n t o  t h e  m a i n  r o u t e
ou t  o f  t own ,  a  so rd id  g a n t l e t  o f
u s e d  c a r s ,  f a s t  f o o d ,
d iscount drugs and quad* cinemas.
A s  w e  w a i t e d  o u r  t u r n  t o  e d g e
o n t o  t h e  f o u r - l a n e  r o a d  w e  h e a r d
t h e  a m p l i f i e d  v o i c e  a b o v e  a n d
b e h i n d  u s  c a l l i n g  o u t  t o  d a r k e n e d
h o m e s  [ 11 9 ]  i n  a  s t r e e t  o f  s y -
c a m o r e s  a n d  t a l l  h e d g e s .

“Abandon all domiciles, Now, now.
Toxic event, chemical cloud.”

The voice grew louder, faded, grew
loud again as the vehicle moved in and
out  of  loca l  s t ree ts .  Toxic  event ,
chemical cloud. When the words be-
came faint, the cadence itself was still
discernible, a recurring sequence in
the distance. It seems that danger as-
signs to public voices the responsibil-
i ty of  a  rhythm ,  as  i f  in metrical
uni ts  there is  a  coherence we can
use to balance whatever senseless

tar a Denise, que echó a correr escaleras arri-
ba para hacer las maletas. Heinrich se diri-
gió hacia el ático a grandes zancadas para
recuperar sus prismáticos, su mapa de ca-
rreteras y su radio. Babette entró en la des-
pensa y comenzó a amontonar latas y fras-
cos identificados mediante etiquetas de as-
pecto familiar y saludable.

Steffie me ayudó a recoger la mesa.

Veinte minutos más tarde estábamos todos
en el coche. A través de la radio, la voz del
locutor anunciaba que los habitantes de la zona
oeste de la población debían dirigirse al anti-
guo campamento de los boy-scouts, donde vo-
luntarios de la Cruz Roja les proveerían de
zumos de fruta y café. Los habitantes de la
zona este habían de enfilar la avenida en di-
rección a la cuarta área de servicio, donde de-
berían dirigirse a un restaurante llamado El
Palacio de Kung-Fu, un edificio de varias alas
adornado con pagodas, estanques de nenúfa-
res y ciervos en libertad.

Nos sumamos a los últimos integrantes del pri-
mer grupo, incorporándonos al tráfico que avanza-
ba en dirección a la ruta principal de salida, un
sórdido nudo de carreteras bordeado por ____ depósitos de
coches de segunda mano, restaurantes de comida rápida,
tiendas de saldos y _______ multicines.
Mientras esperábamos a que nos llegara el tur-
no de enfilar los cuatro carriles de la autopista
oímos sobre nosotros y a nuestra espalda una
voz amplificada que parecía dirigirse a las vi-
viendas oscurecidas de una calle de sicomoros
y setos elevados.

—Abandonen sus domicilios. Urgente, urgente.
Accidente químico, nube tóxica. [151]

La voz crecía, se desvanecía y volvía a
aumentar a medida que el vehículo entraba y
salía de las calles locales. «Accidente quími-
co, nube tóxica.» Aun cuando las palabras se
debilitaban, su cadencia continuaba siendo
discernible, como una secuencia recurrente
que flotara en la distancia. El peligro parece
asignar a las voces públicas la responsabili-
dad de un cierto ritmo, como si las unidades
del sistema métrico poseyeran una coherencia
que nos permitiera equilibrar cualquier

 * quadraphonic
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déchaînés et absurdes qui viennent s’accumuler
au-dessus de nos têtes.

Nous parvenons à nous insérer dans la
file au moment où la neige commence à
tomber.  Nous  ne  par lons  guère ,  nos
cerveaux n’ayant  pas  encore  réuss i  à
s’adapter à la réalité des choses, à cette
aberra t ion  qu’es t  l ’évacuat ion .  Nous
passons notre temps à regarder les gens dans
les autres voitures pour essayer de découvrir
sur leurs visages à quel point nous avons
peur nous-mêmes. La file avance au pas.
Nous espérons cependant prendre de la
vitesse dans quelques kilomètres, là où une
brèche dans la rampe de rattrapage nous
permettra d’utiliser les quatre voies de
l’autoroute. Les deux voies qui se trouvent
à notre gauche sont vides, ce qui veut dire
que la police a déjà arrêté la circulation dans
ce sens. C’est assez encourageant. Ce que
les gens craignent le plus au cours d’un
exode, c’est la fuite prématurée de tous les
[176] responsables, un abandon qui laisse
la population face à son propre chaos.

La neige tombe de plus en plus serrée.
N o u s  a v a n ç o n s  p a r  à - c o u p s .
Il y a une vente au rabais dans un grand magasin
de meubles du centre commercial. Des hommes
et des femmes, en pleine lumière, se tiennent
près d’immenses baies pour nous regarder d’un
air perplexe. Nous avons l’impression d’être
des imbéciles, des touristes qui se trompent à
chaque instant. En effet, pourquoi sont-ils
contents d’acheter des meubles, tandis que nous
sommes ici, assis dans nos voitures, avançant
au ralenti, dans une tempête de neige ? Ils savent
quelque chose que nous ignorons. En période
de crise, la vérité est ce que disent les autres.
Aucune information n’est moins sûre que celle
qu’on pense avoir.

L e s  s i r è n e s  d ’ a l e r t e  a é r i e n n e
c o n t i n u e n t  d e  r e t e n t i r  d a n s  d i v e r s
endroits. Que savent donc ces gens qui
leur permet de rester derrière nous, alors
qu’une voie, plus ou moins dégagée, doit
nous conduire en lieu sûr. Je commence à
tripoter les boutons de la radio. Un émet-
teur de Glassboro nous apprend qu’il y a
des nouvelles récentes et importantes. Les

and furious event  is  about  to come
rushing around our heads.

We made it  onto the road as snow
began to fal l .  We had l i t t le  to say
to each other,  our minds not  yet  ad-
justed to the actuali ty of things,  the
absurd fact  of  evacuation.  Mainly
we looked at  people in other  cars ,
t rying to work out  from their  faces
how frightened we should be.  Traf-
fic moved at  a crawl but we thought
the pace would pick up some miles
d o w n  t h e  r o a d  w h e r e  t h e r e  i s  a
b r e a k  i n  t h e  b a r r i e r  d i v i d e  t h a t
would enable our westbound flow to
uti l ize al l  four lanes.  The two op-
p o s i t e  l a n e s  w e r e  e m p t y,  w h i c h
m e a n t  p o l i c e  h a d  a l r e a d y  h a l t e d
t r a f f i c  c o m i n g  t h i s  w a y.  A n  e n -
couraging sign.  What people in an
exodus  fea r  mos t  immedia te ly  i s
that  those in posi t ions of  authori ty
will long since have fled, leaving us
in charge of  our own chaos.

The  snow came  more  th ick ly ,
the traffic moved in fits and starts .
T h e r e  w a s  a  l i f e - s t y l e  s a l e  a t  a
home furnishing mart .  Well- l ighted
men and women s tood by the  huge
window looking out  a t  us  and won-
der ing.  I t  made us  fee l  l ike  fools ,
l ike  tour i s t s  do ing  a l l  the  wrong
things .  Why were  they content  to
s h o p  f o r  f u r n i t u r e  w h i l e  w e  s a t
pan icky  in  s lowpoke  t r a f f i c  i n  a
snowstorm? They knew something
we didn’t .  In  a  cr is i s  the  t rue  fac ts
are  whatever  o ther  people  say they
a r e .  N o  o n e ’s  k n o w l e d g e  i s  l e s s
secure  than your  own.

Air-raid s irens were s t i l l  sound-
ing  in  two  o r  more  towns .  Wha t
c o u l d  t h o s e  s h o p p e r s  k n o w  t h a t
wou ld  make  them rema in  beh ind
whi le  a  more  or  less  c lear  pa th  to
safe ty  lay  before  us  a l l?  I  s tar ted
pushing but tons  on the  radio .  On a
G l a s s b o r o  s t a t i o n  w e  l e a r n e d
[120]  there  was  new and impor tant

acontecimiento absurdo y feroz que pueda
desencadenarse en torno a nosotros.

Cuando alcanzamos la carretera comenza-
ba a nevar. Teníamos poco que decirnos: nues-
tras mentes aún no habían podido ajustarse a
la actualidad de las cosas, al hecho absurdo
de la evacuación. Nos dedicábamos fundamen-
talmente a estudiar a los ocupantes de los de-
más coches, intentando determinar por sus ex-
presiones el grado de temor que deberíamos
sentir. El tráfico avanzaba a paso de tortuga,
pero pensamos que mejoraría algunos kilóme-
tros más adelante, allí donde había una aber-
tura de la mediana que permitiría a la carava-
na que se dirigía al oeste utilizar los cuatro
carriles a la vez. Los dos carriles opuestos esta-
ban vacíos, lo que significaba que la policía
ya había detenido el tráfico que circulaba en
sentido contrario. Era una señal reconfortan-
te. Lo que más teme la gente cuando se ve
inmersa en un éxodo es que quienes se encuen-
tran en puestos de autoridad hayan huido hace
tiempo dejando a los demás a cargo de su pro-
pio caos.

La nieve comenzó a caer con más fuerza;
el tráfico se movía a empellones intermitentes.
En uno de los almacenes de mobiliario se
anunciaba una promoción de lujo. Tras el ex-
tenso y bien iluminado escaparate, varios hom-
bres y mujeres nos miraban con expresión de
curiosidad, despertando en nosotros la sensa-
ción de ridículo del turista que todo lo hace
mal. ¿Qué hacían tan tranquilos comprando
muebles mientras nosotros avanzábamos len-
tamente y consumidos por el pánico a través
de una tormenta de nieve? Sabían algo que
nosotros ignorábamos. En una crisis, la ver-
dad reside en lo que otras personas afirman.
Nadie posee nunca unos datos menos certeros
que los nuestros. [152]

Las alarmas antiaéreas continuaron
oyéndose en otras dos o más poblaciones.
¿Qué podían saber aquellos clientes que les
impulsaba a quedarse atrás cuando ante no-
sotros se abría una ruta más o menos despe-
jada hacia la salvación? Comencé a oprimir
las teclas de la radio. En una estación de
servicio de Glassboro nos enteramos de que
se conocían nuevos e importantes datos. A
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g e n s  s e  t r o u v a n t  à  l ’ i n t é r i e u r  d e s
bât iments  sont  pr iés  d’y  res ter.  Bien
entendu, on nous laisse le soin de tirer les
conclusions de cet te  information.  Les
routes sont-elles totalement bloquées ? La
neige est-elle chargée de nyodène D ?

Je continue d’enfoncer des touches,
espérant trouver quelqu’un possédant des
renseignements de première main. Une femme,
responsable d’une association de
consommateurs, parle des problèmes médicaux,
résultant du contact personnel avec le nuage
de haute toxicité. Babette et moi échangeons
un regard rapide et soucieux. Elle commence
immédiatement à parler avec les filles, tandis
que je baisse la radio, pour les empêcher [177]
d’entendre les risques qui les attendent et
qu’elles imaginent sans doute déjà.

«Convulsions, coma, fausses couches»,
dit cette voix alerte et apparemment bien
informée.

Nous passons devant un motel à deux étages. Toutes
les pièces sont éclairées et derrière les vitres se tiennent
des gens qui nous regardent. Evidemment, nous sommes
un défilé d’imbéciles. Non seulement nous sommes à la
merci des effets des retombées chimiques, mais nous
devons en plus supporter les appréciations méprisantes de
nos concitoyens. Pourquoi ne sont-ils pas dehors avec
nous, vêtus de lourds manteaux, assis derrière des
essuie-glaces qui balaient une neige silencieuse ? Il
apparaît urgent que nous arrivions à ce camp de boyscouts,
que nous y entrions en vacillant, que nous en refermions
soigneusement les portes et que nous nous couchions sur
nos lits de camp avec un jus de fruits et un café pour
attendre la fin de l’alerte.

L e s  v o i t u r e s  c o m m e n c e n t  à
g r i m p e r  s u r  l e  t a l u s  h e r b e u x ,
q u i  l o n g e  l a  r o u t e ,  c r é a n t  a i n s i
u n e  t r o i s i è m e  f i l e  q u i  p e n c h e
d a n g e r e u s e m e n t .  R o u l a n t  s u r  l a
f i l e  d e  g a u c h e ,  n o u s  n e  p o u v o n s
q u e  v o i r  p a s s e r  c e s  v o i t u r e s
l é g è r e m e n t  s u r é l e v é e s ,  q u i
d é f i e n t  l ’ h o r i z o n t a l i t é  a v e c
d é s i n v o l t u r e .

Nous approchons lentement d’un pont
autoroutier, chargé de gens à pied. Les

i n f o r m a t i o n .  P e o p l e  a l r e a d y  i n -
doors  were  be ing  asked  to  s tay  in -
doors .  We were  l e f t  to  guess  the
mean ing  o f  t h i s .  Were  t he  roads
imposs ib ly  j ammed?  Was  i t  snow-
ing  Nyodene  D.?

I kept punching buttons, hoping to
find someone with background infor-
mation. A woman identified as a con-
sumer affairs editor began a discussion
of the medical problems that could re-
sult from personal contact with the air-
borne toxic event. Babette and I ex-
changed a wary glance. She immedi-
ately began talking to the girls while I
turned the volume down to keep them
from learning what they might imag-
ine was in store for them.

“Convulsions, coma, miscarriage,”
said the well-informed and sprightly
voice.

We passed a three-story motel. Ev-
ery room was lighted, every window
filled with people staring out at us. We
were a parade of fools, open not only
to the effects of chemical fallout but
to  the scornful  judgment  of  other
people. Why weren’t they out here, sit-
ting in heavy coats behind windshield
wipers in the silent snow? It seemed
imperative that we get  to the Boy
Scout camp, scramble into the main
building, seal the doors, huddle on
camp beds with our juice and coffee,
wait for the all-clear.

C a r s  b e g a n  t o  m o u n t  t h e
g r a s s y  i n c l i n e  a t  t h e  e d g e  o f  t h e
r o a d ,  c r e a t i n g  a  t h i r d  l a n e  o f  s e -
v e r e l y  t i l t e d  t r a f f i c .  S i t u a t e d  i n
w h a t  h a d  f o r m e r l y  b e e n  t h e
r i g h t h a n d  l a n e ,  w e  d i d n ’ t  h a v e
any  cho ice  bu t  to  watch  these  ca rs
pass  us  a t  a  s l igh t ly  h ighe r  e l e v a -
t i o n  a n d  w i t h  a  r a k i s h  t h r u s t ,
deviated from the horizontal.

S l o w l y  w e  a p p r o a c h e d  a n
o v e r p a s s ,  s e e i n g  p e o p l e  o n  f o o t

las personas que estaban en sus casas se les
recomendaba que permanecieran en ellas, pero
se abandonaba al oyente la tarea de adivinar
el significado de aquel consejo. ¿Estaban las
carreteras ya totalmente obstruidas por el trá-
fico? ¿Estaría nevando Niodeno-D?

Continué oprimiendo botones en la espe-
ranza de descubrir a alguien con información
de fondo. Una mujer identificada como edito-
ra de una revista para el consumidor inició una
discusión en torno a los problemas médicos
que podrían resultar de un contacto personal
con el escape tóxico a la atmósfera. Babette y
yo intercambiamos una mirada _____ y ella
comenzó inmediatamente a conversar con las
niñas mientras yo bajaba el volumen para hur-
tarles el conocimiento de lo que podrían ha-
ber imaginado que les esperaba.

—Convulsiones, coma, abortos espontá-
neos —decía animadamente la bien informa-
da voz.

Pasamos junto a un motel de tres plan-
tas. Todas las habitaciones estaban ilumi-
nadas, y todas las ventanas aparecían reple-
tas de gente que nos miraba. Formábamos
un desfile de estúpidos expuestos no sólo a
la lluvia química sino al desdeñoso juicio
de los demás. ¿Por qué no estaban ellos allí,
envueltos tras sus limpiaparabrisas en grue-
sos abrigos, bajo el silencio de la nieve? Pa-
recía cada vez más urgente alcanzar el cam-
pamento, apresurarse al interior del edificio
principal, sellar las puertas, acurrucarse en
los catres con nuestro café y nuestros zumos
y esperar a que pasara el peligro.

Los automóviles comenzaron a encaramar-
se a la verde pendiente que bordeaba la carre-
tera, creando un tercer carril de tráfico
pronunciadamente inclinado. Situados como es-
tábamos en lo que hasta entonces había sido el
carril derecho, no nos quedaba otra opción que la
de [153] contemplar cómo aquellos vehículos,
desde una elevación ligeramente superior, nos
adelantaban con un impulso aerodinámico,
desviados de la horizontal.

Lentamente, nos aproximamos a un
paso elevado sobre el que podían verse nu-

rakish 2 (of a ship) smart and fast-looking (veloz, ligero), seemingly built for speed and therefore open to suspicion of piracy. De palos inclinados. rakish angle (hat at
a)  : echado de lado, a lo chulo  rakish 1  of or like a rake (see rake 2); dashing; jaunty. Dissolute, libertino, disoluto
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malheureux plient sous le poids des valises,
des cartons, d’objets enveloppés dans des
couvertures. Ils forment une ligne intermina-
ble, balayée par les rafales de neige. Des gens
ont dans leurs bras de petits enfants ou des
animaux domestiques. Un vieillard en pyjama s’est
enveloppé dans une couette. Deux femmes portent
sur leurs épaules un tapis roulé. Il y a aussi quelques
personnes à bicyclette. On tire des enfants sur des
traîneaux ou sur de petites voitures. [178]
Certaines personnes poussent des chariots de
supermarchés, d’autres sont emmitouflées dans
d’énormes, de curieux accoutrements - seuls les
yeux apparaissent sous les capuchons. Une famille
s’est protégée grâce à un immense morceau
de plastique, du polyéthylène transparent.
I l s  m a r c h e n t  à  l a  f i l e  i n d i e n n e ,
serrés les uns contre les autres sous leur bouclier.
Le  père  e t  l a  mère  à  chacun  des  bouts ,
e t  l e s  trois enfants entre eux. Ils portent
en plus des cirés étincelants. Ces individus,
apparemment ,  se  sont  l ivrés  à  de
nombreuses  répét i t ions  e t  exhibent
maintenant un air satisfait, comme s’ils
avaient attendu pendant des mois pour faire leur
numéro. Des gens, les épaules toutes blanches,
continuent d’apparaître au bout du parapet
______________ _______ _______ ________
___________ ____________ Ils sont des
centaines à avancer avec une détermination
condamnée  d’avance. De nouveau  les
sirènes se mettent à beugler. Personne ne
presse le pas. Personne ne regarde dans
not re  d i rec t ion .  Personne  ne  cherche
d a n s  l e  c i e l  n o c t u r n e  l e s  s i g n e s
avant-coureurs d’un nuage poussé par le
vent. Ils continuent tout simplement de
traverser le pont, au milieu de taches de
lumière ,  dans  lesquel les s’agitent des
flocons. Ici, dehors, avec leurs enfants,
transportant ce qu’ils peuvent, ils semblent
appartenir à un destin ancien, chargé de
malheurs et de ruines, à une longue histoire
de pauvres diables cheminant au milieu de
paysages dévastés. II y a quelque chose
d’épique en eux, quelque chose qui me
fait m’interroger pour la première fois sur
les dimensions de notre épreuve.

Une voix à la radio dit : «C’est l’hologramme
areen-ciel qui donne à cette carte de crédit une
force étonnante de pénétration.»

u p  t h e r e .  T h e y  c a r r i e d  b o x e s
a n d  s u i t c a s e s ,  o b j e c t s  i n  b l a n -
k e t s ,  a  l o n g  l i n e  o f  p e o p l e  l e a n -
i n g  i n t o  t h e  b l o w i n g  s n o w .
P e o p l e  c r a d l i n g  p e t s  a n d  s m a l l
c h i l d r e n ,  a n  o l d  m a n  w e a r i n g  a
b l a n k e t  o v e r  h i s  p a j a m a s ,  t w o
women shouldering a rolled-up rug.
T h e r e  w e r e  p e o p l e  o n  b i c y c l e s ,
chi ldren  being pul led  on s leds  and
in  wagons .  People  wi th  supermar-
ket  car ts ,  people clad in every kind
of  bulky out f i t ,  peer ing  out  f rom
d e e p  h o o d s .  T h e r e  w a s  a  f a m i l y
wrapped  comple te ly  in  p las t i c ,  a
s ing le  l a rge  shee t  o f  t r anspa ren t
polyethylene.  They walked beneath
thei r  sh ie ld  in  lock step ,  the  man
and [121]  woman each a t  one  end,
three kids between, al l  of  them sec-
onda r i l y  w rapped in  shimmering
r a i n w e a r .  T h e  w h o l e  a f f a i r  h a d
about  i t  a  well-rehearsed and self-
s a t i s f i e d  l o o k ,  a s  t h o u g h  t h e y ’ d
been wai t ing  for  months  to  s trut
their  s tuff.  Peop le  kep t  appear ing
f rom beh ind  a  h igh  rampart  and
t r u d g i n g  a c r o s s  t h e  o v e r p a s s ,
shoulders  dus ted  wi th  snow,  hun-
dreds of  people moving with a  kind
o f  f a t e d  d e t e r m i n a t i o n .  A  n e w
r o u n d  o f  s i r e n s  s t a r t e d  u p .  T h e
t rudg ing  peop l e  d id  no t  qu i cken
thei r  pace ,  d id  not  look down a t  us
or  in to  the  n ight  sky for  some s ign
of the wind-driven cloud.  They just
k e p t  m o v i n g  a c r o s s  t h e  b r i d g e
t h r o u g h  p a t c h e s  o f  s n o w - r a g i n g
l i g h t .  O u t  i n  t h e  o p e n ,  k e e p i n g
thei r  chi ldren near,  car rying what
they could ,  they seemed to  be  par t
of  some ancient  dest iny,  connected
in  doom and ru in  to  a  whole  h is -
t o r y  o f  p e o p l e  t r e k k i n g  a c r o s s
was ted  landscapes .  There  was  an
epic  qual i ty  about  them that  made
me wonder  for  the  f i rs t  t ime a t  the
scope of  our  predicament .

The radio said: “It’s the rainbow
hologram that gives this credit  card
a marketing intrigue.”

merosas personas desplazándose a pie.
Transportaban cajas y maletas, objetos en-
vueltos en mantas, una larga hilera de cuer-
pos afrontando los embates de la nieve.
Gente que llevaba en brazos a sus hijos pe-
queños y a sus animales domésticos, un an-
ciano en pijama arropándose con una man-
ta, dos mujeres acarreando sobre sus hom-
bros una alfombra enrollada. Había gente en
bicicleta, niños arrastrados en trineos y co-
checitos. Gente empujando carritos de su-
permercado, gente ataviada con toda clase
de atuendos voluminosos, escrutando el ex-
terior desde las profundidades de sus capu-
chas. Vimos una familia envuelta por com-
pleto en plástico bajo una única y amplia
sábana de polietileno transparente. Avanza-
ban bajo su escudo a marcha cerrada, el
hombre y la mujer ocupando ambos extre-
mos con los tres niños entre ellos, todos pro-
vistos de una capa secundaria y brillante
de tejido impermeable. El espectáculo des-
tilaba la sensación de algo gratificante y bien
ensayado, como si hubieran pasado meses
esperando la ocasión de lucir su número.
Aparecían sin cesar nuevas figuras que sur-
gían de detrás de un elevado montículo y
atravesaban dificultosamente el paso eleva-
do, los hombros espolvoreados de nieve,
cientos de personas moviéndose con una
suerte de determinación ineludible. Se oyó
un nuevo clamor de sirenas. Los que cami-
naban no apresuraron el paso, no miraron
hacia abajo en nuestra dirección ni estudia-
ron el cielo nocturno en busca de señales
que revelaran la situación de la nube impul-
sada por el viento. Se limitaron a continuar
avanzando a lo largo del paso, atravesando
en su trayecto retazos de luz azotada por la
nieve. Allí, a la intemperie, vigilando la
proximidad de sus pequeños, transportando
lo que podían, parecían formar parte de al-
gún destino remoto relacionado mediante su
maldición y su ruina a una larga historia de
pueblos condenados a viajar por desolados
parajes. Rezumaban un aura [154] épica que
hizo que me maravillara por primera vez
ante el alcance de nuestra situación.

La radio di jo:  «Es el  holograma lo
que confiere a la  tar jeta de crédito su
intriga mercantil.»
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Nous passons lentement sous le pont,
t a n d i s  q u e  _____ d e s  a u t o m o b i l i s t e s
k l ax o n n e n t  f r é n é t i q u e m e n t  e t  q u ’ u n e
ambulance ,  to ta lement  b loquée ,  lance  des
appels désespérés.  [179] Cinquante mètres
plus loin, nous n’avançons plus que sur une
file et nous découvrons bientôt pourquoi. Une
des voitures,  qui était  montée sur le talus,
s’est retournée et a heurté, après un dérapage,
une camionnette qui se trouvait sur notre file.
Le bruit  de klaxon redouble. Un hélicoptère
s’est immobilisé juste au-dessus de nous. Il
éclaire d’un faisceau blanc la masse confuse
de métal. Des gens, l’air hagard, sont assis par
terre,  entourés de secouristes barbus. Deux
p e r s o n n e s  s o n t  c o u v e r t e s  d e
s a n g .  I l  y  e n  a  s u r  l e  m o n t a n t
d ’ u n e  f e n ê t r e  p u l v é r i s é e .  I l  y  e n
a  a u s s i  s u r  l a  n e i g e  t o u t e
f r a î c h e .  U n  s a c  à  m a i n  d e
c o u l e u r  b r u n e  e s t  é c l a b o u s s é  d e
r ouge vif. Cette scène, éclairée par une
lumière puissante et  irréelle,  avec ses
blessés, ses infirmiers, ses carrosseries
fumantes ,  semble avoir  é té  composée
avec soin. Nous passons en silence près
de l’accident, avec un curieux sentiment
de respect et d’exultation à la vue de ces
voi tures  écraboui l lées  e t  de  ces  gens
estropiés.

Heinrich continue de regarder par la
l u n e t t e  a r r i è r e  a v e c  s e s  j u m e l l e s
l o r s q u e  l a  s c è n e  s ’ e n f o n c e  d a n s  l e
lointain.  Il décrit en détail le nombre et
l’emplacement des corps, les traces laissées
par les véhicules, les dommages matériels.
Lorsqu’il ne peut plus rien voir, il com-
mence à parler de tout cc qui s’est passé
depuis l’alerte aérienne qui nous a surpris
au  moment  du  d îne r.  I l  pa r l e  avec
enthousiasme, avec gratitude, de tout ce
qui est arrivé d’inattendu et d’excitant. Je
croyais que nous étions tous dans le même
état d’esprit-abattus, furieux, désorientés.
Je n’avais p a s  p e n s é  q u e  l ’ u n  d ’ e n t r e
n o u s  p o u v a i t  t r o u v e r  c e t t e
s i t u a t i o n  p a s s i o n n a n t e .  J e  l e
r e g a r d e  d a n s  l e  r é t r o v i s e u r .  I l  e s t
a s s i s  penché en avant, avec sur le dos sa
veste de camouflage, qui ferme à l’aide de

We moved slowly beneath the overpass,
h e a r i n g  a  f l u r r y  o f  a u t o m o b i l e
h o r n s  a n d  t h e  i m p l o r i n g  w a i l
o f  a n  a m b u l a n c e  s t u c k  i n  t r a f -
f i c .  F i f t y  y a r d s  a h e a d  t h e  t r a f -
f i c  n a r r o w e d  t o  o n e  l a n e  a n d
w e  s o o n  s a w  w h y.  O n e  o f  t h e
c a r s  h a d  s k i d d e d  o f f  t h e  i n -
c l i n e  a n d  b a r r e l e d  i n t o  a  v e -
h i c l e  i n  o u r  l a n e .  H o r n s
q u a c k e d  u p  a n d  d o w n  t h e  l i n e .
A helicopter sat just above us,  s h i ning a
white beam down on the mass of collapsed
metal. People sat dazed on the grass, being tended
to by a pair of bearded paramedics.  T w o
p e o p l e  w e r e  b l o o d y .
T h e r e  w a s  b l o o d  o n  a
s m a s h e d  w i n d o w .  B l o o d
s o a k e d  u p w a r d  t h r o u g h
n e w l y  f a l l e n  s n o w .  D r o p s  o f
b l o o d  s p e c k l e d  a  t a n  h a n d -
b a g .  T h e  s c e n e  o f  i n j u r e d
p e o p l e ,  m e d i c s ,  s m o k i n g  s t e e l ,
a l l  w a s h e d  i n  a  s t r o n g  a n d  e e r i e
l i g h t ,  t o o k  o n  t h e  e l o q u e n c e  o f
a  f o r m a l  c o m p o s i t i o n .  W e
p a s s e d  s i l e n t l y  b y,  f e e l i n g  c u r i -
o u s l y  r e v e r e n t ,  e v e n  u p l i f t e d  b y
t h e  s i g h t  o f  t h e  h e a p e d  c a r s  a n d
f a l l e n  p e o p l e .

Heinrich kept watching through
the rear window, taking up his bin-
oculars as the scene dwindled in the
distance. He described for us in de-
ta i l  the  number  and placement  of
bodies, the skid marks, the vehicu-
lar damage. When the wreck was no
longer [122] visible, he talked about
everything that had happened since
the air-raid siren at dinner. He spoke
enthusiastically, with a sense of ap-
preciation for the vivid and unex-
pected. I thought we’d all occupied
the  same  men ta l  s t a t e ,  subdued ,
wo r r i ed ,  con fused .  I t  hadn ’ t  oc -
curred to me that one of us might
find these events brill iantly stimu-
lating. I  looked at him in the rear-
view mirror.  He sat slouched in the
camouflage jacket with Velcro clo-

Pasamos lentamente bajo el paso eleva-
do, envueltos por un torbellino de bocinas de
automóvil y por el gemido implorante de una
ambulancia inmovilizada en el atasco. Cin-
cuenta metros más adelante, el tráfico se es-
trechaba hasta formar un solo carril. Pronto
vimos el motivo. Uno de los automóviles que
avanzaban a lo largo del montículo había res-
balado y se había estrellado contra uno de los
coches que ocupaban nuestra fila. A lo largo
de la hilera de vehículos seguían graznando
las bocinas. Sobre nosotros aparecía posado
un helicóptero, iluminando con un haz de luz
blanca la masa de metal retorcido. Una pa-
reja de enfermeros con barbas atendía a unas
cuantas personas sentadas sobre la hierba con
expresión de aturdimiento. Dos de ellas esta-
ban ensangrentadas. Podían verse salpicaduras
de sangre sobre una de las ventanillas destro-
zadas. La nieve recién caída rezumaba sangre.
Un bolso de color tostado aparecía moteado
de gotas de sangre. El cuadro que formaban
los heridos, los médicos y el metal humeante,
todos ellos bañados por aquella luz poderosa
y sobrenatural, parecía adoptar la elocuencia
de una composición formal. Silenciosamente,
fuimos dejándolo atrás, experimentando al
hacerlo una curiosa reverencia, animados in-
cluso por el espectáculo de los vehículos
amontonados y sus víctimas.

Heinrich no se despegaba de la ventanilla
posterior, enfocando con sus prismáticos la
escena a medida que ésta iba menguando en
la distancia. Nos describió con detalle el nú-
mero de cuerpos y dónde habían sido situa-
dos, las marcas de deslizamiento, los daños
sufridos por los vehículos. Cuando el accidente
dejó de ser visible empezó a hablar de todo lo
que había ocurrido desde que sonara la alar-
ma antiaérea durante la cena. Se expresaba con
entusiasmo, con sentido de apreciación por lo
que es vívido e inesperado. Yo me encontraba
convencido de que todos habíamos alcanzado
un estado mental común, sumiso, preocupado
y confuso. No se me había ocurrido que [155]
alguno de nosotros pudiera hallar aquellos
acontecimientos tan brillantemente estimulan-
tes. Le miré por el espejo retrovisor. Perma-
necía sentado _____, ataviado con su cazado-
ra de camuflaje equipada con cierres de velcro

slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly (awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado) fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp.
cock 1).  3 intr. droop, hang down loosely. 1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1).3 sl. an incompetent or slovenly (careless
& untidy) worker or operator or performance. slouch hat a hat with a wide flexible brim. slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side
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bandes Velcro. Apparemment, il baigne à l’aise
dans le désastre. II parle de la neige, de la circulation,
de ces misérables [180] qui traînent la savate. Il
se demande à quelle distance se trouve
maintenant le camp abandonné, quel sort
peu enviable nous attend là-bas.  Je ne
l ’ a i  j a m a i s  e n t e n d u  s ’ i n t é r e s s e r  à
que lque  chose  avec  au t an t  de  f i èv re .
On dirait qu’il est ivre. Il pourrait se douter
que nous risquons la mort. Ne serait-ce pas
quelque sorte d’exaltation de fin du monde
? Espère-t-il oublier ses petites misères en
se  pass ionnant  pour  un  événement
effroyable et implacable ? Sa voix trahit un
désir de voir surgir de terribles choses.

«Est-ce ce qu’on appelle un hiver rigoureux
? demande Steffie.

— Par rapport à quoi ? l’interroge Denise.

— Je ne sais pas.»

Je crois voir  Babette mettre quelque
chose dans sa  bouche.  Je  détourne les
y e u x  d e  l a  r o u t e  u n  i n s t a n t  p o u r
l’observer  a t tent ivement .  El le  regarde
droi t  devant  e l le .  Je  fa is  semblant  de
f ixer  de nouveau la  route ,  mais  reviens
rapidement vers elle.  Je la surprends au
moment  où el le  avale  ce  qu’el le  vient
de met t re  dans sa  bouche.

«Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Regarde la route, Jack.

— J’ai vu ta gorge se contracter. Tu as avalé
quelque chose.

— Un bonbon. Un simple bonbon. Regarde
la route s’il te plaît.

—  T u  m e t s  u n  b o n b o n  d a n s
t a  b o u c h e  e t  t u  l ’ a v a l e s  s a n s
m ê m e  l e  s u c e r .

— J’ai avalé quoi ? Regarde, il est encore
dans ma bouche.»

Elle tend son visage vers moi et  se
sert  de sa langue pour faire une peti te

sures,  s teeped happily in disaster.
He talked about the snow, the traf-
fic,  the trudging people. He specu-
lated on how far we were from the
abandoned camp, what sort of primi-
tive accommodations might be avail-
able there. I’d never heard him go on
about something with such spirited en-
joyment. He was practically giddy. He
must have known we could all die. Was
this some kind of end-of-the-world ela-
tion? Did he seek distraction from his
own small miseries in some violent and
overwhelming event?  His voice be-
trayed a craving for terrible things.

“Is this a mild winter or a harsh
winter?” Steffie said.

“Compared to what?” Denise said.

“I don’t know.”

I thought I saw Babette slip some-
thing into her mouth. I took my eye
off the road for a moment, watched
her  careful ly.  She looked s t raight
ahead. I pretended to return my atten-
tion to the road but quickly turned
once more, catching her off guard as
she seemed to swallow whatever it
was she’d put in her mouth.

“What’s that?” I said.

“Drive the car,  Jack.”

“I saw your throat contract.  You
swallowed something.”

“Just a Life Saver .  Drive the car
please.”

“You place a Life Saver in your
mouth and you swallow it without an
interval of sucking?”

“Swallow what? It’s stil l  in my
mouth.”

She thrust  her  face toward me,
using her  tongue to make a  small

y felizmente impregnado por el espíritu del de-
sastre. Hablaba de la nieve, del tráfico, de la gente
que avanzaba caminando penosamente. Es-
peculaba acerca de la distancia que nos separa-
ba del campamento, de las primitivas instala-
ciones que habría disponibles allí. Nunca le
había oído disertar sobre algo en un tono tan
divertido y animado. Parecía sufrir prácticamen-
te los efectos de una borrachera. Debía de sa-
ber que podíamos morir todos. ¿Se trataba aca-
so de una especie de euforia apocalíptica?
¿Buscaba tal vez una distracción de sus pro-
pias y pobres miserias a través de sucesos vio-
lentos y abrumadores? Su voz denotaba un
insaciable apetito por lo terrible.

—¿Es esto un invierno templado o un in-
vierno crudo? —preguntó Steffie.

—¿Comparado con qué? —repuso Denise.

—No lo sé.

Creí ver que Babette introducía algo
en su boca. Desvié momentáneamente la
mirada de la carretera y la observé con
atención. Ella mantuvo la mirada fija ha-
cia adelante. Fingí devolver la atención al
camino, pero volví a girar la cabeza súbi-
tamente y logré sorprenderla despreveni-
da en el instante en que tragaba aquello
que se había metido en la boca.

—¿Qué es eso? —dije.

—Conduce, Jack.

—He visto que contraías la garganta. Has
tragado algo.

—Tan sólo un caramelo. Conduce, por fa-
vor.

— ¿ Te  m e t e s  u n  c a r a m e l o  e n  l a
b o c a  y  t e  l o  t r a g a s  s i n  c h u p a r l o  a n -
t e s  u n  r a t o ?

—¿Qué me he tragado? Lo tengo todavía
en la boca.

Acercó el rostro hacia mí, oprimiendo la
lengua contra la mejilla para dibujar un pe-
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b o s s e  d a n s  s a  j o u e .  U n e  t r i c h e r i e
évidente et  enfantine.

«Tu as avalé quelque chose. Je l’ai vu. [181]

—  D e  l a  s a l i v e  d o n t  j e  n e
s a v a i s  q u e  f a i r e .  R e g a r d e  l a
r o u t e ,  v e u x - t u  ? »

Je m’aperçois que Denise commence à
s’intéresser à la conversation et décide de ne
pas aller plus avant. Ce n’est pas le moment
de questionner sa mère sur les médicaments
qu’elle prend et les inconvénients qu’ils
peuvent avoir. Wilder dort dans les bras de
Babette. Les essuie-glaces décrivent des
arcs de cercle graisseux. La radio nous
app rend  que  des  ch i ens ,  en t r a înés  à
détecter le nyodène D, ont été envoyés par
un centre de recherche chimique situé
quelque part au Nouveau-Mexique, afin de
nous venir en aide.

«Ça ne leur arrive jamais de penser aux
effets que ce produit peut avoir sur les chiens,
lorsqu’ils le reniflent de trop près ? demande
Denise.

—  R i e n  n ’ a r r i v e  a u x  c h i e n s ,  d i t
B a b e t t e .

— Comment le sais-tu ?

— Ce produit ne s’attaque qu’aux hommes
et aux rats.

—- Je ne te crois pas.

— Demande à Jack.

— Demande à Heinrich, dis-je.

— C’est possible, dit-il en mentant d’une
manière évidente. On se sert des rats pour faire
des expériences sur des maladies que les hommes
peuvent attraper. Cela veut dire que les hommes
et les rats sont sujets aux mêmes maladies. De
plus, ces gens n’utiliseraient pas de chiens s’ils
pensaient que cela pourrait leur faire mal.

— Et pourquoi pas ?

lump in her cheek. A clear-cut ama-
teurish bluff.

“But you swallowed something. I saw.”

“That was just saliva that I didn’t
know what to do with. Drive the car,
would you?” [123]

I sensed that Denise was getting
interested and decided not to pursue
the matter. This was not the time to
be  ques t ion ing  he r  mothe r  abou t
medications, side effects and so on.
Wi l d e r  w a s  a s l e e p ,  l e a n i n g  i n t o
Babette’s arm. The windshield wip-
ers made sweaty arcs. From the ra-
dio we learned that dogs trained to
sniff out Nyodene D. were being sent
to the area from a chemical detec-
tion center in a remote part of New
Mexico.

Denise said, “Did they ever think
about what happens to the dogs when
they get close enough to this stuff to
smell i t?”

“Nothing happens to the dogs,”
Babette said.

“How do you know?”

“Because it  only affects humans
and rats.”

“I don’t believe you.”

“Ask Jack.”

“Ask Heinrich,” I said.

“It could be true,” he said, clearly lying.
“They  use  ra t s  to  t e s t  fo r  th ings
t h a t  h u m a n s  c a n  c a t c h ,  s o  i t
m e a n s  w e  g e t  t h e  s a m e  d i s e a s e s ,
r a t s  a n d  h u m a n s .  B e s i d e s ,  t h e y
wou ldn’t  u se  dogs  i f  t hey  though t
i t  could  hur t  them.”

“Why not?”

queño bulto sobre ella. Una pantomima infan-
til donde las haya.

—Te has tragado algo. Lo he visto.

— Ta n  s ó l o  u n  p o c o  d e  s a l i v a  c o n
l a  q u e  n o  s a b í a  q u é  h a c e r.  C o n d u c e ,
¿ q u i e r e s ?  [ 1 5 6 ]

Percibí que Denise comenzaba a in-
teresarse y decidí abandonar el tema. No
era el momento de andar interrogando a
su madre acerca de medicaciones, efec-
tos secundarios y cuestiones por el es-
tilo. Wilder se había dormido apoyado
sobre el brazo de Babette. Los limpia-
parabrisas describían sus arcos sudoro-
sos. Nos enteramos por la radio de que
un centro de detección química situado
en una zona remota de Nuevo México
estaba enviando perros adiestrados para
olfatear Niodeno-D.

—¿Se les habrá ocurrido pensar qué les
ocurre a los perros cuando se acercan lo sufi-
ciente a este producto como para olerlo? —
dijo Denise.

—A los perros no les pasa nada —respon-
dió Babette.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sólo afecta a los seres humanos
y a las ratas.

—No te creo.

—Pregúntale a Jack.

—Pregúntale a Heinrich —dije yo.

—Podría ser cierto —aclaró él, mintien-
do claramente—. Utilizan ratas para probar los
productos que pueden afectar al hombre, lo
que significa que las ratas y los seres huma-
nos padecemos las mismas enfermedades.
Además, no utilizarían perros si pensaran que
podía afectarles.

—¿Por qué no?
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— Le chien est un mammifère.

— Le rat aussi, dit Denise.

— Le rat est un animal nuisible, dit Babette.

— Avant  tou t ,  d i t  Heinr ich ,  l e  ra t
es t  un  rongeur.

— C’est aussi un animal nuisible.

— Un cafard, c’est aussi un animal nuisible,
dit Steffie. [182]

—- Un cafard, c’est un insecte. Tu sais que
c’est un insecte en comptant ses pattes.

— C’est aussi un animal nuisible.

— Est-ce que les cafards attrapent le cancer ?
— Non, dit Denise. Cela doit vouloir dire

qu’un rat est plus proche d’un homme que d’un
cafard, même s’ils sont tous les deux des animaux
nuisibles, car un rat et un homme peuvent attraper
un cancer, mais le cafard ne l’attrape pas.

— En d’autres termes, dit Heinrich, elle
est en train de nous dire que deux mammifères
ont plus de choses en commun que deux
animaux dits nuisibles.

—  A f f i r m e z - v o u s  p a r  l à ,  d i t
Babe t te ,  qu’un  ra t  es t  non  seu lement
un animal  nuis ib le  e t  un  rongeur,  mais
auss i  un  mammifère  ?»

La neige commence à se transformer en neige
fondue et la neige fondue en pluie.

Nous atteignons l’endroit où les rampes de
rattrapage sont remplacées par une bande
médiane de gazon, d’une vingtaine de mètres de
long, qui n’est guère plus haute qu’un trottoir.
Toutefois, au lieu de trouver à cet endroit un gendarme qui
dirigerait la circulation en direction des deux voies
supplémentaires, nous apercevons un homme vêtu d’une
combinaison en Mylex qui nous fait signe de ne pas passer de ce
côté. Juste derrière lui, il y a un amas funèbre de métal
tordu, composé d’une Range Rover et d’un chasse-neige.
Les deux épaves, emmêlées, énormes, dégagent une
petite fumée de couleur rouille. Des objets en
plastique, de couleurs vives, sont éparpillés
tout autour.  On n’aperçoit  ni  victime ni

“A dog is a mammal.”

“So’s a rat,” Denise said.

“A rat is a vermin,” Babette said.

“Mostly what a rat is,” Heinrich
said, “is a rodent.”

“It’s also a vermin.”

“ A  c o c k r o a c h  i s  a  v e r m i n , ”
Steffie said.

“A cockroach is  an insect .  You
count the legs is how you know.”

“It’s also a vermin.”

“Does a  cockroach get  cancer?
No,” Denise said. “That must mean a
rat is more like a human than it is like
a cockroach,  even i f  they’re  both
vermins, since a rat and a human can
get cancer but a cockroach can’t.”

“In other words,” Heinrich said,
“she’s saying that two things that are
mammals have more in common than
two things that are only vermins.”

“ A r e  y o u  p e o p l e  t e l l i n g  m e , ”
Babette said, “that a rat is not [124]
only a  vermin and a  rodent  but  a
mammal too?”

Snow tu rned  to  s lee t ,  s l ee t  to
rain.

We reached the point where the con-
crete barrier gives way to a twenty-yard
stretch of landscaped median no higher
than a curbstone.  But instead of a
state trooper directing traffic into
two extra lanes,  we saw a Mylex-
suited man waving us away from the
opening.  Just  beyond him was the
s c r a p - m e t a l  b u r i a l  m o u n d  o f  a
Winnebago and a  snowplow.  The
huge and tortured wreck emitted a
wisp of rusty smoke. Brightly col-
ored plastic utensils were scattered
for some distance. There was no sign

—Los perros son mamíferos.

—También las ratas —dijo Denise.

—Las ratas son una plaga —dijo Babette.

—Las ratas —señaló Heinrich— son fun-
damentalmente roedores.

—Y también una plaga.

—Las cucarachas son una plaga —dijo
Steffie.

— L a s  c u c a r a c h a s  s o n  i n s e c t o s .
S e  c o m p r u e b a  c o n t á n d o l e s  l a s  p a t a s .

—Y también son una plaga.

—¿Acaso las ratas padecen cáncer? Sí —
expuso Denise—. Eso tiene que significar que
las ratas son más similares a los humanos que
las cucarachas, aunque ambas se consideren
como plagas, ya que las ratas y las personas
pueden sufrir cáncer y las cucarachas no.

—En otras palabras —comentó Heinrich—
, está diciendo [157] que dos seres que son
mamíferos tienen más cosas en común que
dos seres que constituyen una plaga.

— ¿ A c a s o  p r e t e n d é i s  d e c i r m e  —
d i j o  B a b e t t e —  q u e  u n a  r a t a  n o  s ó l o
e s  u n a  p l a g a  s i n o  t a m b i é n  u n  r o e d o r
y  u n  m a m í f e r o ?

La nieve se convirtió en aguanieve, y ésta
en lluvia.

Llegamos al punto en el que la ba-
rrera de cemento da paso a veinte me-
tros de mediana apenas más alta que el
bordillo de una acera .  Sin embargo, en lu-
gar de un policía de tráfico dirigiendo el flujo de
vehículos hacia los dos carriles adicionales, vi-
mos a un hombre enfundado en un traje de Mylex
que gesticulaba indicándonos que nos apartára-
mos de la abertura. Tras él podía verse el sepulcro
de chatarra que formaban una casa rodante y un
quitanieves. La torturada masa de hierro emitía
un hilo de humo mohoso. Varios utensilios de
plástico de brillantes colores aparecían esparci-
dos en un amplio círculo. No se veían signos de

vermin  n. 1 mammals and birds injurious to game, crops, etc., e.g. foxes, rodents, and noxious insects.  2 parasitic worms or insects.  3 vile persons.

X
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sang ,  c e  qui nous amène à croire qu’il y a
déjà un certain temps que la voiture de
tourisme a cherché à escalader  le
chasse-neige. Cela a dû se passer au moment
où un conducteur a pensé que cette infraction
était, vu les [183] circonstances, parfaitement
défendable. C’est probablement la neige qui
l’a aveuglé et lui a fait franchir la ligne
médiane sans remarquer qu’un véhicule se
trouvait de l’autre côté.

« J ’ a i  d é j à  v u  t o u t  ç a ,  d i t
S t e f f i e .

— Que veux-tu dire ? dis-je.

— C’est  déjà arr ivé.  Exactement comme ça.
L’homme en combinaison jaune, avec un masque à gaz.
Le grand tas de ferraille bloqué dans la neige. C’était
exactement, absolument comme ça. Nous étions tous
dans la voiture. La pluie faisait de petits trous dans la
neige comme maintenant. Tout était semblable.»

C’est Heinrich qui m’a dit qu’un des effets
de cette pollution chimique pouvait donner aux
gens une impression de déjà vu. Steffie n’était
pas là lorsqu’il en a parlé, mais elle peut très
bien l’avoir entendu à la radio de la cuisine.
C’est sûrement là qu’elle et Denise ont appris
les informations concernant les paumes de main
humides et les nausées suivies de vomissements, avant
d’éprouver elles-mêmes ces symptômes. Je ne pense
pas que Steffie sache ce que veut dire déjà vu, mais
il est possible que Babette le lui ait expliqué.
Cette impression de déjà vu, cependant, n’est plus
un des symptômes de la contamination par le
nyodène. On parle maintenant de comas, de
convulsions, de fausses couches. Si Steffie a
appris le symptôme de déjà vu par la radio,
elle n’a cependant jamais pris conscience de
l’escalade de l’aggravation des effets
dangereux mentionnés.  Cela s ignif ie
peut-être qu’elle risque d’être trompée par
son propre système de suggestion. Elle et
Denise ont retardé toute la soirée. Elles ont
été prises de vitesse par les paumes humides, par
les nausées, par la sensation de déjà vu. Qu’est-ce
que cela signifie ? Est-ce que Steffie imagine
réellement qu’elle a déjà vu cet accident ou [184]
imagine-t-elle seulement qu’elle l’a déjà imaginé ?
Est-il possible d’avoir une fausse perception d’une illusion
? Y a-t-il un vrai déjà vu et un f a u x  d é j à  v u  ?

of victims or fresh blood, leading us
to believe that some time had passed
s i n c e  t h e  r e c r e a t i o n a l  v e h i c l e
mounted  the  p low,  p robab ly  in  a
moment when opportunism seemed
an easily defensible fail ing,  given
the situation. It  must have been the
blinding snow that caused the driver
to leap the median without noting an
object on the other side.

“I  saw al l  this  before ,”  Steff ie
said.

“What do you mean?” I said.

“This happened once before. Just like
this. The man in the yellow suit and gas
mask. The big wreck sitting in the snow.
It was totally and exactly like this. We
were all here in the car. Rain made little
holes in the snow. Everything.”

It was Heinrich who’d told me that
exposure to the chemical waste could
cause a person to experience a sense of
déjà vu. Steffie wasn’t there when he
said it, but she could have heard it on
the kitchen radio, where she and Denise
had probably learned about sweaty
palms and vomiting before developing
these symptoms themselves. I didn’t
think Steffie knew what déjà vu meant,
but it was possible Babette had told her.
Déjà vu,  however, was no longer a
working symptom of Nyodene contami-
nation. It had been preempted by coma,
convu l s ions ,  and  mi sca r r i age .  I f
Steffie had learned about déjà vu on
the radio but then missed the subse-
quent upgrading to more deadly con-
ditions, it could mean she was in a po-
sition to be tricked by her own appa-
ratus of suggestibility. She and Denise
had been lagging all evening. They
were late with sweaty palms, late with
nausea, late again with déjà vu. What
did it all mean? Did Steffie truly imagine
she’d seen the wreck before [125] or did she
only imagine she’d imagined it? Is it pos-
sible to have a false perception of an illu-
sion? Is there a true déjà vu and a false déjà vu?

que hubiera víctimas ni manchas de sangre recien-
tes, lo que nos hizo pensar que había pasado ya
algún tiempo desde que el vehículo recreativo se
abalanzara sobre el quitanieves, probablemente en
un momento en que el oportunismo habría pare-
cido un defecto fácilmente justificable dadas las
circunstancias. Debía de haber sido la falta de vi-
sibilidad producida por la nieve lo que había he-
cho que el conductor saltara la mediana sin ad-
vertir que había un objeto al otro lado.

—Ya he visto todo esto antes —dijo
Steffie.

—¿Qué quieres decir?

—Esto ya ha ocurrido antes exactamen-
te igual. El hombre del traje amarillo y la
máscara antigás. El accidente en medio de
la nieve. Era exactamente igual que ahora.
Estábamos todos en el coche. La lluvia
abría agujeritos en la nieve. Todo.

Había sido Heinrich quien me había dicho
que la exposición a aquel desecho químico po-
día inducir en las personas una sensación de
déjà vu. Steffie no había estado presente cuan-
do lo dijo, pero podía haberlo oído en la radio de
la cocina, donde ella y Denise se habían enterado
probablemente de la posibilidad de vómitos y su-
doración en las palmas de las manos antes de de-
sarrollar ellas mismas [158] los síntomas. No creía
que Steffie conociera el significado de déjà vu,
pero también era posible que Babette se lo hubie-
ra explicado. El déjà vu, no obstante, había deja-
do de ser un síntoma grave de la contamina-
ción por Niodeno, superado por el coma,
las convulsiones y el aborto espontáneo. Si
Steffie había oído hablar del déjà vu por la
radio pero ignoraba las subsiguientes etapas
que conducían a una condición más grave,
podía significar que se hallaba en situación
de ser engañada a través de sus propios sis-
temas de sugestión. Tanto ella como Denise
habían ido con retraso durante toda la tarde.
Se habían retrasado con las palmas sudoro-
sas, con las náuseas y con el déjà vu. ¿Qué
significaba aquello? ¿Imaginaba realmente
Steffie que había visto el accidente antes o tan
sólo imaginaba haberlo imaginado? ¿Es posi-
ble obtener una falsa percepción de la ilusión?
¿Existen un déjà vu auténtico y otro falso?

déjà vu  n. 1 Psychol. an illusory feeling of having already experienced a present situation. 2 something tediously familiar.
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Je  me  demande  s i  s e s  paumes  é t a i en t
vraiment humides ou si elle a simplement
imaginé qu’elles étaient moites. Est-elle
sens ib le  à  l ’ au tosugges t ion  au  po in t
d’avoir tous les symptômes au fur et à
mesure qu’on les annonce ?

Je me sens triste pour les gens, à cause du
curieux rôle que nous jouons dans nos propres
malheurs.

Mais qu’est-ce que cela signifie si elle n’a
pas entendu la radio, si elle ne sait pas ce que
c’est qu’une sensation de déjà vu ? Est-elle en
train d’avoir de véritables symptômes ?
Peut-être les scientifiques avaient-ils raison lors
de leur première déclaration, avant qu’ils ne
reviennent sur leurs affirmations. Qu’est-ce qui
est pire, les symptômes réels ou les symptômes
imaginaires ? Est-ce que cela a de l’importance ? Je
m’interroge sur ces choses et sur tous les problèmes qui
en découlent. En conduisant, je me surprends à me faire
passer un examen oral, concernant des chicaneries
q u i  o n t  s e r v i  d e  p a s s e - t e m p s  a u x
o i s i f s  du  Moyen Age, pendant plusieurs
siècles. Estil possible qu’une petite fille de
neuf  ans  fasse  une fausse couche par
au tosugges t ion  ?  Fau t - i l  qu’e l le  so i t
d ’abord  ence in te  ?  Le  pouvo i r  de
suggestion peut-il être suffisant pour remonter
le temps, pour aller de la fausse couche à la
femme enceinte, aux règles et à l’ovulation ?
Qu’est-ce qui vient d’abord, les règles ou
l’ovulation ? Parlons-nous de symptômes
ou d’état réel ? Un symptôme est-il un
signe ou une chose ? Qu’est-ce que c’est
qu’une chose et comment savons-nous qu’une
chose n’en est pas une autre ?

Je coupe la radio, non pour m’aider à
penser, mais pour m’empêcher de penser.
Les  vo i tu res  dérapent  e t  gl i s sent .
Quelqu’un jette un papier de chewing-gum
par  [185]  l a  v i t re  d ’une  au tomobi le .
Babette commence une diatribe contre ces
gens mal élevés qui salissent l’autoroute
et la campagne.

«Je vais vous dire quelque chose qui est
déjà arrivé, lance Heinrich. Nous allons
tomber en panne d’essence.»

I wondered whether her palms had
been truly sweaty or whether she’d
simply imagined a sense of wetness.
And was she so open to suggestion
that she would develop every symp-
tom as it was announced?

I  f e e l  s a d  f o r  p e o p l e  a n d  t h e
queer part we play in our own disas-
ters.

But what if she hadn’t heard the ra-
dio, didn’t know what déjà vu was?
What if she was developing real symp-
toms by natural means? Maybe the sci-
entists were right in the first place, with
their original announcements, before
they revised upward. Which was worse,
the real condition or the self-created
one, and did it matter? I wondered about
these and allied questions. As I drove I
found myself giving and taking an oral
examination based on the kind of quib-
bling fine-points that had entertained
several centuries’ worth of medieval
idlers. Could a nine-year-old girl suf-
fer a miscarriage due to the power of
suggestion? Would she have to be preg-
nant first? Could the power of sugges-
tion be strong enough to work backward
in this manner, from miscarriage to
pregnancy to menstruation to ovula-
tion? Which comes first, menstruation
or ovulation? Are we talking about mere
symptoms or deeply entrenched condi-
tions? Is a symptom a sign or a thing?
What is a thing and how do we know
it’s not another thing?

I turned off the radio, not to help
me think but to keep me from think-
ing. Vehicles lurched and skidded.
Someone threw a gum wrapper out a
side window and Babette made an
indignant speech about inconsider-
ate people littering the highways and
countryside.

“ I ’ l l  t e l l  y o u  s o m e t h i n g  e l s e
that’s  happened before,”  Heinrich
said. “We’re running out of gas.”

Me pregunté si realmente le habían suda-
do las palmas o si sencillamente había
imaginado una sensación de humedad.
¿Era acaso tan susceptible a la sugestión
como para desarrollar cualquier síntoma
a medida que se anunciara?

Sentí lástima por la gente y por el miste-
rioso papel que desempeñamos en nuestros
propios desastres.

Pero, ¿y si no hubiera oído la radio ni
supiera en qué consistía el déjà vu? ¿Y si
estuviera manifestando auténticos síntomas
por causas naturales? Quizá los científicos
habían acertado con sus estimaciones pre-
vias antes de desarrollarlas. ¿Cuál de las dos
era peor, la condición real o la autocreada?
¿Hasta qué punto importaba? Comencé a re-
flexionar acerca de ésta y otras cuestiones
relacionadas. Mientras conducía, advertí que
estaba sometiéndome a mí mismo a un
autoexamen oral basado en las clásicas su-
tilezas que durante siglos habían ocupado
el pensamiento ocioso de tantas mentes me-
dievales. ¿Podía una niña de nueve años
sufrir un aborto espontáneo debido al poder
de la sugestión? ¿Tendría que haber estado
embarazada previamente? ¿Podía la suges-
tión mostrar esa clase de funcionamiento
inverso, de aborto a fecundación, de mens-
truación a ovulación? ¿Qué viene antes, la
menstruación o la ovulación? ¿Estamos ha-
blando de meros síntomas o de condiciones
profundamente arraigadas? ¿Un síntoma es
[159] un signo o es algo en sí mismo? ¿Qué
es ese algo, y cómo sabemos que no se trata
de otra cosa?

Apagué la radio,  no para pensar me-
jor  s ino para no pensar.  Los vehículos
daban bandazos y patinaban .  Alguien
arrojó  una envol tura  de  chicle  por  la
ventanil la  y Babette pronunció un in-
d ignado  d i scu r so  sob re  l a s  pe r sonas
desconsideradas que l lenan las autopis-
tas y el  campo de basura.

— O s  d i r é  a l g o  q u e  y a  h a  o c u r r i d o
an te s  —di jo  He in r i ch—.  Nos  e s t amos
q u e d a n d o  s i n  g a s o l i n a .

quibble  1 a petty objection; a trivial point of criticism. 2 a play on words; a pun.  3 an evasion; an insubstantial argument which relies on an ambiguity etc.  objeción
de poco peso       V.    use quibbles, argue about trivial points, equivocate.  discutir por nimiedades, esquivar la verdad, mentir, tergiversar
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Le R commence à clignoter.

« I I  y  a  t o u j o u r s  u n e  r é s e r v e ,  d i t
Babet te .

— Comment peut-il y avoir «toujours» une réserve ?

— C’est ainsi que sont construits les
réservoirs. Donc, tu ne tombes jamais en panne.

— C’est impossible qu’il y ait «toujours» une réserve.
Si tu continues à rouler, tu tombes en panne.

— On ne va pas rouler éternellement.

— Quand sais- tu qu’i l  faut  s’arrêter
?  di t - i l .

— Quand on passe devant une station-service», dis-je.
Effectivement, il y en a une sur une petite place,

apparemment déserte, balayée par le vent. Des pompes
majestueuses se dressent sous des bannières
mult icolores.  Je  m’arrête ,  saute de la
vo i tu re ,  cour s  ve r s  l e s  pompes  en
enfonçant ma tête dans le col relevé de mon
manteau. Elles sont en état de marche, ce
qui veut dire que les pompistes sont partis
b rusquement ,  l a i s san t  l e s  choses
curieusement tel les quelles.  On pense
forcément aux outils et aux objets de quelque
civilisation pueblo : le pain dans le four, la
table mise pour trois, un mystère qui va
hanter les générations à venir. Je m’empare
du tuyau de la pompe la plus proche. Les
bannières claquent dans le vent.

Quelques minutes plus tard, alors que nous
sommes de nouveau sur la route, nous apercevons
une chose réellement prodigieuse. Une chose qui
se trouve dans le ciel devant nous, un peu sur notre
gauche. Nous nous enfonçons dans nos
sièges, penchons la tête pour essayer [186]
de mieux voir.  Nous nous lançons des
phrases que nous laissons en suspens. C’est
le gros nuage noir,  le  nuage de haute
toxicité. Il est éclairé par les phare s  d e
s e p t  h é l i c o p t è r e s  d e  l ’ a r m é e .  Des
spécialistes observent ses déplacements
d a n s  l e  v e n t ,  s a n s  l e  q u i t t e r  u n
i n s t a n t  d e s  y e u x .  D a n s  l e s  v o i t u r e s ,
l e s  t ê t e s  s e  t o u r n e n t ,  l e s  c o n d u c t e u r s
k l a x o n n e n t  p o u r  a v e r t i r  l e u r s

The dial quivered on E .

“There’s always extra,” Babette
said.

“How can there be always extra?”

“That’s the way the tank is con-
structed. So you don’t run out.”

“There can’t be always extra. If
you keep going, you run out.”

“You don’t  keep going forever.”  [126]

“ H o w  d o  y o u  k n o w  w h e n  t o
stop?” he said.

“When you pass a gas station,” I told
him, and there it was, a deserted and
rain-swept plaza with proud pumps
standing beneath an array of multi-
colored banners.  I  drove in, jumped
out  of  the  car,  ran  a round to  the
pumps with my head tucked under
the raised collar of my coat.  They
were not locked, which meant the at-
tendants had fled suddenly, leaving
things intriguingly as they were, like
the tools and pottery of some pueblo
civilization, bread in the oven, table
set for three, a mystery to haunt the
generations. I seized the hose on the
u n l e a d e d  p u m p .  T h e  b a n n e r s
smacked in the wind.

A few minutes  la ter,  back on the
r o a d ,  w e  s a w  a  r e m a r k a b l e  a n d
s tar t l ing  s ight .  I t  appeared  in  the
s k y  a h e a d  o f  u s  a n d  t o  t h e  l e f t ,
prompting us to lower ourselves in
o u r  s e a t s ,  b e n d  o u r  h e a d s  f o r  a
clearer  view, exclaim to each other
in half  f inished phrases.  I t  was the
black billowing cloud, the airborne
tox ic  even t ,  l i gh ted  by  the  c l ea r
beams of  seven army hel icopters .
They were tracking i ts  windborne
m o v e m e n t ,  k e e p i n g  i t  i n  v i e w .
I n  e v e r y  c a r ,  h e a d s  s h i f t e d ,
d r i v e r s  b l e w  t h e i r  h o r n s  t o
a l e r t  o t h e r s ,  f a c e s  a p p e a r e d

La aguja del indicador temblaba sobre la
V de vacío.

—Siempre hay una reserva —apuntó
Babette.

—¿Cómo puede haber siempre una reserva?

—Así  se  cons t ruyen  los  depós i tos .
Pa ra  que  no  t e  quedes  s in  nada .

—No puede haber una reserva siempre. Si
continúas conduciendo acaba por terminarse.

—Nadie sigue conduciendo eternamente.

—¿Y cómo sabes cuándo parar? —inte-
rrogó.

— C u a n d o  p a s a s  p o r  u n a  e s t a c i ó n
d e  s e r v i c i o  — d i j e ,  y  a h í  e s t a b a :  u n a
g a s o l i n e r a  d esierta y azotada por la llu-
via, con sus orgullosos postes alzándose bajo
una colección de estandartes multicolores.
Entré en ella, salté del asiento y eché a correr
hacia los postes hundiendo la cabeza entre las
solapas del abrigo. No estaban cerrados bajo
llave, lo que significaba que los empleados ha-
bían huido con prisas dejando misteriosamente
las cosas tal y como estaban, como los utensi-
lios y las vajillas de cualquier civilización de
aldea: el pan en el horno, la mesa puesta para
tres. Misterios que luego persiguen a las ge-
neraciones posteriores. Descolgué la mangue-
ra del surtidor de gasolina sin plomo. Los
estandartes restallaban al viento.

Pocos minutos después, de vuelta en la ca-
rretera, un espectáculo extraordinario y sorpren-
dente se ofreció a nuestros ojos. Apareció en el
cielo, frente a nosotros y a nuestra izquierda,
impulsándonos a hundirnos aún más en el
asiento,  a  torcer  la  cabeza para  ver lo
mejor,  a  intercambiar  exclamaciones y
frases incompletas.  Era la  nube negra
en expansión ,  e l  escape tóxico a la  at-
mósfera,  i luminado por los haces diá-
fanos de siete helicópteros militares. [160]
Estaban vigilando su desplazamiento, procu-
rando no perderlo de vista. En todos los auto-
móviles podían verse cabezas que giraban
mientras los conductores se alertaban mutua-
mente mediante toques de bocina y los rostros

X
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v o i s i n s .  L e s  v i s a g e s ,  c o l l é s  a u x
v i t r e s ,  e x p r i m e n t  u n  é t r a n g e
é m e r v e i l l e m e n t .

Cette énorme masse noire se déplace
comme un de ces vaisseaux fantômes qui
peuplent les légendes nordiques. Il est escorté
de nuit par de curieuses créatures en armures,
aux ailes en spirale. Nous ne savons comment
réagir. C’est une terrible chose de le voir là,
si près, si bas, chargé de chlorure, de benzine,
de phénol, d’hydrocarbure et de je ne sais
quoi encore. Mais c’est en même temps
quelque chose de spectaculaire, quelque
chose qui  a  une grandeur digne de
l’événement, comme l’agitation dans la gare
de triage, comme ces gens qui traversaient
le pont dans la neige en titubant, avec leurs
enfan t s ,  l eu r s  v iv res  e t  l eu r s  ob je t s
précieux -armée tragique et misérable.
Notre crainte s’accompagne d’un sentiment
d’émerveillement horrifié, presque religieux.
II est bien sûr possible d’être émerveillé
par ce qui menace votre vie, d’y voir une
force cosmique bien plus grande que soi,
bien plus puissante, créée par un rythme
obstiné et élémentaire. Mais cette mort-ci
a été préparée dans un laboratoire, elle est
définie et mesurable, même si nous pensons
à elle, en ce moment, d’une manière naïve
et  primit ive,  en l ’associant  à  quelque
catastrophe naturelle, telle que les inondations,
les tornades, les tremblements de terre, ces fléaux
qu’il ne nous est pas possible de maîtriser. Notre
impuissance semble être en contradiction avec
l’idée que ce sinistre a été provoqué par la
main de l’homme. [187]

Sur la banquette arrière, les enfants se
battent pour avoir les jumelles.

L’ e n s e m b l e  e s t  a b s o l u m e n t
s tupé f i an t .  On  a  l ’ impres s ion  qu ’ i l s
éclairent le nuage pour nous, comme s’il
s ’ ag i s sa i t  d ’un  son  e t  l umiè re ,  d ’un
brou i l l a rd  d ’ambiance  qu i  dé r ive  en
direction des remparts où un roi vient d’être
assassiné. Mais ce n’est pas une histoire du
passé. Nous sommes les témoins d’une chose
secrète et suppurante, de quelque chose qui
ressemble à un rêve et qui, en même temps,
arrache le  rêveur au sommeil .  Les

i n  s i d e  w i n d o w s ,  e x p r e s s i o n s
s e t  i n  t o n e s  o f  o u t l a n d i s h
w o n d e r m e n t .

The, enormous dark mass moved
like some death ship in a Norse leg-
end, escorted across the night by ar-
mored creatures with spiral wings.
We weren’t sure how to react. It was
a terrible thing to see, so close, so
low,  packed  wi th  ch lor ides ,  ben-
z ines ,  pheno l s ,  hydroca rbons ,  o r
whatever the precise toxic content.
But it  was also spectacular,  part of
the grandness of a sweeping event,
like the vivid scene in the switching
yard or the people trudging across
the snowy overpass with children,
food, belongings, a tragic army of
the dispossessed. Our fear was ac-
companied by a sense of awe that
b o r d e r e d  o n  t h e  r e l i g i o u s .  I t  i s
surely possible to be awed by the
thing that threatens your life,  to see
it  as a cosmic force, so much larger
than yourself,  more powerful,  cre-
a t e d  b y  e l e m e n t a l  a n d  w i l l f u l
rhythms. This was a death made in
the laboratory, defined and measur-
able, but we thought of it  at the time
in a  s imple and primit ive way,  as
some seasonal perversity of the earth
like a flood or tornado, something
not  subjec t  to  cont ro l .  Our  [127]
helplessness did not seem compat-
ible  with the idea of  a  man-made
event.

In the back seat the kids fought
for possession of the binoculars.

The whole  th ing was  amazing.
They seemed to be spotlighting the
cloud for us as if  i t  were part of a
sound-and-light show, a bit of mood-
sett ing mist  drift ing across a high
battlement where a king had been
slain.  But this was not history we
were witnessing. It  was some secret
festering thing, some dreamed emo-
tion that accompanies the dreamer
out of sleep. Flares came swooning

de los ocupantes se asomaban a las ventani-
llas laterales mostrando toscas expresiones de
asombro.

La inmensa masa oscura avanzaba como
el buque fantasma de una leyenda nórdica,
escoltada a través de la noche por criaturas
acorazadas y dotadas de alas en espiral. No sa-
bíamos con seguridad cómo reaccionar. Era te-
rrible contemplarla tan cercana, a tan poca al-
tura, cargada de cloruros, bencenos, fenoles, hi-
drocarburos o cualquiera que fuese su exacto
contenido tóxico. Sin embargo, también resul-
taba espectacular: formaba parte de la grandio-
sidad de un acontecimiento arrollador, como
las vívidas escenas de la estación de cam-
bio de agujas o de la gente que atravesaba
dificultosamente el paso elevado con sus ni-
ños, sus provisiones y sus pertenencias for-
mando un trágico ejército de desposeídos.
Nuestro temor se manifestaba acompañado
de una sensación de sobrecogimiento que ro-
zaba lo religioso. Sin duda, resulta posible
sentirse conturbado por aquello que amena-
za tu vida, contemplarlo como una fuerza
cósmica infinitamente mayor y más podero-
sa que tú, surgida de ritmos obstinados y
elementales. Aquello era la muerte fabrica-
da en el laboratorio, una muerte definida y
mensurable que, sin embargo, concebíamos
en ese momento de un modo simple y pri-
mitivo, cual si se tratara de una perversidad
estacional del planeta, una inundación o un
tornado, algo que escapa a nuestro control.
Nuestra indefensión no parecía compatible
con la idea de un suceso originado por el
hombre.

En el asiento trasero, los niños se disputa-
ban la posesión de los prismáticos.

Resultaba impresionante en su conjunto.
Parecían querer iluminarnos la nube como si
ésta formara parte de un espectáculo de luz y
sonido, como si fuera la ligera e inquietante
capa de bruma que discurre a través de una
elevada almena en la que un rey ha sido ase-
sinado. Pero en ese momento nosotros no es-
tábamos siendo testigos de la historia. Se tra-
taba de algo secreto y venenoso, de la emo-
ción [161] onírica que acompaña el aban-
dono del sueño. De los helicópteros sa-

outlandish  adj.  1 looking or sounding foreign.  2 bizarre, strange, unfamiliar.
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hélicoptères  é m e t t e n t  d e s  s i g n a u x
lumineux, mélange crémeux de rouge et
de blanc. Les conducteurs klaxonnent, les
enfants se pressent contre les vitres, les
visages levés, leurs mains roses appuyées
contre leurs visages.

La route tourne et nous nous éloignons du
nuage de haute toxicité. La circulation devient
plus fluide durant un certain temps. A un
croisement, près du camp de boy-scouts, deux
autocars se mêlent à la circulation : ils
transportent l’un et l’autre les fous de la ville
de Blacksmith. Nous reconnaissons les
conducteurs et aussi certains visages aux
fenêtres. Des gens que nous voyons
habituellement assis sur des transats, derrière
les maigres haies de l’asile, ou en train de
marcher de plus en plus vite, en cercles de plus
en plus étroits, comme des objets pris dans un
mouvement giratoire. Nous éprouvons une
bizarre tendresse pour eux et en même temps
un curieux soulagement : si l’on s’occupe
d’eux avec diligence et compétence, cela
signifie probablement que toutes les structures
sont encore en place.

Nous passons devant un panneau qui
signale la grange la plus photographiée
d’Amérique.

 Il faut à peu près une heure pour que la
circulation s’écoule dans la route à une seule
voie qui mène au camp. Des hommes, en
combinaison de Mylex, nous font des signes avec
des [188] torches et disposent des bornes
lumineuses. Ils nous dirigent vers le parking,
vers le stade, vers les divers espaces libres.
Des gens sortent des bois, en s’éclairant à
l’aide de lampes de poche. Ils portent des sacs
à provisions, des enfants, des animaux domes-
tiques. Nous suivons un sentier boueux et
défoncé. Près du bâtiment principal, nous
voyons un groupe d’hommes et de femmes,
avec des calepins et des talkies-walkies. Ils
ne portent pas de combinaisons en Mylex. Ce
sont des officiels, les nouveaux experts dans
la science de l’évacuation. Steffie, comme
Wilder, a un sommeil agité. Il ne pleut presque
plus. Les gens éteignent leurs phares et restent
assis sans trop savoir que faire dans leurs
voitures. Le long et étrange voyage est termi-

from the helicopters,  creamy bursts
o f  r e d  a n d  w h i t e  l i g h t .  D r i v e r s
sounde d  t h e i r  h o r n s  a n d  c h i l d r e n
c r o w d e d  a l l  t h e  w i n d o w s ,  f a c e s
t i l t ed ,  pink  hands  p ressed  aga ins t
t h e  g l a s s .

The road curved away from the
toxic cloud and traffic moved more
freely for a while. At an intersection
n e a r  t h e  B o y  S c o u t  c a m p ,  t w o
schoolbuses entered the mainstream
traffic, both carrying the insane of
B l a c k s m i th .  We  r e c o g n i z e d  t h e
dr ivers ,  spot ted  fami l ia r  faces  in
the  windows,  people  we cus tomar-
i ly  saw s i t t ing  on lawn chai rs  be-
hind the asylum’s sparse hedges or
walking in  ever  narrowing c i rc les ,
w i t h  e v e r  i n c r e a s i n g  s p e e d ,  l i k e
spinning masses  in  a  gyra t ion  de-
v ice .  We felt  an odd affection for
them and a sense of relief that they
were being looked after in a diligent
and professional manner. It  seemed
to mean the structure was intact.

W e  p a s s e d  a  s i g n  f o r  t h e
m o s t  p h o t o g r a p h e d  b a r n  i n
A m e r i c a .

It  took an hour to funnel traffic
into the single-lane approach to the
c a m p .  M y l e x - s u i t e d  m e n
w a v e d  f l a s h l i g h t s  a n d  s e t  o u t
Day-Glo pylons, directing us toward
the parking lo t  and  on to  a th l e t i c
f ie lds  and other  open areas .  People
came out  of  the woods,  some wear-
i n g  h e a d l a m p s ,  s o m e  c a r r y i n g
shopping bags ,  chi ldren,  pe ts .  We
bumped along dir t  paths ,  over  ruts
and mounds.  Near the main build-
ings  we  saw a  group  of  men and
w o m e n  c a r r y i n g  c l i p b o a r d s  a n d
walk ie - t a lk ies ,  non-Mylex-su i t ed
officials,  experts in the new science
of evacuation. Steffie joined Wilder
i n  f i t f u l  s l e e p .  T h e  r a i n  l e t  u p .
People turned off their headlights,
sa t  uncer ta in ly  in  the i r  cars .  The
long strange journey was over. We

lían bengalas despedidas, cremosas erup-
ciones de luces blancas y rojas. Los con-
ductores hacían sonar sus bocinas y los
niños se arremolinaban frente a las venta-
nillas ladeando el rostro y oprimiendo sus
manitas rosadas contra el vidrio.

La carretera describió una curva que nos
alejaba de la nube tóxica y durante un rato la
circulación discurrió con más fluidez. Al lle-
gar a una intersección próxima al campamen-
to de boy-scouts, dos autobuses escolares que
transportaban a los perturbados de
Blacksmith se incorporaron a la corriente prin-
cipal del tráfico. Reconocimos a los conducto-
res, distinguimos rostros familiares en las ven-
tanillas, gente que habitualmente veíamos sen-
tada en tumbonas de jardín tras los delgados
setos del manicomio o caminando en círculos
cada vez más estrechos a velocidad creciente,
como cuerpos sometidos a un dispositivo gi-
ratorio. Nos inundó una sensación de afec-
to hacia ellos y de alivio al ver que eran
a tend idos  con  tan ta  d i l igenc ia  y
profesionalidad. Todo ello parecía indicar
que la estructura se mantenía intacta.

Pasamos junto a una señal que indicaba la
dirección del establo más fotografiado de
Norteamérica.

Se tardó una hora en encauzar el tráfico
por el carril único que conducía al campamen-
to. Hombres enfundados en trajes de Mylex
hacían oscilar sus linternas y extendían
bastones luminosos dirigiéndonos hacia el
aparcamiento, los campos deportivos y otras zo-
nas adyacentes. De los bosques surgían numerosas
personas, algunas equipadas con cascos de linterna,
otras acarreando bolsas de la compra, niños y anima-
les domésticos. El automóvil avanzó a trompicones
por caminos de tierra, salvando surcos y
montículos. Cerca ya de los edificios princi-
pales vimos a un grupo de hombres y mujeres
provistos de sujetapapeles de pinza y ra-
dioteléfonos, funcionarios que no vestían
trajes de Mylex, expertos en la nueva cien-
cia de la evacuación. Steffie se unió al
profundo sueño de Wilder. Escampó. La gen-
te apagaba los faros de los automóviles y per-
manecía sentada en su interior con aire de in-
certidumbre. Nuestro largo y peculiar viaje

fitful  adj. active or occurring spasmodically or intermittently.

roderas

X
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né. Nous attendons qu’une vague de
satisfaction s’empare de nous, que règne une
ambiance de devoir accompli, qu’une fatigue
de bon aloi nous promette un sommeil
réparateur. Mais les gens restent assis dans
leurs voitures sans lumière, se regardant les
uns les autres par les vitres fermées. Heinrich
mange un Carambar. Nous écoutons le bruit
de ses dents qui s’enfoncent dans le caramel
et le sucre. Finalement, cinq personnes, faisant
partie de la même famille, descendent d’une
Datsun. Elles portent des gilets de sauvetage
et _____ des torches clignotantes.

Des  groupes  se  forment  autour  de
certaines fortes personnalités. Voilà la
source des informations et des rumeurs.
Quelqu’un travaille dans une usine de
produits chimiques, un autre a surpris une
conversation, un troisième est parent avec
un employé de l’administration. Toutes les
sortes de nouvelles, qu’elles soient fausses
ou vraies, partent de ces points forts pour
gagner tout le dortoir.

On dit que nous pourrons rentrer chez
nous demain matin, à la première heure,
que le gouvernement essaie d’étouffer
l’affaire, qu’un hélicoptère est entré dans
l e  n u a g e  t o x i q u e  e t  n ’ e n  e s t  j a m a i s
ressorti, que des chiens sont arrivés du
N o u v e a u - M e x i q u e ,  q u ’ i l s  o n t  é t é
parachutés dans une prairie après un saut
de nuit particulièrement audacieux, que la
v i l l e  de  Farmington  se ra  inhab i tab le
pendant quarante ans.

L e s  n o u v e l l e s  c i r c u l e n t  e n
permanence. Aucune chose ne paraît plus
p laus ib le  ou  moins  p laus ib le  qu’une
autre. Comme nous avons été arrachés
au réel,  nous n’avons aucun besoin de
faire de discriminations.

Certaines familles ont décidé de passer
la nuit dans leurs voitures, d’autres y sont
obligées parce qu’il n’y a pas suffisamment
de places dans les sept ou huit bâtiments de
ce camp. Nous sommes installés dans un
grand baraquement, l’un des trois qui se
trouvent ici, et, grâce au groupe électrogène
qui fonctionne maintenant, nous jouissons

waited for a sense of satisfaction to reach
us,  some mood in the air  of  quiet
[128]  accompl i shmen t ,  t he  we l l -
earned fatigue that promises a still
and deep-lying sleep. But people sat
in their dark cars staring out at each
o t h e r  t h r o u g h  c l o s e d  w i n d o w s .
Heinr ich ate  a  candy bar.  We l is-
tened to the sound of his teeth get-
ting stuck in the caramel and glucose
mass. Finally a family of five got out
of a Datsun Maxima. They wore life
jackets and carried flares .

-  -  -
Smal l  c rowds  co l l ec ted  a round

certain men.  Here were the sources
o f  i n f o r m a t i o n  a n d  r u m o r.  O n e
person worked in  a  chemical  plant ,
ano ther  had  overheard  a  remark ,  a
th i rd  was  r e l a t ed  to  a  c l e rk  in  a
s ta te  agency.  True ,  f a l se  and  o the r
k i n d s  o f  n e w s  r a d i a t e d  t h r o u g h
t h e  d o r m i t o r y  f r o m  t h e s e  d e n s e
c lusters .

It  was said that we would be al-
lowed to go home first  thing in the
morning; that  the government was
engaged in a cover-up;  that a heli-
copter had entered the toxic cloud
and never reappeared; that the dogs
had arrived from New Mexico, para-
chuting into a meadow in a daring
n i g h t  d r o p ;  t h a t  t h e  t o w n  o f
Farmington would be uninhabitable
for forty years.

Remarks existed in a state of per-
manent flotation. No one thing was
either  more or  less  plausible than
any other thing. As people jolted out
of reality, we were released from the
need to distinguish.

Some families chose to sleep in
their cars,  others were forced to do
so because there was no room for
them in the seven or eight buildings
on the grounds. We were in a large
barracks, one of three such buildings
at the camp, and with the generator
now working we were fairly comfort-

había concluido. Esperamos [162] la llega-
da de una sensación de satisfacción, de la
emoción discreta del éxito, de la bien gana-
da fatiga que promete un sueño reposado y
tranquilo, pero la gente continuaba senta-
da en sus coches, mirándose unos a otros a
través de las ventanillas. Heinrich se puso a
mordisquear una barra de caramelo. Podía-
mos oír el ruido que producían sus dientes
al quedarse adheridos a aquella masa dulce
y glucosada. Por fin, una familia descen-
dió de un Datsun Maxima. Vestían chalecos
salvavidas y portaban bengalas.

-  -  -
La gente se reunía en pequeños grupos al-

rededor de algunos de los presentes. Ellos eran
las fuentes de los rumores y la información.
Una persona trabajaba en una planta química,
otra había oído una observación de pasada,
una tercera estaba relacionada con un fun-
cionario de una agencia estatal. Aquellos den-
sos corrillos irradiaban por el dormitorio no-
ticias verdaderas, noticias falsas y noticias de
otras clases.

Se decía que nos permitirían regresar a
casa a primera hora de la mañana; que el go-
bierno había concentrado sus esfuerzos en ha-
llar el modo de encubrir el suceso; que un
helicóptero había penetrado en la nube tóxica
y no había vuelto a reaparecer; que los perros
de Nuevo México habían sido lanzados en pa-
racaídas sobre una pradera en lo que se consi-
deraba un audaz salto nocturno; que la pobla-
ción de Farmington permanecería inhabitable
durante cuarenta años.

Los comentarios adquirían un estado
de f lo tac ión permanente .  Ninguno de
ellos resultaba más o menos factible que
cualquier otro. Separados bruscamente de
la realidad, nos encontrábamos liberados
de la necesidad de distinguir.

Algunas familias prefirieron dormir en sus au-
tomóviles; otras, se vieron forzadas a hacerlo al no
encontrar ya sitio libre en los siete u ocho edificios
con que contaban las instalaciones. Nosotros ha-
bíamos sido asignados a un gran barracón que for-
maba parte de un grupo de tres edificios similares
pertenecientes al campamento, y con el generador
[163] ya en funcionamiento nos encontrábamos bas-
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d’un confort relatif. La Croix-Rouge a
fourni des lits de camp, des radiateurs, des
sandwiches et du café. Des lampes à pétrole
améliorent l’éclairage général. Beaucoup de
gens ont des postes de radio, de la nourriture
en trop qu’ils partagent avec les voisins, des
couvertures, des transats____, des vêtements
de rechange. Bien qu’il y ait foule, il ne fait
pas chaud, mais la vue des infirmières et des
aides volontaires nous font penser que les
enfants  sont  en  sécur i té .  De p lus ,  la
proximité des autres déracinés, des jeunes
femmes avec leurs enfants, des vieillards et
des infirmes, nous incite au dévouement et
à la fermeté. Il règne un altruisme général
qui fait partie en cet instant de notre identité
commune. Ce grand espace gris, vide et
humide, qui était encore abandonné il y
a  d e u x  h e u r e s  à  p e i n e ,  e s t  d e v e n u
m a i n t e n a n t  u n  e n d r o i t  c u r i e u s e m e n t
a g r é a b l e ,  o ù  s ’ e n r a c i n e  u n  d é s i r  d e
communion et d’échange [190]

Les gens, avides de nouvelles, circulent
d’un groupe à l’autre, avec une certaine
propension à s’arrêter où le rassemblement est
le plus dense. C’est ainsi que je me déplace
lentement dans le baraquement. J’apprends
qu’il y a neuf centres pour les réfugiés, y
compris celui-ci et le Kung Fu Palace. Iron
City n’a pas été évacué ni la plupart des autres
villes de la région. On dit que le gouverneur,
qui était au Congrès, arrive à bord d’un
hélicoptère officiel. Il atterrira probablement
dans un champ de haricots, aux abords d’une
ville abandonnée. Cela lui permettra de sortir
de l’appareil en tenue de combat, l’air
confiant, sa forte mâchoire en avant. Il se
tiendra ensuite durant une dizaine de secondes
devant une caméra afin de démontrer au public
son invulnérabilité.

Alors que je me glisse parmi les gens au
bord d’un des groupes les plus importants,
je fais une découverte qui me coupe le
souffle. C’est mon propre fils qui est le cen-
tre d’attraction. Il parle avec cette voix toute
nouvelle, avec ce ton enthousiaste qu’il
réserve à cette calamité insensée. Il parle du
nuage  de  haute  toxic i té  en  te rmes
techniques, bien que son ton soit proche de
celui des révélations prophétiques. Il prononce

able.  The Red Cross had provided
cots,  portable heaters,  sandwiches
and  co ffee .  There  were  ke rosene
lamps  to  supplement  the  exis t ing
overhead l ights .  Many people had
radios, extra food to share with oth-
ers ,  blankets ,  beach  chairs,  extra
clothing. The place was crowded, still
quite cold, but the sight of nurses and
volunteer workers made us feel the
children were safe, and the presence
o f  o t h e r  s t r a n d e d  s o u l s ,  y o u n g
women with infants, old and infirm
people, gave us a certain staunchness
and will, a selfless bent that was pro-
nounced  enough  to  func t ion  as  a
common ident i ty.  This  la rge  gray
area, dank and bare and [129] lost
to history just a couple of hours ago,
was an oddly agreeable place right
now,  f i l l ed  wi th  an  eage rness  o f
community  and voice.

Seekers of news moved from one
cluster of people to another, tending
to linger at the larger groups. In this
way I moved slowly through the bar-
racks.  There were nine evacuation
centers, I learned, including this one
and the Kung Fu Palace. Iron City had
not been emptied out; nor had most of
the other towns in the area. It was said
that the governor was on his way from
the capitol in an executive helicopter.
It would probably set down in a bean
field outside a deserted town, allow-
i n g  t h e  g o v e r n o r  t o  e m e r g e ,
squarejawed and confident, in a bush
jacket, within camera range, for ten or
fifteen seconds, as a demonstration of
his imperishability.

What a surprise it was to ease my
way between people at the outer edges
of one of the largest clusters and dis-
cover that my own son was at the cen-
ter of things, speaking in his new-
found voice, his tone of enthusiasm for
runaway calamity. He was talking about
the airborne toxic event in a technical
way, although his voice all but sang with
prophetic disclosure. He pronounced

tante cómodos. La Cruz Roja había suministrado
catres, calentadores portátiles, emparedados y café.
Había lámparas de queroseno que añadían algo
de luz a las luces cenitales existentes. Muchas per-
sonas contaban con radios, raciones adicionales
de alimentos para compartir con los demás, man-
tas, tumbonas ____ y mudas de ropa. El lu-
gar se encontraba abarrotado y aún bas-
tante frío, pero la presencia de las enfer-
meras y los voluntarios nos hacía sentir
que los niños estaban a salvo, y la pre-
sencia de otras almas perdidas —ancia-
nos, enfermos, muchachas jóvenes con sus
bebés— nos proporcionaba firmeza y vo-
luntad, cierta inclinación solidaria lo bas-
tante pronunciada como para actuar a
modo de identidad común. Aquella amplia
zona grisácea, húmeda y desnuda, ajena
a la historia apenas un par de horas antes,
se había convertido en un lugar extraña-
mente acogedor, repleto de una atmósfera
excitada de voces y compañía.

Los cazadores de noticias se desplazaban
de grupo en grupo, tendiendo siempre a de-
morarse más en los mayores. Siguiendo su
ejemplo, recorrí lentamente el barracón. Supe
que existían nueve centros de evacuación, in-
cluyendo aquél y El Palacio de Kung-Fu. Al
igual que la mayoría de las poblaciones de la
zona, Iron City no había sido evacuada por
completo. Se decía que el gobernador viajaba
en aquel momento procedente del Capitolio
en un helicóptero especial. Aterrizaría proba-
blemente en un campo de judías situado en
las afueras de un pueblo desierto, lo que le
permitiría surgir de su interior con expresión
franca y confiada y chaqueta deportiva para
permanecer al alcance de las cámaras durante
diez o quince segundos y afianzar así su ca-
rácter de imperecedero.

Qué sorpresa supuso el abrirme paso a
través del borde exterior de uno de los gru-
pos más nutridos y descubrir que mi pro-
pio hijo se encontraba en el centro, hablan-
do con voz recién descubierta y acento de
entusiasmo ante la catástrofe incontrolada.
Hablaba acerca del escape tóxico a la at-
mósfera de un modo técnico, si bien no
podía evitar que sus palabras denotaran un
tono de revelación profética. Pronunciaba

oficial, de la administración estatal

tumbona en sentido familiar

X

dank  disagreeably damp and cold.
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le nom lu i-même, nyodène D, avec un
p l a i s i r  indécent ,  j o u i s s a n t  d ’ u n e
manière morbide du son lui-même. Les
g e n s  é c o u t e n t  a t t e n t i v e m e n t  c e t
a d o l e s c e n t  e n  c a s q u e t t e  e t  v e s t e  d e
combat  qui  a  des  jumel les  au tour  du
c o u  e t  u n  I n s t a m a t i c  a c c r o c h é  à  l a
tai l le .  Sans aucun doute,  son public  est
fasciné par  son âge.  I l  doi t  ê t re  s incère
e t  s é r i e u x  :  i l  n ’ e s t  a u  s e r v i c e  d e
personne,  i l  a  une conscience aiguë de
l’environnement ,  ses  connaissances  en
c h i m i e ,  t o u t e s  f r a î c h e s ,  t i e n n e n t
compte des  dernières  découvertes .

Je l’entends dire : «Le produit qu’ils ont
répandu sur la grande flaque dans la gare de
triage était probablement de la soude. Mais,
bien évidemment, il n’y en avait [191] pas assez
et c’était déjà trop tard. A mon avis, ils vont
amener des Canadairs à l’aube, afin de
bombarder le nuage toxique avec des quantités
importantes de soude. Ce qui, bien entendu, va
le fragmenter, l’éparpiller en millions de
minuscules parcelles, totalement inoffensives.
La soude (c’est le nom vulgaire du carbonate
de sodium) est utilisée dans la fabrication du
verre, de la céramique, des détergents et du
savon. C’est aussi ce qu’on emploie pour
fabriquer un produit que vous avez tous
probablement utilisé après avoir fait une petite
virée en ville : le bicarbonate de soude.»

Les gens s’approchent de plus en plus
près, impressionnés par les connaissances
de ce jeune garçon et par son esprit. C’est
étonnant de le voir parler ainsi avec tant
de facilité à une foule d’inconnus. Est-il en
train de se trouver, d’apprendre à connaître
sa valeur, grâce aux réactions des autres ?
Est-il possible que ce chambardement,
que  ce t t e  i rrupt ion  d’une  s i tua t ion
dangereuse lui apprenne à faire son trou
dans le monde ?

«Vous êtes tous probablement en train de
vous demander ce qu’est exactement ce
dérivé du nyodène, dont nous n’arrêtons pas
d’entendre parler ? C’est une bonne question.
Nous avons étudié le sujet en classe. On nous
a projeté des films dans lesquels des rats
étaient pris de convulsions, etc. Donc, pas

the name itself, Nyodene Derivative,
wi th  an  unseemly r e l i s h ,  t a k i n g
morbid delight in the very sound.
People l is tened at tent ively to this
adolescent boy in a field jacket and
cap, with binoculars strapped around
his neck and an Instamatic fastened
to his belt .  No doubt his l isteners
w e r e  i n f l u e n c e d  b y  h i s  a g e .  H e
would be truthful and earnest,  serv-
ing  no  specia l  in teres t ;  he  would
have an awareness of the environ-
ment;  his  knowledge of chemistry
would be fresh and up-to-date.

I heard him say, “The stuff they
sprayed on the big spill  at the train
yard was probably soda ash. But it
was a case of too li t t le too late.  My
guess is they’ll  get some crop dust-
ers  up in  the  a i r  a t  daybreak and
bombard the toxic cloud with lots
more soda ash, which could break it
up and scatter it into a million harm-
less puffs.  Soda ash is the common
name for sodium carbonate, which is
used in  the  manufacture  of  glass ,
ceramics, detergents and soaps. It’s
also what they use to make bicarbon-
ate of soda, something a lot of you
have probably guzzled after a night
on the town.”

P e o p l e  m o v e d  i n  c l o s e r ,  i m -
pressed by the boy’s knowledgeabil-
ity [130] and wit.  It  was remarkable
to  hea r  h im speak  so  eas i ly  to  a
crowd of strangers. Was he finding
himself,  learning how to determine
his worth from the reactions of others?
Was it possible that out of the turmoil
and surge of this dreadful event he
would learn to make his way in the
world?

“What  you’re  probably  a l l  won-
d e r i n g  i s  w h a t  e x a c t l y  i s  t h i s
N y o d e n e  D .  w e  k e e p  h e a r i n g
abou t?  A good  ques t ion .  We s tud-
ied  i t  in  schoo l ,  we  saw movies  o f
ra ts  having  convuls ions  and so  on .
S o ,  o k a y,  i t ’s  b a s i c a l l y  s i m p l e .

el nombre del producto —Niodeno Derivado—
[164] con un deleite indecoroso , compla-
ciéndose morbosamente con el sonido
mismo de las palabras. La gente escuchaba
con atención a aquel adolescente ataviado con
chaqueta y gorra de campaña, prismáticos al
cuello y cámara Instamatic prendida al
c into .  Su edad,  s in  duda,  e jerc ía  una
i n f l u e n c i a  a d i c i o n a l  e n  e l l o s .  S e
m o s t r a r í a  v e r a z  y  h o n e s t o ,  a j e n o  a
cualquier  interés  par t icular ;  ser ía  en-
tendido en cuestiones de medio ambien-
te; sus conocimientos de química serían
recientes y estarían actualizados.

—El producto con que fumigaron el
derrame principal en la estación era proba-
blemente ceniza de sosa, pero había demasia-
do poco y lo esparcieron demasiado tarde —
le oí decir—. En mi opinión, esperarán al ama-
necer para enviar unas cuantas avionetas
fumigadoras y bombardear la nube tóxica con
grandes cantidades adicionales de ceniza de
sosa, descomponiéndola y convirtiéndola en
un millón de nubecillas inofensivas. La ceni-
za de sosa es el nombre vulgar del carbonato
sódico, habitualmente utilizado en la fabrica-
ción de vidrio, cerámica, detergentes y jabo-
nes. También es empleada para fabricar bicar-
bonato sódico, algo que probablemente mu-
chos de ustedes hayan tenido que tomar des-
pués de sus salidas nocturnas.

Los presentes se apretujaban en torno
a él, impresionados por la erudición y el
ingenio del muchacho. Resultaba admira-
ble oírle hablar con tanta facilidad frente a una
muchedumbre de extraños. ¿Acaso se estaba
descubriendo a sí mismo, aprendiendo a de-
terminar su propia valía a partir de las reac-
ciones ajenas? ¿Era posible que la confusión
y la tensión de  aque l  suceso  t e r r i b l e
l e  s i rv ie ran  pa ra  ha l l a r  su  camino  en
la  v ida?

—Lo que probablemente se preguntan to-
dos ustedes es qué es exactamente este
Niodeno-D del que tanto estamos oyendo ha-
blar. Buena pregunta. Lo estudiamos en el co-
legio, y vimos filmaciones de ratas que experi-
mentaban convulsiones y síntomas similares.
Básicamente, resulta muy simple: el Niodeno-

guzzle  v.tr. & intr.  eat, drink, or consume excessively or greedily.

 Petite nappe de liquide stagnant

promenade
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de problème, c’est extrêmement simple. Ce
nyodène D est, en fait, un tas de choses mises
ensemble, rien d’autre que les déchets
obtenus lors de la fabrication d’insecticides.
Le produit lui-même tue les cafards, ses
dérivés, tout ce qui reste. C’est une petite
plaisanterie d’un de nos profs.»

Il fait claquer ses doigts et balance sa jambe
gauche pendant un petit moment.

«C’est une poudre incolore, inodore et
extrêmement dangereuse. Toutefois, personne ne
semble savoir ce [192] qu’elle provoque chez
l’homme ni chez les enfants de l’homme. Cela
fait des années que les scientifiques s’escriment
là-dessus. Ou bien ils ne savent rien ou ils ne
veulent pas le dire. Il y a certaines choses si te-
rribles qu’on préfère les passer sous silence.»

II lève les sourcils et commence une série
de convulsions comiques, sa langue pendant
dans un coin de sa bouche. Je suis surpris
d’entendre les gens rire.

«Une fois qu’il est passé dans le sol, ce
produit reste actif durant quarante ans.
Beaucoup de gens ne vivent pas aussi
longtemps. Au bout de cinq ans, diverses
sortes de champignons vont apparaître, entre
vos fenêtres et vos doubles fenêtres, ainsi
que dans vos vêtements et vos aliments. Au
bout de dix ans, vos volets métalliques se
mettront à rouiller, à se percer. Quant aux
glissières, elles vont se déformer. Les miroirs
voleront en éclats et les animaux domestiques
seront atteints de toutes sortes de maux. Au
bout de vingt ans, il vous faudra probablement
vous enfermer dans votre grenier en attendant
la suite. A mon avis, on peut tirer une leçon
de tout ça :Potassez votre chimie.»

Je ne veux pas qu’il me voie. Ça pourrait le
rendre timide, lui rappeler son ancienne vie lorsqu’il
était un garçon fuyant et mélancolique .
Laissons-le s’épanouir, si c’est ce qu’il est en train de
faire, même si c’est sous les auspices du malheur, de
la peur d’un désastre imprévisible. Je m’éclipse en
passant devant un homme qui porte des cuissardes,
enveloppées dans des morceaux de plastique. Je me dirige ensuite
vers l’autre bout du baraquement où nous avons établi
_____ notre camp.

Nyodene  D.  i s  a  whole  bunch  o f
t h i n g s  t h r o w n  t o g e t h e r  t h a t  a r e
byproduc t s  o f  the  manufac tu re  o f
i n s e c t i c i d e .  T h e  o r i g i n a l  s t u f f
k i l l s  roaches ,  the  byproduc t s  k i l l
eve ry th ing  l e f t  over.  A l i t t l e  joke
our  t eacher  made .”

He snapped his  f ingers ,  le t  his
left leg swing a bit .

“In powder form i t’s  colorless,
odorless and very dangerous, except
no one seems to know exactly what it
causes in humans or in the offspring
of humans. They tested for years and
either they don’t know for sure or they
know and aren’t saying. Some things
are too awful to publicize.”

He arched his brows and began to
twitch comically, his tongue lolling
in a corner of his mouth. I  was as-
tonished to hear people laugh.

“Once it seeps into the soil, it has
a l i fe  span of forty years.  This is
longer than a lot of people. After five
years you’ll notice various kinds of
fungi appearing between your regu-
lar windows and storm windows  as
well as in your clothes and food. After
te n  y e a r s  y o u r  s c r e e n s  w i l l  t u r n
r u s t y  a n d  b e g i n  t o  p i t  a n d  r o t .
Sid ing  wi l l  warp .  The re  wi l l  be
glass  breakage  and  t rauma to  pe ts .
After  twenty years  you’ l l  probably
have  to  sea l  yourse l f  in  the  a t t i c
a n d  j u s t  w a i t  a n d  s e e .  I  g u e s s
the re ’s  a  l e s son  in  a l l  th i s .  Ge t  to
know your  chemica l s . ”

I didn’t want him to see me there. It
would make him selfconscious, remind him
of his former life as a gloomy and fugitive
boy. Let him bloom, if that’s what he was
doing, in the name of mischance, dread
and random disaster. So I slipped away,
passing a man who wore snow boots
wrapped in plastic, and headed for the
far end of the barracks, where we’d ear-
lier made camp. [131]

D constituye un cúmulo de cosas mezcladas
entre sí, todas ellas productos de desecho pro-
cedentes de la fabricación de insecticidas. El
producto original mata a las cucarachas, mien-
tras que los [165] productos secundarios de
su fabricación matan todo lo demás. Un pe-
queño chiste que se inventó el profesor.

Chasqueó los dedos y dejó oscilar ligera-
mente una pierna.

—En forma de polvo es incoloro, inodoro
y sumamente peligroso, aunque nadie parece
saber con exactitud qué efectos produce en el
ser humano adulto o en los niños pequeños.
Han experimentado con él durante años y o
bien no lo saben con seguridad, o bien no lo
quieren decir. Algunas cosas resultan dema-
siado espeluznantes para poder publicarse.

Arqueó las cejas y comenzó a gesticular
cómicamente, asomando la lengua por la co-
misura de los labios. Me quedé estupefacto al
comprobar que la gente se reía.

—Una vez que impregna la tierra cuen-
ta con una vida media de cuarenta años.
Mucho más  que  muchos  de  nosot ros .
Transcurridos cinco años, comenzarán a
notar que crecen diversos tipos de hon-
gos en sus ventanas y contraventanas, así
como en la ropa y los alimentos. Al cabo
de diez años, sus persianas empezarán a
oxidarse,  a picarse y a pudrirse.  Los
marcos se torcerán. Se romperán los cris-
tales y los animales domésticos sufrirán
afecciones. Después de veinte años, probable-
mente se vean obligados a encerrarse en el áti-
co y esperar a ver qué ocurre. Imagino que todo
ello constituye una lección para todos: conozca-
mos a fondo nuestros productos químicos.

No quería que me viera allí. Mi pre-
sencia le haría sentirse turbado, le recorda-
ría su vida anterior de niño huraño y elusivo.
Dejémosle florecer —si es que eso es lo que está
haciendo— al amparo del infortunio, el temor y
la calamidad indiscriminada. Me retiré discre-
tamente, pasando junto a un hombre que calzaba
botas de nieve envueltas en plástico, y me dirigí
al extremo del barracón en el que previamente
nos habíamos instalado.
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Nous sommes installés près d’une famille
de Noirs, des témoins de Jéhovah. Un couple
avec un petit garçon de douze ans. Le père et le
fils distribuent des tracts aux gens du voisinage.
Ils semblent n’avoir aucune difficulté [193] à
trouver des personnes heureuses de les
accueillir et de les écouter.

La femme di t  à  Babet te  :  «N’est-ce
pas inouï  ?

— Rien  ne  me  su rp rend  p lus ,  d i t
Babe t t e .

— N’est-ce pas cela la vérité ?

— Ce qui me surprendrait, ce serait par
exemple s’il n’y avait plus de surprise.

— Ça me paraît assez juste.

— Ou s’il n’y avait que de petites surprises de
temps en temps, par-ci par-là, cela me surprendrait
vraiment. Pas une chose comme celle-ci.

— Jéhovah a en réserve une plus grosse
surprise que celle-là, dit la femme.

— Jéhovah ?

— Oui, Lui.»

S t e f f i e  e t  W i l d e r  s o n t
e n d o r m i s  s u r  l ’ u n  d e s  l i t s  d e
c a m p .  Denise ,  ass i se  sur  l ’au t re ,  es t
plongée dans sa  pharmacopée . Plusieurs
ma te l a s  pneuma t iques  son t  e m p i l é s
cont re  le  mur.  On fa i t  l a  queue  devant
l e  t é l é p h o n e  d ’ u r g e n c e .  L e s  g e n s
v e u l e n t  a p p e l e r  l e u r s  f a m i l l e s  o u
e s s a y e r  d ’ a t t e i n d r e  l e  s t a n d a r d  d e s
p o s t e s  d e  r a d i o  à  l i g n e  o u v e r t e .
Presque tout  le  monde a  réglé  son pos-
te  sur  ces  longueurs  d’onde .  Babe t te ,
ass ise sur une chaise de camping, fouille
dans un sac en toile plein de sandwi-
ches______ et  de nourr i tures  diverses.
J ’aperço is  des  po ts  e t  des  car tons  qu i
s o n t  a u  r é f r i g é r a t e u r  o u  d a n s  d e s
p lacards  depuis  des  mois .

We were next to a black family of
Jehovah ’s  Wi tnes se s .  A man  and
woman with a boy about twelve. Fa-
ther and son were handing out tracts
to people nearby and seemed to have
no trouble finding willing recipients
and listeners.

The woman said to Babette, “Isn’t
this something?”

“Nothing surprises me anymore,”
Babette said.

“Isn’t that the truth.”

“What would surprise me would
be if there were no surprises.”

“That sounds about right.”

“Or if there were li t t le bitty sur-
prises. That would be a surprise. In-
stead of things like this.”

“God Jehovah’s got a bigger surprise
in store than this,” the woman said.

“God Jehovah’?”

“That’s the one.”

St e ff i e  a n d  Wi l d e r  w e r e  a s l e e p
i n  o n e  o f  t h e  c o t s .  D e n i s e  s a t  a t
t h e  o t h e r  e n d  e n g r o s s e d  i n  t h e
Phys ic ians ’  Desk  Re fe rence .  Sev-
e r a l  a i r  m a t t r e s s e s  w e r e  s t a c k e d
aga ins t  t he  wal l .  There  was  a  long
l i n e  a t  t h e  e m e r g e n c y  t e l e p h o n e ,
p e o p l e  c a l l i n g  r e l a t i v e s  o r  t r y i n g
to  reach  the  swi tchboard  a t  one  o r
a n o t h e r  r a d i o  c a l l - i n  s h o w.  T h e
r a d i o s  h e r e  w e r e  t u n e d  m a i n l y
t o  j u s t  s u c h  s h o w s .  B a b e t t e
s a t  i n  a  c a m p  c h a i r ,  g o i n g
t h r o u g h  a  c a n v a s  b a g  f u l l  o f
s n a c k  t h i n s  and other  provis ions .
I  not iced  jars  and car tons  tha t  had
been s i t t ing  in  the  ref r igera tor  or
cabinet  for  months .

Junto a nosotros había una familia negra,
Testigos de Jehová. Un hombre y una mujer
acompañados de un niño que tendría unos doce
años. El padre y el hijo se ocupaban en alar-
gar folletos a las personas circundantes. No
parecían tener dificultad en hallar receptores
agradecidos y oyentes atentos. [166]

—¿No le parece tremendo todo esto? —le
preguntó la mujer a Babette.

—Nada me sorprende ya —repuso
Babette.

—Es verdad.

—Lo único que me sorprendería sería que
no hubiera más sorpresas.

—No le falta razón.

—O si tan sólo hubiera pequeñas sorpre-
sas. Eso sí que constituiría una sorpresa, y no
todo esto.

—El dios Jehová tiene reservada una sor-
presa aún mayor que ésta —dijo la mujer.

—¿El dios Jehová?

—El mismo.

Steffie y Wilder dormían en uno de los
camastros. Denise permanecía sentada en el
otro extremo del mismo absorta en la lectura
del Manual Médico de Referencia. Podían
verse varios colchones de aire apilados con-
tra la pared. Frente al teléfono de emergencia
se extendía una larga cola de personas que lla-
maban a sus parientes o intentaban ponerse en
contacto con la centralita de algún que otro
programa de radio abierto al público. La ma-
yoría de los transistores permanecían sintoni-
zados en aquella clase de programas. Babette
se había sentado en una tumbona y revisaba el
contenido de una bolsa de lona llena de aperi-
tivos bajos en calorías y otras provisiones.
Advertí la presencia de frascos y cartones que
habían pasado meses almacenados en el refri-
gerador o la despensa.
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« I l  m e  s e m b l e  q u ’ i l  s e r a i t  t e m p s
d e  r é d u i r e  l e s  m a t i è r e s  g r a s s e s ,
d i t - e l l e .

— Pourquoi  maintenant  ?

— C’est  le  moment de montrer  un
peu de rigueur de pensée,  de discipline.
Nous avançons sur un %1.

— Je trouve intéressant de voir qu’une
catast rophe,  qui  r isque d’englout i r  ta
famille, toi-même et des milliers [194]
d’autres personnes, te serve de tremplin
pour réduire les matières grasses.

— On arrive à se discipliner grâce à ce qui
nous entoure, dit-elle. Si je ne mange pas de
yaourt maintenant, je peux tout aussi bien
arrêter d’en acheter. Je pense toutefois que je
vais renoncer aux germes de blé.»

L e  n o m  s u r  l a  b o î t e  m e  p a r a î t
é t ranger.  Je  m’en empare et  regarde de
plus  près  l ’é t iquet te .

«C’est de l’allemand, dis-je. Mange-moi ça.»

I l  y  a  d e s  g e n s  e n  p y j a m a  e t  e n
p a n t o u f l e s .  U n  h o m m e  p o r t e  u n  f u -
s i l  e n  b a n d o u l i è r e .  L e s  e n f a n t s
entrent à quatre pattes dans les sacs de couchage.
Babet te  me fai t  des  s ignes  af in  que je
m’approche d’el le .

«Laissons la radio fermée, veux-tu,
murmure-t-elle. Comme ça, les filles ne pourront pas
l’entendre. Elles n’ont pas été plus loin que le déjà
vu. Et je tiens à ce que ça reste comme ça.

— Et si c’étaient de véritables symptômes ?

— Comment serait-ce possible ?

— Pourquoi pas ?

— Elles ne les ont eus qu’après avoir
entendu cette émission.

— Est-ce que Steffie a entendu parler du
déjà vu à la radio ?

“I thought this would be a good
time to cut down on fatty thing,” she
said.

“Why now especially?”

“This  i s  a  t ime for  d i sc ip l ine ,
mental toughness. We’re practically
at the edge.”

“I think it’s interesting that you
regard a possible disaster for your-
self,  your family and thousands of
other people as an opportunity to cut
down on fatty foods.”

“You take discipline where you
can find it ,” she said. “If I  don’t eat
my yogurt now, I may as well stop
buying the stuff  forever.  Except  I
think I’ll  skip the wheat germ.”

The brand name was foreign-looking.
I picked up the jar of [132] wheat germ
and examined the label closely.

“It’s German,” I told her. “Eat it.”

T h e r e  w e r e  p e o p l e  i n  p a j a m a s
and  s l ippers .  A  m a n  w i t h  a  r i f l e
s l u n g  o v e r  h i s  s h o u l d e r .  K i d s
c r a w l i n g  i n t o  s l e e p i n g  b a g s .
B a b e t t e  g e s t u r e d ,  w a n t i n g  m e  t o
l e a n  c l o s e r.

“Let’s keep the radio turned off,”
she whispered. “So the girls can’t hear.
They haven’t gotten beyond déjà vu. I
want to keep it that way.”

“What if the symptoms are real?”

“How could they be real?”

“Why couldn’t they be real?”

“They get them only when they’re
broadcast,” she whispered.

“Did Steffie hear about déjà vu
on the radio?”

—Pensé que sería un buen momento para
olvidar temporalmente las cosas que más en-
gordan —dijo.

—¿Por qué precisamente ahora?

—Son momentos que exigen disciplina y
fortaleza mental. Estamos al borde del desas-
tre.

—Me parece interesante que contemples
la posibilidad de una catástrofe que te afecta-
ría a ti, a toda tu familia y a varios miles de
personas como una buena ocasión para hacer
régimen.

—Uno aprovecha la disciplina donde la
encuentra —dijo—. Si no me como mis yogu-
res ahora, igual me daría dejar de comprarlos
para siempre. Lo único que creo que pasaré
por alto es el germen de trigo. [167]

El nombre de la marca parecía extranjero.
Cogí el frasco de germen de trigo y examiné
la etiqueta de cerca.

—Es alemán —dije—. Tómalo.

Algunas personas aparecían enfundadas
en pijama y zapatillas. Un hombre l le-
vaba un rifle colgado del hombro. Niños
deslizándose en el interior de sus sacos de dor-
mir. Babette hizo un ademán, indicándome
que me aproximara.

—Mantengamos  l a  r ad io  apagada
—susur ró—.  Para  que  no  l a  o igan  l a s
n iñas .  Aún  no  han  pasado  de l  dé jà  vu
y  p re f i e ro  que  s igan  as í .

—¿Y si se trata de síntomas reales?

—¿Cómo iban a ser reales?

—¿Por qué no podrían serlo?

—Sólo los sufren cuando los anun-
cian —murmuró.

—¿Oyó Steffie lo del déjà vu por la ra-
dio?
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— Très certainement.

— Comment le sais-tu ? Etais-tu avec elle
lorsqu’ils en ont parlé ?

— Je n’en suis pas très sûre.

— Concentre-toi.

— Je ne peux m’en souvenir.

— Te rappelles-tu lui avoir dit ce que
signifiait déjà vu ?»

Elle prend une cuillerée de yaourt dans son
pot et suspend son geste pour réfléchir
profondément. [195]

«Tout cela est déjà arrivé avant, dit-elle
finalement.

—- Qu’est-ce qui est arrivé avant ?

— Manger du yaourt, être assise là, parler
à propos du déjà vu.

— Je t’en prie, pas ça.

— Le  yaour t  é ta i t  sur  ma cu i l lè re .
J e  l ’ a i  v u  d a n s  u n  é c l a i r .  To u t .
Na tu re l ,  l a i t  c ru ,  f a ib l e  en  ma t i è r e s
grasses .»

L e  y a o u r t  e s t  t o u j o u r s  d a n s  l a
cuillère. Je la regarde la porter à sa bouche,
d’un air pensif.  Elle essaie sans doute
d’évaluer la différence entre l’illusion et la
réalité. Sans changer de position______ ,  je
l’att ire vers moi.

«He in r i ch  semble  avo i r  b r i sé  sa
coquille, dis-je doucement.

— Où est-il ? Je ne l’ai pas vu.

— Tu vois ce rassemblement de gens,
là-bas ? Il est juste au milieu. Il leur raconte ce
qu’il sait sur le nuage de haute toxicité.

— Et que sait-il ?

— D’après ce que j’ai pu entendre, pas mal de choses.

“She must have.”

“ H o w  d o  y o u  k n o w ?  W e r e  y o u
w i t h  h e r  w h e n  i t  w a s  b r o a d c a s t ? ”

“ I ’ m  n o t  s u r e . ”

“Think hard.”

“I can’t remember.”

“Do you  remember  te l l ing  her
what déjà vu means?”

She spooned some yogurt out of
the carton, seemed to pause, deep in
thought.

“This happened before,” she said
finally.

“What happened before?”

“Eating yogurt, sitting here, talk-
ing about déjà vu .”

“I don’t want to hear this.”

“The  yogur t  was  on  my spoon .
I  saw i t  in  a  f l a sh .  The  whole  ex-
p e r i e n c e .  N a t u r a l ,  w h o l e - m i l k ,
low-fa t .”

The yogurt was still on the spoon. I
watched her put the spoon to her mouth,
thoughtfully, trying to measure the ac-
tion against the illusion of a matching
original. From my squatting position I
motioned her to lean closer.

“Heinrich seems to be coming out
of his shell ,” I  whispered.

“Where is he? I haven’t seen him.”

“See that knot of people? He’s right
in the middle. He’s telling them what
he knows about the toxic event.”

“What does he know?” [133]

“Quite a lot,  i t  turns out.”

—Debe de haberlo oído.

—¿Cómo lo sabes? ¿Estabas tú con ella
cuando lo dijeron?

—No estoy segura.

—Intenta recordarlo.

—No puedo.

—¿Recuerdas haberle explicado el signi-
ficado de déjà vu?

Con la cuchara, extrajo un poco de yogur
del cartón y pareció vacilar, absorta en sus re-
flexiones.

—Esto me ha pasado anteriormente —dijo
por fin.

—¿Qué te ha pasado anteriormente?

—El estar aquí sentada, comiendo yogur,
hablando del déjà vu.

—Me niego a escuchar esto.

—El yogur estaba en la cuchara. Lo vi
como si se tratara de un destello. Vi toda la
experiencia. Natural, de leche entera, bajo en
calorías.

El yogur seguía en la cuchara. Obser-
vé cómo la llevaba a sus labios con aire
pensativo, intentando comparar su acción
con la ilusión de un original coinciden-
te. Sin abandonar mi postura agachada ,
le  indiqué que se acercara.

—Heinrich parece estar abandonando el
cascarón —susurré. [168]

—¿Dónde está? No le he visto.

—¿Ves aquel grupo de gente? Está justa-
mente en el centro. Les está contando todo lo
que sabe acerca del escape tóxico.

—¿Qué sabe de él?

—Bastantes cosas, por lo que parece.

knot of people 3 (usu. foll. by of) a group or cluster (a small knot of journalists at the gate),  grupo de gente, piña de gente
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—  P o u r q u o i  n e  n o u s  e n  a - t - i l
p a s  p a r l é  ?

— Il en a probablement assez de nous. II
ne pense pas que ça vaut la peine de perdre son
temps pour être drôle et charmant devant sa
famille. C’est ainsi que se conduisent les fils.
Nous ne l’intéressons pas suffisamment.

— Drôle et charmant?

— J’imagine que c’était en lui depuis
toujours. Il suffisait simplement qu’il trouve
l’instant propice pour exercer ses dons.»

Babette s’approche encore et nos têtes se
touchent presque.

«Ne penses-tu pas que tu devrais aller là-bas
? dit-elle. Lui laisser voir que tu te trouves parmi
la foule. Lui montrer que son père est présent à
cet instant décisif. [196]

— Il sera tout simplement paralysé s’il me
voit dans la foule.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis son père.

— Donc, si tu vas là-bas, tu provoqueras
une catastrophe en lui faisant perdre ses
moyens, à cause de cette espèce de truc que
sont les rapports entre père et fils. Si tu n’y vas
pas, il ne saura jamais que tu l’as vu à ce
moment décisif et il pensera qu’il doit continuer
de se conduire en ta présence comme
d’habitude, c’est-à-dire qu’il adoptera une
attitude défensive et fuyante, au lieu de laisser
éclater sa véritable et riche personnalité.

— Voilà le piège.

— Et si j’y allais, moi? murmure-t-elle.

— Il pensera que je t’ai envoyée.

— Serait-ce si terrible ?

— Il croit que je me sers de toi pour lui
faire faire ce dont j’ai envie.

“ W h y  d i d n ’ t  h e  t e l l  u s ? ”  s h e
whispered.

“He’s  probably t i red of  us .  He
doesn’t think it’s worth his while to be
funny and charming in front of his fam-
ily. That’s the way sons are. We repre-
sent the wrong kind of challenge.”

“Funny and charming?”

“I guess he had it in him all the
while. It was a question of finding the
right time to exercise his gifts.”

She moved closer,  our heads al-
most touching.

“Don’t you think you ought to go
over there?” she said. “Let him see you
in the crowd. Show him that his father
is present at his big moment.”

“He’ll  only get upset if  he sees
me in the crowd.”

“Why?”

“I’m his father.”

“So if you go over there, you’ll ruin
things by embarrassing him and cramp-
ing his style because of the father-son
thing. And if you don’t go over, he’ll
never know you saw him in his big
moment and he’ll think he has to be-
have in your presence the way he’s al-
ways behaved, sort of peevishly and
defensive, instead of in this new, de-
lightful and expansive manner.”

“It’s a double bind .”

“What  i f  I  went  over?”  she  whispered.

“He’ll  think I sent you.”

“Would that be so awful?”

“He thinks I use you to get him
to do what I want.”

—¿Por qué no nos las ha contado? —mur-
muró.

—Probablemente le tenemos cansa-
do. No cree que merezca la pena mos-
trarse divertido y encantador frente a su
familia. Así son los hijos. Para ellos, re-
presentamos un desafío negativo.

—¿Divertido y encantador?

—Presumo que era así desde el principio.
Tan sólo era cuestión de encontrar el momento
adecuado para poner en práctica sus dotes.

Se aproximó aún más, hasta que nuestras
cabezas casi se tocaban.

— ¿ N o  c r e e s  q u e  d e b e r í a s  i r  a l l í ?
— d i j o — .  P a r a  q u e  t e  v e a  e n t r e  e l
g rupo .  Pa ra  que  vea  que  su  padre  e s t á
a s i s t i e n d o  a  s u  g r a n  m o m e n t o .

—Verme entre la muchedumbre le disgus-
taría.

—¿Por qué?

—Soy su padre.

—Y piensas que si acudes allí lo es-
t ropearás  todo poniéndole  nervioso y
echando a perder su estilo por esa teoría
del padre y el hijo. Y si no vas, nunca sa-
brá que estuviste presente en su gran mo-
mento y pensará que tiene que comportar-
se en tu presencia como siempre lo ha
hecho, que tiene que mostrarse tímido y
receloso en lugar de adoptar su nueva ac-
titud seductora y expansiva.

—Se trata de un doble lazo.

—¿Y si fuera yo? —murmuró.

—Pensaría que ibas enviada por mí.

—¿Y eso sería tan terrible?

—Cree que te utilizo para conseguir que
haga lo que yo quiero.

d i l e m a
X
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— Il y a peut-être quelque chose de vrai
là-dedans, Jack. Mais, alors, à quoi servent les
beaux-parents s’ils ne peuvent pas être utilisés
dans les petites escarmouches qui surviennent
entre ceux qu’unissent les liens du sang ?»

Je m’approche d’elle encore un peu et parle
de plus en plus bas.

«Juste un bonbon, dis-je ?

— Pardon ?

— Juste un peu de la salive dont tu ne sais
que faire ?

—- C ’ é t a i t  u n  b o n b o n ,
murmure-t-elle,  en faisant un zéro avec
son pouce et  son index.

— Donne-m’en un.

— C’était le dernier.

— Quel parfum... Vite.

— A la cerise.» [197]

Je fais la moue en même temps qu’un bruit
de succion. Le Noir qui distribue des tracts
s’approche et s’accroupit à mon côté. Nous
nous serrons alors la main d’une manière
prolongée, avec un air extrêmement sérieux. Il
m’étudie ouvertement, en donnant l’impression
qu’il a effectué ce parcours difficile, déraciné
sa famille, non pour échapper au danger pro-
voqué par des produits chimiques, mais pour
découvrir la personne qui finalement parviendra
à comprendre ce qu’il doit dire.

« Ç a  a r r i v e  p a r t o u t ,  n o n
?

— Plus ou moins, dis-je.

—  E t  q u e  f a i t  l e
g o u v e r n e m e n t  ?

— Rien.

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Il n’y
a qu’un seul mot dans toute la langue anglaise

“ T h e r e  m a y  b e  s o m e  t r u t h  i n
t h a t ,  J a c k .  B u t  t h e n  w h a t  a r e
s t e p p a r e n t s  f o r  i f  t h e y  c a n ’ t
b e  u s e d  i n  l i t t l e  s k i r m i s h e s
b e t w e e n  b l o o d  r e l a t i v e s ? ”

I moved stil l  closer,  lowered my
voice even more.

“Just a Life Saver,” I said.

“What?”

“Just some saliva that you didn’t
know what to do with. ‘

“It  was a Life Saver,” she whis-
pered, making an O with her thumb
and index finger. [134]

“Give me one.”

“It was the last one.”

“What flavor—quick.”

‘Cherry.”

I puckered my lips and made little
sucking sounds. The black man with
the t racts  came over  and squat ted
next to me. We engaged in an ear-
nest  and prolonged handshake. He
studied me openly,  giving the im-
pression that  he had t raveled this
rugged distance, uprooting his fam-
ily, not to escape the chemical event
but to find the one person who would
understand what he had to say.

“It’s happening everywhere, isn’t
i t?”

“More or less,” I said.

“And what’s the government do-
ing about i t?”

“Nothing.”

“You sa id  i t ,  I  d idn’t .  There’s
only one word in  the language to

—En eso puede haber algo de verdad, Jack.
De todos modos, ¿para qué están los padras-
tros y las madrastras si uno no puede servirse
de ellos en las pequeñas escaramuzas que se
producen entre los parientes directos? [169]

Me aproximé aún más a ella y hablé en
voz todavía más baja.

—Tan sólo un caramelo —dije.

—¿Qué?

—Un poco de saliva con la que no sabías
qué hacer.

— E r a  u n  c a r a m e l o  — s u s u r r ó ,
d i b u j a n d o  u n a  O  c o n  e l  í n d i c e
y  e l  p u l g a r .

—Dame uno.

—Era el último.

—¿De qué sabor era? Rápido.

—Cereza.

Fruncí los labios y emití leves soni-
dos de succión. El negro de los folletos
vino y se agachó junto a mí. Nos estre-
chamos largamente la mano con ademán
cordial. Parecía estudiarme abiertamen-
te, dando la impresión de que había apar-
tado a su familia del hogar para recorrer
aquel accidentado trayecto no para huir
del escape tóxico sino con el objetivo de
h a l l a r  a  l a  ú n i c a  p e r s o n a  c a p a z  d e
comprender lo que tenía que decir.

—Está ocurriendo en todos sitios, ¿no es
cierto?

—Más o menos —repuse.

—¿Y qué está haciendo el Gobierno al
respecto?

—Nada.

—Lo has dicho tú, no yo. Hay tan sólo
una palabra en el lenguaje que describa lo
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pour décrire ce qu’ils ont fait et vous l’avez
trouvé sans hésiter. Je n’en suis pas surpris.
Mais, si nous réfléchissons, que peuvent-ils
faire ? Parce que ce qui arrive, arrive
inéluctablement. Aucun gouvernement dans le
monde n’est suffisamment puissant pour
l’arrêter. Est-ce que par exemple quelqu’un
comme vous connaît le nombre de soldats sous
les drapeaux aux Indes ?

— Un million.

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est
vous.  Un mill ion de soldats et  i ls  n’y
p e u v e n t  r i e n .  S a v e z - v o u s  q u e l l e  e s t
l’armée active la plus importante du monde ?

— C’est soit la Chine, soit la Russie, mais
le Viêtnam ne doit pas être loin derrière.

— Et, dites-moi un peu, pensez-vous que
les Vietnamiens y peuvent quelque chose ?

— Non.

— C’est comme ça, n’est-ce pas ? Les gens
le sentent. C’est inscrit dans notre chair. Le
royaume de Dieu approche.» [198]

C’est un homme qui a de longues jambes,
le front dégarni et un espace entre ses dents
de devant. Il reste accroupi sans difficulté,
semble même aimer cette position grâce à
ses membres élastiques. Je m’aperçois qu’il
porte un costume et une cravate avec des
chaussures de jogging.

«N’est-ce pas à votre avis de grands jours
?» dit-il.

Je regarde son visage en essayant d’y lire un
indice qui m’apporterait la bonne réponse.

«Sentez-vous que ça arrive ? Que c’est sur
la route ? Voulez-vous que ça vienne ?»

I l  se  r ed resse  d ’un  bond ,  tou t  en
parlant.

«Les guerres, les famines, les tremblements de
terre, les éruptions volcaniques. Tout ça commence
à prendre tournure. Pour citer vos propres paroles,

describe what’s being done and you
found it  exactly. I’m not surprised
at all .  But when you think about it ,
what can they do? Because what is
coming  i s  de f in i t e ly  coming .  No
g o v e r n m e n t  i n  t h e  w o r l d  i s  b i g
enough to stop it .  Does a man like
yoursel f  know the  s ize  of  India’s
standing army?”

“One million.”

“I didn’t say it, you did. One mil-
lion soldiers and they can’t stop it .
Do you know who’s got the biggest
standing army in the world?”

“It’s either China or Russia, although the
Vietnamese ought to be mentioned.”

“Tell me this,” he said. “Can the
Vietnamese stop it?”

“No.”

“It’s here, isn’t it? People feel it .
We know in our bones. God’s king-
dom is coming.”

H e  w a s  a  r a n g y  m a n  w i t h
s p a r s e  h a i r  a n d  a  g a p  b e t w e e n
h i s  t w o  f r o n t  t e e t h .  H e  s q u a t -
t e d  e a s i l y ,  s e e m e d  l o o s e -
j o i n t e d  a n d  c o m f o r t a b l e .  I  r e -
a l i z e d  h e  w a s  w e a r i n g  a  s u i t
a n d  t i e  w i t h  r u n n i n g  s h o e s .

“ A r e  t h e s e  g r e a t  d a y s ? ”
h e  s a i d .  [ 1 3 5 ]

I studied his face, trying to find
a clue to the right answer.

“Do you feel i t  coming? Is it  on
the way? Do you want it  to come?”

He  bounced  on  h i s  t oes  a s  he
spoke.

“Wars, famines, earthquakes, vol-
canic eruptions. It’s all beginning to
jell. In your own words, is there any-

que están haciendo, y tú has dado con ella
con absoluta precisión. No me sorprende
en absoluto. Si te paras a pensarlo, ¿qué
pueden hacer? Lo digo porque lo que se
avecina, se avecina, y no hay quien lo pare.
No hay gobierno en el mundo lo suficien-
temente poderoso como para detenerlo.
¿Acaso un hombre como tú conoce las di-
mensiones del ejército indio?

—Un millón de hombres.

—Lo has dicho tú, no yo. Un millón de
soldados y no pueden hacer nada para dete-
nerlo. ¿Sabes qué país es el que posee el ma-
yor ejército en activo del mundo?

—Es China o Rusia, aunque también ha-
bría que mencionar a los vietnamitas.

—Respóndeme a una cosa —dijo—. ¿Aca-
so pueden detenerlo los vietnamitas?

—No. [170]

—Ya está aquí, ¿no es cierto? La gente lo
percibe. Lo sentimos en nuestros propios hue-
sos. Se aproxima el reino de Dios.

Era un individuo de aspecto ágil y cabe-
llos escasos, y mostraba una abertura entre los
incisivos superiores. Se acuclillaba con faci-
lidad, dando la sensación de poseer ar-
ticulaciones holgadas y de encontrarse siem-
pre confortable. Advertí que combinaba traje
y corbata con zapatillas de deporte.

—¿Estaremos viviendo unos instantes
grandiosos? —inquirió.

Estudié su rostro, intentando hallar una
pista que me revelara la respuesta correcta.

—¿No sientes que ya está llegando? ¿Que
se encuentra en camino? ¿Deseas que llegue?

Brincaba sobre los dedos de los pies al
hablar.

—Guerras,  hambrunas,  terremotos,
erupciones volcánicas. Todo comienza a
tomar forma .  En tus propias palabras,

rangy  tall and slim, skinny,  (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy   tall and thin and having long slender limbs;

jell  v. intr. colloq. 1 a set as a jelly. b (of ideas etc.) take a definite form. 2 (of two different things) cohere.
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y a-t-il quelque chose qui puisse l’arrêter, une fois
que ça s’est mis en mouvement ?

— Non.

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi.
Inondations, tornades, épidémies, d’étranges et
de nouvelles maladies. N’est-ce pas là un signe
? N’est-ce pas là la vérité ? Etes-vous prêt ?

— Est-ce que les gens le sentent réellement
dans leur chair ? dis-je.

— La bonne nouvelle voyage vite.

— Est-ce que les gens en parlent ? En faisant
votre porte-à-porte, avez-vous l’impression
qu’ils souhaitent que ça arrive ?

— Ce n’est pas ce qu’ils souhaitent qui
est important, ce n’est pas qu’ils soient
volontaires. C’est : sorsmoi de là tout de suite.
Les gens me demandent

«Est-ce que les saisons changent au
royaume de Dieu ?» Ou : «Y a-t-il un péage
pour passer les ponts ?» Et

«Est-ce que les bouteilles sont consignées
?» En d’autres [199] termes, je dis qu’ils sont
en train de s’y précipiter la tête la première.

— Vous  le  sen tez  comme une  lame
de  fond .

— Comme une brusque cueillette. Pour parler
clairement. J’ai jeté un coup d’oeil et je l’ai su
immédiatement voici un homme qui comprend.

— Selon les statistiques, les tremblements
de terre ne sont pas plus nombreux.»

Il me regarde avec un sourire condescendant.
Je sens que je ne l’ai pas volé, bien que je ne
sache pas pour quelle raison. Évidemment, c’est
peut-être un peu présomptueux de citer des
statistiques en face de croyances, de craintes, de
désirs aussi puissants.

«Comment  pensez -vous  o rgan i se r
votre  résurrect ion ?  me demande-t- i l ,
c o m m e  s ’ i l  m e  p a r l a i t  d u  p r o c h a i n
week-end.

— Tout le monde y aura droit ?

thing that can stop it  from coming
once it  picks up momentum?”

“No.”

“You said it, I didn’t. Floods, tor-
nados, epidemics of strange new dis-
eases. Is i t  a sign? Is i t  the truth?
Are you ready?”

“Do people really feel i t  in their
bones?” I said.

“Good news travels fast.”

“Do people talk about it? On your
door-to-door visits,  do you get the
impression they want it?”

“ I t ’ s  n o t  d o  t h e y  w a n t  i t .  I t ’s
w h e r e  d o  I  g o  t o  s i g n  u p .  I t ’ s
g e t  m e  o u t  o f  h e r e  r i g h t  n o w .
P e o p l e  a s k ,  ‘ I s  t h e r e  s e a s o n a l
c h a n g e  i n  G o d ’ s  k i n g d o m ? ’
T h e y  a s k ,  ‘ A r e  t h e r e  b r i d g e
t o l l s  a n d  r e t u r n a b l e  b o t t l e s ? ’  I n
o t h e r  w o r d s  I ’ m  s a y i n g  t h e y ’ r e
g e t t i n g  r i g h t  d o w n  t o  i t . ”

“ Y o u  f e e l  i t ’ s  a  g r o u n d
s w e l l . ”

“ A  s u d d e n  g a t h e r i n g .  E x a c t l y
put .  I  took  one  look  and  I  knew.
This  i s  a  man who unders tands .”

“ E a r t h q u a k e s  a r e  n o t  u p ,
s t a t i s t i c a l l y . ”

H e  g a v e  m e  a  c o n d e s c e n d i n g
smile.  I  fel t  i t  was r ichly deserved,
al though I  wasn’t  sure why.  Maybe
it  was prissy to  be quoting stat is-
t ics  in the face of  powerful  bel iefs ,
fears ,  desires.

“ H o w  d o  y o u  p l a n  t o  s p e n d
y o u r  r e s u r r e c t i o n ? ”  h e  s a i d ,
a s  t h o u g h  a s k i n g  a b o u t  a  l o n g
w e e k e n d  c o m i n g  u p .

“We all  get one?”

¿existe algo que pueda detenerlo una vez
que comience a tomar impulso?

—No.

—Lo has dicho tú, no yo. Inundaciones,
tornados, epidemias de enfermedades nuevas
y desconocidas. ¿Se trata de un signo? ¿Se tra-
ta de la verdad? ¿Estás preparado?

—¿Lo percibe realmente la gente en los
huesos? —dije.

—Las buenas noticias viajan rápidamente.

—¿Habla la gente de ello? Cuando reali-
zas tus visitas puerta a puerta, ¿tienes la sen-
sación de que lo desean?

—No se trata de si lo desean. Se trata de adónde
tenemos que ir para apuntarnos. Se trata de cómo pode-
mos lograr que nos saquen de aquí sin más dilación.
La gente pregunta: «¿Se producen cambios de
estación en el reino de Dios?» Preguntan:
«¿Hay que pagar peaje para atravesar los
puentes y reciclar el vidrio?» A lo que me
refiero, en otras palabras, es a que están co-
menzando a dar en el clavo.

— L o  e x p e r i m e n t a s  c o m o  u n a
deformación del terreno.

—Como un agrupamiento súbito. Ni más
ni menos. Me bastó una ojeada para estar se-
guro: aquí hay un tipo que lo comprende. [171]

—Estadísticamente hablando, no se ad-
vierte un aumento de los terremotos.

Me obsequió con una sonrisa condescen-
diente. Sentí que la tenía bien merecida, si bien
no estaba muy seguro del motivo. Quizá re-
sultaba embarazoso citar estadísticas en pre-
sencia de creencias, temores y anhelos tan
poderosos.

—¿Qué piensas hacer cuando llegue el mo-
mento de tu resurrección? —preguntó, como si
me estuviera interrogando acerca de mis proyec-
tos para el próximo puente de fin de semana.

—¿Acaso nos llegará a todos?

priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish way; emperifollada, excessively proper; affectedly correct; prim.
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— Ou bien vous êtes sauvé ou bien
vous êtes damné. Les damnés pourrissent
e n  m a r c h a n t  d a n s  l a  r u e .  I l s  o n t
l’impression que leurs yeux glissent hors
de leurs orbites. Vous les reconnaissez à
leur  puan teur,  à  l eurs  in f i rmi tés .  I l s
laissent une trace gluante derrière eux.
Tout l’éclat d’Armageddon est dans la
pourr i ture .  Les  é lus  se  reconnaissent
grâce à leur air réservé et à leur allure
soignée. Ils ne se donnent pas de grands
airs ,  c’es t  à  cela  que vous savez que
quelqu’un est sauvé.»

C ’ e s t  u n  h o m m e  e x t r ê m e m e n t
sérieux, avec les pieds sur la terre au
p o i n t  d e  p o r t e r  d e s  c h a u s s u r e s  d e
jogging. Je m’interroge sur sa tranquille
assurance ,  sur  son absence  de  doute .
N’est-ce pas là précisément Armageddon
? Aucune ambiguïté, aucun doute. Il est
prêt  à  se  précipi ter  dans l ’au-delà.  I I
tente de faire entrer dans mon esprit ce
nouveau royaume, ce prodigieux événement qui
pour lui est évident, raisonnable, imminent et
vér i t ab le .  Je  ne  sens  pas  l a  p résence
d’Armageddon dans ma chair mais [200] je
m’inquiète pour tous ces gens qui y croient, qui sont
prêts à l’accueillir, qui le souhaitent ardemment,
tout en faisant des appels téléphoniques et des
chèques. Si suffisamment de gens voulaient que ça
arrive, que se passerait-il ? Et combien de personnes
exactement seraient nécessaires ? Pourquoi
d’ailleurs nous parlons-nous dans cette position
accroupie, familière aux aborigènes ?

Il me tend une brochure qui s’appelle
Vingt erreurs habituelles concernant la
f i n  d u  m o n d e .  J e  m e  r e l è v e
maladroitement et  me retrouve avec un
mal de dos et  un léger étourdissement.
A l’entrée du baraquement,  une femme
expl ique  quelque  chose  à  propos  des
contacts avec des produits toxiques.  Sa
petite voix se perd dans le brouhaha ,
c e t t e  e s p è c e  d e  r o u l e m e n t  q u e  l e s
hommes  p rodu i sen t  lo r squ’ i l s  son t  en
nombre  dans  un  e space  f e rmé.  Denise
p o s e  s a  p h a r m a c o p é e  e t  m e
r e g a r d e  d ’ u n  a i r  d u r .  C ’ e s t  l e
r e g a r d  q u ’ e l l e  réserve généralement à

“You’re either among the wicked
or among the saved. The wicked get
to rot as they walk down the street.
They get to feel their own eyes slide
out  of  thei r  sockets .  You’l l  know
them by  the i r  s t ick iness  and  los t
parts. People tracking slime of their
own making. All the flashiness of
Armageddon is  in  the  ro t t ing .  The
s a v e d  k n o w  e a c h  o t h e r  b y  t h e i r
nea tness  and  reserve .  He  doesn’t
have showy ways  i s  how you know
a saved person.”  [136]

He was  a  ser ious  man,  he  was
matter-of-fact and practical, down to
his running shoes. I wondered about
his eerie self-assurance, his freedom
from doubt.  Is this the point of Ar-
mageddon? No ambiguity, no more
doubt.  He was ready to run into the
next world. He was forcing the next
world to  seep into my conscious-
ness, stupendous events that seemed
matter-of-fact to him, self-evident,
reasonable, imminent, true. I did not
feel Armageddon in my bones but I
worried about all  those people who
did, who were ready for it ,  wishing
hard, making phone calls and bank
withdrawals.  If  enough people want
it  to happen, will  i t  happen? How
many  peop le  a re  enough  peop le?
Why are we talking to each other
from this aboriginal crouch?

He handed me a pamphlet called
“Twenty Common Mistakes About
the End of the World.” I struggled
out of the squatting posture, feeling
dizziness and back-pain. At the front
o f  t h e  h a l l  a  w o m a n  w a s  s a y i n g
something about exposure to toxic
agents.  Her small voice was almost
lost in the shuffling  roar of the bar-
racks, the kind of low-level rumble
that humans routinely make in large
e n c l o s e d  p l a c e s .  D e n i s e  h a d  p u t
down her reference work and was
giving me a hard-eyed look. It  was
the look she usually saved for her

—Estaremos entre los malvados o entre
los salvos. Los malvados habrán de ver
cómo se descompone su cuerpo mientras pa-
sean por la calle. Sentirán cómo sus ojos
escapan de sus órbitas. Los conoceremos por
su aspecto pegajoso y porque les faltarán
partes. Vagabundearán dejando su propio
rastro de baba. Toda la espectacularidad
de Armagedón reside en la  descompo-
sición.  Los demás se reconocerán en-
tre sí  por su pulcri tud y discreción.  Re-
conoceremos a los salvos por su aspec-
to poco l lamativo.

Era un hombre serio, objetivo y práctico
de pies a cabeza. Me sentí extrañado ante la
seguridad casi sobrenatural que mostraba en
sí mismo, ante su falta de culpa. ¿Será de esto
de lo que se trata Armagedón? ¿La desapari-
ción de la ambigüedad y de las dudas? Se
mostraba dispuesto a lanzarse hacia el otro
mundo. Estaba forzando al otro mundo a
traspasar mi conciencia a través de aconteci-
mientos fabulosos que para él resultaban co-
rrientes, evidentes, razonables, inminentes, cier-
tos. Yo no percibía la llegada de Armagedón en
los huesos, pero me inquietaban aquellos que
sí lo hacían, que se encontraban dispuestos para
su llegada, que lo anhelaban y se dedicaban a
hacer llamadas telefónicas y a retirar sus fon-
dos del banco. ¿Bastará que haya suficientes
personas que lo deseen para que ocurra?
¿Cuántas personas son las suficientes? ¿De
qué estamos hablando él y yo en esta postura
acuclillada propia de tribus aborígenes?

Me alargó un panfleto titulado Veinte
Errores Corrientes en torno al Fin del Mun-
do. Me esforcé por abandonar [172] mi pos-
tura agachada, y al hacerlo experimenté un
ligero mareo combinado con dolor de espal-
da. En la parte delantera del barracón, una
mujer hablaba de los riesgos inherentes a la
exposición a agentes tóxicos. Su vocecita casi
se perdía bajo el rumor ondulante del barra-
cón, esa especie de murmullo sordo que los
seres humanos producimos de modo rutina-
rio en recintos grandes y cerrados. Denise ha-
bía dejado su libro a un lado y me miraba
con expresión dura. Era la mirada que habi-
tualmente reservaba para su padre cada vez
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son père,  à ses dernières sottises.

«Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je.

— N’as-tu pas entendu ce que cette femme disait ?

— Elle parlait de contacts...

— C’est exactement ça, dit-elle d’un ton tranchant.

— Qu’est-ce que cela a à faire avec nous ?

— Pas avec nous, dit-elle. Avec toi.

— Pourquoi moi ?

— N’est-ce pas toi qui es descendu de
voiture pour faire le plein ?

—  O ù  é t a i t  l e  n u a g e  q u a n d  ç a
s ’ e s t  p a s s é  ?

— Juste au-dessus de nous. Ne t’en
souviens-tu pas ? Tu es remonté dans la voiture,
nous avons roulé un tout petit peu et nous avons
aperçu toutes ces lumières.

— Tu veux dire que, lorsque je suis descendu de la
voiture, le nuage était suffisamment près pour que la
pluie soit chargée de matières toxiques ? [201]

— Ce n’est pas ta faute, dit-elle avec
impatience. Mais tu as été exposé juste
e n  d e s s o u s ,  p e n d a n t  e n v i r o n  d e u x
minutes et demie.»

Je m’avance vers l’entrée du baraquement.
Deux queues sont en train de se former - de A à
M et de N à Z devant deux petites tables pliantes
sur lesquelles sont placés deux micro-ordinateurs.
Des techniciens s’agitent, des hommes et des
femmes, portant des insignes épinglés à leurs
revers et des brassards de couleur correspondant
à leurs spécialités. Je suis juste derrière la famille
équipée de gilets de sauvetage. Ils semblent
heureux, bien éveillés, parfaitement entraînés. La
couleur orange vif des gilets ne semble pas
particulièrement déplacée. Nous nous trouvons
pourtant sur une terre plus ou moins ferme,
nettement au-dessus du niveau de la mer et à de
nombreux kilomètres du premier trou d’eau de
quelque importance. Les grandes catastrophes

father and his latest loss of foothold.

“What’s wrong?” I said to her.

“Didn’t you hear what the voice said?”

“Exposure.”

“That’s right,” she said sharply.

“What’s that got to do with us?”

“Not us,” she said. “You.”

“Why me?”

“Aren’t you the one who got out
of the car to fil l  the gas tank?”

“Where was the airborne event
when I did that?”

“Just ahead of us. Don’t you re-
member? You got back in the car and
we went a li t t le ways and then there
it  was in all  those lights.”

“You’re saying when I got out of
the  car,  the  c loud may have been
close enough to rain all  over me.”

“It’s not your fault,” she said im-
patiently, “but you were practically
[137] right in it  for about two and a
half minutes.”

I  made  my way  up  f ron t .  Two
lines were forming.  A to M and N
to Z.  At the end of  each l ine was a
folding table with a microcomputer
on  i t .  Techn ic ians  mil led  about ,
men and women with lapel  badges
and color-coded armbands.  I  s tood
behind the l i fejacket-wearing fam-
i ly.  They looked bright ,  happy and
well-dril led. The thick orange vests
did not seem especially out of place
even though we were  on  more  or
less  dry land,  well  above sea level ,
many miles from the nearest  omi-
nous body of  water.  Stark upheav-
als  br ing out  every sort  of  quaint

que le sorprendía perdiendo pie.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿No has oído lo que decía esa voz?

—Exposición.

—Exacto —dijo con tono incisivo.

—¿Qué tiene eso que ver con nosotros?

—Con nosotros, nada —repuso—. Contigo.

—¿Por qué conmigo?

—¿No fuiste tú quien salió del coche para
llenar el depósito?

—¿Dónde se encontraba la nube cuando
lo hice?

—Frente a nosotros. ¿Acaso no lo re-
cuerdas? Te subiste de nuevo al coche y al
cabo de un rato la teníamos delante, ilumi-
nada por todos aquellos focos.

—Intentas decirme que cuando bajé del
coche la nube estaba lo bastante cerca como
para haberme impregnado de arriba a abajo.

—No es culpa tuya —prosiguió en tono
impaciente—, pero permaneciste práctica-
mente en medio de ella durante unos dos
minutos y medio.

Avancé hasta la entrada. Dos colas comen-
zaban a formarse. De la A a la M y de la N a la
Z. Al inicio de cada una de ellas había sendas
mesas plegables equipadas con ordenadores
portátiles. Junto a ellas se arremolinaban gru-
pos de técnicos, hombres y mujeres que por-
taban tarjetas de identificación en las solapas
y brazaletes codificados por colores. Me situé
tras la familia de los salvavidas. Parecían con-
tentos, alegres y bien entrenados. Sus gruesos
chalecos anaranjados no parecían fuera de lu-
gar a pesar de encontrarnos en un terreno más
o menos seco y muy por encima del nivel del
mar, a muchos kilómetros [173] de distancia
de la masa de agua amenazadora más cercana.
Los trastornos más crudos sacan a relucir toda
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amènent toujours mille sortes d’aberrations à cause
de leur surgissement brutal. De toute façon, ta-
ches de couleur et bizarreries font partie intégrante
de la situation depuis le début.

Les queues ne sont pas très longues.
Quand j’at teins le  bureau des A à M,
l’homme qui est assis devant tape mes
données sur son clavier: mon nom, mon
âge, mon passé médical,  etc.  C’est un
jeune homme maigre apparemment rebelle
aux conversations qui s’écartent tant soit
peu des pistes balisées. Sur la manche
gauche  de  sa  ves te  kak i ,  i l  por te  un
brassard vert sur lequel est écrit le mot
EVASIMU.

J’explique les circonstances de ma
possible contamination.

«Combien de temps êtes-vous resté exposé ?

— Deux minutes et demie, dis-je. Considérez-vous
cela comme un laps de temps important ? [202]

—  T o u t  c o n t a c t  r é e l  a v e c  d e s
p a r t i c u l e s  d e  h a u t e  t o x i c i t é  p o s e
u n  p r o b l è m e .

— Pourquoi ce nuage fou ne s’est-il pas
fondu dans toute cette pluie et tout ce vent !

— Cela n’a rien à voir avec les cirrus auxquels vous
êtes habitué. Ce nuage crée une situation redoutable. C’est
une masse extrêmement concentrée de sousproduits fort
dangereux.  On pourra i t  p resque  enfoncer
dedans un harpon et le remorquer jusqu’à la mer.
J’exagère évidemment pour mieux vous faire
comprendre.

— Y avait-il un quelconque danger pour les
occupants de la voiture ? J’ai dû ouvrir la portière
pour descendre et aussi pour remonter.

— Il y a effectivement plusieurs degrés de
contamination. Toutefois, je dirai que les risques dans ce
cas ne sont guère importants. Ce sont les deux minutes et
demie que vous avez passées juste en dessous qui me font tiquer.
Contact par la peau et par les orifices. Nous avons
affaire à du nyodène D. Une toute nouvelle génération
de déchets toxiques qui correspondent à l’avancée
t e c h n o l o g i q u e .  U n  m i l l i o n i è m e  d e

aberrat ion by the very suddenness
of  the i r  coming .  Dashes  of  co lor
and idiosyncrasy marked the scene
from beginning to end.

The lines were not long. When I
reached the A-to-M desk, the man
seated there typed out data on his
keyboard.  My name,  age,  medical
history, so on. He was a gaunt young
man who seemed suspicious of con-
versation that strayed outside certain
unspecified guidelines. Over the left
sleeve on his khaki jacket he wore a
g reen  a rmband  bea r ing  the  word
SIMUVAC.

I related the circumstances of my
presumed exposure .

“How long were you out there?”

“Two and a half minutes,” I said.
“Is that considered long or short?”

“Anything that puts you in con-
tact with actual emissions means we
have a situation.”

“Why didn’t  the dr i f t ing cloud
disperse in all  that wind and rain?”

“This is not your everyday cirrus.
This is a high-definition event.  It  is
packed with dense concentrations of
byproduct.  You could almost toss a
hook in there and tow it  out to sea,
which I’m exaggerating to make a
point.”

“What about people in the car? I
had to open the door to get out and
get back in.”

“There are known degrees of exposure.
I’d say their situation is they’re minimal
risks. It’s the two and a half minutes stand-
ing right in it that makes me wince.
A ctual  ski n  a n d  o r i f i c e  c o n t a c t .
T h i s  i s  N y o d e n e  D .  A  w h o l e
n e w  g e n e r a t i o n  o f  t o x i c  w a s t e .
What [138] we call state of the ar t .

suerte de aberraciones singulares por lo súbi-
to de su aparición. La escena aparecía marca-
da de principio a fin por destellos de color e
idiosincrasia.

Las colas no eran demasiado largas. Cuan-
do llegué a la mesa que cubría de la A a la M,
el tipo que la atendía introdujo todos mis da-
tos en el ordenador. Nombre, edad, historial
médico y demás. Joven y de expresión lúgu-
bre, parecía recelar de cualquier tipo de con-
versación que desbordara quién sabe qué di-
rectrices no especificadas. Sobre la manga iz-
quierda de su cazadora de color caqui lucía
un brazalete verde en el que aparecía impresa
la palabra SIMUVAC.

L e  r e l a t é  l o s  d e t a l l e s  d e  m i
supuesta exposición.

—¿Cuánto tiempo pasó allí fuera?

—Dos  minu tos  y  med io  —di j e—.
¿Se  cons ide ra  e so  mucho  o  poco?

—Cualquier circunstancia que le haya
puesto en contacto con las emisiones implica
que nos hallamos ante un caso de exposición.

—¿Por qué no se dispersó la nube bajo el
viento y la lluvia?

—Esto no es un cirro normal y corriente.
Nos hallamos ante un elemento de alta defini-
ción cargado con una elevada concentración de
productos secundarios. Casi se podría enganchar
con un anzuelo y arrastrarlo hacia el mar. Con-
sidérelo como una exageración que hago para
explicarme.

—¿Y las personas que permanecieron en
el interior del coche? Tuve que abrir la puerta
para salir y volver a entrar.

— E x i s t e n  n i v e l e s  e s t u d i a d o s  d e
e x p o s i c i ó n .  D i r í a  q u e  h a n  s u f r i d o
u n  r i e s g o  m í n i m o .  S o n  s u s  d o s  m i -
n u t o s  y  m e d i o  l o  q u e  m e  p r e o c u p a .
El contacto a través de la piel y los orificios cor-
porales. Estamos hablando de Niodeno-D. De
una nueva generación de desechos tóxicos.
Lo más sofisticado que existe en el género.

throw

wince  a start or involuntary shrinking movement showing pain or distress.  — v.intr. give a wince.avoir un tic
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millionième peut transformer un rat en
bonne santé en un rat sénile.»

Il me regarde avec l’air supérieur et
inexorable d’un ancien combattant. De
toute évidence, il ne pense pas grand bien
de ces gens dont la suffisance et la vie
surprotégée les ont empêchés de rencontrer
des rats séniles. Je veux que cet homme
passe dans mon camp. I I  a  a c c è s  a u x
données.  Je  suis  prêt  à  ê t re  servi le  e t
f lagorneur  s i  c e l a  l ’ i nc i t e  à  l a i s se r
tomber quelques remarques terrif ia n t e s
s u r  m o n  d e g r é  d e  c o n t a m i n a t i o n  e t
mes chances de survie.

«C’est un sacré brassard que vous avez
là. Que veut dire EVASIMU ? C’est un nom
qui impressionne. [203]

— Une abréviation pour évacuation simulée.
Un nouveau programme gouvernemental ; on se
bat encore pour trouver les fonds nécessaires.

— Mais cette évacuation n’est  pas
simulée. Elle est réelle.

— Evidemment. Mais nous avons pensé
qu’elle pouvait nous servir de modèle.

— Un exercice, si je comprends bien ? Est-ce que par
hasard vous seriez en train de me dire que vous avez pensé à
utiliser l’événement réel pour répéter une simulation ?

— Ça nous est tombé dessus alors que nous
étions déjà dans la rue.

— Et comment ça se déroule ? dis-je.

— La courbe d’insertion n’est pas aussi
régulière que nous le voudrions. Il y a un
excédent de probabil i tés.  De plus,  les
victimes ne se trouvent pas du tout à la pla-
ce où elles devraient être en cas de véritable
s imula t ion .  En d’aut res  te rmes ,  nous
sommes bien obl igés  de  ramasser  les
victimes où nous les trouvons. On ne peut
plus se f ier  totalement à l’ordinateur.
Brusquement, ce nuage s’est mis à grossir
en trois dimensions au-dessus du paysage.
Il  faut  que vous fassiez montre d’une
certaine indulgence, étant donné que tout

O n e  p a r t  p e r  m i l lion million can
send a rat into a permanent state.”

He regarded me with the grimly
super ior  a i r  of  a  combat  ve teran .
Obviously he didn’t think much of
people whose complacent and over-
protected lives did not allow for en-
coun te r s  wi th  brain-dead  ra t s .  I
wanted this man on my side. He had
access to data. I  was prepared to be
servile and fawning if it would keep
him from dropping casually shattering
remarks about my degree of exposure
and chances for survival.

“That’s quite an armband you’ve
g o t  t h e r e .  W h a t  d o e s  S I M U VAC
mean? Sounds important.”

“Short for simulated evacuation.
A new state  program they’re  s t i l l
battling over funds for.”

“But this evacuation isn’t simu-
lated. It’s real.”

“We know that.  But we thought
we could use it  as a model.”

“A form of practice? Are you saying
you saw a chance to use the real event in
order to rehearse the simulation?”

“ We  t o o k  i t  r i g h t  i n t o  t h e
s t r e e t s . ”

“How is it  going?” I said.

“ T h e  i n s e r t i o n  c u r v e  i s n ’ t  a s
smooth as we would like. There’s a
probabil i ty excess.  Plus which we
d o n ’ t  h a v e  o u r  v i c t i m s  l a i d  o u t
where we’d want them if this was an
actual simula t ion .  In  o ther  words
we’re  forced to  take our  vic t ims as
we f ind them. We didn’t  get  a  jump
on  compute r  t r a f f i c .  Sudden ly  i t
j u s t  s p i l l e d  o u t ,  t h r e e -
d i m e n s i o n a l l y ,  a l l  o v e r  t h e
l a n d s c a p e .  Yo u  h a v e  t o  m a k e
a l l o w a n c e s  for  the fact that every-

Una parte por millón puede sumir a una
rata en una situación irreversible .

Me contempló con la severa expresión de
superioridad propia de un veterano de guerra.
Evidentemente, no tenía muy buena opinión
de aquellas personas cuyas vidas apacibles y
sobreprotegidas les impiden afrontar el en-
cuentro con ratas cerebralmente muertas. De-
seé tener a aquel individuo de mi parte. Tenía
acceso a información. Me sentía dispuesto a
mostrarme servil y complaciente con tal de
evitar que pudiera dejar escapar comentarios
desazonadores acerca de mi grado de exposición
y mis esperanzas de supervivencia.

— L l e v a  u s t e d  u n  b o n i t o  b r a z a -
l e t e .  ¿ Q u é  s i g n i f i c a  S I M U VA C ?
S u e n a  a  a l g o  i m p o r t a n t e .

—Es una abreviatura de evacuación simu-
lada, un nuevo programa estatal que aún an-
dan luchando por poder financiar.

—Pero esta evacuación no es simula-
da. Es real.

—Lo sabemos, pero pensamos que podría-
mos servirnos de ella como modelo.

—¿Como una forma de práctica? ¿Me está
diciendo que han aprovechado un aconteci-
miento real para ensayar una simulación?

—Aprovechamos la situación real que ha-
bía en la calle.

—¿Qué tal está marchando? —pregunté.

—La curva de inserción no es tan dó-
cil como quisiéramos. Existe un exceso
de probabilidad. Además, no tenemos a
las víctimas emplazadas en el lugar que
hubiéramos escogido si esto fuera una si-
mulación. En otras palabras, nos vemos
obligados a recogerlas allí donde se en-
cuentran. No hemos tenido ocasión de
adelantarnos al tráfico computerizado.
E s t a l l ó  d e  r e p e n t e ,  d e  u n  m o d o
t r i d i m e n s i o n a l ,  i n u n d a n d o  e l  p a -
n o r a m a .  H a y  q u e  m o s t r a r  c i e r t a
benevolencia ante el hecho de que todo lo

    flatter bassement, servilement

grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it).
4 unpleasant, unattractive. Torvo, sombrío, severely,

fawn 2  v. intr. 1 (often foll. by on, upon) (of a person) behave servilely, cringe. 2 (of an animal, esp. a dog) show extreme affection.
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ce qui arrive ce soir est réel. Nous avions
encore un tas de choses à peaufiner. En tout
cas, voilà en quoi consiste cet exercice.

— Que disent les ordinateurs ? Avez-vous
accès aux données réelles du système ou
s’agit-il de simulation ?

— Voyez vous-même», dit-il.

I l  p a s s e  u n  b o n  b o u t  d e
t e m p s  à  t a p o t e r  s u r  l e  c l a v i e r
e t  à  é t u d i e r  l e s  r é p o n s e s
c o d é e s  s u r  l ’ é c r a n .  A  v r a i  d i r e ,
i l  m e  c o n s a c r e  u n temps bien plus
long qu’il ne l’a fait jusqu’ici pour les gens
qui  m’ont  p récédé  dans  l a  queue .  Je
commence à sentir qu’on me regarde. Je
res te  debou t ,  [204]  l e s  b ras  c ro i sés ,
essayant de donner l’image d’un homme
impassible, de quelqu’un qui dans une
quincaillerie attend que l’emballeuse enroule
la grosse corde qu’il vient d’acheter. Cela me paraît
le seul moyen de neutraliser les événements, de
faire face à l’apparition de ces petites taches
lumineuses, sur l’écran de l’ordinateur, qui
s’intéressent à ma vie et à ma mort. Ne regarde
personne, ne montre rien, reste calme. Ce qu’il y
a de merveilleux dans le cerveau primitif, c’est
qu’il peut transformer l’impuissance humaine en
quelque chose de noble et de beau.

«Vous déclenchez une cascade de chiffres,
dit-il en scrutant l’écran.

— Je ne suis resté dehors que deux minutes
et demie. Au fait, ça fait combien de secondes ?

— Ce n’est pas simplement que vous soyez resté
dehors pendant tant de secondes. Il s’agit aussi de toutes
les informations qui concernent votre personne. Je me suis
glissé dans vos données et j’ai reçu en retour des chiffres
entre crochets avec des astérisques clignotants.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous feriez mieux de laisser tomber.»

Il me fait signe de me taire, comme si
quelque chose de particulièrement intéressant
et de morbide apparaissait sur l’écran. Je me
demande ce qu’il veut dire lorsqu’il affirme s’être

thing we see tonight is real. There’s a
lot of polishing we still have to do. But
that’s what this exercise is all about.”

“What about the computers? Is that
real data you’re running through the
system or is it just practice stuff?”

“You watch,” he said.

He spent a fair  amount of t ime
tapping on the keys and then study-
ing  coded  r e sponses  on  t he  da t a
screen—a considerably longer time,
it  seemed to me, than he’d devoted
to the people who’d preceded me in
line. In fact I  began to feel that oth-
ers were watching me. I stood with
my arms folded, trying to create a
picture [139] of an impassive man,
someone in line at a hardware store
waiting for the girl  at the register to
r i n g  u p  h i s  h e a v y - d u t y  r o p e .  I t
seemed the only way to neutralize
events,  to counteract the passage of
computer ized dots  that  regis tered
my life and death. Look at no one,
reveal nothing, remain still .  The ge-
nius of the primitive mind is that i t
can render  human helplessness  in
noble and beautiful ways.

“You’re generating big numbers,”
he said, peering at the screen.

“I was out there only two and a half
minutes. That’s how many seconds?”

“I t ’s  not  jus t  you were  out  there
so  many  seconds .  I t ’s  your  whole
d a t a  p r o f i l e .  I  t a p p e d  i n t o  y o u r
h i s t o r y.  I ’ m  g e t t i n g  b r a c k e t e d
numbers  wi th  puls ing s ta r s . ”

“What does that mean?”

“You’d rather not know.”

He made a silencing gesture as if
something of particular morbid inter-
est was appearing on the screen. I won-
dered what he meant when he said he’d

que estamos viendo esta noche es real. Aún
tenemos que mejorar mucho, pero de eso
es de lo que se trata con este ejercicio.

— ¿ Q u é  m e  d i c e  d e  l o s  o r d e n a d o -
r e s ?  ¿ E s o s  d a t o s  q u e  u t i l i z a  s o n
r e a l e s  o  f i c t i c i o s ?

—Véalo usted mismo.

Se entretuvo un buen rato tecleando y
estudiando las respuestas codificadas que
aparecían en la pantalla de datos; bastante
más tiempo —me pareció a mí— que el que
había dedicado a los que me habían prece-
dido en la cola. [174] De hecho, experimenté
la sensación de que el resto de los presentes
comenzaban a fijarse en mí. Permanecí allí,
con los brazos cruzados, intentando crear
una imagen de impasividad, de persona que
hace cola en un almacén de ferretería y es-
pera que la dependienta del registro recla-
me la gruesa soga que ha solicitado. Se me
antojaba la única forma de neutralizar los
acontecimientos, de contrarrestar el flujo de
puntos computerizados que registraban mi
vida y mi muerte. No mires a nadie, no re-
veles nada, permanece inmóvil. El genio de
la mente primitiva estriba en que puede plan-
tear la indefensión humana de modos tan
hermosos como nobles.

—Está usted generando cifras muy altas
—dijo, escrutando la pantalla.

—Tan sólo estuve fuera durante dos mi-
nutos y medio. ¿Cuántos segundos es eso?

—No se trata únicamente del número de se-
gundos que permaneciera usted expuesto, sino de
los datos que componen su perfil. He penetrado
en su historial y me están saliendo números entre
paréntesis con destellos intermitentes.

—¿Qué significa eso?

—Es mejor que no lo sepa.

Hizo un ademán solicitando silencio,
como si la pantalla estuviera mostrando
algo de interés especialmente morboso.
¿Con qué estaba conectada exactamen-

heavy-duty adj. intended to withstand hard use
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glissé dans mes données. Où se trouvent-elles
exactement ? Dans quelle administration, dans
quelle compagnie d’assurances, dans quelle
société bancaire, dans quel centre de santé ?
De quelles données parle-t-il ? Je ne lui ai
fourni que quelques informations de base.
Tai l le ,  poids ,  maladies  d’enfant .  Que
connaît-il d’autre ? Sait-il quelque chose sur
mes épouses, mes relations avec Hitler, mes
rêves, mes craintes ?

Il a un cou maigre et des oreilles étonnamment
décollées qui [205] s’accordent parfaitement
avec son crâne décharné. Il a cet air innocent
des assassins paysans d’avant-guerre.

«Est-ce que c’est la mort ?

— Pas comme ça, dit-il.

— Que voulez-vous dire?

— Pas en ces termes.

— Combien de mots faudra-t-il donc ?

— Ce n’est pas une question de mots, mais
une question d’années. Nous saurons bien plus de
choses dans une quinzaine d’années. En attendant,
nous avons indiscutablement un problème.

— Que saurons-nous dans quinze ans ?

— Si vous êtes encore vivant à ce
moment-là, nous saurons bien plus de choses
que nous n’en savons maintenant. La durée de
vie du nyodène D est de trente ans. Vous aurez
alors parcouru la moitié du chemin.

— Je pensais qu’elle était de quarante ans.

— Quarante ans à l’intérieur du sol, trente
ans dans le corps humain.

— Donc, pour que je survive à cette substance, il
faut que j’attende d’avoir dépassé les quatre-vingts ans.
Il est clair maintenant que je peux me détendre.

— Dans l’état de nos connaissances
actuelles.

— Il semble pourtant qu’il y ait un consensus là-

tapped into my history. Where was it
located exactly? Some state or federal
agency, some insurance company or
credit firm or medical clearinghouse?
What history was he referring to? I’d
told him some basic things. Height,
weight, childhood diseases. What else
did he know? Did he know about my
wives, my involvement with Hitler, my
dreams and fears?

He had a skinny neck and jug-
handle  ears to go with his starved
skull-the innocent prewar look of a
rural murderer.

“Am I going to die?”

“Not as such,” he said.

“What do you mean?”

“Not in so many words.”

“How many words does it  take?”

“It’s not a question of words. It’s
a question of years. We’ll know more
in fifteen years: In the meantime we
definitely have a situation.”

“What will we know in fifteen years?”

“If you’re stil l  alive at the time,
we’l l  know that  much more [140]
than we do now. Nyodene D. has a
life span of thirty years. You’ll have
made it  halfway through.”

“I thought it  was forty years.”

“Forty years in the soil .  Thirty
years in the human body.”

“So, to outlive this substance, I
will  have to make it  into my eight-
ies.  Then I can begin to relax.”

“Knowing what we know at this
time.”

“But the general consensus seems

te?  ¿Con a lguna agencia  es ta ta l  o  fe-
dera l ,  con a lguna compañía  de  I I  se-
guros?  ¿Con a lguna empresa  de  crédi-
to o agencia médica? ¿A qué historial había
recurrido? Yo le había confirmado algunos da-
tos básicos. Estatura, peso, enfermedades in-
fantiles. ¿Qué más sabía? ¿Se había enterado
de la existencia de mis anteriores esposas, de
mis conocimientos sobre Hitler, de mis sue-
ños y mis temores?

Su cuello era enjuto, y sus orejas de so-
plillo hacían juego con su cráneo demacrado:
la inocente imagen de los asesinos rurales de
antes de la guerra.

—¿Voy a morir?

—No exactamente —dijo.

—¿Qué quiere decir?

—No con esas palabras. [176]

—¿Cuántas palabras hacen falta?

—No es una cuestión de palabras. Es una
cuestión de años. Sabremos más dentro de
quince años. Entretanto, nos hallamos defini-
tivamente ante un caso de exposición.

—¿Qué sabremos dentro de quince años?

— S i  c o n t i n ú a  u s t e d  v i v o  p a r a  e n -
t o n c e s  l o  s a b r e m o s ,  c o s a  q u e  a h o r a
i g n o r a m o s .  E l  N i o d e n o - D  t i e n e  u n a
v i d a  m e d i a  d e  t r e i n t a  a ñ o s .  H a b r á
u s t e d  s u p e r a d o  l a  m i t a d .

—Pensé que eran cuarenta años.

—Cuarenta años en el suelo. Treinta en el
cuerpo humano.

—Así que para sobrevivir a esta sus-
tancia tendré que alcanzar los ochenta y
entonces empezar a relajarme.

— S a b i e n d o  l o  q u e  s a b e m o s  a h o -
r a ,  s í .

—Sin embargo, la opinión generalizada
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dessus, que nous ne savons rien pour l’instant, rien qui
nous permette d’être sûr de quoi que ce soit.

— Permettez-moi de vous dire ceci : si
j’étais un rat, je ne voudrais certainement
pas être  dans un rayon de deux cents
kilomètres de ce nuage.

— Et si vous étiez un homme ?»

II me dévisage. Je reste là, debout, les
bras croisés, regardant au-dessus de sa tête
en  d i rec t ion  de  la  por te  d’ent rée  du
baraquement .  Le  regarder,  lu i ,  sera i t
admettre ma vulnérabilité. [206]

«Je ne m’inquiéterais pas de ce que je
peux voir ou sentir, dit-il. J’irais de l’avant,
vivrais ma vie, me marierais, m’installerais,
ferais des enfants. II n’y a aucune raison que
vous ne puissiez faire ces choses étant donné
ce que nous savons.

— Mais vous venez de dire qu’il y a un
problème.

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
l’ordinateur. Tout le système le dit. C’est ce que
nous appelons un bilan de données en masse.
Gladney, J. A. K. J’ai tapé votre nom, la
substance en question, le temps de contamination
et ensuite j’ai ouvert vos données personnelles
concernant vos gènes, vos caractéristiques, votre
passé médical, vos tendances psychologiques,
vos polices d’assurances. Ça m’a renvoyé des
astérisques clignotants. Cela ne veut nullement
dire que quelque chose va vous arriver, clac,
comme ça, tout au moins ni aujourd’hui ni
demain. Ça signifie simplement que vous êtes la
somme totale de vos données. Aucun homme ne
peut y échapper.

— Et ce bilan de données en masse, comme
vous l’appelez, n’est pas, en dépit de votre
brassard, une simulation ? Il est réel ?

— Il est réel», dit-il.

Je me tiens absolument immobile. S’ils
pensent que je suis déjà mort, ils auront
tendance à me laisser tranquille. J’ai
l’impression d’être devant un docteur qui tient

to be that we don’t know enough at
this t ime to be sure of anything.”

“Let me answer like so. If I  was
a rat I wouldn’t want to be anywhere
within a two hundred mile radius of
the airborne event.”

“What if you were a human?”

He looked at me carefully. I stood
with my arms folded, staring over
his head toward the front door of the
barracks. To look at him would be
to declare my vulnerability.

“I wouldn’t worry about what I
can’t see or feel,” he said. “I’d go
ahead and live my life. Get married,
settle down, have kids. There’s no
reason you can’ t  do these  th ings ,
knowing what we know.”

“But you said we have a si tua-
tion.”

“I didn’t say it. The computer did.
The whole system says it. It’s what
we call  a massive data-base tal ly .
Gladney,  J .  A .  K.  I  punch  in  the
name, the substance,  the exposure
time and then I tap into your com-
puter  his tory.  Your genet ics ,  your
p e r s o n a l s ,  y o u r  m e d i c a l s ,  y o u r
psychologicals, your police-and-hos-
pitals. It comes back pulsing stars.
This doesn’t mean anything is going
to happen to you as such, at least not
today or tomorrow. It just means you
are the sum total of your data. No
man escapes that.”

“And this massive so-called tally
i s  n o t  a  s i m u l a t i o n  d e s p i t e  t h a t
armband you’re wearing. It  is real.”

“It is real,” he said.

I  stood absolutely st i l l .  If  they
thought  I  was  a l ready  dead ,  they
might be inclined to leave me alone.
I think I felt  as I would if a doctor

parece ser que aún no sabemos lo bastante
como para poder estar seguros de nada.

—Permita que se lo explique de esta ma-
nera: si yo fuera una rata no querría estar en
ningún lugar situado dentro de un radio de tres-
cientos veinticinco kilómetros del escape.

—¿Y si fuera usted un ser humano?

Me observó detenidamente. Yo permane-
cí con los brazos cruzados, fijando la mirada
por encima de su cabeza en la puerta principal
del barracón. Mirarle a él hubiera equivalido
a declarar mi vulnerabilidad.

—Yo no me preocuparía de aquello que
no puedo ver o sentir —dijo—. Seguiría ade-
lante viviendo mi vida. Me casaría, fundaría
un hogar, tendría niños. Sabiendo lo que sa-
bemos ahora no existe ningún motivo para que
no pueda hacer esas cosas.

—Pero ha dicho antes que nos hallábamos
ante un caso de exposición.

—No lo dije yo. Lo dijo el ordena-
dor. Lo dice el conjunto del sistema. Es
lo que llamamos un recuento masivo de
bases de datos. Gladney, J. A. K. Intro-
duzco el nombre, la sustancia y el tiempo
de exposición y, a continuación, penetro
en su historial informático. Sus genes, sus
datos personales, médicos, psicológicos,
policiales y hospitalarios. La pantalla me
devuelve  des te l los  intermitentes ,  l o
[177] que no signif ica que vaya a ocu-
rr ir le  nada,  al  menos no hoy ni  maña-
na.  Tan sólo implica que usted consti-
tuye la  suma total  de sus datos.  Nadie
escapa a eso.

—Y ese  t a l  recuento  masivo  no  es
una  s imulac ión ,  a  pesa r  de l  b raza le te
que  l l eva  pues to .  Es  r ea l .

—Es real —dijo.

Permanecía absolutamente inmóvil. Si
pensaban que ya estaba muerto, quizá se mos-
trarían más inclinados a dejarme en paz. Creo
que experimenté la misma sensación que ha-
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une radiographie sur laquelle on voit un
trou en forme d’étoile au beau milieu d’un
de  mes  o rganes  v i t aux .  La  mor t  e s t
parvenue à s’introduire en moi, elle est
maintenant à l’intérieur. On vous dit que
vous êtes en train de mourir et pourtant vous
êtes séparé de votre mort, vous pouvez la
peser à loisir, la voir sur la radiographie ou
sur l’écran de l’ordinateur, une horrible
logique qui  vous  es t  é t rangère .  C’es t
lorsqu’elle est mise en graphique, [207] projetée
sur un écran, que la mort vous donne une impression
bizarre, une espèce de détachement entre votre
condition et vous-même. Tout un réseau de
symboles se trouve là maintenant, une
technologie complète et effrayante, arrachée
aux dieux. On a l’impression d’être un étranger
en face de sa propre mort.

J’ai brusquement envie de ma robe de
professeur et de mes lunettes noires.

Quand je retourne de l’autre côté du
baraquement près des enfants, les trois plus
jeunes sont déjà endormis. Heinrich porte des
indications sur une carte routière. Quant à
Babette, elle est assise, un peu plus loin, en
compagnie de Vieux Treadwell et de quelques
autres aveugles. Elle leur lit des articles, pris
dans une petite pile de revues bon marché
aux couleurs vives.

J’ai besoin de me changer les idées.
Je trouve une chaise en toile et m’installe
contre le mur derrière Babette. Quatre
a v e u g l e s ,  u n e  i n f i r m i è r e  e t  t r o i s
personnes à la vue normale forment un
demi-cercle autour de la lectrice. De temps
en temps, quelqu’un, un homme ou une femme,
s’arrête un instant pour écouter la lecture d’un article
ou deux, puis s’en va. Babette prend sa voix de
conteuse, ce ton direct, légèrement rythmé,
qu’elle utilise quand elle lit des contes de fées à
Wilder ou des passages érotiques à son mari dans
leur grand lit en cuivre, tandis que roule au loin
le bruit  __________ de la circulation.

Elle lit en première page : «Vie après
la mort obtenue facilement grâce à des
bons réclame.» Elle cherche ensuite la
page en question.

h a d  h e l d  a n  X - r a y  t o  t h e  l i g h t
showing a  s tar -shaped hole  a t  the
center  of  one  of  my vi ta l  organs .
Death  has  entered .  I t  i s  [141]  in-
s ide  you.  You are  sa id  to  be  dying
and yet  are  separa te  f rom the  dy-
ing,  can  ponder  i t  a t  your  le isure ,
l i t e ra l ly  see  on  the  X - ray  photo-
graph or  computer  screen the  hor-
r ible  al ien logic of  i t  a l l .  I t  is  when
dea th  i s  rendered graphical ly,  i s
televised so to speak, that you sense
an  eer ie  separa t ion  be tween your
condition and yourself. A network of
symbols has been introduced, an en-
tire awesome technology wrested*
from the gods. It makes you feel like
a stranger in your own dying.

I wanted my academic gown and
dark glasses.

When I got back to the other end of
the barracks, the three younger children
were asleep, Heinrich was making no-
tations on a road map and Babette was
seated some distance away with Old
Man Treadwell and a number of other
blind people. She was reading to them
from a small and brightly colored stack
of supermarket tabloids.

I  needed a distraction. I  found a
camp chair and set i t  near the wall
beh ind  Babe t t e .  There  were  four
b l i n d  p e o p l e ,  a  n u r s e  a n d  t h r e e
sighted people arranged in a semi-
circle facing the reader.  Others oc-
casionally paused to listen to an item
or two, then moved on. Babette em-
ployed her  s torytel l ing voice,  the
same s incere  and l i l t ing tone she
used when she read fai ry  ta les  to
Wilder or erotic passages to her hus-
band in their brass bed high above
the headlong traffic hum .

She reported a front-page story.
“Life After Death Guaranteed with
Bonus Coupons.” Then turned to the
designated page.

bría sentido si un médico hubiera dispuesto
ante la luz una radiografía que mostrara un ori-
ficio en forma de estrella en uno de mis órga-
nos vitales, La muerte ha logrado entrar. Se
encuentra en tu interior. Te dicen que te estás
muriendo y, sin embargo, te encuentras sepa-
rado de los moribundos, puedes reflexionar
acerca de ello a placer, contemplar literalmente
en las radiografías o en la pantalla del ordena-
dor la lógica horrible y ajena de todo ello. Es
cuando la muerte aparece representada grá-
ficamente —cuando es televisada, por así de-
cirlo— cuando percibes una siniestra sepa-
ración entre tu condición y tú mismo. Se ha
introducido un entramado de símbolos, toda
una sobrecogedora tecnología hurtada a los
dioses. Te hace sentir como un extraño ante
tu propia muerte.

Eché de menos mi toga académica y mis
gafas oscuras.

Cuando regresé al  otro extremo del
b a r r a c ó n ,  l o s  t r e s  p e q u e ñ o s  e s t a b a n
dormidos.  Heinrich real izaba anotacio-
n e s  s o b r e  u n  m a p a  d e  c a r r e t e r a s  y
Babette se había sentado a cierta  dis-
tancia con el  Viejo Treadwell  y otros
cuantos ciegos.  Les leía art ículos de un
montoncito de folletos de supermerca-
do bri l lantemente coloreados.

Necesitaba una distracción. Descubrí una
silla de campaña y la instalé cerca de la pared,
detrás de Babette. Había cuatro ciegos, una
enfermera y tres personas con visión normal,
todos ellos dispuestos en un semicírculo fren-
te a la lectora. Otros se detenían ocasional-
mente para escuchar una frase o dos y reanu-
daban luego su camino. Babette utilizaba su
tono de narradora; empleaba el mismo acento
sincero y melodioso al que recurría [178]
cuando, venciendo el impetuoso zumbido
del tráfico, le leía cuentos de hadas a
Wilder o pasajes eróticos a su marido en
la cama conyugal de latón.

Leyó el título de un artículo anunciado en
la primera página. «Los cupones de bono le
ofrecen la vida después de la muerte.» A con-
tinuación, buscó la página indicada.

* wrest 1 force or wrench away from a person’s grasp. 2 (foll. by from) obtain by effort or with difficulty. 3 distort into accordance
with one’s interests or views (wrest the law to suit themselves). arrebatado, hurtado, desposeído, usurpado, enlevé

headlong:  rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly actingly violently in advance or attack; swif tly.  de cabeza, de bruces, precipitadamente
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«Des chercheurs du célèbre institut de
Pr ince ton  on t  s tupé f i é  l e  monde  en
apportant la preuve absolue et indiscutable
d’une forme de vie après la mort. Un des
savan t s  de  ce  cen t re  sc i en t i f ique
mondia lemen t  connu  s ’e s t  s e rv i  de
l’hypnose pour permettre à des centaines
de gens de se souvenir de leur existence
antérieure, alors [208] qu’ils étaient des
bâtisseurs de pyramides, des étudiantes au
pair ou des extraterrestres.»

Babette change de voix quand il s’agit de
déclarations.

«Au cours de cette dernière année, affirme
Ling Ti Wan, spécialiste de l’hypnose et de la
réincarnation, j’ai aidé des centaines de
p e r s o n n e s  à  r e v e n i r  v e r s  l e u r  v i e
antérieure grâce à l’hypnose. Un des cas
les plus étonnants est celui d’une femme
qui est parvenue à se rappeler sa vie de
chasseur au mésolithique, c’est-à-dire il
y a dix mille ans environ. C’était tout à
fait étonnant d’en tendre  ce t te  personne
âgée ,  i s sue  d’un  mi l ieu  a i sé ,  décr i re
sa  v ie  d’homme a lors  qu’e l le  é ta i t  l e
chef  d’une  t r ibu  pr imi t ive  qui chassait
l’ours avec des arcs et des flèches. Elle
habitait alors une tourbière. Elle a décrit certaines
caractéristiques de cette époque que seul un
archéologue de haut niveau peut connaître. Elle se
souvenait même de plusieurs phrases dans le langage
de ce temps, une langue qui ressemble d’une manière
frappante à l’allemand actuel.»

La voix de Babette reprend son ton
de pure narration.

«Le Dr Shiv Chatterjee, un gourou renommé
et un médium célèbre, a récemment, lors d’une
émission télévisée publique, étonné ses auditeurs
en rapportant le cas soigneusement étudié de deux
femmes n’ayant aucune sorte de lien entre elles.
Elles vinrent le trouver la même semaine, pour
tenter une expérience de régression. El les
découvrirent alors qu’elles avaient été
sueurs jumelles dans l’Atlantide, il y a
cinquante mille ans. Les deux femmes ont
décrit la ville qu’elles habitaient avant
que l’île ne s’engloutisse mystérieusement
dans la mer. C’était une cité propre, bien

“ S c i e n t i s t s  a t  P r i n c e t o n ’ s
f a m e d  I n s t i t u t e  f o r  A d v a n c e d
Studies  have  s tunned  the  wor ld  by
p r e s e n t i n g  a b s o l u t e  a n d  u n d e n i -
ab le  p roof  o f  l i f e  a f t e r  dea th .  A
resea rcher  a t  the  wor ld - renowned
Ins t i tu te  has  used  hypnos i s  to  in -
duce  hundreds  o f  peop le  to  reca l l
the i r  p rev ious - l i f e  exper iences  as
p y r a m i d - b u i l d e r s ,  e x c h a n g e  s t u -
den t s  and  ex t ra te r res t r i a l s.”

Babette changed her voice to do
dialogue.

“ ‘ I n  t h e  l a s t  y e a r  a l o n e , ’  d e -
clares reincarnation hypnotist  Ling
Ti Wan,  ‘I  have helped hundreds to
regress to previous lives under hyp-
nosis. One of my most amazing sub-
jects  was a woman who was able to
recal l  her  l i fe  as  a  hunter-gatherer
in the Mesolithic era [142] ten thou-
sand years  ago.  I t  was remarkable
to hear  this  t iny senior  c i t izen in
polyester slacks describe her l ife as
a  hulking male chieftain whose band
inhabited a peat bog and hunted wild
boar with primitive bow and arrow.
She was able to identify features of
that era which only a trained archae-
ologist could know about. She even
spoke several phrases in the language
of that day, a tongue remarkably simi-
lar to modern-day German.”’

Babette’s voice resumed its tone
of straight narration.

“ D r.  S h i v  C h a t t e r j e e ,  f i t n e s s
guru and high-energy physicist ,  re-
cent ly  s tunned a  l ive  TV audience
by  r e l a t ing  the  we l l -docu m e n t e d
case  o f  two  women ,  unknown  to
each  o the r,  who  came to  h im for
regress ion  in  the  same week,  only
to discover  that  they had been twin
s is ters  in  the  los t  c i ty  of  At lant is
f i f t y  t h o u s a n d  y e a r s  a g o .  B o t h
w o m e n  d e s c r i b e  t h e  c i t y,  b e f o r e
i t s  m y s t e r i o u s  a n d  c a t a s t r o p h i c
p l u n g e  i n t o  t h e  s e a ,  a s  a  c l e a n

—Un grupo de científicos del afama-
do Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton ha conmocionado al mundo al
presentar pruebas absolutas e irrefutables
de la existencia de vida después de la
muerte. Un investigador del célebre Ins-
tituto se ha servido de la hipnosis para
inducir a cientos de personas a recordar
sus vidas anteriores como extraterrestres,
constructores de pirámides y estudiantes
en programas de intercambio.

Babe t t e  c amb ió  l a  voz  a  t ono  de
diá logo.

—«Tan sólo a lo largo del pasado año —
ha declarado el hipnotizador de reencarnados
Ling Ti Wan— he ayudado a cientos de per-
sonas a remontarse a existencias anteriores
por medio de la hipnosis. Uno de mis casos
más asombrosos lo tuve en una mujer que fue
capaz de recordar su vida como cazadora—
recolectora durante el Mesolítico, hace diez
mil años. Resultaba increíble oír cómo aque-
lla anciana diminuta, vestida con sus panta-
lones de poliéster, describía su vida con el
cuerpo de un robusto jefe tribal cuyo grupo
habitaba una ciénaga de turba y  cazaba ja-
balíes con arcos y f lechas primit ivos.
Pudo identif icar  rasgos de aquella épo-
c a  q u e  t a n  s ó l o  u n  e x p e r i m e n t a d o
arqueólogo habría podido conocer.  In-
cluso pronunció varias frases en la  len-
gua  de  en tonces ,  un  id ioma no tab le -
mente similar  al  alemán actual .»

B a b e t t e  r e t o r n ó  a l  t o n o
_______ n a r r a t i v o .

—El doctor Shiv Chatterjee, conocido
gurú gimnástico y físico especializado en alta
energía, asombró recientemente a los invita-
dos de un programa de televisión en directo
relatando el caso bien documentado de dos mu-
jeres desconocidas entre sí que acudieron a
solicitarle una regresión en el curso de la mis-
ma semana y que descubrieron que habían
[179] sido hermanas gemelas en la ciudad
perdida de la Atlántida, hace cincuenta mil años.
Ambas mujeres recordaron la ciudad antes de que
ésta se viera misteriosamente precipitada al mar
por una catástrofe, describiéndola como una urbe
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administrée, où l’on pouvait circuler sans
danger, à toute heure du jour ou de la nuit.
Actuellement, elles s’occupent du conditionnement
des aliments pour la NASA. [209]
Peut-être encore plus étonnant est le cas de la
petite Patti Weaver, âgée de cinq ans. Ses
déclarations ont convaincu le Dr Chatterjee que
dans sa vie antérieure elle était l’un des plus
célèbres tueurs du KGB, responsable entre
autres des meurtres restés impunis de
personnalités aussi célèbres que Howard
Hughes, Marilyn Monroe et Elvis Presley. Il
était surnommé dans le milieu international de
l’espionnage le « Serpent», à cause du venin
mortel et indécelable qu’il injectait dans la
plante du pied de ses célèbres victimes. Ce tueur
est mort dans l’explosion d’un hélicoptère, près
de Moscou, juste quelques heures avant que
naisse la petite Patti Weaver, dans une banlieue
de Mechanicsville, dans l’Iowa. Non seulement
la petite fille a sur le corps les mêmes marques
de naissance que le Serpent, mais elle paraît avoir
un don tout à fait étonnant pour assimiler des
mots et même des phrases entières en russe.

J’ai travaillé avec ce sujet au moins une
douzaine de fois, dit le Dr Chatterjee. Je me
suis  servi  des techniques les  plus
sophistiquées de notre science pour l’amener
à se contredire. Son récit est toujours resté
remarquablement cohérent. C’est le bien qui
vient peut-être du mal, dit la petite fille. Au
moment de ma mort, alors que j’étais le Serpent,
j’ai vu un cercle de lumière  incandescent .
Cela semblait m’attendre, me faire signe.
C’était une expérience spirituelle pleine de
chaleur. Je me suis dirigé vers ce centre lumineux
sans aucune tristesse en moi.»

B a b e t t e  a  i m i t é  l e s  v o i x  d u  D r
Cha t t e r j ee  e t  de  Pa t t i  Weave r.  Ce l l e
d e  C h a t t e r j e e  é t a i t  c h a l e u r e u s e  e t
d o u c e ,  a v e c  u n  a c c e n t  i n d i e n ,  a u
ry thme  saccadé .  Pour Patti ,  elle avait pris
la voix des vedettes enfantines dans les films actuels.
C e s  g o s s e s  s o n t  l e s  s e u l s  p e r s o n n a g e s  à  n e  p as
avoir peur des phénomènes étranges et terrifiants
dans lesquels ils sont plongés. [210]

«La suite devait se révéler encore plus
étonnante. La petite Patti a apporté la preuve
que ces trois supervedettes du spectacle et

a n d  w e l l - r u n  m u n i c i p a l i t y  w h e r e
y o u  c o u l d  w a l k  s a f e l y  a l m o s t
a n y  t i m e  o f  d a y  o r  n i g h t .  To d a y
t h e y  a r e  f o o d  s t y l i s t s  f o r  N A S A .

“Even more startling is the case of
five-year-old Patti Weaver who has
m a d e  c o n v i n c i n g  c l a i m s  t o  D r.
Chatterjee that in her previous-life
experience she was the secret KGB
assassin responsible for the unsolved
m u r d e r s  o f  f a m e d  p e r s o n a l i t i e s
Howard Hughes, Marilyn Monroe and
Elvis Presley. Known in international
espionage circles as ‘the Viper’ for
the deadly and untraceable venom he
injected into the balls of the feet of
his celebrity victims, the assassin died
in a fiery Moscow helicopter crash
just hours before little Patti Weaver
was born in Popular Mechanics, Iowa.
She not  only has the same bodily
markings as the Viper but seems to
have a remarkable knack for picking
up Russian words and phrases.

“‘I regressed this subject at least
a dozen times,’ says Dr. Chatterjee.
‘ I  used  the  toughes t  profess ional
techniques to get her to contradict
herself. But her story is remarkably
consistent. It is a tale of the good that
can come from evil.’ Says little Patti,
‘At the moment of my death as the
Viper, I saw a glowing circle of light.
It seemed to welcome me, to beckon .
I t  w a s  a  w a r m  s p i r i t u a l  e x p e r i -
ence .  I  jus t  walked r ight  toward i t .
I  was  no t  sad  a t  a l l . ” ’  [143]

B a b e t t e  d i d  t h e  v o i c e s  o f  D r.
Chat te r jee  and  Pa t t i  Weaver.  Her
Chatterjee was a warm and mellow
I n d i a n - a c c e n t e d  E n g l i s h ,  w i t h
clipped phra s ing .  She  d id  Pa t t i  a s
a  c h i l d - h e r o  i n  a  c o n t e m p o r a r y
m o v i e ,  t h e  o n l y  p e r s o n  o n  s c r e e n
w h o  i s  u n a w e d  b y  m y s t e r i o u s
th robb ing  phenomena .

“In a further start l ing develop-
ment it  was revealed by lit t le Patti
that the three supercelebrities were

limpia y bien administrada en la que uno podía
pasear sin temor prácticamente a cualquier hora
del día o de la noche. Hoy en día, las dos trabajan
para la NASA como diseñadoras de alimentos.

Aún más sorprendente es el caso de
Patti Weaver, una niña de cinco años que
frente al doctor Chatterjee ha declarado
de modo convincente que en su vida ante-
rior fue el asesino secreto del KGB res-
ponsable de los asesinatos no resueltos de
a famadas  pe r sona l idades  t a l e s  como
Howard Hughes, Marilyn Monroe y Elvis
Presley. Conocido en círculos del espio-
naje internacional como «El Víbora» por
el veneno mortal e indetectable que inyec-
taba en las plantas de los pies de sus vícti-
mas, el asesino murió abrasado en Moscú al
estrellarse su helicóptero apenas unas ho-
ras antes de que la pequeña Patti Weaver na-
ciera en Popular Mechanics, Iowa. La pe-
queña no sólo tiene los mismos signos cor-
porales de «El Víbora» sino que parece po-
seer una notable habilidad para aprender
palabras y frases en ruso.

«Induje la regresión en esta paciente al
menos una docena de veces —afirma el doc-
tor Chatterjee—. Empleé las técnicas pro-
fesionales más drásticas en un intento de que
se contradijera, pero su historia es admira-
blemente consistente. Constituye una cró-
nica del bien que puede surgir del mal.» De-
claró Patti: «En el momento de mi muerte
como «El Víbora» distinguí un círculo de
luz brillante que parecía llamarme y darme
la bienvenida. Fue una cálida experiencia es-
piritual. No me sentía triste en absoluto, y
me dirigí directamente hacia él.»

Babe t t e  imi t aba  l a s  voces  de l  doc -
t o r  C h a t t e r j e e  y  d e  P a t t i  We a v e r.  S u
C h a t t e r j e e  e r a  u n  i n g l é s  c á l i d o  y  m e -
l o d i o s o  c o n  a c e n t o  i n d i o  y  f r a s e o
cor tante .  A Patti la representaba como
a una heroína infantil de película contem-
poránea, como la única persona de la pan-
talla que no se muestra atemorizada  por
fenómenos misteriosos y palpitantes.

—En ulteriores y sorprendentes de-
claraciones, la pequeña Patti  reveló que
las tres supercelebridades fueron asesi-

rounded part of the body (ball of the foot)
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de la finance avaient été assassinées pour la
même incroyable raison. Elles étaient, au
moment de leur mort, en possession du saint
suaire de Turin, célèbre pour ses vertus
curat ives.  Les deux célébri tés  du
show-business, Elvis et Marilyn, vivaient
dans le cauchemar de la drogue et de l’alcool.
Elles espéraient secrètement recouvrer leur
santé physique et leur calme spirituel en se
séchant  avec le  saint  suaire après un
nettoyage complet de la peau dans un sauna.
Quant au milliardaire Howard Huches, cet
homme aux visages multiples, il souffrait du
bizarre syndrome de cl ignotement
interrompu,  c’est-à-dire qu’après un
battement de cils ses yeux risquaient de rester
fermés pour plusieurs heures. Il espérait
évidemment utiliser le pouvoir merveilleux
du saint suaire, mais il en fut empêché par le
Serpent qui lui injecta une dose mortelle de
son venin indécelable. Patti Weaver, en état
d’hypnose, a avoué que le KGB tentait depuis
longtemps d’entrer en possession du saint
suaire de Turin, pour le compte du Politburo
- ce puissant comité exécutif  du part i
communiste .  En effet ,  ses  membres
vieillissants souffrent le martyre la plupart
du temps. La possession du saint suaire
semble bien être le véritable motif de la
tentative d’assassinat dirigée contre le pape
Jean-Paul II au Vatican. L’échec de ce
meurtre est imputable, bien entendu, à la
disparition du Serpent, victime d’un accident
d’hélicoptère et  qui,  maintenant,  s’est
réincarné dans une petite fille au visage
couvert de taches de rousseur dans l’Iowa.

Les bons réclame ci-dessous ne vous
engagent  à  r ien  e t  vous  donneront  la
possibilité de vous familiariser avec des
douzaines de cas de vies après la mort, de
vies éternelles, de vies antérieures, de vies
dans l’espace, de [211] transmigrations
d’âmes et de résurrections personnalisées,
grâce  aux techniques  complè tes  de
l’informatique vitale.»

Je regarde les visages qui entourent
Babette. Personne ne semble particulièrement
étonné par ce récit. Vieux Treadwell allume
une cigarette et s’énerve parce que sa main
tremble. Il est obligé d’éteindre la flamme

murdered for the same astonishing
reason. Each of them at the time of
his or her death was in secret pos-
session of the Holy Shroud of Turin,
famed for its sacred curative pow-
ers.  Entertainers Elvis and Marilyn
were drink-and-drug nightmare vic-
tims and secretly hoped to restore
spir i tual  and bodi ly  calm to their
lives by actually drying themselves
wi th  the  Holy  Shroud af ter  pore-
cleansing sessions in the sauna. Mul-
tifaceted billionaire Howard Hughes
suffered from stop-action blink syn-
drome,  a  b izarre  condi t ion  which
prevented his eyes from reopening
for hours after a simple blink, and
he obviously  hoped to  ut i l ize  the
amazing power of the Shroud until
the Viper intervened with a swift in-
j ec t i on  o f  phan tom venom.  Pa t t i
Weaver has further revealed under
h y p n o s i s  t h a t  t h e  K G B  h a s  l o n g
sought possession of the Shroud of
Turin on behalf of the rapidly aging
and painracked members of the Po-
l i tburo,  the famed executive com-
mittee of the Communist Party. Pos-
session of the Shroud is said to be
the real motive behind the attempted
assassination of Pope John Paul II
a t  t h e  Va t i c a n —a n  a t t e m p t  t h a t
fai led only because the Viper had
already died in a horror helicopter
crash and been reborn as a freckle-
faced girl  in Iowa.

“The no-risk bonus coupon below
gives you guaranteed access to doz-
ens of documented cases of life af-
ter death, everlasting life, previous-
life experiences, posthumous life in
outer space, transmigration of souls,
a n d  p e r s o n a l i z e d  r e s u r r e c t i o n
th rough  s t r e am -o f - consc iousnes s
computer techniques.”

I studied the faces in the semi-
circle .  No one seemed amazed by
this account.  Old Man Treadwell l i t
a cigarette,  impatient with his own
trembling hand, forced to shake out

nadas [180] por el mismo e inaudito mo-
tivo. En el momento de su muerte, cada
una de ellas se encontraba en posesión
clandestina del Santo Sudario de Turín,
célebre por sus poderes curativos. Los
artistas Elvis y Marilyn eran víctimas de
pesadillas originadas por el alcohol y las
drogas, y confiaban secretamente en res-
taurar a sus vidas la calma espiritual y
corporal a base de secarse materialmen-
te con el Santo Sudario tras sus sesio-
nes de limpieza de poros en el interior
de la sauna. El polifacético multimillo-
nario Howard Hughes padecía el síndro-
me de detención del parpadeo, una ex-
traña dolencia que le impedía abrir los
ojos durante horas después de un sim-
ple parpadeo, y evidentemente preten-
día servirse de los asombrosos poderes
del Sudario cuando «El Víbora» inter-
vino con una rápida inyección del ve-
neno fantasma. Asimismo, Patti  Weaver
ha revelado bajo hipnosis que el KGB
llevaba largo tiempo buscando el Santo
Sudario para ofrecerlo a los cada vez
más ancianos y doloridos miembros del
Poli tburó,  el  célebre comité ejecutivo
del Partido Comunista.  Igualmente, se
dice que la posesión del Sudario fue el
motivo real  que inspiró  e l  in tento de
asesinato del papa Juan Pablo II en el
Vaticano, un intento que fracasó debido
tan sólo a que «El Víbora» había muer-
to ya en un espectacular accidente de he-
licóptero para renacer en Iowa como una
chiquilla pecosa.

El cupón de bono que encontrará más aba-
jo le ofrece sin compromiso alguno un acce-
so garantizado a docenas de casos documen-
tados de vida después de la muerte, vida eter-
na, experiencias existenciales anteriores, vida
póstuma en el espacio exterior, transmigra-
ción de las almas y resurrección personal a
través de técnicas informáticas de desarrollo
de la conciencia.

Estudié los rostros que componían el
semicírculo. Nadie parecía impresionado
por el relato. El Viejo Treadwell encendió
un cigarrillo impacientándose por el tem-
blor de su mano, forzado a apagar la llama
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avant qu’elle ne le brûle. Apparemment,
personne n’a envie de discuter. L’histoire s’est
logée dans un recoin du cerveau où rien n’est
mis en question. A vrai dire, ce récit, à sa
manière, est familier et réconfortant. C’est une
suite d’affirmations qui ne sont pas moins
réelles que les faits qu’on peut observer
quotidiennement à l’intérieur de notre famille.
La voix de Babette ne trahit aucun signe de
scepticisme ou de condescendance. Je ne suis
certes pas en position de me sentir supérieur
à ces vieillards aveugles ou à ces auditeurs
attentifs. La marche de la petite Patti en
direction d’une lueur chaleureuse m’a trouvé
dans un état de faiblesse lié à la plus grande
crédulité. Je veux croire au moins à cette partie
de l’histoire.

Babette lit une publicité. Le régime qui
écrase vos particules en trois jours, grâce à un
accélérateur linéaire.

Elle s’empare d’une autre revue. L’article
de première page est consacré aux médiums les
plus en vue du pays et à leurs prédictions
concernant l’année à venir. Elle lit chaque
paragraphe lentement.

«Des escadrilles d’ovnis envahiront
D i s n e y w o r l d  e t  c a p  C a n a v e r a l .  E t ,
véritable coup de théâtre, cette attaque
démontrera la folie de la guerre et amènera
l a  s i g n a t u r e  d ’ u n  t r a i t é  e n t r e  l e s
Etats-Unis et la Russie, condamnant toute
nouvelle expérience nucléaire.

L e  f a n t ô m e  d ’ E l v i s  P r e s l e y  s e
l i v r e r a  à  d e s  p r o m e n a d e s  s o l i t a i r e s
a u t o u r  d e  G r a c e l a n d ,  l ’ a n c i e n n e
propr ié té  du  chanteur.  [212]

U n  c o n s o r t i u m  j a p o n a i s  a c h è t e r a
Ai r  Force  One  e t  l e  t r ans formera  en
u n e  r é s i d e n c e  v o l a n t e  l u x u e u s e ,
capable  de  se  rav i ta i l l e r  en vol  e t  de
lancer  des  miss i les  a i r - so l .

On  découvr i ra  dans  un  t e r ra in  de
camping dans la région accidentée  e t
pittoresque du Nord-Ouest, au bord du Pacifi-
que, d’énormes empreintes de pas. Cet
hommesinge, extrêmement poilu, mais qui se tient

the flame before it burned him. There
was no interest shown in discussion.
The story occupied some recess of
passive belief. There it was, familiar
and  [144]  comfor t i ng  in  i t s  own
strange way, a set of statements no
less real than our daily quota of ob-
s e r v a b l e  h o u s e h o l d  f a c t .  E v e n
Babette in her tone of voice betrayed
no sign of skepticism or condescen-
sion. Surely I was in no position to
feel superior to these elderly listen-
ers, blind or sighted. Little Patti’s
walk toward the warm welcoming
glow found me in a weakened and
receptive state. I wanted to believe
at least this par t of the tale.

Babette read an ad. The Stanford
Linear Accelerator 3-Day Particle-
Smashing Diet.

She picked up another tabloid .
T h e  c o v e r  s t o r y  c o n c e r n e d  t h e
country’s leading psychics and their
predictions for the coming year. She
read the items slowly.

“Squadrons of  UFOs wil l  invade
Disney World  and Cape Canaveral .
In  a  s tar t l ing  twis t ,  the  a t tack  wi l l
be  revealed  as  a  demonst ra t ion  of
t h e  f o l l y  o f  w a r ,  l e a d i n g  t o  a
nuclear  test-ban t reaty between the
U.S.  and Russia .

“The ghost of Elvis Presley will
be seen taking lonely walks at dawn
around Graceland, his musical man-
sion.

“A Japanese consortium will  buy
Air  Force  One  and  tu rn  i t  in to  a
luxu ry  f l y ing  condomin ium wi th
midair refueling privileges and air-
to-surface missile capability.

“Big foo t  w i l l  appea r  d rama t i -
ca l ly  a t  a  campsi te  in  the  rugged
and scenic  Paci f ic  Nor thwest .  The
h a i r y ,  u p r i g h t  m a n - b e a s t ,  w h o
stands  e ight  fee t  ta l l  and may be

antes de que le quemara. Nadie mostraba
interés alguno por debatir la cuestión. La
historia había venido a rellenar algún hueco
de fe pasiva. Allí quedaba, familiar y recon-
fortante a su modo, como un conjunto de afir-
maciones no menos reales que nuestro cupo
cotidiano de hechos domésticos observables.
Ni siquiera Babette había dejado traslucir en
su tono [180] de voz el más mínimo signo de
escepticismo o condescendencia. Sin duda,
mi posición no me autorizaba a sentirme su-
perior a aquellos ancianos oyentes, ya fue-
ran ciegos o disfrutaran de visión normal. La
andadura de la pequeña Patti en dirección al
destello acogedor me había encontrado en un
estado debilitado y receptivo. Quería creer
al menos aquella parte de la historia.

Babette leyó un anuncio. El Acelerador
Lineal Stanford y su Dieta de Pulverización
de Partículas en Tres Días.

Cogió otro folleto . El artículo de por-
tada hablaba de los principales físicos del
país y de sus predicciones para el año en-
trante. Lentamente, fue leyéndolas una
por una. [182]

—«Numerosos escuadrones de ovnis inva-
dirán Disneylandia y Cabo Cañaveral. Con una
sorprendente inversión de planteamiento, el ata-
que se revelará como una demostración de la
locura de la guerra que conducirá a la firma de
un tratado de prohibición de pruebas nucleares
entre los Estados Unidos y Rusia.

»El fantasma de Elvis Presley será vis-
to dando solitarios paseos al amanecer por
los alrededores de Graceland, su mansión
artística.

»Un consorcio japonés comprará el
avión presidencial y lo convertirá en un lu-
joso condominio volante dotado de posibi-
lidad de reabastecimiento en vuelo y equi-
pado con misiles aire-tierra.

»Bigfoot realizará una espectacular apari-
ción en un campamento situado en las agrestes
y pintorescas zonas del noroeste, junto a la costa del
Pacífico. El peludo y bípedo ser de dos metros y
medio de estatura, considerado como el posible
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debout, mesure deux mètres cinquante. Il serait le lien
manquant dans la chaîne de l’évolution. Il laissera
les touristes se rassembler autour de lui et apparaîtra
comme un apôtre de la paix.

D e s  o v n i s  s o r t i r o n t  d e s  e a u x  d e
l’Atlantide engloutie, dans les Caraïbes,
grâce à la lévitation et à l’aide de câbles
extrêmement solides, dont les propriétés
son t  i nconnues  su r  no t r e  p l anè t e .  I l
exis tera  a lors  une «vi l le  de  paix» où
l ’ a rg e n t  e t  l e s  p a s s e p o r t s  s e r o n t
totalement inconnus.

L’esprit de Lyndon B. Johnson entrera
en contact avec les dirigeants de CBS pour
organiser  une interview publique à la
télévision, dans le but de se défendre des
a c c u s a t i o n s  p o r t é e s  c o n t r e  l u i  d a n s
quelques livres récents.

L’ as s a s s i n  d ’ u n  d e s  B e a t l e s ,
M a r k  D a v i d  C h a p m a n ,  c h a n g e r a
d e  n o m  p o u r  p r e n d r e  c e l u i  d e
J o h n  L e n n o n  e t  c o m m e n c e r a
u n e  c a r r i è r e  d e  p a r o l i e r  d a n s
l ’ aile de la prison réservée aux meurtriers.

Les membres d’une secte adorateurs des
accidents d’avion détourneront un Jumbo jet
et le feront s’écraser sur la Maison-Blanche,
en signe de dévotion aveugle, pour leur
étrange leader reclus, connu sous le nom
d’Oncle Bob. Le président et sa femme
échapperont miraculeusement à l’attentat et
s’en tireront avec des égratignures, au dire des
amis intimes du couple.

Le milliardaire décédé, Howard Hughes,
apparaîtra mystérieusement dans le ciel,
au-dessus de Las Vegas. [213]

D e  m e r v e i l l e u x  m é d i c a m e n t s ,
p rodui t s  en  énorme quant i té  dans  les
l a b o r a t o i r e s  p h a r m a c e u t i q u e s  d e s
o v n i s  o ù  r è g n e  l ’ a p e s a n t e u r,  s e r o n t
capables  de  guér i r  l ’anxié té ,  l ’obés i té
e t  l a  cyclothymie*.

D’au-delà de la tombe, John Wayne,
ce t te  légende  v ivante ,  en t rera  en
communica t ion  té lépath ique  avec  le

evolut ion’s  miss ing l ink ,  wi l l  gen-
t l y  w e l c o m e  t o u r i s t s  t o  g a t h e r
around him, revealing himself to be
an apost le  of  peace .

“UFOs will  raise the lost city of
Atlantis from its watery grave in the
Caribbean by telekinetic means and
the  he lp  of  powerfu l  cab les  wi th
proper t ies  not  known in  ear thl ike
materials.  The result  will  be a ‘city
of  peace’  where  money and pass-
ports are totally unknown.

“ T h e  s p i r i t  o f  L y n d o n  B .
J o h n s o n  w i l l  c o n t a c t  C B S  e x -
e c u t i v e s  t o  a r r a n g e  a n  i n t e r v i e w
o n  l i v e  T V  i n  o r d e r  t o  d e f e n d
i t s e l f  a g a i n s t  c h a r g e s  m a d e  i n
r e c e n t  b o o k s .

“ B e a t l e  a s s a s s i n  M a r k  D a v i d
C h a p m a n  w i l l  l e g a l l y  c h a n g e  h i s
n a m e  t o  J o h n  L e n n o n  a n d  b e g i n
a  n e w  c a r e e r  a s  a  r o c k  l y r i c i s t
[ 1 4 5 ]  f r o m  h i s  p r i s o n  c e l l  o n
m u r d e r e r ’s  r ow .

“Members  of  an  a i r -c rash  cu l t
wi l l  h i jack  a  jumbo je t  and crash
i t  in to  the  Whi te  House  in  an  ac t
of  b l ind  devot ion to  the i r  myster i -
ous  and  r ec lu s ive  l eade r ,  known
only  as  Uncle  Bob.  The Pres ident
and  Fi rs t  Lady wi l l  miraculous ly
survive with  minor  cuts ,  according
to  c lose  f r iends  of  the  couple .

“Dead multi  billionaire Howard
Hughes will  mysteriously appear in
the sky over Las Vegas.

“ W o n d e r  d r u g s  m a s s - p r o -
d u c e d  a b o a r d  U F O  p h a r m a c e u -
t i c a l  l a b s  i n  t h e  w e i g h t l e s s  e n -
v i r o n m e n t  o f  s p a c e  w i l l  l e a d
t o  c u r e s  f o r  a n x i e t y ,  o b e s i t y
a n d  m o o d  s w i n g s .

“ F r o m  b e y o n d  t h e  g r a v e ,  d e a d
l i v i n g  l e g e n d  J o h n  Wa y n e  w i l l
c o m m u n i c a t e  t e l e p a t h i c a l l y  w i t h

eslabón perdido de la evolución, invitará
amablemente a los turistas a que se re-
únan en torno a él, revelándose así como
un apóstol de la paz.

»Los ovnis reflotarán la Atlántida de
su sepultura acuática del Caribe por me-
dios telecinéticos y con la ayuda de po-
tentes  cables  dotados  de  propiedades
desconocidas en los materiales terres-
tres. El resultado será una «ciudad de la
paz» en la que se desconocerán el dine-
ro y los pasaportes.

»El espíritu de Lyndon B. Johnson se pon-
drá en contacto con directivos de la CBS al
objeto de organizar una entrevista televisiva
en directo para defenderse de las acusaciones
vertidas contra él en algunos libros reciente-
mente publicados.

»Mark David Chapman, el asesino del
beatle John Lennon, cambiará legalmente de
nombre para rebautizarse con el de su vícti-
ma e iniciará una nueva carrera como escri-
tor de letras de rock desde su celda de la
galería de condenados a muerte.

»Un grupo de miembros pertenecientes a
una secta que venera las catástrofes aéreas se-
cuestrará un jumbo y lo estrellará contra la
Casa Blanca en un acto de devoción ciega ha-
cia su misterioso y siempre oculto líder, co-
nocido únicamente como Tío Bob. Según ami-
gos cercanos de la pareja, el Presidente y la
Primera Dama sobrevivirán milagrosamente
sufriendo apenas unos arañazos.

»El desaparecido multimillonario Howard
Hughes reaparecerá misteriosamente en el cie-
lo sobre Las Vegas.

»Nuevas drogas milagrosas fabricadas en can-
tidades masivas a bordo de los laboratorios far-
macéuticos de los ovnis y sometidas al entorno
ingrávido del espacio conducirán al desarrollo de
medicamentos para curar la ansiedad, la obesidad
y los cambios de humor.

»El desaparecido John Wayne, conver-
t ido  ya  en leyenda viva, se comunicará
telepáticamente desde la tumba con el presi-

*  Anomalie ou constitution psychique qui fait alterner les périodes d'excitation (instabilité, euphorie) et de dépression (apathie, mélancolie).“
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président Reagan pour l’aider à clarifier
la  pol i t ique étrangère des Etats-Unis .
Adouci par la mort, cet _______ acteur à
l’inoubliable prestance se fera l’avocat d’une
politique de paix, d’espoir et d’amour.

Le super-assassin des années soixante, Char-
les Manson, s’échappera de prison et terrorisera
la campagne californienne durant des semaines,
avant que des négociations ne l’amènent à se
rendre dans les bureaux de l’International Creative
Management, face aux caméras de télévision.

Le seul  satel l i te  de la  terre ,  la  lune,
explosera  par  une nui t  humide de juin,
désorganisant  complètement  l ’horai re
des marées.  Des débris  de toutes  sortes
tomberont  sur  notre  planète .  Mais  les
é q u i p a g e s  d e s  o v n i s  p a r v i e n d r o n t  à
é v i t e r  u n e  c a t a s t r o p h e  m o n d i a l e  e t
é t a b l i r o n t  u n e  è r e  d e  p a i x  e t
d’harmonie.»

Je regarde le cercle des auditeurs. Ils ont
les bras croisés, la tête légèrement inclinée.
Ces  prédic t ions  ne  leur  semblent  pas
particulièrement hardies. Ils sont contents
d’échanger de brèves remarques,  sans
rapport avec le sujet, comme lors du passage
de la publicité à la télévision. L’avenir, selon
ces revues, obéit à un mécanisme qui passe
par l’espoir et l’apocalypse. Ce qui n’est
p e u t ê t r e  p a s  t r è s  é l o i g n é  d e  n o t r e
condition actuelle.  Regarde, me dis-je,
nous avons été arrachés à nos maisons,
rassemblés par colonnes dans une nuit
h o s t i l e ,  p o u r s u i v i s  p a r  u n  n u a g e
toxique, parqués dans des baraquements de
fortune et condamnés, de la manière la
plus ambiguë, [214] à mort. Nous faisons
partie de la matière première qui sert à
alimenter les médias. Ce public restreint
de vieillards et d’aveugles comprend que
les prédictions des astrologues et des voyants
sont des événements si proches d’arriver,
qu’il est nécessaire de les mettre en forme,
selon nos besoins et nos désirs. Malgré le
sentiment que nous avons d’une catastrophe
à grande échelle, nous continuons d’inventer
des raisons d’espérer.

Babet te  l i t  une  publ ic i té  pour  des

P r e s i d e n t  R e a g a n  t o  h e l p
f r a m e  U . S .  f o r e i g n  p o l i c y .
Mellowed by death,  the s t r a p p i n g
a c t o r  w i l l  a d v o c a t e  a  h o p e f u l
p o l i c y  o f  p e a c e  a n d  l o v e .

“ S i x t i e s  s u p e r k i l l e r  C h a r l e s
Manson will break out of prison and
terrorize the California countryside
for weeks before negotiating a surren-
der on live TV in the offices of Inter-
national Creative Management.

“ E a r t h ’ s  o n l y  s a t e l l i t e ,  t h e
m o o n ,  w i l l  e x p l o d e  o n  a  h u m i d
n i g h t  i n  J u l y,  p l a y i n g  h a v o c  w i t h
t i d e s  a n d  r a i n i n g  d i r t  a n d  d e b r i s
o v e r  m u c h  o f  o u r  p l a n e t .  B u t
U F O  c l e a n u p  c r e w s  w i l l  h e l p
a v e r t  a  w o r l d w i d e  d i s a s t e r ,  s i g -
n a l l i n g  a n  e r a  o f  p e a c e  a n d  h a r -
m o n y. ”

I  wa tched  the  aud ience .  Fo lded
a r m s ,  h e a d s  s l i g h t l y  t i l t ed .  T h e
p r e d i c t i o n s  d i d  n o t  s e e m
r e c k l e s s  t o  t h e m .  T h e y  w e r e
con ten t  t o  exchange  b r i e f  and  un -
r e l a t e d  r e m a r k s ,  a s  d u r i n g  a
b r e a k  f o r  a  c o m m e r c i a l  o n  T V.
T he tabloid future,  with i ts  mecha-
nism of  a  hopeful  twis t  to  apoca-
lypt ic  events ,  was  perhaps  not  so
very remote f rom our  own immedi-
a t e  e x p e r i e n c e .  L o o k  a t  u s ,  I
thought .  Forced out  of  our  homes,
sent  streaming into the bit ter  night,
pursued by a  toxic  c loud,  crammed
toge the r  i n  m a k e s h i f t  q u a r t e r s ,
a m b i g u o u s l y  d e a t h - s e n t e n c e d .
We ’ d  b e c o m e  p a r t  o f  t h e  p u b l i c
s tu f f  o f  med ia  d i sa s t e r.  The  sma l l
aud ience  o f  t he  o ld  and  b l ind  r ec -
o g n i z e d  t h e  p r e d i c t i o n s  o f  t h e
psychics  as  even t s  so  near  to  hap-
p e n i n g  t h a t  t h e y  h a d  t o  b e  s h a p e d
i n  a d v a n c e  t o  o u r  n e e d s  a n d
wishes .  Ou t  [146]  o f  some  pe r s i s -
t e n t  s e n s e  o f  l a rg e - s c a l e  r u i n ,  w e
k e p t  i n v e n t i n g  h o p e .

B a b e t t e  r e a d  a n  a d  f o r  d i e t

dente Reagan para colaborar en la estructuración
de la polít ica exterior norteamericana.
Apaciguado por la muerte,  el  fornido
actor recomendará la aplicación de una política
esperanzadora basada en la paz y el amor.

»Charles Manson, el múltiple asesino de
los sesenta, escapará de prisión y aterrorizará
durante semanas las comarcas de California
antes de negociar su rendición en directo ante
las cámaras de televisión en las oficinas de
Gestión Creativa Internacional.

»La luna, único satélite de la Tierra, esta-
llará en medio de una noche húmeda, desen-
cadenando con ello un caos en el flujo de las
mareas y esparciendo tierra y escombros so-
bre amplias zonas de nuestro planeta. Los equi-
pos de limpieza de los ovnis, sin embargo, co-
laborarán para evitar un desastre global y se-
ñalarán con su actuación la llegada de una era
de paz y armonía.»

Contemplé al auditorio. Los brazos cruza-
dos, las cabezas ligeramente ladeadas. Aque-
llas predicciones no parecían antojárseles
imprudentes. Se contentaban con intercam-
biar observaciones breves y dispares como las
que se aventuran durante los interludios pu-
blicitarios frente al [183] televisor. Aquel fu-
turo sensacionalista, con su esperanzado me-
canismo de tendencia hacia el advenimiento
de acontecimientos apocalípticos, no se halla-
ba quizá tan remoto a nuestra propia experien-
cia inmediata. Que alguien nos mire, pensé:
forzados a abandonar nuestros hogares, arro-
jados a la amarga noche, perseguidos por una
nube tóxica, amontonados en instalaciones
provisionales, pendientes de una ambigua
condena a muerte. Habíamos pasado a formar
parte del material público del que se alimen-
tan los desastres periodísticos. Aquel reduci-
do auditorio de ciegos y ancianos reconocía
hasta tal punto la proximidad de los aconteci-
mientos predichos por los físicos que sus com-
ponentes no podían por menos de modelarlos
de antemano según sus propios deseos y ne-
cesidades. Continuábamos inventando la es-
peranza a partir de cierto sentido persistente
de la ruina a gran escala.

Babette leyó un anuncio de gafas de sol
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lunettes de soleil de régime. Les vieillards
écoutent avec intérêt. Je retourne à notre pla-
ce. Je tiens à être près des enfants, j’ai envie
de les regarder dormir. Regarder dormir des
enfants me donne un sentiment religieux
d’appartenance à un système spirituel. C’est
ainsi que je m’approche le  plus  près  de
Dieu .  S i  q u e lq u e  chose  r e s se mb le  à
l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ o n  é p r o u v e  à
l’ intér ieur  d’une cathédrale ,  possédant
une f lèche,  des  colonnes de pierre  e t
des  rayons de lumière  colorée tombant
d e  v i t r a u x  g o t h i q u e s ,  c ’ e s t  b i e n  d e
r e g a r d e r  d e s  e n f a n t s  p r o f o n d é m e n t
endormis  dans  l eurs  pe t i t s  l i t s .  Tout
par t icul ièrement  les  f i l les .

L a  p l u p a r t  d e s  l u m i è r e s  s o n t
é t e i n t e s  m a i n t e n a n t .  L e  b r o u h a h a  a
f i n i  p a r  s ’ a r r ê t e r.  L e s  g e n s  s e  s o n t
i n s t a l l é s .  H e i n r i c h  n e  d o r t  p a s .  I l
e s t  a s s i s  p a r  t e r r e ,  t o u t  h a b i l l é ,  l e
d o s  a p p u y é  c o n t r e  l e  m u r  e t  l i t  l e
m a n u e l  d e  r é a n i m a t i o n  d e  l a
C r o i x - R o u g e .  C e  n ’ e s t  p a s  l u i ,  e n
t o u t  c a s ,  d o n t  l e  magnifique s o m m e i l
r i s q u e  d e  m ’ a p p o r t e r  l a  p a i x .  I l
s ’ a g i t e  e n  d o r m a n t ,  g r i n c e  d e s
d e n t s ,  s e  r é v e i l l e ,  t o m b e  p a r f o i s  d u
l i t .  I l  a r r i v e  q u ’ o n  l e  r e t r o u v e  à
l ’ a u b e ,  e n  p o s i t i o n  f o e t a l e ,
t r e m b l a n t  s u r  l e  s o l  g l a c é .

«J’ai l’impression que, cette fois, ils ont la
situation en main, dis-je.

— Qui ça ?

— Les responsables.

— Qui sont les responsables ? [215]

— C’est sans importance.

— C’est comme de remonter le temps,
dit-il. Nous voilà à l’âge de pierre avec dans
l’esprit toutes ces grandes choses qui nous
viennent de siècles de progrès. Mais
sommes-nous capables d’améliorer, ne serait-ce
qu’un peu, la vie de l’homme de l’âge de pierre
? Pouvons-nous lui construire un réfrigérateur
? Pouvonsnous même lui expliquer comment il

sunglasses.  The old people l is tened
wi th  in te res t .  I  went  back  to  our
area .  I  wanted  to  be  near  the  chi l -
dren ,  watch  them s leep.  Watching
chi ldren s leep makes  me fee l  de-
vout ,  par t  of  a  spiri tual  system .  I t
i s  t h e  c l o s e s t  I  c a n  c o m e  t o
G o d .  I f  t h e r e  i s  a  s e c u l a r  e qu iva -
l e n t  o f  s t a n d i n g  i n  a  g r e a t  s p i re d
c a t h e d r a l  w i t h  m a r b l e  p i l l a r s
a n d  s t r e a m s  o f  m y s t i c a l  l i g h t
s l a n t i n g  t h r o u g h  t w o - t i e r
G o t h i c  w i n d o w s ,  i t  w o u l d  b e
w a t c h i n g  c h i l d r e n  i n  t h e i r
l i t t l e  b e d r o o m s  f a s t  a s l e e p .
G i r l s  e s p e c i a l l y .

M o s t  o f  t h e  l i g h t s  w e r e  o u t
n o w .  T h e  b a r r a c k s  r o a r  h a d
s u b s i d e d .  P e o p l e  w e r e  s e t t l i n g
i n .  H e i n r i c h  w a s  s t i l l  a w a k e ,  s i t -
t i n g  o n  t h e  f l o o r ,  f u l l y  d r e s s e d ,
h i s  b a c k  t o  t h e  w a l l ,  r e a d i n g  a
R e d  C r o s s  r e s u s c i t a t i o n  m a n u a l .
H e  w a s  n o t ,  i n  a n y  c a s e ,  a  c h i l d
w h o s e  lus trous  s l u m b e r  b r o u g h t
m e  p e a c e .  A  r e s t l e s s ,  t e e t h -
g r i n d i n g  a n d  e r r a t i c  s l e e per,  t h e
b o y  s o m e t i m e s  f e l l  f r o m  h i s  b e d ,
t o  b e  f o u n d  i n  a  f e t a l  b u n d l e  b y
e a r l y  l i g h t ,  s h i v e r i n g  o n  t h e
h a r d w o o d  f l o o r.

“They seem to have things under control,”
I said.

“Who?”

“Whoever ’s in charge out there.”

“Who’s in charge?”

“Never mind.”

“It’s l ike we’ve been flung back
in time,” he said. “Here we are in the
Stone Age, knowing all  these great
things after centuries of progress but
what can we do to make life easier
for the Stone Agers? Can we make a
refrigerator? Can we even explain
how it  works? What is electricity?

para personas sometidas a régimen. Los an-
cianos la escuchaban con interés. Regresé a
nuestra zona. Quería estar cerca de los niños,
verles dormir. Contemplar a los niños mien-
tras duermen me hace sentir devoto, cual si
formara parte de un sistema espiritual. Es
todo lo que llego a aproximarme a Dios. De
existir un equivalente laico al hecho de en-
contrarse bajo las agujas de una catedral
grandiosa dotada de pilares de mármol e ilu-
minada por los inclinados chorros de luz mís-
tica que atraviesan sus dos hileras de venta-
nales góticos, éste sería la contemplación de
los niños en su dormitorio cuando se en-
cuentran sumidos en un profundo sueño.
Especialmente en lo que se refiere a las niñas.

Para entonces, habían apagado la mayor
parte de las luces. El rumor del barracón había
disminuido. La gente comenzaba a acomodar-
se. Heinrich, completamente vestido, continua-
ba despierto, sentado en el suelo de espaldas a la
pared y ocupado en la lectura de un manual de
reanimación editado por la Cruz Roja. No era en
ningún caso la clase de niño cuya contempla-
ción durante el sueño pudiera despertar en mí una
sensación de paz. Dormía agitadamente, rechinan-
do los dientes y despertándose a menudo;
en ocasiones, se caía de la cama y la [184]
primera luz del alba lo sorprendía enco-
gido en posición fetal y tiritando sobre el
duro suelo de madera.

—Parecen tenerlo todo bajo control —
dije.

—¿Quiénes?

—Los que están a cargo de esto.

—¿Quiénes son?

—Da lo mismo.

—Es como si nos hubieran arrojado ha-
cia atrás en el tiempo —dijo—. Aquí esta-
mos, en la Edad de Piedra, habiendo apren-
dido ya todas estas cosas tan importantes a
lo largo de siglos de desarrollo y aún inca-
paces de facilitar la vida a los habitantes de
nuestra época. ¿Podemos fabricar un refri-
gerador? ¿Podemos siquiera explicar cómo
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marche ? Qu’est-ce que c’est que l’électricité ?
Et la lumière ? Nous nous servons de ces
choses, tous les jours de notre vie, mais, après
avoir remonté le temps, nous ne sommes même
pas foutus d’expliquer aux gens les principes
essentiels et encore moins de faire quelque
chose qui les aide à vivre. Dis-moi une seule
chose que tu puisses faire. Pourrais-tu
fabriquer une simple allumette en bois qui
s’allumerait en la frottant sur une pierre ? Nous
nous croyons supérieurs à cause de notre
sentiment d’appartenance à la modernité, à
cause des alunissages, des coeurs artificiels.
Mais que se passerait-il si, prisonniers d’une
boucle du temps, nous nous retrouvions face à
face avec les anciens Grecs ? Ce sont eux qui
ont inventé la trigonométrie. Ils pratiquaient
dissection et autopsie. Que pourrais-tu dire à
un ancien Grec qui ne le fasse pas s’exclamer :
«Et alors ?» Lui parleraistu des atomes ?
«Atome» est un mot grec. Les Grecs savaient
parfaitement que la plupart des événements de
l’univers ne peuvent être enregistrés par l’oeil
de l’homme. Ce ne sont que des ondes, des
radiations, des particules.

— Nous ne nous débrouillons pas si mal.

— Regarde. Nous sommes assis dans cet
immense baraquement minable. C’est exactement
comme si nous avions remonté le temps.

— C’est chauffé, il y a de la lumière. [216]

— Ça existait déjà à l’âge de pierre. Ils
savaient  s’éclairer  et  se chauffer.  I ls
connaissaient le feu. Ils frottaient des silex
l’un contre l’autre pour en faire jaillir des
ét incel les .  En serais- tu capable ?
Reconnaîtrais-tu même un silex si tu en
voyais un ? Si un homme de l’âge de pierre
te demandait ce qu’est une nucléoprotéine,
que lui dirais-tu ? Comment fait-on du papier
carbone ? Qu’estce que c’est que le verre ?
Si tu te réveillais demain au Moyen Age et
qu’il y ait une épidémie terrifiante, que
pourrais-tu faire pour l’arrêter, étant donné
ce que tu sais sur les progrès de la médecine
et les découvertes concernant les maladies ?
Nous sommes presque au xxie siècle, tu as
lu des centaines de livres et de magazines, tu
as vu d’innombrables émissions de télévision

What  is  l ight?  We experience these
th ings  every  day of  our  l ives  but
what good does i t  do if  we find our-
se lves  hur led  back in  t ime and we
c a n ’ t  e v e n  t e l l  p e o p l e  t h e  b a s i c
principles  much less  actual ly  make
something that  would improve con-
di t ions .  Name one th ing you could
m a k e .  C o u l d  y o u  m a k e  a  s i m p l e
wooden match that  you could str ike
o n  a  r o c k  t o  m a k e  a  f l a m e ?  We
think we’re  so  grea t  and modern .
Moon  l and ings ,  a r t i f i c i a l  hea r t s .
But  what  i f  you were  hur led  in to  a
t ime warp and came face  to  face
with the ancient Greeks. The Greeks
invented [147] trigonometry.  They
did autopsies and dissections. What
could you tell  an ancient Greek that
he couldn’t  say,  ‘Big deal.’ Could
you tell  him about the atom? Atom
is a Greek word. The Greeks knew
that the major events in the universe
can’t be seen by the eye of man. It’s
waves, i t’s rays, i t’s particles.”

“We’re doing all  right.”

“ We ’ r e  s i t t i n g  i n  t h i s  h u g e
m o l d y  r o o m .  I t ’ s  l i k e  w e ’ r e
f l u n g  b a c k . ”

“We have heat,  we have light.”

“ T h e s e  a r e  S t o n e  A g e  t h i n g s .
They had heat and light.  They had
fire. They rubbed flints together and
made sparks.  Could you rub fl ints
together? Would you know a flint if
you saw one? If a Stoner Ager asked
you what a nucleotide is,  could you
tell  him? How do we make carbon
paper? What is glass? If you came
awake tomorrow in the Middle Ages
and there was an epidemic raging,
what could you do to stop it ,  know-
i n g  w h a t  y o u  k n o w  a b o u t  t h e
progress of medicines and diseases?
Here it is practically the twenty-first
century and you’ve read hundreds of
books and magazines and seen a hun-
dred TV shows about  science and

funciona? ¿Qué es la electricidad? ¿Qué es
la luz? Se trata de cosas que experimenta-
mos todos los días de nuestra vida y, sin em-
bargo, ¿de qué nos sirven si nos vemos re-
montados en el tiempo y no podemos siquie-
ra revelar a la gente sus principios básicos y
mucho menos fabricarlas para mejorar nues-
tra situación? Nombra una sola cosa que se-
rías capaz de fabricar. ¿Podrías acaso fabri-
car una simple cerilla de madera con la que
obtener fuego al rasparla contra una piedra? Nos
creemos tan importantes y tan modernos, con
nuestros alunizajes y nuestros corazones artificia-
les. Pero, ¿qué ocurre si uno es arrojado a otro
tiempo _____ y se encuentra cara a cara con
los antiguos griegos? Los griegos inventa-
ron la trigonometría. Realizaban autop-
sias y disecciones. ¿Qué podrías decirle
a un griego a lo que él no respondiera
«Vaya cosa»? ¿Podrías hablarle del áto-
mo? Átomo es una palabra griega. Los
griegos sabían que los acontecimientos
fundamentales del universo no pueden
ser distinguidos por el ojo humano. Son
ondas, rayos, partículas.

—Ahora estamos bien.

—Estamos aquí, sentados en esta enorme
sala mohosa. Como si nos hubiéramos remon-
tado en el tiempo.

—Disponemos de calor y de luz.

—Cosas de la Edad de Piedra. Tam-
bién ellos tenían luz y calor. Tenían fue-
go .  Fro taban  pederna les  y  p roduc ían
chispas. ¿Serías tú capaz de frotar dos
pedernales? ¿Sabrías dist inguir  el  pe-
dernal si lo vieras? Si un hombre de la
[185] Edad de Piedra te preguntara qué
es un nucleótido, ¿sabrías explicárselo?
¿ C ó m o  f a b r i c a m o s  e l  p a p e l  c a r b ó n ?
¿Qué es el vidrio? Si despertaras maña-
na en la Edad Media y se hubiera des-
atado una epidemia, ¿qué podrías hacer
para detenerla sabiendo lo que sabes de
medicina y de enfermedades? Aquí es-
tamos, prácticamente en el siglo vein-
tiuno. Has leído cientos de libros y de
revistas, y has visto multitud de progra-
mas de televisión que hablan de ciencia
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sur la science et sur la médecine, et que
pourrais-tu dire aux gens de fondamental,
d’essentiel qui puisse sauver un million et
demi de personnes ?

— Je leur dirais : «Faites bouillir votre eau.»

— Evidemment. Pourquoi pas:
«Lavez-vous derrière les oreilles> ? C’est à peu
près la même chose.

— Je continue de penser que nous ne nous en tirons
pas si mal. On n’a pas été prévenus et, pourtant, nous
avons de la nourriture et des postes de radio.

— Qu’est-ce que c’est qu’une radio ? Quel est le principe
qui fait marcher un poste de radio ? Vas-y, explique. Tu es
assis au milieu d’un cercle de gens de l’âge de pierre qui
utilisent pour tout outil des silex et qui mangent des larves.
Explique-leur ce que c’est qu’un poste de radio.

— Ça n’a r ien de mystérieux.  Des
émetteurs extrêmement puissants envoient
des signaux qui voyagent dans l’air et sont
captés par des récepteurs.

— Ils voyagent dans l’air, comment ? Comme
des oiseaux ? Pourquoi ne pas leur parler de magie
? Ce sont [217] des ondes magiques qui voyagent
dans l’air. Qu’est-ce que c’est qu’une
nucléoprotéine ? Tu n’en sais rien, n’est-ce pas ?
Cependant ce sont elles qui forment le socle même
de notre vie. A quoi cela peut-il nous servir que la
connaissance circule simplement dans l’air ? Elle
passe d’un ordinateur à un autre. Elle change,
augmente, à chaque seconde. Mais personne ne sait
réellement quelque chose.

— Tu sa is  quelque chose .  Je  t ’a i  vu
par le r  du  nyodène  D.  Je  t ’a i  vu  avec
tous  ces  gens .

—  J u s t e  u n e  p e t i t e  f o i s » ,
d i t - i l .

I l  s e  r e m e t  à  l i r e .  J e  d é c i d e
d ’ a l l e r  p r e n d r e  l ’ a i r .  D e h o r s ,  d e s
g r o u p e s  s e  s o n t  f o r m é s  a u t o u r  d e
f e u x  a l l u m é s  d a n s  d e  g r a n d s  b i d o n s
d ’ e s s e n c e .  U n  h o m m e  v e n d  d e s
boissons  e t  des  sandwiches  dans  une
camionnette dont l’un des côtés est relevé .

m e d i c i n e .  C o u l d  y o u  t e l l  t h o s e
people one li t t le crucial thing that
m i g h t  s a v e  a  m i l l i o n  a n d  a  h a l f
lives?”

“‘Boil your water,’ I’d tell them.”

“ S u r e .  W h a t  a b o u t  ‘ W a s h
b e h i n d  y o u r  e a r s . ’  T h a t ’ s
a b o u t  a s  g o o d . ”

“I stil l  think we’re doing fairly
well. There was no warning. We have
food, we have radios.”

“What is a radio? What is the prin-
ciple of a radio? Go ahead, explain.
You’re sitting in the middle of this
circle of people. They use pebble tools.
They eat grubs. Explain a radio.”

“There’s  no  mystery.  Powerful
t r a n s m i t t e r s  s e n d  s i g n a l s .  T h e y
travel through the air,  to be picked
up by receivers.”

“They travel through the air. What,
like birds? Why not tell them magic?
They travel through the air in magic
waves.  What is  a  nucleotide? You
don’t know, do you? Yet these are the
building blocks of life. What good is
knowledge if it just floats in the air?
It goes from computer to computer. It
changes and grows every [148] sec-
ond of every day. But nobody actually
knows anything.”

“You know something. You know
about Nyodene D. I  saw you with
those people.”

“That was a one-time freak,” he
told me.

He went  back to  h is  reading.  I
dec ided  to  ge t  some a i r.  Outs ide
there were several  groups of people
s tanding around f i res  in  f i f ty-f ive-
g a l l o n  d r u m s .  A  m a n  s o l d  s o f t
d r i n k s  a n d  s a n d w i c h e s  f r o m  a n
o p e n - s i d e d  v e h i c l e .  P a r k e d

y de medicina.  ¿Podrías revelar  a esa
g e n t e  t a n  s ó l o  u n  p e q u e ñ o  d e t a l l e
crucial que pudiera salvar un millón y
medio de vidas?

—Les diría que hirvieran el agua.

—Claro. ¿Y qué me dices de lavarse de-
trás de las orejas? Iba a serles más o menos de
la misma utilidad.

—Aun así, creo que no estamos tan mal.
No hubo aviso previo. Tenemos comida, tene-
mos radios.

—¿Qué es una radio? ¿Cuál es el princi-
pio de una radio? Adelante, explícalo. Estás
sentado en medio de este círculo de personas
que emplean utensilios de piedra y se alimen-
tan de larvas. Explícales la radio.

—No hay misterio alguno. Se trata de po-
tentes transmisores que envían señales. Las
señales viajan por el aire y son recogidas por
receptores.

—Viajan por el aire. ¿Como los pájaros,
quizá? ¿Por qué mejor no les hablas de ma-
gia? Viajan por el aire en ondas mágicas. ¿Qué
es un nucleótido? Lo ignoras, ¿no es cierto?
Y sin embargo, es el material de construc-
ción con el que se fabrica la vida. ¿De qué
nos sirve el conocimiento si éste se limita a
flotar en el aire? ¿Si se limita a viajar de orde-
nador en ordenador? Cambia y crece con cada
segundo que pasa al cabo del día, pero nadie
sabe nada en realidad.

—Tú sabes algo. Sabes cosas acerca del
Niodeno-D. Te vi cuando hablabas a esa gen-
te.

—Eso fue un numerito aislado —re-
puso.

Retornó a su lectura, y yo decidí to-
mar un poco de aire. En el exterior po-
dían verse varios grupos de personas re-
unidas en torno a fogatas prendidas en el
interior de bidones de doscientos litros. Un
hombre vendía refrescos y emparedados en
un vehículo de costados abiertos. En las
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Pas très  lo in sont garés des cars scolaires,
des camionnettes, des motos. Je tourne
autour des véhicules durant un certain
temps. Il y a des personnes endormies dans
leurs voitures, d’autres sont en train de
dresser des tentes. Des rais de lumière
s’agitent dans les bois, des gens cherchent
quelque chose, des voix lancent des appels.
Je  passe  à  côté  d’une  auto  p le ine  de
prostituées d’Iron City. Les lumières sont
allumées à l’intérieur, les visages collés aux
fenêtres.  Les femmes ressemblent aux
caissières du supermarché avec leurs cheveux
filasse, leurs doubles mentons, l e u r  a i r
résigné. Un homme est appuyé contre la
porte située à côté du chauffeur. Il  parle
par une fente de la fenêtre,  son souffle
forme un peti t  nuage blanc devant ses
lèvres.  A la radio,  quelqu’un di t  :

«Le marché à terme du porc se calme et l’on
s’attend à une tendance à la baisse.»

J e  m ’ a p e r ç o i s  q u e  l ’ h o m m e  q u i
par le  aux  pros t i tuées  es t  Murray  Jay
S i s k i n d .  J e  m ’ a v a n c e  v e r s  l u i  e t
a t tends  qu’ i l  a i t  f in i  sa  phrase  pour  lu i
adresser  l a  paro le .  I l  [218]  en lève  son
gant  pour  me ser re r  l a  main .  La  v i t re
de  l ’au to  se  re fe rme.

«Je pensais que vous étiez à New York
pour les vacances.

— Je suis revenu quelques jours plus tôt
pour visionner des films sur des accidents de
voiture. Alfonse a organisé une semaine de
projections pour m’aider à préparer mon
séminaire.  J’étais  dans la  navette  de
l’aéroport quand les sirènes se sont mises à
mugir. Le conducteur n’avait guère le choix.
Il a suivi la file jusqu’ici.

— Où passez-vous la nuit ?

— Tous les gens de la navette sont hébergés
dans une des dépendances. J’ai entendu parler
de femmes peintes et je suis venu me rendre
compte par moi-même. L’une d’entre elles porte
un déshabillé en léopard sous son manteau. Elle
me l’a montré. Un autre m’a dit qu’elle avait un
claquement à l’entrejambe. Que croyez-vous
qu’elle veut dire par là ? Je m’inquiète quand

nea rby  were  s choo l  buses ,  mo to r-
c y c l e s ,  s m a l l i s h  v a n s  c a l l e d
a m b u l e t t e s .  I  w a l k e d  a r o u n d  a
w h i l e .  T h e r e  w e r e  p e o p l e  a s l e e p
i n  c a r s ,  o t h e r s  p i t c h i n g  t e n t s .
B e a m s  o f  l i g h t  s w u n g  s l o w l y
t h r o u g h  t h e  w o o d s ,  s e a r c h i n g
o u t  s o u n d s ,  c a l m  v o i c e s  c a l l i n g .
I  w a l k e d  p a s t  a  c a r l o a d  o f  p r o s -
t i t u t e s  f rom I ron  Ci ty.  The  in te -
r io r  l igh t  was  on ,  the  faces  occu-
p ied  the windows. They resembled
the checkout women at the supermar-
ket,  blondish, double-chinned ,  r e -
s igned .  A  man  leaned  aga ins t  the
f r o n t  d o o r  o n  t h e  d r i v e r ’s  s i d e ,
speak ing  th rough  a  smal l  open ing
in  the  window,  h i s  b rea th  showing
whi te .  A  rad io  sa id :  “Hog  fu tu res
have  decl ined in  sympathy,  adding
bear i shness  t o  tha t  marke t . ”

I realized the man talking to the
prostitutes was Murray Jay Siskind.
I walked over there, waited for him
to  f in i sh  h i s  sen tence  before  ad-
dressing him. He took off his right
g love  to  shake  my hand.  The  car
window went up.

“I thought you were in New York
for the term break.”

“I came back early to look at car-
crash movies .  Alfonse arranged a
week of screenings to help me pre-
pare for my seminar. I  was on the
airport bus heading in from Iron City
when s i rens  s tar ted  b lowing.  The
driver didn’t have much choice but
to follow the traffic out here.”

“Where are you spending the night?”

“The whole bus was assigned to one
of the outbuildings. I heard a rumor
about painted women and came out to
investigate. One of them is dressed in
leopard loungewear under her coat.
She showed me. Another one says she
has a snap-off crotch . What do you
think she means by that? I’m a little

cercanías habían aparcado autobuses esco-
lares, motos y [186] pequeñas furgonetas lla-
madas ambulettes. Durante un rato, vagué por
los alrededores. Había gente durmiendo en los
coches. Otros se afanaban en levantar tiendas
de campaña. Diversos haces de luz recorrían
lentamente los bosques a la búsqueda de soni-
dos, y podía oírse la apacible llamada de al-
gunas voces. Pasé junto a un automóvil lleno
de prostitutas procedentes de Iron City. La luz
del interior estaba encendida, y sus rostros eran
visibles a través de las ventanillas. Me recor-
daron a las mujeres que hacen cola en el su-
permercado: rubiáceas, con papada, resigna-
das... Un hombre permanecía apoyado contra
la portezuela del conductor y hablaba a través
de una pequeña abertura del cristal dejando
escapar un blanco chorro de aliento. Una ra-
dio dijo: «El interés por el mercado de futuros
del porcino ha experimentado una declinación
que estimula su tendencia a la baja.»

Advertí que el tipo que estaba conversan-
do con las prostitutas era Murray Jay Siskind.
Me encaminé hacia donde se encontraba y
aguardé a que concluyera su última frase an-
tes de dirigirme a él. Se quitó el guante dere-
cho para estrecharme la mano. La ventanilla
se cerró.

—Pensé que estarías en Nueva York pa-
sando las vacaciones de mitad de curso.

—Volví pronto para ver algunas películas
de accidentes automovilísticos. Alfonse había
organizado una semana de visionados para ayu-
darme a preparar mi seminario. Viajaba en el
autobús del aeropuerto procedente de Iron City
cuando comenzaron a sonar las sirenas. Al con-
ductor no le quedó otra salida que seguir el flu-
jo del tráfico a partir de allí.

—¿Dónde vas a pasar la noche?

—Todos los pasajeros del autobús fuimos
asignados a una de las dependencias. Oí un
rumor acerca de ciertas mujeres maquilladas
y salí a investigar. Una de ellas va vestida
con atuendo de leopardo bajo el abrigo. Me
lo ha enseñado. Otra dice que lleva bragas
automáticas. ¿Qué crees que querrá decir con
eso? En cualquier caso, me tienen un poco

crotch  n. a place where something forks, esp. the legs of the human body or a garment (cf. crutch).
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même un peu à propos de toutes ces maladies
qui surgissent et s’insinuent partout. Je por-
te un préservatif côtelé en permanence. Il n’y
a qu’une taille. Toutefois, j’ai l’impression
que ce n’est pas une protection efficace
contre l’intelligence et la facilité d’adaptation
des virus modernes.

— Ces femmes ne paraissent pas tellement occupées, dis-je.

— Je  ne  c ro i s  pa s  que  ce t t e  so r t e
d e  c a t a s t r o p h e  p r o v o q u e  u n
décha înemen t  s exue l .  Deux  ou  t r o i s
t y p e s  p e u v e n t  v e n i r  r ô d e r  p a r  i c i ,
ma i s  i l  n ’y  au ra  pas  d ’o rg i e ,  en  t ou t
ca s  pa s  ce  so i r.

— J’imagine que les gens ont besoin de
temps pour franchir les divers paliers.

— C’est évident», dit-il. [219]

Je lui raconte que j’ai passé deux minutes
et demie en contact avec les retombées du nuage
toxique. Ensuite, je lui fais un résumé de ma
conversation avec l’homme de l’EVASIMU.

«D’avoir respiré un peu de nyodène a
introduit la mort dans mon corps. Selon
l’ordinateur, c’est tout ce qu’il y a de plus
officiel. La mort est à l’intérieur de moi.
Tout le problème est de savoir si je vais ou
non survivre à ce produit. Il a en effet une
durée de vie qui lui est propre. Trente ans.
Même s’il ne me tue pas directement, il
survivra probablement à mon corps. Si je
meurs  par  exemple  dans  un  acc iden t
d’avion, le nyodène D restera florissant
dans ma tombe.

— C’est ainsi qu’il en est avec la mort
moderne, dit Murray. Sa vie est indépendante
de la nôtre. Elle gagne en prestige et en
importance. Elle a maintenant un champ
d’action qu’elle n’avait jamais eu auparavant.
Nous l’étudions objectivement. Nous pouvons
prédire son arrivée, suivre son cheminement
dans notre corps. Nous pouvons la
photographier sous tous les angles, enregistrer
ses tremblements et ses ondes. Nous n’avons
jamais été aussi proches d’elle, si au courant
de ses habitudes et de ses moeurs. Nous la

worried, though, about all these out-
breaks of life-style diseases. I carry a
reinforced ribbed condom at all times.
One size fits all. But I have a feeling
it’s not [149] much protection against
the intelligence and adaptability of the
modern virus.”

“The women don’t seem busy,” I said.

“I  don’t  think this  is  the kind of
disaster  that  leads to sexual  aban-
don. One or two fellows might come
skulking out eventual ly but  there
won’t  be an orgiast ic  horde,  not  to-
night anyway.”

“I guess people need time to go
through certain stages.”

“It’s obvious,” he said.

I told him I’d spent two and a half
minutes exposed to the toxic cloud.
Then I summarized the interview I’d
had with the SIMUVAC man.

“That little breath of Nyodene has
planted a death in my body. It is now
official, according to the computer.
I’ve got death inside me. It’s just a
question of whether or not I can out-
live it. I t has a life span of its own.
Thirty years. Even if it doesn’t kill
me in a direct way, it will probably
outlive me in my own body. I could
die in a plane crash and the Nyodene
D. would be thriving as my remains
were laid to rest.”

“This  i s  the  na tu re  o f  modern
death ,”  Murray  sa id .  “ I t  has  a  l i fe
independent  of  us .  I t  i s  growing in
p res t ige  and  d imens ion .  I t  has  a
s w e e p  i t  n e v e r  h a d  b e f o r e .  We
study i t  objectively.  We can predict
i ts  appearance,  t race i ts  path in  the
b o d y.  We  c a n  t a k e  c r o s s - s e c t i o n
pic tures  of  i t ,  tape  i t s  t remors  and
waves .  We’ve  never  been so  c lose
to i t ,  so famil iar  with i ts  habits  and
a t t i tudes .  We know i t  in t imate ly.

preocupado todas esas epidemias de enfermeda-
des de alto nivel. Voy siempre provisto de un pre-
servativo de alta resistencia dotado de refuerzos.
Talla única.  [187] Sin embargo,  pienso
que no representa demasiada protección
frente a la  intel igencia y adaptabil idad
de los modernos virus.

—No parecen muy ocupadas —dije.

—No me parece que nos hallemos ante el
tipo de catástrofe que estimula el abandono
sexual. Acaso haya uno o dos tipos que deci-
dan salir medio a escondidas, pero no ten-
dremos que vérnoslas con una horda
orgiástica, o al menos no esta noche.

—Imagino que la gente necesita tiempo
para superar ciertas etapas.

—Evidentemente —asintió.

Le conté que había estado expuesto a la
nube tóxica durante dos minutos y medio, y a
continuación le describí de modo resumido mi
entrevista con el funcionario de SIMUVAC.

—Ese pequeño aliento de Niodeno ha sem-
brado la muerte en mi organismo. Según el
ordenador, debo considerarlo como una con-
clusión oficial. Albergo la muerte en mi inte-
rior. Tan sólo se trata de saber hasta qué punto
puedo sobrevivirla o no. Posee una esperanza
de vida propia calculada en treinta años. In-
cluso si no me mata de un modo directo, es
probable que me sobreviva incluso dentro de
mi propio cuerpo. Podría morir en un accidente
de aviación y el Niodeno-D continuaría fruc-
tificando cuando sepultaran mis restos.

—Así es la naturaleza de la muerte mo-
derna —dijo Murray—. Posee una vida pro-
pia independiente de la nuestra. Crece conti-
nuamente en prestigio y dimensión. Posee un
alcance que nunca tuvo antes. La estudiamos
desde un punto de vista objetivo. Podemos pre-
decir su aparición, perseguir el rastro que va
dejando en nuestro cuerpo. Podemos obtener
imágenes en sección del aspecto que muestra,
registrar el sonido de sus rumores y sus on-
das. Nunca habíamos estado tan cercanos a
ella, nunca nos habían resultado tan familia-
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connaissons intimement. Elle continue
néanmoins de grandir, de s’élargir, de s’étoffer,
de trouver de nouveaux débouchés, de
nouveaux chemins et de nouveaux moyens. Plus
nous en savons sur elle, plus elle s’épanouit.
Est-ce que cela a quelque chose à voir avec une
des lois de la physique ? Chaque progrès, que
ce soit au niveau de la connaissance ou des
techniques, amène invariablement une nouvelle
sorte de mort, une nouvelle espèce. La mort
s’adapte comme un virus. Est-ce une loi de la
nature ? Ou n’est-ce encore qu’une de mes
superstitions ? Je sens que les morts sont plus
proches de nous que jamais. Je [220] sens que
nous habitons le même espace qu’eux.
Souvenezvous de Lao Tseu. «Il n’y a pas de
différence entre les vivants et les morts. Ils
appartiennent au même courant vital.» Il a dit ça
six cents ans avant le Christ. C’est vrai de nouveau,
peut-être plus que ce ne l’a jamais été.»

Il pose ses mains sur mes épaules et
me regarde tristement. Il me dit, avec des
mots simples, la tristesse qu’il éprouve
pour ce qui  m’arrive.  I l  me parle des
erreurs possibles des ordinateurs. Même
les plus perfect ionnés se t rompent .  I l
suffit  parfois d’une poussière ou d’un
cheveu à l’intérieur de leur circuit .  I l
n’en croi t  pas  un mot ,  moi  non plus .
Pourtant,  i l  parle avec conviction,  les
yeux  embués  d’émot ion ,  une  cha leur
v r a i e  e t  p r o f o n d e .  J e  m e  s e n s
c u r i e u s e m e n t  d é d o m m a g é .  S a
compassion est vraiment à la hauteur des
c i r c o n s t a n c e s ,  u n e  s y m p a t h i e
d o u l o u r e u s e  e t  i m p r e s s i o n n a n t e .  Ç a
valait presque la peine d’apprendre cette
mauvaise nouvelle.

«Depuis toujours, depuis que j’ai dépassé l’âge de
vingt ans, je vis dans la crainte, dans l’effroi.
Maintenant, c’est arrivé. Je me sens pris au piège,
je me sens terriblement concerné. Ce n’est pas
étonnant qu’ils appellent ça un événement.
C’en est un effectivement. Il marque la fin
d’une période tranquille. Ce n’est que le début.
II faut attendre pour se rendre compte.»

Une présentatrice, à la radio, dit : «Vous êtes à
l’antenne.» Les feux continuent de brûler dans les
grands bidons d’essence. Le vendeur de sandwiches

But i t  continues to grow, to acquire
b r e a d t h  a n d  s c o p e ,  n e w  o u t l e t s ,
new passages and means.  The more
we learn,  the  more i t  grows.  Is  th is
s o m e  l a w  o f  p h y s i c s ?  E v e r y  a d -
vance  in  knowledge and technique
is  matched by a  new kind of  death ,
a  new s t ra in .  Death  adapts ,  l ike  a
vi ra l  agent .  I s  i t  a  law of  na ture?
O r  s o m e  p r i v a t e  s u p e r s t i t i o n  o f
m i n e ?  I  s e n s e  t h a t  t h e  d e a d  a r e
c loser  to  us  than ever.  I  sense  tha t
we inhabit  the same air  as the dead.
Remember  Lao  Tse .  ‘There  i s  no
difference  between the  quick  and
the  dead.  They are  one  channel  of
vi ta l i ty. ’ He sa id  th is  s ix  hundred
years  before  Chr is t .  I t  i s  t rue  once
a g a i n ,  p e r h a p s  m o r e  t r u e  t h a n
ever.”  [150]

H e  p l a c e d  h i s  h a n d s  o n  m y
s h o u l d e r s  a n d  l o o k e d  s a d l y  i n t o
my face .  He  to ld  me  in  the  s im-
p l e s t  w o r d s  h o w  s o r r y  h e  w a s
a b o u t  w h a t  h a d  h a p p e n e d .  H e
ta lked  to  me  abou t  the  l ike l ihood
o f  a  c o m p u t e r  e r r o r.  C o m p u t e r s
m a k e  m i s t a k e s ,  h e  s a i d .  C a r p e t
s t a t i c  can  cause  a  mis take .  Some
l i n t  o r  h a i r  i n  t h e  c i r c u i t s .  H e
didn’t  be l i eve  th i s  and  ne i the r  d id
I .  Bu t  he  spoke  conv inc ing ly,  h i s
eyes  f i l l ed  wi th  spontaneous  emo-
t ion,  a  broad and profound feel ing.
I  fe l t  oddly rewarded.  His  compas-
s ion  was  equa l  to  the  occas ion ,  an
impress ive  p i ty  and  gr ie f .  The  bad
news  was  a lmos t  wor th  i t .

“Ever since I was in my twenties,
I’ve had the fear,  the  dread.  Now
it’s been realized.  I  feel  enmeshed ,
I feel deeply involved. It’s no wonder
they call this thing the airborne toxic
event. It’s an event all right. It marks
the end of uneventful things. This is
just the beginning. Wait and see.”

A talk-show host said: “You are
on the air.” The fires burned in the
o i l  d rums .  The  s andwich  vendo r

res sus hábitos y sus actitudes. La conocemos
de un modo íntimo. Sin embargo, continúa cre-
ciendo, incrementando su ámbito y su capaci-
dad, buscando nuevas vías de salida, nuevas
rutas y nuevos medios. Cuanto más aprende-
mos, mayor es su desarrollo. ¿Se [188] debe-
rá quizá a alguna ley física? Todo avance en
el conocimiento y en la técnica se ve corres-
pondido por un nuevo tipo de muerte, por una
nueva cepa. La muerte sabe adaptarse del mis-
mo modo que lo hacen los agentes víricos.
¿Será alguna ley natural? ¿O acaso una supers-
tición mía particular? Siento a los muertos más
cercanos que nunca. Siento que compartimos
con ellos el mismo aire. Recuerda a Lao Tse:
«No existe diferencia entre los apresurados y
los muertos. Ambos constituyen un único ca-
nal de vitalidad.» Lo dijo seiscientos años an-
tes de Jesucristo, y vuelve a ser cierto, tal vez
más cierto que nunca.

Depositó sus manos sobre mis hombros y
me miró con tristeza. Empleando las palabras
más sencillas que supo encontrar, me dijo
cuánto sentía lo que había ocurrido. Me habló
de la posibilidad de que se hubiera producido
un error informático. Los ordenadores se equi-
vocan, dijo. La electricidad estática de la mo-
queta puede inducirles a error. Cualquier bo-
lita de pelo o de polvo que alberguen sus cir-
cuitos. No creía en sus palabras, y yo tampo-
co, pero hablaba con convicción, y sus ojos
aparecían desbordantes de una emoción espon-
tánea, de una amplia y profunda comprensión.
Me sentí extrañamente gratificado. Mostraba
una piedad a la altura de la ocasión, una sim-
patía y una inquietud sobrecogedoras. Casi me-
recía la pena haberle podido transmitir la mala
noticia.

—Desde que cumplí los veinte años he ali-
mentado la misma aprensión, el mismo temor, y
ahora se ha hecho realidad. Me siento atrapado
por su telaraña, inmerso por completo en él.
No me choca que se refieran a esto como un
suceso. Ya lo creo que lo es. Señala el fin de
los acontecimientos rutinarios. Y no es más
que el principio. Espera y verás.

El presentador de un programa de tertulia
dijo: «Estamos en antena.» Las fogatas seguían
ardiendo en los bidones. El vendedor de em-
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a rabattu la paroi de sa camionnette.

«Y a-t-il eu des crises de déjà vu parmi
les vôtres ?

— Ma femme et ma fille, dis-je.

— Il y a une théorie à propos du déjà vu.

— Je ne veux pas la connaître.

— Pourquoi pensons-nous que ces choses
sont déjà arrivées ? C’est extrêmement simple.
Ce sont des visions [221] du futur que nous
avons eues. Malheureusement, notre cerveau,
pour le moment, n’est pas structuré comme il
faudrait pour que nous puissions mettre au jour
ces moments de voyance. C’est essentiellement
de l’ordre du surnaturel. Nous voyons le futur,
mais nous ne connaissons pas la manière de le
faire venir à la conscience. Il reste donc caché,
jusqu’à ce que la chose se révèle vraie, jusqu’à
ce que nous soyons confrontés avec
l’événement lui-même. Maintenant, nous
sommes libres de nous en souvenir, de le
reconnaître en tant que chose familière.

— Pourquoi y a-t-il tellement de gens à qui
ça arrive, précisément en ce moment ?

— Parce que la mort nous survole, dit-il
doucement. Brusquement, les résistances cèdent.
Nous nous approchons bien plus près de toutes ces
choses que nous n’avons jamais apprises sur
nous-mêmes. La plupart de nous ont probablement
déjà vu leur propre mort, mais n’ont pas été capables
de ramener toutes ces informations à la conscience,
à la surface. Peut-être lorsque nous mourrons, la
première chose que nous dirons sera : « Je connais
cette sensation. Je l’ai déjà éprouvée.»»

I l  r emet  ses  ma ins  su r  mes  épau les
e t  s c r u t e  m o n  v i s a g e  a v e c  u n e
t r i s t esse  renouve lée  e t  touchan te .  Les
p ros t i t uées  appe l l en t  que lqu ’un .

« J ’ a i m e r a i s  m e  d é s i n t é r e s s e r  d e
m o i ,  d i s - j e  à  M u r r a y.  Y  a - t - i l  u n e
poss ib i l i t é  pou r  que  ça  a r r i ve  ?

— Aucune. Des hommes meilleurs que
vous ont essayé.

closed down his van.

“Any episodes of déjà vu in your
group?”

“Wife and daughter,” I said.

“There’s a theory about déjà vu.”

“I don’t want to hear it .”

“Why do we think these things
happened before? Simple. They did
happen before, in our minds, as vi-
sions of the future. Because these are
precognitions, we can’t fit the mate-
rial into our system of consciousness
as it is now structured. This is basi-
cally supernatural stuff. We’re see-
ing into the future but haven’t learned
how to process the experience. So it
stays hidden until the precognition
comes true, until  we come face to
face with the event. Now we are free
to remember it, to experience it as
familiar material.”

“Why are so many people having
these episodes now?”

“Because death is in the air,” he
said  gent ly.  “I t  i s  l ibera t ing sup-
pressed material. It is getting us closer
to things we haven’t learned about
ourselves. Most of us have probably
seen our own death but haven’t known
how to make the material  surface.
Maybe when we die, the first thing
we’ll say is, ‘I know this feeling. I was
here before.”’ [151]

He  pu t  h i s  hands  back  on  my
shoulders,  studied me with renewed
and touching sadness. We heard the
prostitutes call  out to someone.

“I’d like to lose interest in my-
self,” I  told Murray. “Is there any
chance of that happening?”

“ N o n e .  B e t t e r  m e n  h a v e
t r i e d . ”

paredados cerró su furgoneta.

—¿Ha habido algún caso de déjà vu entre
los de tu grupo?

—Mi mujer y mi hija —repuse.

—Han establecido una teoría del déjà vu.

—Prefiero no oírla. [189]

—¿Por qué pensamos que estas cosas han
sucedido antes? Muy sencillo: han sucedido
efectivamente antes, en nuestra mente, como
visiones del futuro. Dado que se trata de
precogniciones, no podemos acoplarlas a nues-
tro organismo tal y como se encuentra estruc-
turado. Se trata básicamente de fenómenos so-
brenaturales. Estamos contemplando el futu-
ro pero ignoramos cómo procesar la experien-
cia. En consecuencia, la mantenemos oculta
hasta que la precognición se convierte en rea-
lidad, hasta que nos enfrentamos al aconteci-
miento real. Sólo entonces somos libres de re-
cordarlo, de experimentarlo como algo fami-
liar.

—¿Y por qué hay ahora tanta gente sujeta
a esta clase de fenómeno?

—Porque la muerte está en el aire —dijo
suavemente—. Liberan un material que se en-
contraba suprimido, que nos aproxima a co-
sas que desconocíamos acerca de nosotros
mismos. Probablemente la mayor parte de no-
sotros hemos contemplado ya nuestra propia
muerte, pero ignoramos cómo sacar su ima-
gen a la superficie. Tal vez el día que mura-
mos, lo primero que diremos será: «Conozco
esta sensación. Yo ya he estado aquí.»

Volvió a poner las manos sobre mis hom-
bros y me contempló con una renovada y con-
movedora expresión de amargura. Oímos
cómo las prostitutas llamaban a alguien.

—Querría perder interés en mí mismo —
le dije—. ¿Crees que tengo alguna posibili-
dad de conseguirlo?

—En absoluto. Ya lo han intentado otros
mejores que tú.
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— J’imagine que vous avez raison.

— C’est évident.

— J’aimerais pouvoir faire quelque
chose .  J ’a imera is  pouvoir  la i sser  ce
problème de côté.

—  T r a v a i l l e z  d u r  s u r  H i t l e r » ,
d i t - i l .

Je le regarde. Que sait-il exactement
? [222]

La vitre de l’auto se baisse de nouveau
légèrement. Une des femmes dit à Murray:
«D’accord,  je  veux bien le  faire pour
vingt-cinq dollars.

— Vous êtes-vous mise d’accord avec votre
agent ?» dit-il.

La femme descend un peu plus la vitre
pour le  regarder.  Elle a  un air  fermé,
comme la femme frisée qu’on a vue l’autre
soir à la télévision et dont la maison venait
d’être engloutie par la boue.

«Vous savez bien ce que je veux dire.
C e  t y p e  q u i  v e i l l e  à  s a t i s f a i r e  v o s
inclinations pour un petit  cent pour cent
de vos gains.  Ce type dont vous avez
besoin pour vous corriger lorsque vous
ne fi lez pas droit .

— Bobby ? Il est resté à Iron City. Il voulait
se garder à l’abri du nuage. Ce n’est pas
quelqu’un qui aime se mouiller si ce n’est pas
absolument nécessaire.»

Les femmes éclatent de rire et les six
têtes se mettent à danser. C’est un rire
c o m p l i c e ,  u n  p e u  f o r c é ,  q u i  t e n d  à
montrer que ces femmes sont liées par
des l iens qu’il  n’est guère facile pour
nous d’évaluer.

U n e  d e u x i è m e  f e n ê t r e  s ’ o u v r e  d e
q u e l q u e s  c e n t i m è t r e s  e t  u n e  b o u c h e
s a n g l a n t e  a p p a r a î t .

«Bobby, c’est le type même du souteneur,

“I guess you’re right.”

“It’s obvious.”

“I  wish  there  was  something I
could do. I wish I could out-think the
problem.”

“Work harder on your Hitler,” he
said.

I looked at him. How much did he
know?

T h e  c a r  w i n d o w  o p e n e d  a
c r a c k .  One  o f  t he  women  sa id  t o
M u r r a y,  “ A l l  r i g h t ,  I ’ l l  d o  i t  f o r
twen ty - f ive .”

“Have you checked with your rep-
resentative?” he said.

She rolled down the window to
peer at him. She had the opaque look
of  a  hair-curlered  woman on the
evening news whose house had been
buried in mud.

“You know who I mean,” Murray
said. “The fellow who sees to your
emotional  needs in return for  one
hundred percent  of  your earnings.
The fellow you depend on to beat
you up when you’re bad.”

“Bobby? He’s in Iron City, keep-
ing out of the cloud. He doesn’t like
to expose himself unless it’s abso-
lutely necessary.”

The women laughed,  s ix  heads
bobbing. It  was insider ’s laughter, a
l i t t le  overdone,  meant  to  ident i fy
them as  people  bound together  in
ways not easily appreciated by the
rest of us.

A  s e c o n d  w i n d o w  o p e n e d
h a l f  a n  i n c h ,  a  b r i g h t
m o u t h  a p p e a r e d .  “ T h e  t y p e
p i m p  B o b b y  i s ,  h e  l i k e s  t o

—Imagino que tienes razón.

—Es evidente.

—Quisiera que hubiera algo que pudiera
hacer. Quisiera poder adivinar mentalmente la
solución del problema.

—Dedícale más tiempo a tu Hitler —dijo
él.

Le miré a los ojos. ¿Hasta qué punto esta-
ba enterado?

La ventanilla del coche descendió lo bas-
tante como para dejar una rendija.

—De acuerdo, lo haré por veinticinco —
dijo una de las mujeres a Murray. [190]

—¿Lo has consultado con tu representan-
te? –preguntó él.

La mujer bajó el cristal para estudiarle.
Mostraba el aspecto opaco de esas mujeres con
el pelo rizado que aparecen en las noticias de
la tarde relatando cómo su vivienda ha sido
engullida por el fango.

—Ya sabes a quién me refiero —continuó
Murray—. Al tipo que se ocupa de vuestras
necesidades emocionales a cambio de un cien-
to por ciento de vuestras ganancias. Al indivi-
duo del que dependéis para que os pegue una
paliza cuando sois malas.

—¿Bobby?  Es tá  en  I ron  Ci ty,  i n -
t en tando  hu i r  de  l a  nube .  No  l e  gus ta
exponerse  a  no  se r  que  sea  abso lu ta -
mente  necesa r io .

Todas se echaron a reír. Podía distinguir-
se la oscilación de sus _____ cabezas. Era una
risa íntima, algo exagerada, calculada para
identificarlas como personas unidas entre sí
de modos no fácilmente comprendidos por el
resto de nosotros.

Se abrió una segunda ventanilla, ape-
nas un centímetro, y en la rendija apa-
recieron unos labios brillantes.

—Bobby es de esos chulos a los que les

X
X
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il adore agiter ses méninges.»

De nouveaux éclats de rire se font entendre.
Nous ne savons pas très bien si c’est Bobby
qui en fait les frais, ou nous, ou peut-être
elles-mêmes. Les fenêtres se referment.

« Ç a  n e  m e  r e g a r d e  p a s ,  d i s - j e ,
m a i s  q u ’ a c c e p t e - t - e l l e  d e  v o u s  f a i r e
p o u r  v i n g t - c i n q  d o l l a r s  ?

— Le coup de Heimlich.»

J e  r e g a r d e  l a  p a r t i e  d e  s o n
v i s a g e  v i s i b l e  e n t r e  s a  c a s q u e t t e  e t
s a  b a r b e .  I l  f i x e  l ’ a u t o  e n
r é f l é c h i s s a n t  p r o f o n d é m e n t .  L e s
f e n ê t r e s  s o n t  e m b u é e s  e t  l e s  t ê t e s
d e s  f e m m e s  e n v e l o p p é e s  d e  f u m é e
d e  c i g a r e t t e s .  [ 2 2 3 ]

«Evidemment, il nous faudra trouver un
espace vertical, dit-il d’un air absent.

— Vous ne vous attendez tout de même pas
qu’elle se mette de la nourriture dans la
trachée-artère ?»

Il me regarde après avoir sursauté légèrement. «Par-
don ? Non, non, ce ne sera pas nécessaire dans la mesure
où elle accepte de faire des bruits d’étouffement et de
suffocation. Il lui suffira de soupirer bruyamment
au moment où je lui secouerai le pelvis et de se
laisser tomber en amère, éperdue, tandis que je la
sauve grâce à mes embrassements.»

Il enlève de nouveau son gant pour me
serrer la main, puis il retourne vers l’auto
pour régler les derniers détails avec la femme
en question. Je le regarde frapper à la portière
arrière. Au bout d’un moment, quelqu’un
l’ouvre et Murray se glisse à l’intérieur de la
voiture. Je retourne vers les grands bidons
d’essence. Trois hommes et une femme,
debout autour du feu,  s’informent des
derniers bruits qui courent.

Trois cervidés du Kung Fu Palace sont
morts. Le gouverneur est mort lui aussi.
Son  p i lo t e  e t  son  cop i lo t e  on t  é t é
sérieusement blessés lors d’un atterrissage
forcé dans une rue commerçante. Deux

u s e  h i s  m i n d . ”

A second round of laughter.  We
w e r e n ’ t  s u r e  w h e t h e r  i t  w a s  a t
Bobby’s expense, or ours, or theirs.
The windows went up.

“It’s none of my business,” I said,
“but what is i t  she’s willing to do
with you for twenty-five dollars?”

“The Heimlich maneuver.”

I  s t u d i e d  t h e  p a r t  o f  h i s  f a c e
t h a t  l a y  b e t w e e n  t h e  t o u r i n g
c a p  a n d  b e a r d .  H e  s e e m e d  d e e p
i n  t h o u g h t ,  g a z i n g  a t  t h e  c a r .
T h e  [ 1 5 2 ]  w i n d o w s  w e r e
f o g g e d ,  t h e  w o m e n ’ s  h e a d s
c a p p e d  i n  c i g a r e t t e  s m o k e .

“Of course we’d have to find a
vertical space,” he said absently.

“You don’t really expect her to
lodge a chunk of food in her wind-
pipe.”

He looked at  me,  half  s tar t led.
“What? No, no, that won’t be necessary.
As long as she makes gagging and
choking sounds. As long as she sighs
deeply when I jolt the pelvis. As long
as she collapses helplessly backward
into my life-saving embrace.”

He took off his glove to shake my
hand. Then he went over to the car
to work out details with the woman
in question. I watched him knock on
the  rea r  door.  Af te r  a  moment  i t
opened  and  he  squeezed  in to  the
back seat.  I  walked over to one of
t h e  o i l  d r u m s .  T h r e e  m e n  a n d  a
woman stood around the fire,  pass-
ing rumors back and forth.

T h r e e  o f  t h e  l i v e  d e e r  a t  t h e
K u n g  F u  P a l a c e  w e r e  d e a d .  T h e
governor  was  dead ,  h i s  p i lo t  and
co-p i lo t  se r ious ly  in jured  a f te r  a
crash  landing in  a  shopping mal l .

gusta utilizar la cabeza.

Nueva sa lva  de  carcajadas .  No es-
tábamos muy seguros  s i  a  expensas  de
Bobby,  de  nosot ros  o  de  e l las  mismas .
Las  ventani l las  se  cerraron.

—Ya sé que no es asunto mío —dije—, pero,
¿puede saberse qué es lo que está dispuesta a ha-
cer contigo a cambio de veinticinco dólares?

—La maniobra Heimlich.

Escruté la parte de su rostro que permane-
cía al descubierto entre la gorra de viaje y la
barba. Parecía sumido en sus reflexiones, con
la mirada absorta en el coche. Las ventanillas
se habían cubierto de vaho, y las cabezas de
las mujeres aparecían envueltas por una nube
de humo de cigarrillos.

—Claro está que tendríamos que encontrar un
escenario vertical —dijo distraídamente.

—No esperarás seriamente que se intro-
duzca un trozo de comida en la tráquea hasta
atragantarse. [191]

Me miró, levemente sobresaltado.
—¿Qué? No, no, eso no será necesario.

Bastará con que emita sonidos de asf ix ia
y  s o f o c o .  Q u e  s u s p i r e  p r o f u n d a -
m e n t e  c a d a  v e z  q u e  y o  s a c u d a  l a
p e l v i s .  Q u e  s e  d e s p l o m e  i n d e f e n s a
p a r a  c a e r  e n  m i s  _________ b r a z o s .

Se quitó el guante para estrechar mi
mano. A continuación, regresó en dirección
al coche para completar los detalles con la
mujer en cuestión. Vi cómo llamaba a la
portezuela trasera. Al cabo de un momen-
to, ésta se abrió y Murray se deslizó en el
asiento trasero. Me dirigí hacia uno de los
bidones de petróleo. Esparcidos en torno
al fuego había tres hombres y una mujer
ocupados en intercambiar rumores.

Tres de los ciervos del Palacio de Kung-
Fu habían muerto. El gobernador había muer-
to, y su piloto y copiloto habían resultado gra-
vemente heridos tras realizar un aterrizaje de
emergencia en un centro comercial. Dos de los
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hommes à la gare de triage sont morts. Il y
avait de petites brûlures causées par l’acide
dans leurs combinaisons en Mylex. Les
bergers allemands, capables de détecter le
nyodène D, ont été débarrassés de leurs
parachutes  e t  ont  é té  lâchés  dans  les
secteurs menacés. Les gens de la région
aperçoivent de plus en plus d’ovnis. Des
hommes protégés par des morceaux de
plas t ique  se  l ivrent  au  pil lage .  Deux
d’entre eux ont été abattus. Six gardes
nationaux ont trouvé la mort en combattant
un incendie qui s’était déclaré après un
incident racial. Il y a de nombreux cas de
fausses  couches  e t  de  na i s sances
prématurées. [224] Certaines personnes ont
même vu d’autres nuages de haute toxicité.

Les gens qui font circuler ces bruits le
font avec une certaine crainte respectueuse.
Ils battent la semelle dans le froid, les bras
croisés sur la poitrine. Ils redoutent évi-
demment que tout cela soit vrai, mais en même
temps ils sont impressionnés par l’aspect
dramatique de toutes ces informations. Le
nuage toxique a échauffé les imaginations.
Certains forgent des histoires que d’autres
écoutent, fascinés. Les gens montrent de
plus en plus de respect pour les rumeurs,
pour les bobards les plus terrifiants. Nous
ne  sommes  pas  p lus  enc l ins  que
précédemment à croire ou à douter d’une
histoire donnée, mais nous l’apprécions
beaucoup mieux. Nous commençons à nous
en thous ia smer  pour  no t re  capac i t é  à
fabriquer d’atroces merveilles.

Les bergers allemands. Voilà la nouvelle rassurante
que je veux emmener avec moi : leurs corps puissants
et souples, leur fourrure serrée et sombre, leurs têtes
hautaines, leurs longues langues pendantes. Je les vois
parcourant les rues désertes, d’une démarche à la fois
lourde et nerveuse. Ils sont capables d’entendre des
sons qui nous échappent, capables de percevoir le
moindre changement dans le flot des informations qu’ils
recueillent. Je les vois dans notre maison, fourrant leurs
museaux dans nos placards, les oreilles droites. Ils
dégagent de la chaleur, une odeur de fourrure, une
impression de puissance retenue.

Dans le baraquement, presque tout le monde
est endormi. Je me dirige en suivant un grand mur

Two of  the  men  a t  the  swi tch ing
y a r d  w e r e  d e a d ,  t i n y  a c i d  b u r n s
vis ib le  in  the i r  Mylex sui t s .  Packs
o f  G e r m a n  s h e p h e r d s ,  t h e
Nyodene-sn i ff ing  dogs ,  had  shed
their  parachutes and were being set
loose  in  the  affec ted  communi t ies .
There  was  a  rash  of  UFO s ight ings
in  the  area .  There  was  widespread
loot ing by men in  p las t ic  sheets .
Tw o  l oo ter s  we re  dead .  S ix  Na -
tional Guardsmen were dead,  kil led
in  a  f i ref ight  tha t  broke  out  af ter  a
racia l  incident .  There  were  repor ts
of  miscarr iages ,  babies  born  pre-
mature ly.  There  were  s ight ings  of
addi t ional  bil lowing  c louds .

The  people  who re layed these
pieces of unverified information did
so with a certain respectful dread,
bouncing on their toes in the cold,
arms crossed on their chests. They
were fearful that the stories might be
true but at the same time impressed
by the dramatic character of things.
The toxic event had released a spirit
of imagination. People spun tales,
others listened spellbound. There was
a growing respect for the vivid rumor,
the most chilling tale. We were no
closer to believing or disbelieving a
given story than we had been earlier.
But there was a greater appreciation
now. We began to marvel at our own
ability to manufacture awe. [153]

German shepherds. That was the
reassuring news I took inside with
me. The sturdy body, dense and dark-
ish coat,  fierce head, long lapping
tongue. I pictured them prowling the
empty streets ,  heavy-gaited,  alert .
Able to hear sounds we couldn’t hear,
able to sense changes in the flow of
information. I saw them in our house,
s n o u t i n g  i n t o  c l o s e t s ,  t a l l  e a r s
pointed, a smell about them of heat
and fur and stored power.

I n  t h e  b a r r a c k s  a l m o s t  e v e r y -
o n e  w a s  s l e e p i n g .  I  m a d e  m y  w a y

hombres de la estación de ferrocarril habían muerto,
y en sus trajes de Mylex podían distinguirse diminu-
tas quemaduras producidas por el ácido. Las jau-
rías de pastores alemanes entrenados para olfa-
tear el Niodeno habían sido ya desembarazadas
de sus paracaídas y puestas en libertad para re-
correr las comunidades afectadas. Se había pro-
ducido una avalancha de avistamientos de ovnis
en la zona. Hombres protegidos por sábanas de
plástico se dedicaban a saquear la comarca.
Dos de el los habían sido abatidos.  Ha-
bían muerto asimismo seis miembros de
la Guardia Nacional  durante un t i roteo
desencadenado tras un incidente racial .
Corrían rumores acerca de numerosos
abortos y niños prematuros.  Se habían
visto nuevas nubes en expansión .

Las personas que relataban aquellos re-
tazos de información sin verificar lo hacían
con cierto temor reverencial, bailando sobre
los dedos de los pies para combatir el frío, los
brazos cruzados sobre el pecho. Temían que
sus historias pudieran ser ciertas y al mismo
tiempo se mostraban impresionadas por el
dramático carácter de los acontecimientos.
___ ________ ________ __________
________  Algunos hilaban historias; otros, es-
cuchaban con la boca abierta. Se percibía un respe-
to creciente por los rumores vívidos, por los relatos
más escalofriantes. [192] No estábamos ni más cerca
ni más lejos de creer o no creer cualquier historia
de lo que habíamos estado antes, pero existía entre
nosotros una mayor apreciación de las mismas. Co-
menzamos a maravillarnos ante nuestra propia ha-
bilidad para generar sobrecogimiento.

Pastores alemanes. Esa fue la reconfor-
tante noticia que trasladé personalmente al
interior. Cuerpo recio, pelaje denso y oscu-
ro, testa fiera, lengua larga y húmeda. Los
describí merodeando con un trote pesado
por las calles vacías, alerta. Capaces de oír
sonidos que nosotros no podemos distinguir,
capaces de percibir cualquier cambio en el
flujo de información. Los vi en nuestra casa,
husmeando en los armarios con las orejas
enhiestas, oliendo a calor y a pelo y a fuer-
za reprimida.

En el barracón, casi todos dormían. Me desli-
cé a lo largo de una pared en penumbra. Los cuer-
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sombre. Tous ces corps semblent plongés dans le
plus profond sommeil, ils émettent en tout cas une
sorte de respiration unique et nasale. Des silhouettes
remuent. Un enfant de type asiatique ouvre de
grands yeux pour me regarder [225] tandis que je
passe au milieu d’une douzaine de sacs de couchage.
Des lumières colorées défilent à côté de mon oreille
droite. J’entends une chasse d’eau.

Babette est recroquevillée sur un matelas
pneumatique, avec son manteau en guise de
couverture. Mon fils dort assis sur une chaise,
comme un banlieusard ivre, dont la tête roule sur
la poitrine à chaque mouvement du train. J’approche
un siège de camping près du lit de camp où sont
installés les plus jeunes de nos enfants. Je m’assieds
et me penche en avant pour les regarder dormir :

un  foui l l i s  de  membres  e t  de  tê tes
entremêlés. Il y a dans ces visages chauds
une expression de confiance si pure, si
absolue, qu’il m’est impossible de penser
qu’elle est sans fondement. Il doit y avoir
quelque part quelque chose de suffisamment
grand,  magnif ique e t  redoutable  pour
justifier cette confiance rayonnante et cette
foi intérieure. Une sensation de pitié et de
désespoir s’empare de moi, quelque chose
de  cosmique chargé  de  dés i rs  e t
d’aspirations, quelque chose qui m’évoque
des espaces infinis, des forces effrayantes
e t  subt i les .  Ces  enfants  endormis
ressemblent aux images publicitaires des
rose-croix. Ils attirent un puissant rayon de
lumière qui vient d’ailleurs, d’au-delà la
page. Steffie se tourne un peu et marmonne
quelque chose dans son sommeil. Il me
semble soudain capital de savoir ce qu’elle
a dit. Dans mon état actuel, sous la menace
mortelle du nuage de nyodène, je suis prêt
à chercher partout un signe, un présage, un
i n d i c e  q u i  m ’ a p p o r t e  u n  p e u  d e
r é c o n f o r t .  J e  r a p p r o c h e  m a
c h a i s e .  S o n  v i s a g e ,  g o n f l é  p a r
l e  s o m m e i l ,  p o u r r a i t  n ’ ê t r e  l à
q u e  p o u r  p r o t é g e r  s e s  y e u x ,  s e s
b e l l e s  e t  g r a n d e s  c h o s e s  q u i
r e f l è t e n t  p a r  m o m e n t s  c o u l e u r s
e t  v i v a c i t é  e t, à d’autres, désespoir et
tristesse. Je reste là assis à la regarder. Un
peu plus tard, elle se remet à parler. Ce sont
des sons parfaitement [226] clairs cette fois,

a l o n g  a  d i m  w a l l .  T h e  m a s s e d
b o d i e s  l a y  i n  h e a v y  r e s t ,  s e e m i n g
t o  e m i t  a  s i n g l e  n a s a l  s i g h .  F i g -
u r e s  s t i r r e d ;  a  w i d e - e y e d  A s i a n
c h i l d  w a t c h e d  m e  s t e p  a m o n g  a
d o z e n  c l u s t e r e d  s l e e p i n g  b a g s .
C o l o r e d  l i g h t s  s k i p p e d  p a s t  m y
r i g h t  e a r.  I  h e a r d  a  t o i l e t  f l u s h .

Babette was curled on an air mat-
tress,  covered in her coat.  My son
s lept  s i t t ing  in  a  chai r  l ike  some
boozed commuter,  head rolling on
his chest. I carried a camp chair over
to the cot where the younger chil-
dren were. Then I sat there, leaning
forward, to watch them sleep.

A random tumble of  heads and
dangled limbs. In those soft  warm
faces was a quality of trust so abso-
lute and pure that I  did not want to
think it  might be misplaced. There
must be something, somewhere, large
and grand and redoubtable enough to
justify this shining reliance and im-
plicit belief. A feeling of desperate
piety swept over me. It was cosmic
i n  n a t u r e ,  f u l l  o f  y e a r n i n g s  a n d
reachings. It spoke of vast distances,
awesome but  subt le  forces.  These
sleeping children were like figures in
an ad for the Rosicrucians, drawing
a powerful beam of light from some-
where off  the page.  Steffie turned
slightly, then muttered something in
her sleep. It seemed important that I
know what  i t  was .  In  my cur ren t
state,  bearing the death impression
of the Nyodene cloud, I  was ready
to  search anywhere  for  s igns  and
hints,  intimations of  odd  comfor t .
I  pu l l ed  my cha i r  up  c lose r.  Her
face  in  pouchy  s l eep  migh t  have
been  a  s t ruc tu r e  d e s i g n e d  s o l e l y
t o  p r o t e c t  t h e  e y e s ,  t h o s e  g r e a t ,
l a r g e  a n d  a p p r e h e n s i v e  t h i n g s ,
pro n e  t o  c o l o r  p h a s e s  and  a  da r t -
ing  a l e r tnes s ,  t o  a  pe rcep t ion  o f
d i s t r e s s  i n  o t h e r s .  I  s a t  t h e r e
watch ing  he r.  Moments  l a t e r  she
spoke again .  Dis t inct  syl lables this

pos yacían arremolinados en un descanso grávido
y parecían exhalar un único aliento nasal. Algu-
nas siluetas cambiaron de postura; un niño asiáti-
co de ojos enormes permanecía con la mirada fija
en mí, viéndome sortear una docena de sacos de
dormir agrupados entre sí. Algunas luces de colo-
res pasaron rozando mi oreja derecha. A mis oí-
dos llegó el rumor de una cisterna.

Babette, tapada con su abrigo, dormía
arrollada sobre un colchón de aire. Mi hijo dor-
mía sentado en una silla con la cabeza colgando
sobre el pecho, como los borrachos del metro.
Acerqué una silla de campaña al camastro
en el que dormían  l o s  m á s  p e q u e ñ o s  y
m e  s e n t é  e n  e l l a ,  i n c l inándome ha -
c ia  de lan te  pa ra  ve r los  dormi r.

Un confuso remolino de cabezas y ex-
tremidades colgantes. Aquellos rostros sua-
ves y cálidos poseían una confianza tan
pura y absoluta que me negué a pensar que
pudiera ser casual. Debe de haber algo en
algún lugar, algo lo bastante vasto, gran-
dioso y temible como para justificar esta
resplandeciente confianza, esta fe implíci-
ta. Me inundó una desesperada sensación
de compasión. Algo de naturaleza cósmi-
ca, repleto de anhelo y de ambición. Algo
que hablaba de inmensas distancias, de
fuerzas abrumadoras pero a la vez sutiles.
Aquellos niños dormidos eran como figu-
ras de un anuncio de los Rosacruces que
atrajeran [193] un poderoso foco de luz de
algún lugar de la página. Steffie se giró le-
vemente y murmuró algo en sueños. Me
pareció importante saber qué había dicho.
En el estado en que me encontraba, deba-
tiéndome con la huella mortal de la nube
de Niodeno, me sentía dispuesto a buscar
por doquier la presencia de guiños y seña-
les, de insinuaciones de cualquier extraña
sensación de alivio. Aproximé un poco más
la silla. Su semblante redondeado y dormi-
do podría haber sido una estructura diseña-
da únicamente para proteger los ojos, aque-
llos órganos grandiosos, inmensos y apren-
sivos, propensos a cambios de color y a ági-
les miradas vigilantes, a la percepción del
desconsuelo ajeno. Permanecí allí sentado,
mirándola. Algunos instantes más tarde,
volvió a hablar. Esta vez no fue un murmu-
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ce n’est plus un marmonnement confus, produit par
un rêve. II n’en reste pas moins que cette langue ne
semble pas appartenir à notre monde. Je fais un
effort immense pour la comprendre. Je suis sûr qu’elle
dit quelque chose, qu’elle relie entre eux des éléments
compréhensibles. Je regarde son visage et attends.
Une dizaine de minutes s’écoulent. Elle prononce
alors deux mots parfaitement clairs, familiers
et  i n s a i s i s s a b l e s  e n  m ê m e  t e m p s ,  d e s
m o t s  q u i  s e m b l e n t  a v o i r  u n e
s i g n i f i c a t i o n  r i t u e l l e ,  q u i  f o n t  p e n s e r  à
u n e invocat ion,  à  un chant  sacré .

Toyota  Cel ica .

Il me faut un grand moment avant de
comprendre qu’il s’agit du nom d’une voiture
japonaise. Lorsque je découvre la vérité, je suis
encore plus étonné. La sonorité était belle et
mystérieuse, attirante et menaçante. C’était
comme le nom d’un pouvoir mystérieux et
céleste, comme un mot  gravé  dans  une
écriture cunéiforme sur des tablettes .
I l  m e  s e m b l e q u e  q ue l q u e  c h o s e
s e  c a c h e  d e r r i è r e .  M a i s  c o m m e n t
es t -ce  poss ib le ?  Le nom commercia l
d’une voiture ordinaire. Comment est-ce possible que
ces mots presque sans signification, prononcés par
une enfant dans son sommeil, puissent me révéler
quelque chose, me faire prendre conscience d’une
présence ? Steffie ne faisait qu’imiter la voix d’une
speakerine à la télévision. Toyota Corolla, Toyota
Celica, Toyota Cressida. Des noms sans
nationalité, choisis par des ordinateurs, parce
qu’ils sont plus ou moins prononçables dans
n’importe quelle langue. Des mots qui font partie
du bruit de fond des cerveaux d’enfants, ces
régions agitées situées à de telles profondeurs qu’il
ne peut être question de les sonder. Quelle que
soit leur origine, ces sons déclenchent en moi un
instant de bonheur transcendant.

Et seuls mes enfants pouvaient me l’apporter. [227]

Je reste assis un peu plus longtemps pour
observer Denise et Wilder. Je me sens généreux
et porté vers la spiritualité. Il y a un matelas
pneumatique dégonflé par terre, mais j’ai envie
de m’étendre près de Babette. Je me glisse à
côté d’elle qui n’est pour le moment qu’une
masse informe agitée de rêves : ses mains, ses
pieds, son visage, sont recouverts par son

time, not some dreamy murmur-but
a  language not  [154]  qui te  of  th is
wor ld .  I  s t ruggled  to  unders tand.  I
w a s  c o n v i n c e d  s h e  w a s  s a y i n g
something,  f i t t ing together  units  of
stable meaning.  I  watched her face,
wa i t ed .  Ten  minu tes  passed .  She
ut tered  two c lear ly  audible  words ,
fami l i a r  and  e lus ive  a t  the  same
t ime,  words  tha t  seemed to  have a
r i t u a l  m e a n i n g ,  p a r t  o f  a  v e r b a l
spel l  or  ecstat ic  chant .

Toyota Celica .

A  long  moment  passed  before  I
rea l i zed  th i s  was  the  name of  an
automobile .  The t ruth  only amazed
me more .  The  u t t e rance  was  beau-
t i f u l  a n d  m y s t e r i o u s ,  g o l d - s h o t
wi th  looming  wonder.  I t  was  l ike
the  name of  an  anc ien t  power  in
the  sky,  tab le t - carved  i n  cune i -
fo rm.  I t  made  me  fee l  tha t  some-
th ing  hovered .  But  how could  th i s
be?  A s imple  b rand  name,  an  o r -
d ina ry  ca r.  How cou ld  these  nea r-
nonsense  words ,  murmured-  in  a
c h i l d ’s  r e s t l e s s  s l e e p ,  m a k e  m e
sense  a  mean ing ,  a  p resence?  She
w a s  o n l y  r e p e a t i n g  s o m e  T V
v o i c e .  To y o t a  C o r o l l a ,  To y o t a
Cel ica ,  Toyota  Cress ida .  Suprana-
t ional  names,  computer-generated,
m o r e  o r  l e s s  u n i v e r s a l l y  p r o -
nounceab le .  Pa r t  o f  every  ch i ld ’s
b ra in  no i se ,  the  subs ta t i c  r eg ions
t o o  d e e p  t o  p r o b e .  W h a t e v e r  i t s
s o u r c e ,  t h e  u t t e r a n c e  s t r u c k  m e
w i t h  t h e  i m p a c t  o f  a  m o m e n t  o f
sp lend id  t r anscendence .

I depend on my children for that.

I  sa t  a  whi le  longer ,  wa tch ing
Denise ,  wa tch ing  Wi lder,  f ee l ing
s e l f l e s s  a n d  s p i r i t u a l l y  l a r g e .
There  was  an  empty  a i r  ma t t ress
on  the  f loor  bu t  I  wan ted  to  sha re
Babet te’s  and eased mysel f  next  to
her  body,  a  d reaming  mound .  Her
hands ,  f ee t  and  face  were  d rawn

llo soñoliento sino sílabas reconocibles, aun-
que pronunciadas en un idioma ajeno en cier-
to modo a este mundo. Estaba convencido
de que estaba diciendo algo, ensamblando
unidades dotadas de un significado estable.
Observé su rostro y esperé. Pasaron diez
minutos hasta que musitó dos palabras cla-
ramente audibles, familiares y, al mismo
tiempo, elusivas; palabras que parecían po-
seer un significado ritual, como si forma-
ran parte de un hechizo verbal o un cántico
de éxtasis.

—Toyota Celica.

Transcurrió un largo instante hasta que
reconocí en ellas el nombre de un modelo de
automóvil. La verdad no hizo sino descon-
certarme aún más. Había sido una expresión
elegante y misteriosa, el resplandor dorado
con que se perfila un prodigio. Era como el
nombre de un antiguo poder estelar que des-
cubriéramos tallado en una tablilla con ca-
racteres cuneiformes. Me hizo sentir que algo
flotaba sobre nosotros. Pero, ¿cómo podía
ser posible? ¿Un simple nombre de marca co-
mercial, el nombre de un coche corriente?
¿Cómo aquellas palabras casi disparatadas,
susurradas por el sueño inquieto de una cria-
tura, podían estimular en mí la sensación de
un significado o una presencia? Tan sólo es-
taba repitiendo algo que habría oído en la te-
levisión. Toyota Corona, Toyota Celica,
Toyota Cressida. Nombres supranacionales,
generados por ordenador, más o menos uni-
versalmente pronunciables. Parte del sonido
cerebral de cualquier niño, de regiones
subestáticas demasiado profundas para inves-
tigar. Fuera cual fuese su fuente, aquellas pa-
labras me conmocionaron con el impacto de
un instante de trascendencia espléndida.

Dependo de mis hijos para estas cosas.

Permanecí allí sentado un rato, contem-
plando a Denise, contemplando a Wilder, ex-
perimentando una sensación de generosidad y
de amplitud espirituales. Extendido sobre el
suelo había un colchón de aire desocupado,
pero prefería compartir el de Babette. Me des-
licé junto al durmiente túmulo que formaba
su cuerpo. Sus manos, sus pies y su rostro per-

36

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one place in the air. 2 (often foll. by about, round) wait close at hand, linger. 3 remain undecided. Cernirse

ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]
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manteau. Seule, une touffe de cheveux est visi-
ble. Je suis immédiatement entraîné dans les
profondeurs bleu marine de l’oubli. Ma con-
science est celle d’un crabe sous son rocher, là
où règne le silence, là où le rêve est absent.

J’ai l’impression d’avoir à peine dormi
quelques minutes lorsque je suis plongé de
nouveau au coeur du bruit et de l’agitation.
J’ouvre les yeux et je vois Denise qui bourre de
coups de poing mes bras et mes épaules. Quand elle
s’aperçoit que je suis réveillé, elle s’attaque
à sa mère. Les gens autour de nous s’habillent
et refont leurs valises. Le bruit principal
vient des sirènes des ambulances qui se
trouvent à l’extérieur. Une voix nous donne
des instructions à l’aide d’un porte-voix.
J ’ e n t e n d s  a u  l o i n  u n  b r u i t  d e
c l o c h e s ,  p u i s  l e s  k l a x o n s  d e
q u e l q u e s  a u t o m o b i l e s .  Ç a  d e v i e n d r a
u n  m u g i s s e m e n t  t e r r i b l e  e t  g é n é r a l ,
c h a rg é  d e  p a n i q u e ,  lorsque les voitures
de toutes tai l les  et  de toutes marques
essaieront d’atteindre la route nationale le
plus rapidement possible.

Je parviens à m’asseoir sur mon pneumatique.
Les deux filles essaient de réveiller Babette. Le
baraquement se vide rapidement. Je vois Heinrich
qui me regarde de haut, un sourire énigmatique aux
lèvres. La voix dans le haut-parleur dit : «Les vents
tournent, les vents tournent. Le nuage prend une
autre direction. Les gaz toxiques, les gaz toxiques
se dirigent vers nous !» [228]

Babette se retourne sur son matelas
pneumatique et soupire d’un air heureux :
«Encore cinq minutes, s’il vous plaît»,
dit-elle. Les filles laissent tomber sur sa tête
et ses bras une volée de coups.

Je me lève et regarde autour de moi pour
trouver des toilettes. Wilder, qui est déjà habillé,
mange un gâteau sec en attendant. De nouveau, la
voix se fait entendre. Elle ressemble à celle des
speakers qui débitent des publicités dans les
grands magasins pour vous attirer au rayon
des parfums ou des pendules : «Attention, gaz
toxiques, attention gaz toxiques. Gagnez vos
voitures. Gagnez vos voitures.»

D e n i s e ,  q u i  s ’ a c c r o c h a i t  a u x

under  the  she l t e r ing  coa t ;  on ly  a
b u r s t  o f  h a i r  r e m a i n e d .  I  f e l l  a t
once  in to  mar ine  obl iv ion ,  a  deep-
dwel l ing  c rab l ike  consc iousness ,
s i l en t  and  d reamless .

-  -  -
It  seemed only minutes later that

I was surrounded by noise and com-
motion.  I  opened my eyes to f ind
Denise  pounding on my arms and
s h o u l d e r s .  W h e n  s h e  s a w  I  w a s
a w a k e ,  s h e  b e g a n  b a t t e r i n g  h e r
mother. All around us, people were
dress ing  and  pack ing .  The  major
n o i s e  i s s u e d  f r o m  s i r e n s  i n  t h e
ambulettes outside. A voice was in-
structing us through a bullhorn.  In
the distance I [155] heard a clang-
ing bell and then a series of automo-
bile horns, the first  of what would
become a universal  bleat ,  a  herd-
panic of terrible wailing proportions
as  vehicles  of  a l l  s izes  and types
t r ied  to  reach the  parkway in  the
quickest possible time.

I managed to si t  up.  Both girls
were trying to rouse Babette.  The
r o o m  w a s  e m p t y i n g  o u t .  I  s a w
Heinrich staring down at me, an enig-
matic grin on his face. The amplified
v o i c e  s a i d :  “ Wi n d  c h a n g e ,  w i n d
change. Cloud has changed direction.
Toxic, toxic, heading here.”

B a b e t t e  t u r n e d  o v e r  o n  t h e
m a t t r e s s ,  s i g h i n g  c o n t e n t e d l y .
“ F i v e  m o r e  m i n u t e s , ”  s h e
s a i d .  T h e  g i r l s  r a i n e d  b l o w s
o n  h e r  h e a d  a n d  a r m s .

I got to my feet,  looked around
f o r  a  m e n ’s  r o o m .  Wi l d e r  w a s
dressed,  eat ing a  cookie while  he
waited. Again the voice spoke, l ike
singsong patter on a  department-
s to re  loudspeake r,  amid  the  pe r-
fumed counters and chiming bells:
“Toxic, toxic. Proceed to your ve-
hicle, proceed to your vehicle.”

Denise,  who was clutching her

manecían ocultos bajo la protección del abri-
go; apenas asomaba un mechón de cabellos.
Me invadió inmediatamente una ausencia
oceánica, una profunda consciencia de crus-
táceo, silenciosa y sin sueños.

-  -  -
Me pareció que apenas habían transcurrido unos

pocos minutos cuando desperté, rodeado de bulli-
cio y algarabía. Abrí los ojos y vi a Denise que me
golpeaba los brazos y los hombros con los pu-
ños. Cuando vio que ya estaba despierto, co-
menzó a hacer lo propio con su madre. A nues-
tro alrededor, la gente se vestía y empaquetaba
sus pertenencias. El sonido dominante proce-
día de las sirenas de las ambulancias estaciona-
das en el exterior. Una voz nos daba instruccio-
nes a través de un megáfono. Pude oír en la
distancia el tañido de una campana y a con-
tinuación una serie de bocinas de automó-
vil, el inicio de lo que luego se convertiría
en un balido universal, en una alocada es-
tampida de inmensas proporciones acústi-
cas a medida que vehículos de todos los ta-
maños y estilos intentaban alcanzar la ca-
rretera en el menor tiempo posible.

Logré incorporarme. Las dos niñas se
esforzaban por despertar a Babette. La es-
tancia comenzaba a vaciarse. Vi a Heinrich
que me miraba con el rostro distendido por
una mueca enigmática. La voz amplificada
dijo: «Cambio de viento, cambio de vien-
to. La nube ha variado de dirección. La
nube tóxica se dirige hacia aquí.»

Babette dio la vuelta sobre el colchón y
suspiró con satisfacción. [195]

—Cinco minutos más —dijo.
Las niñas descargaron una lluvia de gol-

pes sobre su cabeza y sus brazos.

Me puse en pie y busqué con la mirada un
lavabo de caballeros. Wilder estaba ya vestido
y mordisqueaba una galleta mientras esperaba.
La voz habló una vez más; sonaba como el son-
sonete de los parloteos que emiten los altavo-
ces de los grandes almacenes entre los mostra-
dores perfumados y el tintineo de las campa-
nas: «Nube tóxica, nube tóxica. Diríjanse a sus
vehículos, diríjanse a sus vehículos.»

D e n i s e ,  q u e  m a n t e n í a  a  s u  m a -

*patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m
patter 2 A) [of feet] golpeteo;  [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear
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po igne t s  de  sa  mère ,  r e je t t e  l e  b ras  en
e n t i e r  s u r  l e  m a t e l a s .  « P o u r q u o i
r épè t e t - i l  t ou t  deux  fo i s  ?  On  a  p igé
l a  p r emiè re .  Ce  qu ’ i l s  a imen t ,  c ’ e s t
s ’ en t end re  pa r l e r. »

Ils arrivent à mettre Babette à quatre pattes.
Je me précipite vers les toilettes. J’ai mon
dentifrice, mais je ne trouve pas ma brosse à
dents. J’étale un peu de pâte sur mon index et
commence à me frotter les dents et les
gencives. Quand je sors des toilettes, toute la
famille est habillée et se dirige vers la sortie.
A la porte, une femme avec un brassard nous
propose des masques. Ce sont des masques
en gaze, comme en portent les chirurgiens,
pour se couvrir le nez et la bouche. Nous en
prenons six et nous nous jetons dehors.

Il fait encore complètement noir et il pleut
à verse. Devant nous se déroule une scène de
désordre en panoramique. Des voitures sont
enlisées, d’autres tombent en panne, d’autres
encore roulent au pas sur le chemin qui mène
à la route. Certains conducteurs tentent de
prendre des raccourcis en passant par les bois.
Les voitures sont bloquées par les arbres, les
rochers ou d’autres voitures. Les sirènes
mugissent puis se calment. Les klaxons [229]
expriment désespoir et protestations. Des
hommes courent çà et là, les toiles des
tentes claquent dans le vent parmi les
arbres. Des familles entières abandonnent
leurs voitures pour gagner la route à pied.
Tout au fond des bois, nous entendons les
pétarades des motos, des voix qui lancent
des  appe l s  incompréhens ib le s .  Ça
ressemble à la prise par les rebelles de la
capitale d’une ancienne colonie. C’est un
drame puissan t  e t  inéluctable,  chargé
d’humiliation et de culpabilité.

Nous mettons nos masques et
commençons à courir sous l’averse, en
direction de notre voiture. Dix mètres plus
loin, un groupe d’hommes se dirige calmement
vers une Land Rover. Ils ressemblent à des
instructeurs de combat en brousse, des
hommes minces, avec des têtes longues et des
mâchoires carrées. Ils s’enfoncent sans hésiter
dans les t a i l l i s ,  s ’ é lo ignan t  a in s i  du
chemin empierré, mais aussi des voitures

mother by the wrist,  flung the entire
arm down on  the  mat t ress .  “Why
d o e s  h e  h a v e  t o  s a y  e v e r y t h i n g
twice? We get it  the first  t ime. He
just wants to hear himself talk.”

They got Babette up on all fours .
I  hurried off to the toilet.  I  had my
t o o t h p a s t e  b u t  c o u l d n ’t  f i n d  t h e
brush.  I  spread some paste on my
i n d e x  f i n g e r  a n d  r a n  t h e  f i n g e r
across my teeth. When I got back,
they were dressed and ready, head-
ing for the exit .  A woman with an
armband handed out  masks a t  the
door,  gauzy whi te  surgical  masks
that covered the nose and mouth. We
took six and went outside.

I t  w a s  s t i l l  d a r k .  A  h e a v y  r a i n
f e l l .  B e f o r e  u s  l a y  a  s c e n e  o f
p a n o r a m i c  d i s o r d e r .  C a r s
t r a p p e d  i n  m u d ,  c a r s  s t a l l e d ,
c a r s  c r a w l i n g  a l o n g  t h e  o n e - l a n e
e s c a p e  r o u t e ,  c a r s  t a k i n g  s h o r t -
c u t s  t h r o u g h  t h e  w o o d s ,  c a r s
h e m m e d  i n  b y  t r e e s ,  b o u l d e r s ,
o t h e r  c a r s .  S i r e n s  c a l l e d  a n d
f a d e d ,  h o r n s  b l a r e d  i n  d e s p e r a -
t i o n  a n d  p r o t e s t .  T h e r e  w e r e  r u n -
n i n g  m e n ,  t e n t s  w i n d - b l o w n  i n t o
t r e e s ,  w h o l e  f a m i l i e s  a b a n d o n -
i n g  t h e i r  v e h i c l e s  t o  h e a d  o n
f o o t  f o r  t h e  p a r k w a y.  F r o m  d e e p
i n  t h e  w o o d s  w e  h e a r d  m o t o r -
c y c l e s  r e v v i n g *,  v o i c e s  r a i s i n g
[ 1 5 6 ]  i n c o h e r e n t  c r i e s .  I t  w a s
l i k e  t h e  f a l l  o f  a  c o l o n i a l  c a p i -
t a l  t o  d e d i c a t e d  r e b e l s .  A  g r e a t
s u r g i n g  d r a m a  w i t h  e l e m e n t s  o f
h u m i l i a t i o n  a n d  g u i l t .

We  p u t  o n  o u r  m a s k s  a n d  r a n
t h r o u g h  t h e  d o w n p o u r  t o  o u r  c a r.
N o t  t e n  y a r d s  a w a y  a  g r o u p  o f
m e n  p r o c e e d e d  c a l m l y  t o  a  L a n d -
R o v e r .  T h e y  r e s e m b l e d  i n s t r u c -
t o r s  i n  j u n g l e  w a r f a r e ,  m e n  w i t h
l e a n  f r a m e s  a n d  l o n g  b o x y  h e a d s .
T h e y  d r o v e  s t r a i g h t  i n t o  d e n s e
underbrush ,  no t  on ly  away  f rom
the  d i r t  road  but  away f rom a l l  the

d r e  a s i d a  p o r  l a  m u ñ e c a ,  a r r o j ó  e l
b r a z o  d e  g o l p e  s o b r e  e l  c o l c h ó n .

—¿Por qué tiene que decir todo dos ve-
ces? Ya lo entendemos a la primera. Lo único
que quiere es oírse a sí mismo hablando.

Consiguieron poner a Babette a gatas.
Yo salí apresuradamente en dirección al
baño. Llevaba la pasta de dientes, pero no
lograba encontrar el cepillo. Extendí un
poco de pasta sobre el dedo índice y me
froté los dientes con él. Cuando regresé,
estaban ya vestidas, preparadas y camino
de la salida. Una mujer que llevaba un bra-
zalete repartía máscaras junto a la puerta,
blancas máscaras quirúrgicas de gasa que
cubrían la nariz y la boca. Cogimos seis y
nos apresuramos al exterior.

Aún estaba oscuro. Caía una lluvia recia.
Ante nosotros se extendía una escena de des-
orden panorámico. Coches atrapados en el
lodo, coches con el motor calado, coches
avanzando penosamente por el único carril
de la ruta de escape, coches buscando atajos
a través del bosque, coches encerrados por
árboles, rocas y otros coches. Las sirenas
gemían y se apagaban, las bocinas vocifera-
ban con tono de desesperación y protesta.
Podían verse hombres corriendo de un lado
a otro, tiendas de campaña aplastadas contra
los árboles por el viento, familias enteras que
abandonaban sus vehículos para encaminar-
se a pie hacia la carretera. Desde las profun-
didades del bosque podía oírse el motor de
numerosas motocicletas________ , voces gri-
tando frases incoherentes. Era como la caída
de una capital colonial frente al ataque de un
grupo de voluntariosos rebeldes. Un vasto
drama impregnado por elementos de humi-
llación y de culpó. [196]

Nos pusimos las máscaras y echamos a co-
rrer hacia el coche a través de la lluvia. A menos
de diez metros de nosotros, un grupo de indivi-
duos avanzaba sin apresurarse en dirección a un
Land Rover. Con su estructura enjuta y las cabe-
zas toscas y alargadas, parecían instructores de
técnicas de combate en terrenos selváticos. Diri-
gieron su vehículo directamente a una zona de
espesa maleza, apartándose no sólo del camino
de tierra sino también del resto de los coches

X

* rev  n. & v. colloq.  — n. (in pl.) the number of revolutions of an engine per minute (running at 3,000 revs). — v. (revved, revving) 1intr.
(of an engine) revolve; turn over. 2tr. (also absol.; often foll. by up) cause (an engine) to run quickly. rev counter = revolution counter.
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qui essaient de prendre des raccourcis. Sur
leur pare-chocs, on peut lire : MAÎTRISER
TON ARME, C’EST MAÎTRISER TON ES-
PRIT. Dans des situations comme celle-ci, on a
envie de s’accrocher aux groupuscules d’extrême
droite. Leurs partisans connaissent les techniques
de survie . Je  l es  su i s  av e c  d i f f i c u l t é .
N o t r e  p e t i t  b r e a k  s u p p o r t e  m a l
l e s  r a c i n e s ,  ______ _____ l e s  t r o u s  e t
l e s ____________ p i e r r e s .  E n  m o i n s  d e
c i n q  m i n u t e s ,  l a  L a n d  R o v e r  e s t
h o r s  d e  v u e .

La pluie se transforme en neige fondue et
la neige fondue en neige.

J’aperçois une file de phares sur ma droite
et roule une cinquantaine de mètres dans un
fossé qui va dans cette direction. La voiture
penche dangereusement, comme si nous étions
sur un toboggan. Il ne semble pas que nous nous
approchions des lumières. Babette ouvre la ra-
dio. Les réfugiés du camp de boy-scouts doivent
se diriger vers Iron City, où des dispositions ont
été prises [230] pour qu’on leur fournisse abris
et nourriture. Brusquement, les klaxons se
déchaînent. Nous pensons que c’est une réaction
à ce qui vient d’être dit à la radio. Apparemment
ce n’est pas le cas, car leur rythme devient de
plus en plus pressant et obsédant. Ils expriment
dans cette nuit balayée par la tempête une crainte
animale, un avertissement.

C’est alors que nous entendons les rotors. A
travers les grands arbres droits, nous
l’apercevons. C’est l’immense nuage toxique,
éclairé maintenant par dix-huit hélicoptères. Son
immensité est incompréhensible, il est au-delà
des légendes et des rumeurs. C’est une masse
agitée, ballonnée, en forme de l imace .  I l
semble produire ses pro p r e s  turbulences .
On  en t end  des  crép i tements , on aperçoit
des éclairs. De longues _________ bandes de feu,
issues d’une étrange chimie, parcourent par instants
la masse. Les avertisseurs grondent et rugissent de
plus belle. Les hélicoptères vibrent comme des
mixeurs géants. Nous restons assis dans la
voiture, dans ce bois couvert de neige, sans dire
un mot. Le nuage, sous les rayons des
projecteurs, en dehors de son centre agité, est
argenté, surtout sur les bords. II se déplace,
telle une horrible limace  dans la nuit.

o t h e r  c a r s  a t t e m p t i n g  s h o r t c u t s .
T h e i r  b u m p e r  s t i c k e r  r e a d  G U N
CONTROL IS MIND CONTROL. In
situations like this, you want to stick
close to people in right-wing fringe
groups.  They’ve pract iced staying
alive.  I  fol lowed with some diff i-
culty, our smallish wagon jouncing
b a d l y  i n  b r u s h  t a n g l e s ,  u p  i n -
c l ines ,  over  h idden  s tones .  Ins ide
f ive  minu tes  the  Land-Rover  was
ou t  o f  s igh t .

R a i n  t u r n e d  t o  s l e e t ,  s l e e t  t o
snow.

I saw a line of headlights far to the
right and drove fifty yards through a
g u l l e y  i n  t h a t  d i r e c t i o n ,  t h e  c a r
heeled like a toboggan. We did not
seem to be getting closer to the lights.
Babette turned on the radio and we
were told that the Boy Scout camp
evacuees were to head for Iron City,
w h e r e  a r r a n g e m e n t s  w e r e  b e i n g
made to provide food and shelter.
We heard horns blowing and thought
i t  was a  react ion to  the radio an-
nouncement but they continued in a
rapid and urgent cadence, conveying
through the stormy night a sense of
animal fear and warning.

T h e n  w e  h e a r d  t h e  r o t o r s .
Through the stark trees we saw it,
the immense toxic cloud, lighted now
by eighteen choppers— immense al-
most beyond comprehension, beyond
legend and rumor, a roiling bloated
slug-shaped mass. It  seemed to be
genera t ing  i t s  own inner  s torms .
T h e r e  w e r e  c r a c k l i n g s  a n d
sputterings ,  f lashes of l ight,  long
looping streaks of chemical flame.
The car horns  b la red  and  moaned .
The  he l i cop te r s  th robbed  l ike  g i -
an t  app l i ances .  We sa t  in  the  ca r ,
in  the  snowy woods ,  say ing  no th -
ing .  The  g rea t  c loud ,  beyond  i t s
tu rbu len t  co re ,  was  s i lve r - t ipped
in  the  spo t l igh t s .  I t  moved  hor r i -
b ly and sluglike through the night,

que intentaban encontrar atajos. Sobre su para-
choques, una pegatina rezaba: CONTROLAR
EL ARMA ES CONTROLAR LA MENTE. En
ocasiones como ésta, uno tiende a mantenerse
al amparo de los grupos marginales de dere-
cha. Están entrenados en el arte de sobrevivir.
Les seguí con cierta dificultad. Nuestra
ranchera se bamboleaba de mala manera a tra-
vés de marañas de arbustos, ascendiendo cues-
tas y rebotando sobre piedras ocultas. No ha-
bían transcurrido cinco minutos y ya habíamos
perdido al Land Rover de vista.

La lluvia se convirtió en aguanieve, y ésta
en nieve.

Distinguí a la derecha una hilera de fa-
ros alejados y recorrí cincuenta metros en
dirección a ellos, a lo largo de un barranco
que inclinaba el vehículo como si fuera un
tobogán. No parecíamos estar aproximándo-
nos a las luces. Babette encendió la radio y
oímos que los evacuados de los campos de
boy-scouts debían dirigirse a Iron City, don-
de ya se estaba organizando el suministro
de alimentos y refugio. Oímos ruido de bo-
cinas y pensamos que se trataba de una re-
acción ante el comunicado radiofónico; sin
embargo, continuaron sonando con caden-
cia rápida y urgente, transmitiendo a través
de la noche tormentosa una sensación ani-
mal de temor y advertencia.

Fue entonces cuando oímos los rotores.
Entre los árboles desnudos vimos asomar la
inmensa nube tóxica, iluminada ahora por die-
ciocho helicópteros: su amplitud rebasaba casi
nuestra comprensión, rebasaba las dimensio-
nes de la leyenda y del rumor, inflamada y
desquiciante como una enorme babosa. Parecía
generar sus propias tempestades interiores. En
su interior se desencadenaban chasquidos y
chisporroteos, destellos de luz, largos rayos
curvados de fuego químico. Las bocinas de
los automóviles [197] gemían y vociferaban. Los
helicópteros palpitaban como electrodomésticos
gigantescos. Permanecimos sentados en el coche
en medio del bosque nevado, sin pronunciar pa-
labra. Más allá de su núcleo turbulento, la
enorme nube mostraba un matiz plateado bajo
los focos. Se desplazaba lenta y horrible-
mente a través de la noche mientras los he-

rile or roil  v.tr.1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy.

XX

jounce jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear
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Les hélicoptères s’activent vainement à ses
extrémités. A cause de son énorme taille, de son aspect
sombre et menaçant, des appareils qui l’escortent, le
nuage ressemble à une publicité à l’échelle nationale,
destinée à promouvoir la mort. Une campagne
publicitaire de dizaines et de dizaines de millions de
dollars, appuyée par des spots publicitaires, par
d’énormes panneaux, par des prospectus, par des flashes
répétitifs à la télévision. Il y a par instants des éclairs
fulgurants. Les conducteurs des voitures cornent
avec de plus en plus d’acharnement.

Je me souviens avec horreur que je suis un
mort vivant ; la conversation avec le technicien
de l’EVASIMU [231] me revient avec une
précision étonnante. Je me sens malade à
plusieurs niveaux.

Il n’y a rien à faire en dehors d’essayer
de  met t re  ma  fami l le  en  sécur i t é .  Je
continue de me diriger vers les phares, les
bruits de klaxons. Wilder dort, flottant
dans  des  espaces  uniformes.  J ’écrase
l’accélérateur, donne des coups de volant
pour  obl iger  la  voi ture  à  f ranchi r  un
bosquet de sapins blancs.

A travers son masque, Heinrich deman-
de: «Avez-vous jamais regardé vraiment vos
yeux ?

— Que veux-tu dire ?» l’ interroge
D e n i s e ,  a v e c  u n  i n t é r ê t  i m m é d i a t ,
comme si  nous paressions,  par un beau
jour d’été,  sur la terrasse.

« Te s  p r o p r e s  y e u x .  S a i s - t u  q u o i
e s t  q u o i  ?

— Tu veux dire l’iris, la pupille ?

— Ça, ce sont des parties que tout le mon-
de connaît. Mais que sais-tu sur l’uvée ? Le
corps vitré ? La chambre ? La chambre est un
piège. La plupart des gens, quand on parle de
chambre, voient un lit.

— Et les oreilles ? demande Denise d’une
voix étouffée.

— Si l’oeil est un mystère, ne parlons pas de
l’oreille. Si tu as le malheur de parler à quelqu’un du

the choppers seeming to putter in-
effectually around its edges. In its
tremendous size, i ts dark and bulky
menace, its escorting [157] aircraft,
the cloud resembled a national pro-
motion for death, a multimillion-dol-
lar campaign backed by radio spots,
heavy print and billboard, TV satu-
ration. There was a high-tension dis-
cha rge  o f  v iv id  l i gh t .  The  ho rn -
blowing increased in volume.

I recalled with a shock that I  was
technically dead. The interview with
the SIMUVAC technician came back
to me in terrible detail .  I  felt  sick
on several levels.

There was nothing to do but try
to get  the family to safety.  I  kept
pushing toward the headlights,  the
sound of blowing horns. Wilder was
asleep, planing in uniform spaces. I
hit the accelerator, jerked the wheel,
arm-wrestled the car through a stand
of white pine.

Through his mask Heinrich said,
“Did you ever real ly look at  your
eye.”

“ W h a t  d o  y o u  m e a n ? ”  D e n i s e
said, showing immediate interest, as
though we were lazing away a mid-
summer day on the front porch.

“Your  own  eye .  Do  you  know
which part is which?”

“You mean like the iris, the pupil?”

“Those are the publicized parts. What
about the vitreous body? What about the
lens? The lens is tricky. How many
people even know they have a lens? They
think ‘lens’ must be ‘camera.’”

“What  abou t  the  ea r?”  Den i se
said in a muffled voice.

“If the eye is a mystery, totally
forget the ear.  Just say ‘cochlea’ to

licópteros mordisqueaban sus bordes,
aparentemente sin efecto alguno. Con su
increíble tamaño, su oscura y formidable
amenaza y su escolta aérea, la nube suge-
ría una promoción de la muerte a nivel na-
cional, una campaña multimillonaria refor-
zada mediante cuñas radiofónicas, letras
de  mo lde ,  c a r t e l e r a s  y  s a tu r ac ión
televisiva. Su vívida luz parecía descar-
garse por alta tensión. Los aullidos de las
bocinas subieron de volumen.

Con un sobresalto, recordé que me encon-
traba técnicamente muerto. La entrevista con
el especialista de SIMUVAC retornó a mi me-
moria con sus más mínimos y terribles deta-
lles. Me sentí enfermo en diversos aspectos.

Nada podía hacerse excepto intentar
poner  a  sa lvo  a  l a  fami l ia .  Cont inué
avanzando hacia los faros y el sonido de
las bocinas. Wilder dormía, planeando
en espacios uniformes. Pisé a fondo el
acelerador, girando el volante, luchan-
do cuerpo a cuerpo con un bosquecillo
de pino blanco.

—¿Alguna vez os habéis mirado los ojos
con detenimiento? —dijo Heinrich a través de
su máscara.

—¿Qué quieres decir? —dijo Denise,
mostrando un interés inmediato, como si
estuviéramos holgazaneando en el porche
delantero en un día veraniego.

—Vuestros propios ojos. ¿Sabéis distin-
guir sus partes?

—¿Te refieres al iris y a la pupila?

—Ésas son las partes más conocidas. ¿Qué
me dices del humor vítreo? ¿Y de la lente del
cristalino? El cristalino es curioso. ¿Cuánta gen-
te hay que sepa siquiera que lo tiene? Cuando
oyen «lente» lo relacionan con «cámara».

—¿Y qué hay del oído? —preguntó Denise
con voz ahogada.

—Si el ojo es un misterio, el oído ni te
cuento. Basta que le digas a alguien «caracol»;
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limaçon de ton oreille, il te regarde avec un air qui
dit clairement : «Qu’est-ce que c’est que ce mec ?> Il y
a tout un univers à l’intérieur de nos propres corps.

— Tout le monde s’en fout, dit-elle.

— Comment les gens peuvent-ils vivre
une vie entière sans connaître le nom des
différentes parties de leur corps ?

—  E t  l e s  g l a n d e s  ?
d i t - e l l e .

— On peut manger celles des animaux. Les
Arabes mangent les glandes.

— Les Français  aussi ,  d i t  Babet te  à
t ravers  sa  gaze.  A propos des  yeux,  les
Arabes les  mangent .  [232]

— Quelle partie ? demande Denise.

— L’aeil en entier. L’oeil de mouton.

— Ils  ne mangent  pas  les  c i ls ,  d i t
Heinr ich.

— Est-ce que les moutons ont des cils ?
demande Steffie.

— Demande à ton père», dit Babette.

La voiture passe un ruisseau à gué, que je
n’avais même pas vu jusqu’à ce que je sois
dedans. Je me débats comme un damné pour
essayer d’atteindre la rive opposée. La neige
tombe serrée dans le faisceau des phares. Le
dialogue à mi-voix continue. Je me dis que
notre malheur actuel n’est que d’un intérêt
restreint pour certains d’entre nous. Je
veux qu’ils fassent attention un peu plus
au nuage de haute toxicité. Je veux qu’on
apprécie mes efforts  pour at teindre la
route nationale. Durant un instant, je suis
sur le point de leur révéler les pronostics
de l’ordinateur, la mort mise en facteur que
je porte dans mes chromosomes et dans mon
sang. Je m’apitoie sur moi-même. J’essaie
de me détendre pour en jouir.

«Je veux bien donner cinq dollars à
quiconque se trouve dans cette voiture et peut

somebody,  they  look a t  you  l ike ,
‘Who’s this guy?’ There’s this whole
world right inside our own body.”

“Nobody even cares,” she said.

“How can people live their whole
lives without knowing the names of
their own parts of the body?”

“What  abou t  the  g lands?”  she
said.

“Animal glands you can eat.  The
Arabs eat glands.”

“The French eat glands,” Babette
said through gauze. “The Arabs eat
eyes, speaking of eyes.”

“What parts?” Denise said.

“The whole eye. The sheep eye.”

“ T h e y  d o n ’ t  e a t  t h e  l a s h e s , ”
Heinrich said. [158]

“Do sheep have lashes?” Steffie
said.

“Ask your father,” Babette said.

The car forded a creek which I
didn’t know was there until we were
in it .  I  struggled to get us over the
oppos i t e  bank .  Snow fe l l  th ick ly
through the high beams. The muffled
dialogue went on. I reflected that our
current predicament seemed to be of
merely glancing interest to some of
us. I  wanted them to pay attention
to the toxic event. I wanted to be ap-
preciated for my efforts in getting us
to the parkway.  I  thought of telling
them about the computer tally,  the
time-factored death I carried in my
chromosomes and blood.  Self-pity
oozed through my soul .  I  t r ied to
relax and enjoy it .

“I’ll give anybody in this car five
dollars,” Heinrich said through his

te mira como diciendo: «¿Quién es este tipo?»
Y sin embargo es todo un mundo que trans-
portamos en el interior del cuerpo. [198]

—A nadie le importa —dijo ella.

— ¿ C ó m o  p u e d e  l a  g e n t e  v i v i r
t o d a  u n a  v i d a  s i n  s a b e r  e l  n o m b r e  d e
l a s  p a r t e s  d e  s u  c u e r p o ?

—¿Qué me dices de las glándulas? —pre-
guntó Denise.

—Las glándulas animales son comestibles.
Los árabes comen glándulas.

—Los franceses comen glándulas —apun-
tó Babette a través de la gasa—. Hablando de
ojos, los árabes se los comen.

—¿Qué partes? —inquirió Denise.

—El ojo entero. El ojo del cordero.

—No se comen las pestañas —dijo
Heinrich.

—¿Tienen pestañas los corderos? —excla-
mó Steffie.

—Pregunta a tu padre —repuso Babette.

El automóvil vadeó un riachuelo que no
alcancé a ver hasta que ya nos hallábamos en
él. Me esforcé por alcanzar la orilla opuesta.
La nieve caía en copos espesos a través de
los elevados troncos. Los niños prosiguie-
ron con su diálogo sofocado. Advertí que
nuestra situación actual apenas parecía des-
pertar un interés pasajero entre algunos de
los presentes. Quería que prestaran atención
al escape tóxico. Quería que se me recono-
cieran los esfuerzos que estaba realizando por
alcanzar la carretera. Pensé en hablarles del
recuento realizado por el ordenador, de la
muerte aplazada que transportaba en mis
cromosomas y en mi sangre. Mi espíritu re-
zumaba autocompasión. Hice un esfuerzo por
relajarme y disfrutar de ello.

—Ofrezco  c inco  dó la res  —di jo
Heinrich a través de su máscara protecto-
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me dire s’il y a eu plus de morts lors de la
construction des pyramides d’Egypte ou lors de
celle de la grande muraille de Chine. Il faut bien
entendu me dire le nombre de morts dans chacun
de ces pays, à cinquante personnes près», dit
Heinrich à travers son masque.

Je suis trois autoneiges dans un espace
ouver t .  El les  créent  une ambiance de
gaieté et de légèreté. Le nuage de haute
toxicité est encore en vue. On dirait que
des balles traçantes décrivent des arcs de cercle
à l’intérieur de sa masse. Nous dépassons des
familles à pied et nous apercevons enfin deux
rangées de feux rouges qui serpentent dans le
noir. Lorsque nous sortons du bois, les gens
dans les autres voitures nous jettent des coups
[233] d’oeil endormis. Il nous faut
quatre-vingt-dix minutes pour atteindre la
nationale et trente de plus pour arriver à
l’échangeur. De là, nous filons en direction
d’Iron City après avoir rejoint le groupe du Kung
Fu Palace. De nouveau des coups de klaxon, des
enfants qui échangent des signes. On a un peu
l’impression d’assister à une rencontre de chariots
de pionniers sur la piste de Santa Fe. J’aperçois
toujours le nuage dans le rétroviseur.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Nous atteignons Iron City à l’aube. Il y a
des postes de contrôle à toutes les sorties de
l’autoroute. Des gendarmes et des gens de la
Croix-Rouge nous distribuent des instructions
photocopiées concernant les centres
d’évacuation. Une demi-heure plus tard, nous
nous trouvons, avec une quarantaine d’autres
familles, dans une salle de karaté abandonnée,
au sommet d’un bâtiment de trois étages, situé
dans la rue principale. Il n’y a ni siège ni lit.
Steffie refuse d’enlever son masque.

A neuf heures du matin, on nous apporte des
matelas pneumatiques, quelques aliments et du
café. A travers les vitres couvertes de poussière,
nous apercevons un groupe d’écoliers en turban
qui appartiennent à la communauté sikh. Ils sont
rassemblés dans la rue, avec une pancarte
sur laquelle est écrit à la main : Iron City
souhaite la bienvenue aux réfugiés des
zones sinistrées. Nous n’avons pas le droit
de quitter notre bâtiment.

protective mask, “if you can tell  me
whether more people died building
the pyramids in Egypt or building
the Great  Wall  of China—and you
have to say how many died in each
place, within fifty people.”

I  fo l l owed  th ree  snowmobi l e s
a c r o s s  a n  o p e n  f i e l d .  T h e y  c o n -
veyed a  mood of  c lever  fun .  The
t o x i c  e v e n t  w a s  s t i l l  i n  v i e w ,
chemical  tracers  shoot ing in  s low
arcs  out  of  i t s  in ter ior.  We passed
f a m i l i e s  o n  f o o t ,  s a w  a  l i n e  o f
pai red  red  l ights  winding through
the dark.  When we edged out  of  the
woods,  people in other cars gave us
s leepy looks .  I t  took ninety  min-
utes  to  reach the  parkway,  another
t h i r t y  t o  g e t  t o  t h e  c l o v e r l e a f ,
w h e r e  w e  s p u n  o f f  t o w a r d  I r o n
Ci ty.  I t  was  here  tha t  we  met  up
with  the  group f rom the  Kung Fu
Palace.  Tooting horns,  waving chil-
dren.  Like wagon trains converging
on the  Santa  Fe  Tra i l .  The  c loud
st i l l  hung in  the  rearview mirror.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

We reached Iron City at dawn. There
were checkpoints at all the road exits.
State troopers and Red Cross workers
handed out mimeographed instructions
concerning evacuation centers. Half an
hour later we found ourselves, with
forty other families, in an abandoned
karate studio on the top floor of a four-
story building on the main street. There
were no beds or chairs. Steffie refused
to take off her mask. [159]

By nine a. m. we had a supply of
air mattresses, some food and cof-
fee. Through the dusty windows we
saw a group of turbaned schoolchil-
d ren ,  members  o f  t he  loca l  S ikh
community,  s tanding in  the s t reet
wi th  a  hand- l e t t e r ed  s ign :  IRON
CITY WELCOMES AREA EVACU-
EES. We were not allowed to leave
the building.

ra— a cualquiera que en este automóvil sea
capaz de decirme cómo murió más gente,
si construyendo las pirámides de Egipto o
edificando la Gran Muralla China. Y tenéis
que decir cuántos fueron, con un margen
de error de cincuenta personas.

Me situé a la zaga de tres automóviles que
atravesaban un campo abierto. Transmitían una
sensación de diversión e ingenio. El escape
tóxico aún se encontraba a la vista: podían
distinguirse las erupciones químicas que sa-
lían despedidas de su interior formando un len-
to arco. Pasamos junto a familias que se des-
plazaban a pie, vimos una hilera de luces rojas
emparejadas que describía curvas en la oscuri-
dad. Salimos del bosque. Los ocupantes de los
demás [199] automóviles nos dirigían miradas
soñolientas. Tardamos noventa minutos en al-
canzar la carretera, y otros treinta en llegar a la
intersección principal, donde nos desviamos en
dirección a Iron City. Fue allí donde coinci-
dimos con el grupo del Palacio de Kung-Fu.
Sonido de bocinas, niños agitando la mano.
Como otros tantos carromatos que conver-
gieran en la ruta de Santa Fe. La nube flota-
ba aún en el espejo retrovisor.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Llegamos a Iron City al amanecer. Había
controles en todas las carreteras de salida. La
policía y los voluntarios de la Cruz Roja re-
partían fotocopias con instrucciones acerca
de los centros de evacuación. Media hora des-
pués nos encontrábamos con otras cuarenta
familias en un gimnasio de kárate abandona-
do, situado en el piso superior de un edificio
de cuatro plantas de la calle principal. No
había sillas ni camas. Steffie se negó a qui-
tarse la máscara.

A las nueve disponíamos ya de colcho-
nes de playa, café y algo de comida. A tra-
vés de las ventanas polvorientas pudimos
ver un grupo de escolares con turbante,
miembros de la comunidad sij local; si-
tuados en medio de la calle, sostenían un
cartel escrito a mano: IRON CITY DA LA
BIENVENIDA A LOS EVACUADOS DE
LA ZONA. No se nos permitía abandonar
el edificio.



- 201 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

Sur les murs de la salle, il y a des posters qui
montrent, de manière précise, les six parties de la
main de l’homme qui peuvent servir à frapper.

A midi, une rumeur parcourt la ville.
Des  spécia l i s tes ,  accrochés  à  des
hélicoptères de l’armée, vont être descendus
à  proximi té  du  nuage  toxique  pour
in t rodui re  dans  son  cent re  même des
micro-organismes. Ces bactéries, aux gènes
manipulés, sont extrêmement friandes [234]
des produits toxiques contenus dans le
nyodène  D.  El les  vont ,  sans  aucun
problème,  dévorer  l ’énorme nuage,  le
réduire en miettes, le décomposer.

C e t t e  s u r p r e n a n t e  p r e m i è r e ,  q u i
ressemble si  fort  à quelque chose que
nous aurions pu l i re  dans le  National
Enquirer  ou  le  Star,  nous  donne  une
sensation de lassitude, d’écoeurement  à
vide comme après un repas trop copieux.
Je commence à parcourir la salle, comme
je l’ai fait lorsque nous étions dans le
baraquement de boy-scouts. Je vais d’un
petit groupe de causeurs à un autre. Personne
ne semble savoir comment des micro-
organismes peuvent avaler suffisamment de
matières toxiques pour débarrasser le ciel
d’un nuage aussi épais et volumineux.
Personne n’a également la moindre idée de
ce qui arrive aux matières toxiques, une fois
qu’elles ont été avalées, ni aux bactéries
quand elles les ont dévorées.

Partout dans la salle, les enfants font
semblant de pratiquer le karaté. Quand je
retourne dans notre coin, Babette est assise,
toute seule, une écharpe autour du cou et un
bonnet de tricot sur la tête.

«Je n’aime pas le dernier bruit qui court, dit-elle.

— Trop tiré par les cheveux ? A ton avis,
i l  es t  peu  probable  qu’une  bande  de
microbes puisse avaler aussi facilement un
nuage de haute toxicité.

— Au contraire. Je pense que c’est extrêmement
probable. Je ne mets pas en question une seconde qu’ils
ont en réserve ces micro-organismes dans des boîtes

On the wall of the studio there were
poster-size illustrations of the six strik-
ing surfaces of the human hand.

At noon a rumor swept the city.
Technicians were being lowered in
slings from army helicopters in or-
der to plant microorganisms in the
core of the toxic cloud. These organ-
isms were genet ic  recombinat ions
that had a built-in appetite for the
particular toxic agents in Nyodene
D. They would literally consume the
billowing  cloud, eat i t  up, break it
down, decompose it .

T h i s  s t u n n i n g  i n n o v a t i o n ,  s o
similar  in nature to something we
might come across in the National
Enquirer or the Star, made us feel a
little weary, glutted in an insubstan-
tial way, as after a junk food spree .
I  wandered through the room, as I’d
done  in  t he  Boy  Scou t  ba r r acks ,
mov ing  f rom one  conve r sa t i ona l
knot to another. No one seemed to
know how a group of microorgan-
isms could consume enough toxic
mater ia l  to  r id  the  sky  of  such  a
dense and enormous cloud. No one
knew what would happen to the toxic
waste once it was eaten or to the mi-
croorganisms once they were f in-
ished eating.

Everywhere in the room children
were  s t r ik ing  mock kara te  poses .
W h e n  I  g o t  b a c k  t o  o u r  a r e a ,
Babe t t e  s a t  a l one  i n  a  s ca r f  and
knitted cap.

“I don’t like this latest rumor,” she said.

“ To o  f a r - f e t c h e d ?  Yo u  t h i n k
t h e r e ’s  n o  c h a n c e  a  b u n c h  o f  o r-
gan isms  can  ea t  the i r  way  th rough
t h e  t o x i c  e v e n t . ”

“I think there’s every chance in
the world. I don’t doubt for a minute
t h e y  h a v e  t h e s e  l i t t l e  o r g a n i s m s

Sobre la pared del estudio había carte-
les que ilustraban las seis superficies de
ataque de la mano humana.

A mediodía se extendió un rumor por
la ciudad: un grupo de técnicos estaban
siendo descolgados sobre la nube tóxica
por medio de helicópteros para plantar
microorganismos en su interior. Dichos
organismos no eran sino recombinaciones
genéticas dotadas de una apetencia artifi-
cial hacia los agentes tóxicos específicos
del Niodeno-D. Así, consumirían literal-
mente la nube tóxica, devorándola, des-
haciéndola,, descomponiéndola.

Aquella asombrosa innovación, tan simi-
lar por su naturaleza a algo que uno pu-
diera leer en las páginas del National
Enquirer o del Star, nos hizo sentir algo
fatigados, saciados de un modo insustancial,
como cuando se ha estado engullendo comida
basura. Deambulé por la estancia [200] como
había hecho en el barracón de boy-scouts,
desplazándome desde un núcleo de conver-
sación a otro. Nadie parecía saber cómo
un grupo de  microorganismos podían
consumir suficiente materia tóxica como
para liberar al cielo de una nube tan den-
sa y enorme. Nadie sabía qué ocurriría
con los desechos tóxicos una vez fueran
d e v o r a d o s  n i  c o n  l o s  p r o p i o s
microorganismos una vez que hubieran
terminado de comer.

Esparcidos por la habitación, los niños
jugaban a adoptar posturas de karate. Cuando
regresé a nuestra zona Babette seguía allí sen-
tada en solitario; llevaba puestas su bufanda y
su gorra de lana.

—No me gusta este último rumor —dijo.

—¿Demasiado descabellado? Probable-
mente opinas que no existe posibilidad algu-
na de que un puñado de organismos puedan
consumir el escape tóxico.

—Creo que es muy posible.  No dudo
ni por un instante de que dispongan de
esos  pequeños  mic roorgan i smos  em-

spree  n. colloq.  1 a lively extravagant outing (shopping spree). 2 a bout of fun or drinking etc.
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en carton, avec une petite fenêtre en plastique qui laisse
voir ce qui est à l’intérieur comme pour les recharges
de stylo à bille. Et c’est précisément ce qui m’inquiète.

— L’existence même de
micro-organismes spécialisés ?

— L’idée elle-même, le fait qu’ils existent, la
fabuleuse ingéniosité déployée. Dans un sens, j’admire
tout cela sans réserve. Pense qu’il y a des gens capables
de [235] maîtriser une catastrophe comme celle-ci en
utilisant un microbe glouton qui aime les nuages, ou je
ne sais quoi. C’est simple, je ne vois pas de limite à ma
surprise. Tout ce qui peut encore nous étonner dans le
monde se passe au niveau microscopique. En fin de
compte, ce n’est pas ça qui va m’empêcher de vivre.
Ce qui me terrifie, c’est ceci : Ont-ils pensé à toutes les
conséquences possibles ?

—  T u  s e n s  u n e  v a g u e
a p p r é h e n s i o n ,  d i s - j e .

— Je sens que leurs travaux excitent ce
qu’il y a en moi de superstition. Chaque
pas en avant est pire que le précédent parce
qu’il augmente ma peur.

— Peur de quoi ?

— Du ciel, de la terre, je ne sais pas.

— Plus la science progresse, plus les
terreurs deviennent primitives.

— Et pourquoi cela ?» dit-elle.

A trois heures de l’après-midi, Steffie por-
te toujours son masque de protection. Elle
longe les murs et regarde absolument tout, de
ses yeux verts, mystérieux, vifs et inquiets.
Elle regarde les gens, comme si elle pensait
qu’ils ne peuvent pas la voir, comme si son
masque lui couvrait les yeux au lieu de les lui
rendre plus intenses. Les gens pensent qu’elle
est en train de jouer. Ils lui font des clins
d’oeil, des gestes d’amitié. Je suis sûr qu’il
lui faudra au moins deux jours avant qu’elle
ne se sente suffisamment en sécurité pour
enlever le masque protecteur. Elle prend très
au sérieux tous les avertissements. Elle pense
que le danger est trop vague, pas suffisam-
ment précis pour se cantonner à un lieu et à un

packaged in cardboard with plastic see-
through bubbles, like ballpoint refills.
That’s what worries me.

“The very existence of custom-
made organisms.”

“The very idea, the very existence,
the wondrous ingenuity. On the one
hand I definitely admire it.  Just to
think there are people [160] out there
who can conjure such things. A cloud-
eating microbe or whatever. There is
just no end of surprise. All the amaze-
ment that’s left in the world is micro-
scopic. But I can live with that. What
scares  me is  have they thought  i t
through completely?”

“ Y o u  f e e l  a  v a g u e
f o r e b o d i n g , ” I said.

“I feel they’re working on the su-
perstitious part of my nature. Every
advance is worse than the one before
because it makes me more scared.”

“Scared of what?”

“The sky, the earth, I don’t know.”

“The greater  the  sc ient i f ic  ad-
vance, the more primitive the fear.”

“Why is that?” she said.

At three p.  m. Steffie was st i l l
wear ing the  protect ive  mask.  She
walked along the walls, a set of pale
green eyes, discerning, alert, secre-
tive. She watched people as if they
could not see her watching, as if the
mask covered her eyes instead of leav-
ing them exposed. People thought she
was playing a game. They winked at
her, said hi. I was certain it would take
at least another day before she felt
safe enough to remove the protective
device. She was solemn about warn-
ings, interpreted danger as a state too
lacking in detail and precision to be
confined to a certain time and place.

paquetados en cajas de cartón con burbujas
transparentes, como cargas de bolígrafo.
Eso es lo que me preocupa.

—¿La propia existencia de organismos
fabricados a la medida?

—Su concepto mismo, su existencia mis-
ma, el maravilloso ingenio que demuestra. Por
una parte lo admiro sin reservas. Pensar tan
sólo que hay gente ahí fuera capaz de conju-
rar recursos semejantes: microbios que se ali-
mentan de nubes tóxicas, o lo que sea. Nunca
dejarán de sorprendernos. Todos los prodigios
que aún nos reserva el mundo son microscó-
picos. Eso, sin embargo, no me inquieta. Lo
que me aterroriza es si lo habrán calculado
hasta sus últimas consecuencias.

—Experimentas una vaga sensación de
aprensión —dije .

—Siento que están afectando a la par-
te más supersticiosa de mi naturaleza.
Cualquier avance es siempre peor que el
anterior porque me asusta aún más.

—¿Qué es lo que te asusta?

—El cielo, la tierra, no sé.

—Cuanto mayor es el avance científico,
más primitivos son los temores.

—¿A qué se debe eso? —preguntó. [201]

A las tres de la tarde Steffie aún llevaba
puesta su máscara protectora. Se deslizaba
pegada a las paredes mostrando sus ojos ver-
des y pálidos, atentos, reservados, con expre-
sión de alerta. Contemplaba a los demás como
si no pudieran verla a ella, como si la máscara
le tapara los ojos en lugar de dejarlos expues-
tos. La gente pensaba que estaba jugando a
algo. Le guiñaban al pasar, le decían «hola».
Estaba convencido de que habría de transcu-
rrir al menos un día más hasta que se sintiera
lo bastante a salvo como para quitarse la más-
cara de protección. Se tomaba las adverten-
cias con enorme solemnidad; interpretaba el
peligro como un estado demasiado carente de
detalle y precisión como para poderse confi-

recambios
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moment donnés. Je sais qu’il nous faudra
attendre qu’elle oublie les cris dans le
porte-voix, les sirènes, la traversée du bois la
nuit. Dans le même temps, son masque, qui
met en valeur ses yeux, augmente sa sensibilité
à la tension et à l’inquiétude de ceux qui
l’entourent. Il semble la [236] rapprocher des
terribles problèmes qui agitent notre planète,
augmenter sa sensibilité.

A sept  heures  du soi r,  un  homme,
portant un petit poste de télévision, se met
à marcher lentement dans la salle, tout en
parlant. Il a une soixantaine d’années, des
yeux clairs, et se tient très droit. II porte
un  bonnet  de  fourrure  à  ore i l lons .  I l
brandit le poste de télévision e t ,________
____________ _______ ______ __________
________ __ tandis  qu’ i l  par le ,  tourne
sur  lui-même à  plusieurs  repr ises ,  af in
de  b i en  mon t r e r  l ’ é c r an  v ide  à  t ous
ceux qui  se  t rouvent  dans la  sal le .

«Ils n’en parlent pas, dit-il. Pas un mot, pas
une image. Sur la chaîne de Glassboro, nous avons
très exactement compté cinquante-deux mots.
Aucun film, aucun reportage. Est-ce que ce genre
de choses arrive maintenant si fréquemment que
plus personne ne s’y intéresse. Ne savent-ils pas,
ces gens, par quoi nous sommes passés ? On nous
a fait une peur mortelle. Qui nous tient encore.
Nous avons quitté nos maisons, nous avons roulé
dans un blizzard, nous avons vu le nuage. Il
ressemblait à un spectre, à la mort elle-même,
là, juste au-dessus de nous. Est-il possible que
personne n’ait envie de relater un pareil
événement ? De lui consacrer une minute, une
vingtaine de secondes ? Veulent-ils nous faire croire
que ce n’est rien, que c’est absolument
insignifiant ? Sont-ils si dépourvus d’humanité ?
En ont-ils par-dessus la tête des fuites, de la pollution,
des déchets ? Pensent-ils que ce n’est rien d’autre
que du cinéma ? «On montre déjà tant de choses sur
le petit écran, inutile d’en rajouter.» Ne se rendent-ils
pas compte qu’il s’agit de quelque chose de réel ?
Les rues ne devraient-elles pas être pleines de
cameramen, d’ingénieurs du son, de
journalistes ? Ne devrions-nous pas les injurier
par les fenêtres : «Laisseznous tranquilles,
nous avons suffisamment souffert, foutez le
camp d’ici en emportant toutes vos saletés de
[237] matériels et votre curiosité» ? Leur

I knew we would simply have to wait
for her to forget the amplified voice,
the sirens, the night ride through the
woods. In the meantime the mask, set-
ting off her eyes, dramatized her sen-
s i t iv i ty  to  ep isodes  of  s t ress  and
alarm. It seemed to bring her closer
to the real  concerns of the world,
honed her in its wind.

At seven p. m. a man carrying a
t iny TV set  began to walk slowly
through the room, making a speech as
he went. He was middleaged or older,
a clear-eyed and erect man wearing a
fur-lined cap with lowered flaps. He
held the TV set well up in the air and
out away from his body and during the
course of his speech he turned com-
pletely around several t imes as he
walked in order to display the blank
screen to all of us in the room.

“There’s nothing on network,” he
said to us. “Not a word, not a picture.
On the Glassboro channel we rate fifty-
two words by actual count. No film
footage, no live report. Does this kind
of [161] thing happen so often that no-
body cares  anymore? Don’t  those
people know what we’ve been through?
We were scared to death. We still are.
We left our homes, we drove through
blizzards, we saw the cloud. It was a
deadly specter, right there above us. Is
it possible nobody gives substantial
coverage to such a thing? Half a minute,
twenty seconds? Are they telling us it
was insignificant, it was piddling? Are
they so callous? Are they so bored
by sp i l l s  and  contaminat ions  and
wastes? Do they think this  is  just
television? ‘There’s too much tele-
v i s ion  a l r eady-why  show more? ’
Don’t they know it’s real? Shouldn’t
the streets be crawli n g  w i t h  c a m -
e ramen  and  soundmen  and  r epor t -
e r s ?  S h o u l d n ’t  w e  b e  y e l l i n g  o u t
t h e  w i n d o w  a t  t h e m ,  ‘ h e a v e  u s
a l o n e ,  w e ’ v e  b e e n  t h r o u g h
e n o u g h ,  g e t  o u t  o f  h e r e  w i t h  y o u r
v i l e  in s t rumen t s  o f  in t rus ion . ’  Do

nar en un lugar y un momento determinados.
Supe que sencillamente tendríamos que aguar-
dar a que olvidara las voces amplificadas, las
sirenas y el viaje nocturno a través del bos-
que. Entretanto, aquella máscara que hacía
destacar sus ojos servía para dramatizar su sen-
sibilidad en episodios de angustia y alarma.
Parecía aproximarla a las verdaderas preocu-
paciones del mundo, afilarla con su soplo.

A las siete, un hombre que llevaba un
diminuto aparato de televisión comenzó a
recorrer lentamente la estancia pronuncian-
do un discurso mientras caminaba. Tocado
con una gorra de piel con las orejeras aba-
tidas, rondaba o acaso sobrepasaba la me-
diana edad, y tenía los ojos claros y el por-
te erguido. Mantenía el televisor alzado en
el aire y separado de su cuerpo, y a lo lar-
go de la perorata giró varias veces en re-
dondo con objeto de hacer visible su pan-
talla en blanco a todos los presentes.

—No hay nada en antena —nos dijo—. Ni
una palabra, ni una imagen. En el canal de
Glassboro hemos contado cincuenta y dos pa-
labras. Sin película, sin imágenes en directo.
¿Acaso esta clase de cosas suceden tan a me-
nudo que a nadie le interesan ya? ¿Es que esas
personas no saben lo que hemos pasado? Es-
tábamos muertos de miedo. Aún lo estamos.
Hemos abandonado nuestros hogares, hemos
conducido a través de ventiscas, hemos visto
la nube. Era como un espectro mortal, suspen-
dida allí arriba, sobre nosotros. ¿Es posible
que nadie cubra como es debido este tipo de
noticias? ¿Ni siquiera durante medio [202] mi-
nuto, o veinte segundos? ¿Intentan decirnos
que ha sido algo insignificante y ridículo?
¿Pueden realmente ser tan insensibles? ¿Tan
aburridos les tienen ya los vertidos, los dese-
chos y las contaminaciones? ¿Creen acaso que
esto no es más que la televisión? «Demasiada
televisión vemos ya... ¿para qué mostrarnos
más?» ¿No saben que se trata de algo real?
¿No deberían estar las calles hirviendo de
p er i o d i s t a s  y  d e  t é c n i c o s  e n  i m a g e n
y  s o n i d o ?  D e b e r í a m o s  e s t a r  g r i t á n -
d o l e s  p o r  l a  v e n t a n a :  « ¡ D é j e n n o s  e n
p a z ,  b a s t a n t e  h e m o s  p a s a d o !  ¡ L á r -
g u e n s e  d e  a q u í  c o n  s u s  v i l e s  i n s -
t r u m e n t o s  d e  i n t r o m i s i ó n ! »  ¿Ne-
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faut-il deux cents morts, une catastrophe de
première grandeur avant qu’ils décident de se
rassembler, grâce à leurs hélicoptères et à leurs
voitures de presse, dans un lieu donné ? Que
faut-il donc qu’il se passe avant qu’ils ne
fourrent leurs micros sous notre nez et nous
poursuivent jusqu’au seuil même de nos
maisons, avant qu’ils n’installent leurs
campements sur nos gazons et ne créent
leur cirque habituel ? N’avons-nous pas en
vérité gagné le droit  de mépriser leurs
questions idiotes ? Regardez-vous. Nous
sommes en quarantaine. Nous sommes
comme les lépreux du Moyen Age. Ils ne
nous laisseront pas sortir d’ici. Ils déposent
la nourriture sur le palier et se retirent sur
la pointe des pieds pour se mettre à l’abri.
C’est le moment le plus terrifiant de notre
vie. Tout ce que nous aimons, tout ce pour
quoi nous avons travaillé est sérieusement
menacé. Et, lorsque nous regardons autour
de nous, nous ne voyons aucune réaction
de la part des médias. Le nuage de haute
toxicité est un événement insupportable.
Notre peur est immense. Même s’il n’y a pas
encore eu des centaines de victimes, ne
méritons-nous pas de retenir un minimum
d’attention à cause de nos souffrances, de nos
inquiétudes, de nos craintes ? La peur ne
serait-elle pas digne des médias ?»

Des applaudissements éclatent. On bat
des mains, on acclame l’orateur. L’homme,
lentement, tourne de nouveau sur lui-même pour
montrer le petit poste de télévision à son public.
Quand il a achevé son mouvement de rotation, i l
se retrouve face à face avec moi, à  que lques
d i za ine s  de  cen t imè t r e s .  Son  v i s age
buriné change d’expression, une sorte de
confusion brouille ses traits quelque chose
brutalement lui revient en mémoire.

«J’a i  dé jà  vu  tout  ça  avant ,  d i t - i l
finalement.

— Vu quoi ? [238]

— J’étais ici, juste devant vous, et vous étiez
juste devant moi. Ça ressemble à un saut dans la
quatrième dimension. Votre visage est
incroyablement net et clair. Cheveux blonds,
yeux délavés, n e z  r o s â t r e ,  b o u c h e  e t

they have to have two hundred dead,
rare  disas ter  footage,  before  they
come flocking to a given site in their
h e l i c o p t e r s  a n d  n e t w o r k  l i m o s ?
W h a t  e x a c t l y  h a s  t o  h a p p e n  b e -
f o r e  t h e y  s t i c k  m i c r o p h o n e s  i n
o u r  f a c e s  a n d  h o u n d  u s  t o  t h e
d o o r s t e p s  o f  o u r  h o m e s ,  c a m p i n g
o u t  o n  o u r  l a w n s ,  c r e a t i n g  t h e
u s u a l  m e d i a  c i r c u s ?  H a v e n ’ t  w e
ea rned  the  r igh t  t o  desp i se  the i r
id io t  ques t ions?  Look a t  us  in  th is
place .  We are  quarant ined.  We are
like lepers in medieval t imes.  T h e y
w o n ’ t  l e t  u s  o u t  o f  h e r e .  T h e y
l e a v e  f o o d  a t  t h e  f o o t  o f  t h e
s t a i r s  a n d  t i p t o e  a w a y  t o  s a f e t y.
T h i s  i s  t h e  m o s t  t e r r i f y i n g  t i m e
o f  o u r  l i v e s .  E v e r y t h i n g  w e  l o v e
a n d  h a v e  w o r k e d  f o r  i s  u n d e r  s e -
r i o u s  t h r e a t .  B u t  w e  l o o k  a r o u n d
a n d  s e e  n o  r e s p o n s e  f r o m  t h e  o f -
f i c i a l  o rg a n s  o f  t h e  m e d i a .  T h e
a i r b o r n e  t o x i c  e v e n t  i s  a  h o r r i f y -
i n g  t h i n g .  O u r  f e a r  i s  e n o r m o u s .
E v e n  i f  t h e r e  h a s n ’ t  b e e n  g r e a t
l o s s  o f  l i f e ,  d o n ’ t  w e  d e s e r v e
s o m e  a t t e n t i o n  f o r  o u r  s u ff e r i n g ,
o u r  h u m a n  w o r r y ,  o ur  t e r r o r ?
I s n ’ t  f e a r  n e w s ? ”

Applause.  A sustained burst  of
shout ing  and hand-c lapping .  The
speaker slowly turned one more time,
displaying the little TV to his audience.
When he completed his turn, he was
face to face with me, no more than ten
inches away. A change came over his
wind-beaten face, a slight befuddlement,
t h e  s h o c k  o f  s o m e  m i n o r  f a c t
j a r re d  loose.

“ I  saw this  before ,”  he  f inal ly
said to me.

“Saw what before?” [162]

“You were standing there, I  was
standing here. Like a leap into the
fourth dimension. Your features in-
credibly sharp and clear.  Light hair,
w a s h e d - o u t  e y e s ,  p i n k i s h  n o s e ,

cesitan tal vez que haya doscientos muertos e
inusitadas filmaciones de catástrofes para acu-
dir en rebaño a cualquier lugar acompañados
de sus helicópteros y sus unidades móviles?
¿Qué tiene que ocurrir exactamente para que
empiecen a plantarnos micrófonos delante de
la cara, nos persigan hasta la entrada de nues-
tros hogares, acampen en nuestros jardines y
monten el habitual circo informativo? ¿Acaso
no nos hemos ganado el derecho a mostrar nues-
tro desprecio hacia sus preguntas estúpidas?
Contemplaos a vosotros mismos, aquí encerra-
dos. Nos han sometido a cuarentena. Somos
como los leprosos de la Edad Media. No nos
permiten salir de aquí. Dejan alimentos al pie
de la escalera y huyen de puntillas para poner-
se a salvo. Estamos viviendo el momento más
terrorífico de nuestras vidas. Todo aquello que
amamos y por lo que hemos trabajado se en-
cuentra seriamente amenazado. Sin embargo,
miramos a nuestro alrededor y no advertimos
reacción alguna por parte de los organismos ofi-
ciales de los medios de información. El escape
tóxico a la atmósfera representa un aconteci-
miento terrible. Padecemos un miedo desme-
surado. Incluso sin haber sufrido una gran pér-
dida en vidas humanas, ¿acaso no merecemos
que se preste cierta atención a nuestro sufrimien-
to, a nuestra humana inquietud, a nuestro páni-
co? ¿Es que el miedo ya no es noticia?

Aplausos. Un estallido sostenido de víto-
res y batir de palmas. El orador giró lentamente
una vez más, mostrando el minúsculo televi-
sor a su auditorio. Al completar la vuelta se
encontró cara a cara conmigo, apenas a diez
centímetros de mi rostro. Sus facciones, azo-
tadas por el [203] viento, mostraron un cam-
bio, una ligera perplejidad, la conmoción que
produce un hecho sin importancia al escapar
a nuestro control.

—He v i s to  es to  an tes  —di jo  f ina l -
mente .

—¿Qué ha visto antes?

—Usted es taba  ahí ,  y  yo  aquí .  Es
como sa l tar  hacia  la  cuar ta  d imensión.
Veo sus  rasgos  con una ni t idez  y  una
c la r idad  inc re íb l e s .  Cabe l los  c l a ros ,
o j o s  d e s c o l o r i d o s ,  n a r i z  r o s á c e a ,
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me n t o n  s a n s  i n t é r ê t ,  p e a u  g r a s s e ,
_____________________________mâchoire ni
forte ni petite, épaules voûtées, grandes
mains et grands pieds. Tout ceci est déjà arrivé
: la vapeur qui siffle dans les tuyaux ; j’ai déjà vu
vos poils enfoncés dans chacun de vos pores, j’ai
déjà vu cette expression sur votre visage.

— Quelle expression ? dis-je.

— Un air perdu, halluciné, cadavérique.»

Ce n’est qu’au bout de huit jours qu’on
nous a permis de rentrer chez nous. [239]

I II

DYLARAMA

22

Le supermarché est plein de personnes
âgées, qui semblent un peu perdues parmi
tous ces rayons violemment éclairé s .
Certaines sont trop petites pour atteindre
la rangée du haut, d’autres bloquent les
allées avec leurs chariots, d’autres encore sont
maladroites, réagissent avec lenteur, sont distraites,
oublient tout, quelques-unes enfin se déplacent en
marmonnant, avec sur le visage cet air agressif
particulier aux gens que l’on rencontre dans les
couloirs des hôpitaux psychiatriques.

Je pousse mon chariot le long de l’allée.
Wilder est assis à l’intérieur, sur la tablette
pliante. Il essaie de saisir tout ce qui, par
la forme ou par l’éclat, excite ses sens. Il
y  a  deux  nouveaux  s t ands  dans  l e
supermarché : un coin pour la boucherie
et un four de boulanger. L’odeur de pain
et de gâteau, combinée avec la vue d’un
homme t aché  de  sang ,  qu i  man ipu le
d’énormes quartiers de viande fraîche, nous

n o n d e s c r i p t  m o u t h  a n d  c h i n ,
swea ty - type complexion ,  average
jowls, slumped shoulders, big hands
and feet .  I t  a l l  happened  be fo re .
Steam hissing in the pipes. Tiny little
hairs standing out in your pores. That
identical look on your face.”

“What look?” I said.

“Haunted, ashen,  lost.”

It  was nine days before they told
us we could go back home. [163]

III

Dylarama

22

The supermarket  i s  fu l l  of  e ld-
er ly  people  who look los t  among
t h e  d a z z l i n g  h e d g e ro w s .  S o m e
people  are  too  smal l  to  reach the
upper  shelves ;  some people  b lock
the aisles with their  carts;  some are
clumsy and s low to  react ;  some are
f o r g e t f u l ,  s o m e  c o n f u s e d ;  s o m e
move about muttering with the wary
l o o k  o f  p e o p l e  i n  i n s t i t u t i o n a l
c o r r idors .

I pushed my cart along the aisle.
Wilder sat inside, on the collapsible
shelf, trying to grab items whose shape
and radiance excited his system of sen-
sory analysis. There were two new de-
velopments  in  the  supermarket ,  a
butcher’s corner and a bakery, and the
oven aroma of bread and cake com-
bined with the sight of a bloodstained
man pounding at strips of living veal

boca y barbilla sin rasgos característicos,
_____________________ ________mandí-
bulas corrientes, hombros caídos, y pies y
manos grandes. Todo ha ocurrido ya ante-
riormente. El vapor silbando en las tuberías.
Los pelitos que asoman de sus poros. Esa
expresión de su rostro, idéntica.

—¿Qué expresión? —dije.

—Atormentada, cenicienta, perdida.

Transcurrieron nueve días hasta que por
fin nos dijeron que podíamos regresar a casa.
[204]

3

DYLARAMA

22

El supermercado está lleno de personas
mayores que se mueven con aire perdido en-
tre las deslumbrantes estanterías. Algunos
son demasiado cortos de estatura para alcan-
zar los estantes superiores; otros, bloquean
las galerías con sus carritos; los hay torpes y
tardos en reaccionar; los hay que se muestran
despistados o confusos; algunos vagan mur-
murando para sí con el aspecto receloso de
las personas que recorren las dependencias
institucionales.

Empujé mi carrito a lo largo del pasillo.
Wilder viajaba acomodado en su repisa ple-
gable, intentando asir artículos cuya forma y
aspecto excitaban su sistema de análisis sen-
sorial. El supermercado había inaugurado dos
departamentos nuevos, una carnicería y una
panadería, y la combinación entre el aroma a
pan y bollos recién sacados del horno y el es-
pectáculo de un tipo ensangrentado golpean-
do tiras de carne de ternera resultaba conside-

38

X

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (slumped into a chair). 3 lean or subside. Derrumbarse, desplomarse

X
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excite tous énormément.

«Savon Fleur, savon Fleur.»

L’autre centre d’intérêt, c’est le temps. On
prévoit de fortes chutes de neige pour ce soir ou
pour cette nuit. C’est pourquoi il y a foule. Tous
ceux qui craignent les routes glissantes, qui se
sentent trop vieux pour pouvoir marcher en sécurité
sur la neige et sur la glace, qui pensent que le
blizzard va les bloquer chez eux durant des [243]
jours, peut-être des semaines, se sont rassemblés
ici. Les vieilles personnes, en général, se laissent
influencer par les informations concernant les
calamités imminentes ; surtout lorsqu’elles sont
annoncées à la télévision par des hommes au
visage grave qui se tiennent devant des cartes
lumineuses ou devant des photographies de notre
planète pleines de petites étoiles clignotantes.
Prises de frénésie, elles se précipitent au
supermarché pour  s tocker  ce  qu’el les
peuvent avant que ces énormes masses d’air
ne se déplacent. Attention à la neige, disent
les météorologistes. Neige dangereuse.
Chasse-neige. Verglas. Neige fondue. Il
neige déjà à l’ouest. Et le blizzard va gagner
l’est très prochainement. Abondantes chutes
de  ne ige .  Rafa les  de  ne ige .  Routes
enneigées .  Bl izzard .  Amas  de  ne ige .
Congères. Routes bloquées, dévastations.
Les vieilles personnes, prises de panique,
font leurs courses. Quand la télévision ne
les met pas en  rage ,  e l le  l eur  procure
d e s  f r a y e u r s  m o r t e l l e s .  To u s  c e s
viei l lards  chuchotent  entre  eux dans la
q u e u e  q u i  l e s  c o n d u i t  à  l a  c a i s s e .
C o n s e i l s  a u x  a u t o m o b i l i s t e s  :
v i s i b i l i t é  n u l l e .  Q u a n d  c e l a  v a - t - i l
commencer ? Combien va-t-il en tomber
? Pendant combien de jours ? Les vieilles
pe r sonnes  dev iennen t  cachott ières ,
évasives. Elles s’arrangent pour cacher aux
autres les dernières mauvaises nouvelles. Leur
précipitation n’est pas exempte de ruse. Elles
se dépêchent de partir avant que quelqu’un ne
les questionne sur l’exacte quantité de leurs
achats. Elles s’approvisionnent comme en
temps de guerre.____________

J ’ape rço i s  Mur ray  dans  l a  pa r t i e
réservée à l’alimentation, il tient une poêle
en Teflon. Je m’arrête pour le regarder. Il

was pretty exciting for us all.

“Dristan Ultra,  Dristan Ultra.”

T h e  o t h e r  e x c i t e m e n t  w a s  t h e
s n o w.  H e a v y  s n o w  p r e d i c t e d ,
l a t e r  t o d a y  o r  t o n i g h t .  I t  b r o u g h t
o u t  t h e  c r o w d s ,  t h o s e  w h o  f e a r e d
t h e  r o a d s  w o u l d  s o o n  b e  i m p a s s -
a b l e ,  t h o s e  t o o  o l d  t o  w a l k  s a f e l y
i n  s n o w  a n d  i c e ,  t h o s e  w h o
t h o u g h t  t h e  s t o r m  w o u l d  i s o l a t e
t h e m  i n  t h e i r  h o m e s  f o r  d a y s  o r
w e e k s .  O l d e r  p e o p l e  i n  p a r t i c u -
l a r  w e r e  s u s c e p t i b l e  t o  n e w s  o f
i m p e n d i n g  c a l a m i t y  a s  i t  w a s
f o r e c a s t  o n  T V  b y  g r a v e  m e n
s t a n d i n g  b e f o r e  d i g i t a l  r a d a r
m a p s  o r  p uls ing  pho tographs  o f
the  p lanet .  Whipped in to  a  f renzy,
they hurr ied  to  the  supermarket  to
s t o c k  u p  b e f o r e  t h e  w e a t h e r  m a s s
m o v e d  i n .  S n o w  w a t c h ,  s a i d  t h e
f o r e c a s t e r s .  S n o w  a l e r t .  S n o w -
p lows .  Snow mixed  wi th  s l ee t  and
freezing ra in .  I t  was a l ready snow-
i n g  i n  t h e  w e s t .  I t  w a s  a l r e a d y
m o v i n g  t o  t h e  e a s t .  T h e y  g r i p p e d
th i s  news l ike a pygmy skull .  Snow
s h o w e r s .  S n o w  f l u r r i e s .  S n o w
warnings .  Dr iving snow.  Blowing
s n o w.  D e e p  a n d  d r i f t i n g  s n o w.
A c c u m u l a t i o n s ,  d e v a s t a t i o n s .
The old people shopped in a  panic.
W h e n  [ 1 6 7 ]  T V d i d n ’ t  f i l l  t h e m
wi th  rage ,  i t  scared  them ha l f  to
death. They whispered to each other
in the checkout lines. Traveler’s ad-
visory, zero visibili ty. When does i t
hi t?  How many inches? How many
d a y s ?  T h e y  b e c a m e  s e c r e t i v e ,
shifty ,  appeared to withhold the lat-
est  and worst  news from others,  ap-
peared to blend a cunning with their
h a s t e ,  t r i e d  t o  h u r r y  o u t  b e f o r e
someone quest ioned the extent  of
their  purchases.  Hoarders in a  war.
Greedy,  guil ty.

I saw Murray in the generic food
area ,  ca r ry ing  a  Tef lon  sk i l l e t .  I
stopped to watch him for a while. He

rablemente emocionante para todos.

—Dristan Ultra, Dristan Ultra.

La nieve constituía otro motivo de excita-
ción. La predicción de fuertes nevadas a última
hora de la tarde o durante la noche servía para
sacar a la calle a las multitudes, a aquellos que
temían que las carreteras no tardarían en hallar-
se intransitables, a aquellos demasiado ancianos
para desplazarse con seguridad sobre la nieve o
el hielo, a los que pensaban que la tempestad les
aislaría en sus hogares [207] durante días o se-
manas. La gente de edad avanzada resultaba es-
pecialmente susceptible al anuncio de calamida-
des inmediatas tal y como las vaticinaban en te-
levisión aquellos hombres de aspecto severo que
aparecían enfocados frente a mapas de control
digital por radar o palpitantes fotografías del
planeta. Su contemplación estimulaba en ellos
un frenesí que los apremiaba a acudir al su-
permercado para aprovisionarse antes de que
la masa meteorológica se abatiera sobre ellos.
Alarma de nieve, anunciaban los
meteorólogos. Alarma de nieve. Quitanieves.
Nieve mezclada con aguanieve y lluvias hela-
das. En el oeste había comenzado ya a nevar,
y las precipitaciones se desplazaban hacia el
este. Tomaban aquellas noticias como si se tra-
taran de un cráneo diminuto. Tormentas de
nieve. Ventiscas de nieve. Alarmas de nieve.
Nieve volando. Nieve soplando. Nieve profun-
da y cambiante. Acumulaciones, devastación.
Los ancianos compraban, presos del páni-
co. Cuando la televisión no les inundaba de
cólera les metía el pánico en el cuerpo. Se
susurraban los unos a los otros mientras
aguardaban la cola. Advertencias a los viaje-
ros, visibilidad cero. ¿Cuándo se abatirá so-
bre nosotros? ¿Cuántos metros alcanzará?
¿Cuántos días durará? Se volvían reservados,
suspicaces, parecían ocultar a los demás
las últimas y más graves noticias, tornán-
dose astutos en su apresuramiento, apre-
miando a las personas a su alrededor antes
de que alguien pudiera extrañarse del alcan-
ce de sus compras. Acaparadores de guerra.
Codiciosos, culpables.

Vi a Murray en la zona de alimentación
general. Llevaba una cacerola de Teflon. Me
detuve a observarle durante unos instantes.

X
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pa r l e  à  qua t re  ou  c inq  pe r sonnes  e t
s’ immobil ise  de temps en temps pour
gribouiller quelques notes sur un carnet à
spirale. Il parvient à écrire malgré la poêle
coincée maladroitement sous son bras.

Wilder l’appelle avec un cri perçant
d’oiseau. Je pousse mon chariot dans sa direction.

«Comment se porte votre adorable femme ?

— Fort bien, dis-je.

— Est-ce que cet enfant ne parle pas encore ?

— De temps en temps. II a ses endroits
privilégiés pour ça.

— Vous savez, ce problème pour lequel
vous m’avez aidé ? La lutte concernant Elvis
Presley ? Vous vous souvenez ?

— Evidemment. Je suis venu faire une
conférence à votre cours.

— Eh bien, ça s’est terminé tragiquement.
J’aurais de toute façon gagné.

— Qu’est-il arrivé ?

— Cotsakis, mon rival, ne fait plus partie
des vivants.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ça signifie qu’il est mort.

— Mort ?

— Mort, emporté par le surf, près de Malibu.
Ça s’est passé durant les vacances. J’ai appris ça il
y a une heure. Je suis venu directement ici.»

Je suis soudain conscient de l’ambiance
lourde  qu i  nous  en toure .  Les  por t e s
automatiques s’ouvrent et se referment
avec de profonds soupirs. Les couleurs et
les odeurs m’apparaissent plus fortes. Le
bruit des pas traînants surnage au-dessus
d’une douzaine d’autres sons, tels que le
bourdonnement sourd du système de
ventilation, le bruissement des journaux
des  c l i en t s  qu i  veu len t  découvr i r

talked to four or five people, occa-
s i ona l l y  paus ing  t o  s c r awl  some
notes in a spiral book. He managed
to write with the skillet wedged awk-
wardly under his arm.

Wilder called out to him, a tree-top
screech, and I wheeled the cart over.

“How is that good woman of yours?”

“Fine,” I said.

“Does this kid talk yet?”

“Now and then. He likes to pick
his spots.”

“ Yo u  k n o w  t h a t  m a t t e r  y o u
h e l p e d  m e  w i t h ?  T h e  E l v i s
P r e s l e y  p o w e r  s t r u g g l e ? ”

“Sure. I  came in and lectured.”

“I t  turns  out ,  t ragical ly,  tha t  I
would have won anyway.”

“What happened?”

“Cotsakis,  my rival,  is no longer
among the living.”

“What does that mean?”

“It means he’s dead.”

“Dead?”

“Lost in the surf off Malibu. Dur-
ing the term break. I  found out an
hour ago. Came right here.”

I  w a s  s u d d e n l y  a w a r e  o f  t h e
dense  environmenta l  texture .  The
a u t o m a t i c  d o o r s  o p e n e d  a n d
closed,  breathing abruptly .  Colors
a n d  o d o r s  s e e m e d  s h a r p e r .  T h e
sound of gl iding feet  emerged from
a dozen other  noises ,  f rom the sub-
l i t tora l  drone of  maintenance sys-
tems,  f rom the  rust le  of  newspr in t
a s  s h o p p e r s  s c a n n e d  t h e i r  h o r o -

Habló con cuatro o cinco personas, detenién-
dose ocasionalmente para garabatear algunas
notas en un bloc de espiral. Se las arreglaba
para escribir con la cacerola sujetada preca-
riamente bajo el brazo.

W i l d e r  l e  l l a m ó  c o n  u n  a g u d o
chillido, y yo empujé el carrito en dirección a él.

—¿Qué tal esa espléndida mujer tuya?

—Muy bien —dije yo.

—¿Habla ya este niño?

—De cuando en cuando. Le gusta elegir
el momento. [208]

—¿Te acuerdas de ese tema para el que
me echaste una mano? ¿El centro de estudios
acerca de Elvis Presley?

—Claro que sí. Acudí allí y di mi conferencia.

—Se da la trágica circunstancia de que,
de todos modos, hubiera ganado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Cotsakis, mi rival, ya no se encuentra
entre los vivos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que está muerto.

—¿Muerto?

—Perdido en las resacas de Malibú du-
rante las vacaciones de mitad de curso. Me
enteré hace una hora y vine directamente aquí.

Súbitamente, fui consciente de la densa
textura del entorno. Las puertas automáti-
cas se abrían y se cerraban con un aliento
abrupto. Los colores y los olores parecían
más definidos. El rumor de los pies arras-
trándose por el suelo emergía de entre una
docena de sonidos diferentes, destacando
sobre el zumbido sublitoral de los sistemas
de mantenimiento, del crujido de papel de
periódico producido por los clientes al con-

X
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rap idemen t  l eu r  ho roscope ,  l e
chuchotement  des  v ie i l les  dames aux
visages poudrés, le grondement régulier
des voitures qui contournent une tranchée
dans la chaussée, juste devant la porte
d’entrée, et surtout le glissement des pas,
ce frottement sourd et triste qui provient
de toutes les allées. [245]

«Comment vont les filles ? demande Murray.

— Très bien.

— Elles retournent à l’école ?

— Oui.

— Maintenant que la peur est passée.

— Oui. Steffie ne porte plus son masque
de protection.

— J’ai envie d’acheter quelques tranches
à la newyorkaise», dit-il en faisant un geste en
direction du boucher.

La phrase me paraît familière, mais que
veut-elle dire ?

«Enfin de la viande qui n’est pas sous Cellophane,
du pain frais, poursuit-il. Des fruits exotiques, des
fromages rares. Les produits d’une vingtaine de
pays. C’est comme si on se trouvait à la croisée
des chemins d’un monde ancien, dans un bazar
persan, dans une ville champignon des bords du
Tigre. Comment allez-vous, Jack ?»

Que veut-il dire par: comment allez-vous ?

«Ce pauvre Cotsakis, emporté par une va-
gue, dis-je.

— Cet homme énorme.

— C’est bien lui.

— Je ne sais vraiment que dire.

— Il était gros, ça, c’est sûr.

— Fabuleusement gros, dis-je.

s c o p e s  i n  t h e  t a b l o i d s  u p  f r o n t ,
f r o m  t h e  w h i s p e r s  o f  e l d e r l y
women with  ta lcumed  faces ,  f rom
t h e  s t e a d y  r a t t l e  o f  c a r s  g o i n g
[168]  over  a  loose  manhole  cover
jus t  outs ide  the  ent rance .  Gl id ing
fee t .  I  hea rd  them c lea r ly,  a  sad
numb shuff le  in  every ais le.

“How are the girls?” Murray said.

“Fine.”

“Back in school?”

“Yes.”

“Now that the scare is over.”

“Yes. Steffie no longer wears her
protective mask.”

“I want to buy some New York cuts,”
h e  s a i d ,  g e s t u r i n g  t o w a r d  t h e
butcher.

The phrase seemed familiar,  but
what did it  mean?

“Unpackaged meat, fresh bread,”
h e  w e n t  o n .  “ E x o t i c  f r u i t s ,  r a r e
cheeses. Products from twenty coun-
tries.  It’s l ike being at some cross-
roads of the ancient world, a Persian
bazaar or boom town on the Tigris.
How are you, Jack?”

What did he mean, how are you?

“Poor Cotsakis,  lost in the surf,”
I said.

“That enormous man.”

“That’s the one.”

“I don’t know what to say.”

“He was big all  right.”

“Enormously so.”

sultar sus horóscopos en los diarios expues-
tos en la entrada, de los murmullos de las
ancianas de rostro empolvado y del rítmico
traqueteo de los automóviles al rodar sobre una
tapa de alcantarilla demasiado holgada frente
al acceso principal. Pies deslizándose. Podía oír-
los con claridad, arrastrándose triste y
entumecidamente por cada pasillo*.

—¿Cómo están las niñas? —dijo Murray.

—Bien.

—¿De vuelta al colegio?

—Sí.

—Ahora que ha cesado la alarma.

—Sí. Steffie ha decidido que ya no nece-
sita la máscara protectora.

—Quiero unos filetes  al estilo de Nue-
va York —dijo haciendo un ademán en di-
rección al carnicero.

La frase me resultaba familiar pero,
¿qué significado tenía?

—Carne sin envasar y pan fresco —
prosiguió—. Frutos exóticos y quesos ra-
ros .  Productos  procedentes  de  ve in te
[209] países distintos. Es como hallarse
en un cruce de caminos del mundo anti-
guo, en un bazar persa o en una metró-
poli del Tigris. ¿Cómo estás, Jack?

¿A qué se refería al preguntarme cómo estaba?

—Pobre Cotsakis, desaparecido en la re-
saca —dije—.

—Un hombre tan corpulento...

—Exacto.

—No sé qué decir.

—Desde luego, era un hombre grande.

—Era enorme.

* hace poco se traducía por «galerías»

X
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— Je ne sais non plus que dire. Sauf que je
préfère que ce soit lui plutôt que moi.

I l  d e v a i t  p e s e r  a u  m o i n s  t r o i s
c e n t s  l i v r e s .

Oh ! Facilement, dit Murray.

Qu’en pensez-vous ? Deux cent
quatre-vingt-dix, trois cents ?

— Trois cents aisément.

— Mort. Un homme d’une telle corpulence.

— Que pouvons-nous dire ?

— Je pensais être gros. [246]

— Vous n’étiez pas au même niveau. A
votre niveau, vous êtes gros, dit Murray.

— Ce n’est pas que je le connaissais bien.
En fait, je ne le connaissais pas du tout.

— Il est préférable de ne pas connaître ceux
qui meurent. En tout cas, c’est mieux que ce
soient eux que nous.

— Etre si gros et puis mourir.

— Partir ainsi sans laisser de trace. Etre
emporté, balayé.

— Je me souviens de lui si parfaitement.

— D’une certaine manière, je trouve ça
curieux, ditil, que nous puissions nous souvenir
des morts.»

J’emmène Wilder  dans  l ’a l lée  des
fruits. Ils brillent, ont des bords nets et
sont légèrement humides. Il y a quelque
chose de timide en eux. On a l’impression
qu’i ls  se sentent  observés comme des
fruits en quadrichromie dans un manuel
de photographie. Aux bouteilles d’eau
minérale en plastique, nous tournons à
droite, en direction des caisses. J’aime
être avec Wilder. Pour lui le monde est
une succession de plaisirs éphémères. Il
a t t r a p e  c e  q u ’ i l  p e u t ,  e t  l ’ o u b l i e

“I don’t know what to say either.
Except better him than me.”

“ H e  m u s t  h a v e  w e i g h e d  t h r e e
hundred pounds.”

“Oh, easily.”

“What do you think, two ninety,
three hundred?”

“Three hundred easily.”

“Dead. A big man like that.”

“What can we say?”

“I thought I was big.”

“He was on another level.  You’re
big on your level.”

“Not  that  I  knew him.  I  didn’t
know him at all .”

“ I t ’s  be t t e r  no t  knowing  them
when they die. It’s better them than
us.”

“To be so enormous. Then to die.”

“To be lost without a trace. To be
swept away.”

“I can picture him so clearly.” [169]

“It’s strange in a way, isn’t i t ,”
he  sa id ,  “ tha t  we can  p ic ture  the
dead.”

I  t o o k  Wi l d e r  a l o n g  t h e  f r u i t
b ins .  The f ru i t  was  g leaming and
wet ,  hard-edged.  There  was  a  se l f -
c o n s c i o u s  q u a l i t y  a b o u t  i t .  I t
l o o k e d  c a r e f u l l y  o b s e r v e d ,  l i k e
four-color  f ru i t  in  a  guide  to  pho-
tography.  We vee red  r igh t  a t  t he
p l a s t i c  j ugs  o f  sp r i ng  wa t e r  and
headed for the checkout.  I  l iked be-
ing wi th  Wilder.  The world  was  a
series of  f leet ing grat if icat ions.  He
took what  he  could ,  then immedi-

—Tampoco yo sé qué decir, salvo que pre-
fiero que le haya tocado a él y no a mí.

— D e b í a  d e  p e s a r  m á s  d e  c i e n t o
treinta ki los.

—Ya lo creo; fácilmente.

—¿Qué piensas tú? ¿Ciento treinta? ¿Cien-
to treinta y cinco?

—Fácilmente ciento treinta y cinco.

—Muerto. Un tipo tan grande como él.

—¿Qué puede uno decir?

—Y yo que me consideraba a mí mismo grande...

—Él pertenecía a un nivel distinto. Tú eres
grande en el tuyo.

—Tampoco es que le conociera. No le co-
nocía de nada.

—Cuando mueren, mejor es no conocer-
les. Mejor que les toque a ellos y no a noso-
tros.

—Ser tan enorme y morirse...

—Perderse sin dejar rastro. Arrastrado por
el mar.

—Me parece verle con absoluta claridad.

—En cierto modo, resulta extraño, ¿no te
parece? —dijo—. Que podamos imaginarnos
a los muertos, quiero decir.

Conduje a Wilder hacia los aparadores de
fruta. La mercancía que contenían mostraba un
aspecto duro, húmedo y brillante, a la vez que
un aire tímido de objeto consciente de la meti-
culosa observación a que está siendo sometido,
como los frutos en cuatricomía que aparecen
en las guías de fotografía. Torcimos al llegar al
agua mineral envasada en jarras de plástico y
continuamos en dirección a las cajas de salida.
Me gustaba estar con Wilder. El mundo consti-
tuía para él una serie de alegrías fugaces. [210]
Asía lo que podía y a continuación lo olvidaba



- 210 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

immédiatement en vue de satisfaire un
nouveau dési r.  C’est  cet te  possibi l i té
d’oubli que j’envie et admire.

L a  c a i s s i è r e  l u i  p o s e  q u e l q u e s
quest ions en ut i l isant  ce  qu’el le  croi t
ê t re  un langage enfant in .

En ville, un certain nombre de maisons
commencent à se délabrer. Les bancs du parc auraient
besoin d’être réparés et la chaussée, défoncée çà et
là, mériterait un nouveau revêtement. Ce sont les
signes de ce temps. Heureusement, le supermarché
ne change pas, si ce n’est pour s’améliorer. On y
trouve tout ce qu’on veut, dans un flot de musique et
de lumière. Il nous semble que c’est là le vrai point
névralgique. Tout est bien et [247] continuera d’aller
bien, même ira de mieux en mieux, aussi longtemps
que le supermarché ne se dégradera pas.

En début de soirée, je conduis en voiture
Babette à son cours de maintien. Nous nous
arrêtons sur le pont qui enjambe l’autoroute, pour
regarder le soleil se coucher. Depuis le passage
du nuage de haute toxicité, les couchers de soleil
sont devenus d’une beauté presque insupportable.
Si quelque chose relie ces deux phénomènes,
personne en tout cas n’est parvenu à le prouver.
Si le nyodène D (ajouté à la pollution générale
due aux effluents de toutes sortes qui peuvent aussi
provoquer certains délires) est la cause de cette
merveilleuse esthétique, qui nous a fait passer de
couchers de soleil déjà remarquables à des
paysages de rêve ocre-rouge derrière lesquels
semble se cacher une menace mortelle, personne
en tout cas n’en a apporté la preuve.

«Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
demande Babette. Comment pouvons-nous sans
cela expliquer ce phénomène ?

— Je n’en sais rien.

— Nous ne sommes ni au bord de l’océan,
ni dans le désert. Nous devrions avoir des
couchers de soleil hivernaux des plus banals.
Mais regarde-moi ce ciel enflammé. C’est beau
et tragique en même temps. Les couchers de
soleil duraient naguère cinq minutes,
maintenant, ils durent une heure.

— Pourquoi cela ?

a te ly  forgot  i t  in  the  rush  of  a  sub-
sequent  p leasure .  I t  was  th is  for -
get fu lness  I  envied and admired.

The woman at the terminal asked
him a number of questions, providing
her own replies in a babyish voice.

Some of the houses in town were
showing signs of neglect. The park
benches needed repair,  the broken
streets needed resurfacing. Signs of the
times. But the supermarket did not
change, except for the better. It was
well-stocked, musical and bright. This
was the key, it seemed to us. Everything
was fine, would continue to be fine,
would eventually get even better as long
as the supermarket did not slip.

E a r l y  t h a t  e v e n i n g  I  d r o v e
Babet te  to  her  c lass  in  pos ture .  We
s topped  on  the  pa rkway  overpass
and  go t  ou t  to  look  a t  the  sunse t .
E v e r  s i n c e  t h e  a i r b o r n e  t o x i c
even t ,  the  sunse t s  had  become a l -
m o s t  u n b e a r a b l y  b e a u t i f u l .  N o t
tha t  the re  was  a  measurab le  con-
nec t ion .  I f  the  special character of
Nyodene Derivative (added to the ev-
eryday drift of effluents, pollutants,
con taminan t s  and  de l i r i an t s )  had
caused this aesthetic leap from already
brilliant sunsets to broad towering
ruddled visionary skyscapes, tinged with
dread, no one had been able to prove it.

“ W h a t  e l s e  c a n  w e  b e l i e v e ? ”
Babette said. “How else can we ex-
plain?”

“I don’t know.”

“We ’ r e  n o t  a t  t h e  e d g e  o f  t h e
o c e a n  o r  d e s e r t .  We  o u g h t  t o
h a v e  t i m i d  w i n t e r  s u n s e t s .  B u t
l o o k  a t  t h e  b l a z i n g  s k y.  I t ’s  s o
b e a u t i f u l  a n d  d r a m a t i c .  S u n s e t s
u s e d  t o  l a s t  f i v e  m i n u t e s .  N o w
t h e y  l a s t  a n  h o u r .  “

“Why is that?” [170]

inmediatamente ante el tumulto de otros placeres
subsiguientes. Era precisamente esa despreocupa-
ción lo que más envidiaba y admiraba en él.

La cajera le formuló una serie de pregun-
tas a las que ella misma daba rápidamente res-
puesta imitando el habla infantil.

Algunas de las  casas  de la  c iudad
comenzaban a mostrar  s ignos de aban-
dono.  Los bancos del  parque se estro-
peaban ,  y  e l  a s fa l to  de  l a s  ca l l e s  se
agrietaba.  Sin embargo,  el  supermerca-
do no cambiaba sino a mejor.  Uno siem-
p re  l o  encon t r aba  b i en  abas t ec ido  e
inundado de luz y de música.  Todo pa-
recía perfecto y continuaría s iéndolo;
t o d o  a c a b a r í a  m e j o r a n d o  s i e m p r e  y
cuando el  supermercado no fallara .

A primera hora de la tarde llevé a Babette
a su clase de posturas. Nos detuvimos en el
puente de la autopista y descendimos del co-
che para contemplar el ocaso. Desde que se
produjera el escape tóxico las puestas de sol
se habían vuelto casi insoportablemente her-
mosas, y ello sin que pudiera establecerse una
relación mensurable. Nadie había sido capaz
de probar hasta qué punto el carácter particu-
lar del Niodeno Derivado (añadido al flujo
cotidiano de efluvios, desechos, contaminan-
tes y alucinógenos) había contribuido a este sal-
to estético cualitativo que había convertido
atardeceres ya de por sí admirables en amplios
y opulentos paisajes visionarios coloreados
de almagre y teñidos de aprensión.

—¿Qué otra cosa podemos creer? —dijo
Babette—. ¿De qué otro modo podemos de-
mostrarlo?

—No lo sé.

—No nos encontramos frente a la orilla
del mar o del desierto. Deberíamos tener que
conformarnos con tímidos atardeceres
invernales, pero fíjate en ese cielo en llamas,
tan hermoso y a la vez tan dramático. Las pues-
tas de sol solían durar cinco minutos, pero
ahora duran una hora.

—¿A qué se debe eso?
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— Pourquoi cela ?» répète-t-elle.

Cet endroit sur le pont de l’autoroute offre
une bonne vue en direction de l’ouest. Des
gens viennent ici chaque soir depuis qu’a
commencé ce curieux phénomène. Ils parquent
leurs voitures et se tiennent debout, dans le
vent glacé, pour regarder le ciel en échangeant
des réflexions [248] empreintes de nervosité.
Il y a déjà quatre voitures, d’autres arriveront
sans aucun doute. Le pont est devenu une
sorte de mirador. La police hésite à faire
circuler les gens dans cet endroit où le
stationnement est pourtant interdit. On se
trouve dans une situation - comme lors des
Jeux olympiques pour handicapés - où tous
les interdits semblent mesquins.

Un peu plus tard, je me rends à l’église
congrégationaliste pour al ler  chercher
Babette. Denise et Wilder viennent avec
moi.  Babette,  en jean et  en jambières
colorées,  est  un spectacle agréable et
touchant .  Ces  mol le t s  recouver t s  de
grosse laine ont une allure vaguement
mi l i t a i r e ,  que lque  chose  du  gue r r i e r
antique. Quand elle pellette la neige, elle
porte en plus un bandeau de fourrure .
Cela  m’évoque i r rés is t ib lement  le  Ve
siècle : des hommes autour de feux de
camp, parlant  à voix basse ,  dans leur
d i a l e c t e  t u r c  o u  m o n g o l .  D e s  c i e l s
limpides. La mort,  exemplaire par son
courage, d’Attila le Hun.

«Comment s’est passé ton cours ? lui demande Denise.

— Ça marche si bien qu’ils veulent que
j’enseigne autre chose.

— Quelle matière ?

— Jack ne voudra pas le croire.

— Quelle matière ? dis-je.

— Le boire et le manger. Ça s’appelle
exactement : «Le boire et le manger :les paramètres
de base.» J’admets que c’est un peu plus stupide
qu’il n’est absolument nécessaire.

“Why is that?” she said.

Th i s  spo t  on  the  ove rpass  o f -
f e r e d  a  b r o a d  p r o s p e c t  w e s t .
People  had been coming here  ever
s ince  the  f i rs t  of  the  new sunsets ,
pa rk ing  the i r  own  ca r s ,  s t and ing
around in  the  bitter  wind  to  chat
n e r v o u s l y  a n d  l o o k .  T h e r e  w e r e
four  cars  here  a l ready,  o thers  cer-
tain to come.  The overpass had be-
come a  scenic  lookout .  The  pol ice
were  re luctant  to  enforce  the  park-
ing ban.  I t  was  one  of  those  s i tua-
t i o n s ,  l i k e  t h e  O l y m p i c s  f o r  t h e
handicapped,  tha t  make a l l  the  re-
s t r ic t ions  seem petty .

L a t e r  I  d r o v e  b a c k  t o  t h e  C o n -
g r e g a t i o n a l  c h u r c h  t o  p i c k  h e r
u p .  D e n i s e  a n d  W i l d e r  c a m e
a l o n g  f o r  t h e  r i d e .  B a b e t t e  i n
j e a n s  a n d  l e g w a r mers  was  a  f ine
a n d  s t i r r i n g  s i g h t .  L e g w a r m e r s
lend a  note  of  paramil i tary  poise ,
a  h i n t  o f  a r c h a i c  w a r r i o r h o o d .
When she shoveled snow,  she wore
a furry headband as  wel l .  I t  made
me th ink of  the  f i f th  century  A.D.
M e n  s t a n d i n g  a r o u n d  c a m p f i r e s
speaking in  subdued  tones  in  thei r
Turkic  and Mongol  d ia lec ts .  Clear
s k i e s .  T h e  f e a r l e s s  e x e m p l a r y
death  of  At t i la  the  Hun.

“How was class?” Denise said.

“It’s going so well they want me
to teach another course.”

“In what?”

“Jack won’t believe this.”

“In what?” I said.

“Eating and drinking. It’s called Eat-
ing and Drinking: Basic Parameters.
Which, I admit, is a little more stupid
than it absolutely has to be.”

—¿A qué se debe? —repitió ella.

Aquel lugar del puente nos proporcionaba
una amplia [211] perspectiva del Oeste. La
gente había acudido allí desde que comenza-
ron a producirse los nuevos atardeceres. Esta-
cionaban sus automóviles y se agrupaban bajo
el gélido viento para charlar nerviosamente y
contemplar la escena. Ya entonces había cua-
tro coches, a los que sin duda habrían de se-
guir otros. El puente se había convertido en
una atalaya panorámica. La policía se mos-
traba reacia a hacer respetar la prohibición de
aparcamiento. Nos hallábamos ante una de
esas situaciones, similares a los juegos
paralímpicos, en las que cualquier restricción
parece mezquina.

Poco después cogí de nuevo el coche
para  i r  a  recoger la  a  l a  ig les ia
congregacionalista. Denise y Wilder habían
decidido acompañarme. Babette, con sus
vaqueros y sus calientapiés, constituía un es-
pectáculo a la vez hermoso y excitante. Los
calientapiés le daban un toque de prestancia
paramilitar, cierto asomo de belicosidad arcaica.
Cuando salía a despejar la nieve con la pala solía
ponerse también una cinta de piel en la cabeza.
Siempre me hacía remontarme al siglo v a. de C.
Hombres reunidos en torno a las fogatas del
campamento, conversando en voz baja en sus
dialectos del turco y del mongol. Cielos des-
pejados. La muerte heroica y ejemplar de Ati-
la, rey de los hunos.

—¿Qué tal las clases? —preguntó Denise.

—Van tan bien que quieren que regrese
para impartir otro curso.

—¿De qué?

—Jack no va a creérselo.

—¿De qué? —pregunté.

—De comida y bebida. Lo llaman «Comi-
da y Bebida: Parámetros Básicos», lo que, ad-
mito, resulta incluso más estúpido de lo que
necesariamente tenía que ser.

Comparar uso en 104, 140, 180, 211, 252, 304, 396.

subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood).  (emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave;
light: tenue; lighting: disminuido; person -docile:  manso, sumiso, -depressed: deprimido.
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— Que peux-tu leur apprendre là-dessus ?
demande Denise.

— Justement ,  c’est  inépuisable .  I l
f a u t  m a n g e r  d e s  n o u r r i t u r e s  l é g è r e s
q u a n d  i l  f a i t  c h a u d .  B o i r e
abondamment .

— Tout le monde sait ça. [249]

— Nos connaissances changent tous les
jours. Les gens aiment avoir leurs croyances
confirmées. Ne vous couchez pas après
avoir trop mangé. Ne buvez pas d’alcool
l’estomac vide. Attendez au moins une
heure après avoir mangé avant de vous
baigner. Le monde est bien plus compliqué
pour les adultes que pour les enfants. Nous
n’avons pas grandi avec toutes ces habitudes
et toutes ces données qui changent sans
arrêt. Un jour, tout simplement, elles étaient
là. Donc, les gens ont besoin d’être rassurés
par quelqu’un qui possède l’autorité pour
affirmer qu’une certaine manière de faire les
choses est bonne ou mauvaise, en tout cas
en ce moment. J’étais celle qui traînait dans
les parages, c’est tout.»

Un mouton chargé d’électricité statique
se colle sur l’écran de télévision.

Nous sommes maintenant  a l longés
tranquillement dans notre lit. J’ai posé ma
tête entre ses seins, pour me protéger de je
ne sais quel coup implacable. J’ai décidé
de ne pas l’informer du verdict rendu par
l ’o rd ina teu r.  J e  sa i s  qu ’e l l e  se ra i t
désespérée  d’apprendre  que  ma mor t
précédera presque à coup sûr la sienne. Son
corps est devenu l’agent de ma résolution,
de  mon s i lence.  La nui t ,  je  me glisse
ve r s  s e s  s e i n s ,  v e r s  c e t  e n d r o i t  f a i t
p o u r  m o i ,  c o m m e  u n  s o u s - m a r i n
endommagé se glisse dans son bassin de béton.
Sa  poi t r ine  me donne du courage ,  sa
bouche tiède aussi, ses mains caressantes,
l e  b o u t  d e  s e s  d o i g t s  q u i  e f f l e u r e  l a
p e a u  d e  m o n  d o s .  P l u s  s a  c a r e s s e
e s t  l é g è r e ,  p l u s  j e  m e  f o r t i f i e
d a n s  l ’ i d é e  d e  n e  r i e n  l u i  r é v é l e r .
S e u l ,  s o n  p r o p r e  d é s e s p o i r  p o u r r a i t
b r i s e r  m a  v o l o n t é .

“What could you teach?” Denise
said.

“That’s  jus t  i t .  I t ’s  prac t ica l ly
inexhaus t ib le .  Ea t  l i gh t  foods  in
warm weather.  Drink plenty of liq-
uids.”

“But everybody knows that.”

“Knowledge changes every day.
People like to have their beliefs re-
inforced. Don’t l ie down after eat-
ing a heavy meal. Don’t drink liquor
on an empty stomach. If you must
swim, wait at least an hour after eat-
ing. The world is more complicated
for adults than it  is for children. We
didn’t grow up with all  these shift-
ing facts and attitudes. One day they
jus t  s ta r ted  appear ing .  So  people
need to be reassured by someone in
a position of authority that a certain
[171]  way to  do something is  the
right way or the wrong way, at least
for the time being. I’m the closest
they could find, that’s all .”

A  s t a t i c k y  p i e c e  o f
l i nt  c lung  to  the  TV sc reen .

I n  b e d  w e  l a y  q u i e t l y,  m y  h e a d
between  her  breas t s ,  cushioned  as
i f  aga ins t  some  remorse le s s  b low.
I  w a s  d e t e r m i n e d  n o t  t o  t e l l  h e r
a b o u t  t h e  c o m p u t e r  v e r d i c t .  I
k n e w  s h e  w o u l d  b e  d e v a s t a t e d  t o
l e a r n  t h a t  m y  d e a t h  w o u l d  a l m o s t
su re ly  p recede  he r s .  Her  body  be -
came  the  agency  o f  my  r e s o l v e ,
m y  s i l e n c e .  N i g h t l y  I  m o v e d  t o -
w a r d  h e r  b r e a s t s ,  n u z z l i n g  i n t o
t h a t  d e s i g n a t e d  s p a c e  l i k e  a
wounded sub in to  i t s  r epa i r  dock .
I  d r e w  c o u r a g e  f r o m  h e r  b r e a s t s ,
h e r  w a r m  m o u t h ,  h e r  b ro w s i n g
hands ,  f rom the  skimming t ips  of
her  l ingers  on my back.  The l ighter
the  touch,  the  more  de termined I
w a s  t o  k e e p  h e r  f r o m  k n o w i n g .
O n l y  h e r  o w n  d e s p e r a t i o n  c o u l d
b reak  my  wi l l .

—¿Qué podrías enseñarles? —inquirió
Denise.

—De eso se trata precisamente. Se trata
de una disciplina prácticamente inextinguible:
consúmanse alimentos ligeros en tiempo cáli-
do. Bébase líquido en abundancia.

—Pero eso es algo que todo el mundo sabe.

—El conocimiento cambia día a día. La
gente necesita ver reforzadas sus creencias. No
se acueste usted después [212] de una comida
pesada. No beba alcohol con el estómago va-
cío. Si quiere nadar, espere a que transcurra al
menos una hora después de la última comida.
El mundo es más complicado para los adultos
que para los niños. Nosotros no crecimos con
esta alternancia de hechos y de actitudes. Sen-
cillamente, comenzaron a aparecer un buen
día. Precisamente por eso la gente necesita que
alguien situado en una posición de autoridad
reafirme su convencimiento de que tal cosa o
tal otra está bien o mal hecha, al menos por el
momento. Lo único que ocurre en este caso es
que yo soy el personaje más adecuado que han
logrado encontrar.

De la pantalla del televisor pendía un retazo de
pelusa impregnado de electricidad estática.

Ya en la cama, permanecimos tendidos en
silencio, yo con la cabeza entre sus senos como
si quisiera protegerme de la posibilidad de un
golpe despiadado. Había decidido no decirle
nada acerca del veredicto emitido por el orde-
nador. Sabía que se sentiría desconsolada al
saber que mi muerte había de preceder casi
con toda seguridad a la suya. Su cuerpo se
convirtió en el instrumento de mi resolución,
de mi silencio. Entrada la noche, repté ha-
cia sus pechos, hundiendo los labios en ese
espacio inspirado en el dique seco al que
acudiría un submarino para su reparación.
Extra ía  va lor  de  sus  pechos ,  de  sus  la-
b ios  cá l idos ,  del  roce  de sus  manos ,
del  contac to  impercept ib le  de  las  pun-
t a s  d e  s u s  d e d o s  s o b r e  m i  e s p a l d a .
Cuanto  más  l igero  e l  contacto ,  más  re-
suel to me sentía a evitar que lo supiera.
Tan sólo su propia desesperación hubie-
ra logrado quebrar mi voluntad.

curioseando, inspecionando, toqueteando para ver y reparar

X

X

maravillosa metáfora que se pierde; browse es curiosear despreocupadamente como es su relación amorosa con él

reptar lo hacen ciertos aniimales y críos; ponerlo aquí es apelar a una connotaciones que no se sugieren con ‘moved’ cuando el autor hubiera podido decir ‘crawled’; más abajo lo del submarino es de risa

nuzzle  v. 1 tr. prod or rub gently with the nose. 2 intr. (foll. by into, against, up to) press the nose gently. 3 tr. (also refl.) nestle; lie snug.
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Un jour, je lui ai presque demandé de mettre ses
jambières de couleur vive avant de faire l’amour. Mais
il [250] m’est apparu que mon désir était plus
profondément enraciné dans le drame que dans une
quelconque fantaisie sexuelle. J’ai pensé que cela
risquait d’éveiller ses soupçons, de lui faire comprendre
que quelque chose n’allait pas. [251]

23+

Je décide de demander à mon professeur
d’allemand de faire durer la leçon une
demi-heure de plus chaque fois. Ça me semble
en effet urgent d’apprendre cette langue. Il fait
froid dans sa chambre. Il porte des vêtements
dignes des expéditions polaires et entasse un
tas de choses devant les fenêtres.

Nous sommes assis face à face dans
l’obscurité. Je suis extrêmement doué pour
le vocabulaire et la grammaire. Je pourrais
facilement passer un examen écrit, obtenir
des diplômes de haut  niveau,  mais  je
n’arrive toujours pas à prononcer les mots.
Dunlop ne semble pas s’en soucier. Il me
répète les phrases, inlassablement, tandis
que des postillons asséchés sautent vers
mon visage.

Nous en sommes maintenant à trois leçons
par semaine. Mon professeur, apparemment, a
renoncé à son air distant ; il s’implique
davantage dans son travail. Des meubles, des
journaux, des boîtes en carton, des morceaux
de polyéthylène continuent de s’accumuler
contre les murs et les fenêtres - toutes sortes
d’objets qu’il a sauvés de la décharge. Il regarde
attentivement au fond de ma bouche, tandis que
je fais mes exercices de prononciation. Un jour,
il a enfoncé son doigt pour mettre ma langue
dans la bonne position. Ce fut un étrange et
[252] terrible instant, un geste d’intimité
inoubliable. Personne n’avait jamais manipulé
ma langue ainsi auparavant.

Once I almost asked her to put on
legwarmers  before  we made love.
But it  seemed a request more deeply
rooted  in  pa thos  than  in  aberrant
sexua l i t y  and  I  t hough t  i t  m igh t
make her suspect that something was
wrong. [172]

23

I asked my German teacher to add
h a l f  a n  h o u r  t o  e a c h  l e s s o n .  I t
seemed more urgent than ever that I
learn the language.  His  room was
cold.  He wore foul  weather gear
and seemed gradually to be pil ing
furniture against the windows.

We sat facing each other in the
gloom. I did wonderfully well with
vocabulary and rules of grammar. I
could have passed a written test eas-
i ly, made top grades. But I contin-
ued to have trouble pronouncing the
words. Dunlop did not seem to mind.
He enunciated for me over and over,
scintillas of dry spit  flying toward
my face.

We advanced to three lessons a
week.  He seemed to shed his  dis-
t racted manner,  to  become s l ight ly
more  engaged.  Furni ture ,  newspa-
pe r s ,  ca rdboa rd  boxes ,  shee t s  o f
polyethylene continued to accumu-
late against  the walls and windows-
i tems scavenged f rom ravines .  He
stared in to  my mouth  as  I  d id  my
exerc i ses  in  p ronunc ia t ion .  Once
he reached in  wi th  h is  r ight  hand
t o  a d j u s t  m y  t o n g u e .  I t  w a s  a
strange and terr ible moment,  an act
of  haunting intimacy. No one had
ever handled my tongue before.

En una ocasión estuve a punto de rogarle
que se pusiera los calientapiés antes de hacer
el amor. Sin embargo, se me antojó una soli-
citud más arraigada en el pathos que en una
forma aberrante de sexualidad, y pensé que co-
rría el riesgo de hacerle sospechar que algo
andaba mal. [213]

23

Pedí a mi profesor de alemán que aña-
diera media hora a cada clase. Me parecía
más urgente que nunca aprender aquel
idioma. Hacía frío en su habitación. Él se
protegía con ropa de abrigo y, poco a
poco, parecía ir apilando cada vez más
muebles contra la ventana.

Nos sentamos el uno frente al otro. Por
entonces, yo iba magníficamente bien en vo-
cabulario y reglas gramaticales. Podría ha-
ber aprobado fácilmente una prueba escrita
con las mejores notas. Sin embargo, conti-
nuaba teniendo dificultades con la pronun-
ciación de las palabras. A Dunlop no parecía im-
portarle. Las enunciaba una y otra vez, lanzando
centellas de saliva seca en dirección a
mi rostro.

Aumentamos a tres clases por semana.
Gradualmente, parecía abandonar su aire
distraído y mostrarse ligeramente más aten-
to. Los muebles, periódicos, cajas de car-
tón y sábanas de polietileno —artículos
rescatados del vertedero— continuaban
acumulándose contra las paredes y las ven-
tanas. Cuando realizaba mis ejercicios de
pronunciación, él escrutaba atentamente el
interior de mi boca. En cierta ocasión, in-
trodujo en ella la mano derecha para ajus-
tar la posición de la lengua. Fue aquél un
instante peculiar y terrible, un acto de in-
timidad sofocante. Nadie había manipula-
do mi lengua hasta entonces.

39



- 214 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

Les bergers allemands continuent de sillonner
la ville en compagnie d’hommes portant des
combinaisons de Mylex. Nous accueillons les
chiens avec plaisir, nous nous habituons à eux,
nous les nourrissons, nous les caressons. En
revanche, il nous est difficile de nous habituer aux
hommes vêtus de combinaisons et de bottes mate-
lassées, à leurs masques munis de tuyaux. Ces
accoutrements nous font irrésistiblement penser
à la cause de nos ennuis et de nos peurs.

A table, le soir, Denise demande: «Ne peuvent-ils
pas s’habiller comme tout le monde ?

— Ce sont les vêtements qu’ils doivent
porter lorsqu’ils sont en service, dit Babette. Cela
ne veut pas dire qu’ils sont en danger. Les chiens
n’ont décelé que quelques traces de matières
toxiques à la périphérie de la ville.

— C’est ce qu’on veut nous faire croire,
dit Heinrich. S’ils nous disaient la vérité telle
quelle, il y aurait des procès à n’en plus finir,
concernant des sommes de milliards de dollars,
sans parler, bien sûr, des manifestations, de la
panique, du désordre et de la violence.»

I l  s e m b l e  p r e n d r e  p l a i s i r  à  c e t t e
perspective. Babette dit: «N’y aurait-il
pas là un brin d’exagération ?

—  D a n s  c e  q u e  j e  d i s  o u  d a n s  c e
q u i  a r r i v e  ?

— Dans l’un comme dans l’autre. Il n’y a
aucune raison de croire que les informations
publiées ne soient pas vraies.

— Tu crois vraiment ce qu’ils racontent ? demande-

— Pourquoi ne devrais-je pas le croire ?

— Toute notre structure industrielle
s’effondrerait si les véritables résultats de toutes
ces enquêtes étaient livrés au public. [253]

— Quelles enquêtes ?

— Toutes celles qui sont effectuées à
travers le pays.

G e r m a n  s h e p h e r d s  s t i l l  p a -
t r o l l e d  t h e  t o w n ,  a c c o m p a n i e d  b y
m e n  i n  M y l e x  s u i t s .  We  w e l -
c o m e d  t h e  d o g s ,  g o t  u s e d  t o
t h e m ,  f e d  a n d  p e t t e d  t h e m ,  b u t
d i d  n o t  a d j u s t  w e l l  t o  t h e  s i g h t  o f
cos tumed  men  wi th  padded  boo t s ,
hoses attached to their masks. We as-
sociated these outfits with the source
of our trouble and fear.

At dinner Denise said, “Why can’t
they dress in normal clothes?”

“This is what they wear on duty,”
Babette said. “It doesn’t mean we’re
in danger. The dogs have sniffed out
only a few traces of toxic material
on the edge of town.”

“That’s what we’re supposed to
believe,” Heinrich said. “If they re-
leased the true findings, there’d be
billions of dollars in law [173] suits.
Not to mention demonstrations, panic,
violence and social disorder.”

He seemed to take pleasure in the
prospec t .  Babe t te  sa id ,  “That ’s  a
lit t le extreme, isn’t i t?”

“What’s extreme, what I said or
what would happen?”

“ B o t h .  T h e r e ’s  n o  r e a s o n  t o
t h i n k  t h e  r e s u l t s  a r e n ’ t  t r u e  a s
p u b l i s h e d . ”

“Do you really believe that?” he said.

“Why shouldn’t I  believe it?”

“Industry would collapse if  the
true results of any of these investi-
gations were released.”

“What investigations?”

“The ones that are going on all
over the country.”

Los pastores alemanes seguían patrullan-
do la población [214] acompañados por hom-
bres con trajes de Mylex. Nos alegraba su pre-
sencia, nos acostumbramos a ellos, los alimen-
tábamos y acariciábamos, pero no resultaba tan
sencillo ajustarse al espectáculo de los hom-
bres uniformados con botas acolchadas y más-
caras de tubos . Asociábamos su atuendo
con el origen de nuestros problemas y
nuestros temores.

—¿Por qué no pueden ir vestidos con ropa
normal? —dijo Denise durante la cena.

—Es lo que llevan siempre que están de
servicio —dijo Babette—. No significa que co-
rramos peligro alguno. Los perros apenas han
olfateado algún rastro leve de material tóxico
en las lindes del pueblo.

—Eso es lo que quieren que creamos —
intervino Heinrich—. Si hicieran públicos sus
auténticos hallazgos se producirían demandas
legales por valor de miles de millones de dó-
lares. Eso sin contar las manifestaciones, el
pánico, la violencia y el desorden social.

La perspectiva parecía complacerle.
—Eso es exagerar un poco, ¿no te pa-

rece? —dijo Babette.

—¿Qué te parece exagerado, lo que yo he
dicho o lo que ocurriría?

—Ambas cosas. No hay motivo alguno
para pensar que los resultados son distintos a
los que anuncian.

—¿Realmente crees eso? —preguntó él.

—¿Por qué no iba a creerlo?

—Si los resultados auténticos de cualquie-
ra de estas investigaciones salieran a la luz, la
industria se vendría abajo.

—¿De que investigaciones hablas?

—De las que se están realizando en todo
el país.
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— C’est exactement ça, dit-elle.  Chaque jour,
aux informations, on apprend qu’il y a une nouvelle
fuite toxique. Des bidons de solvant cancérigène ont été
endommagés dans leur aire de stockage, des cheminées d’usine
ont libéré des fumées chargées d’arsenic, des centrales électriques
ont pollué des rivières avec de l’eau radioactive. Comment peut-on
prendre tout cela au sérieux si ça arrive tout le temps ?
La définition d’un événement, toxique ou non, ne se
fonde-t-elle pas sur le fait qu’il ne s’agit pas de quelque
chose qui survient quotidiennement?»

L e s  d e u x  f i l l e s  r e g a r d e n t
H e i n r i c h ,  e s p é r a n t  u n e
r é p l i q u e  r a p i d e  e t  f o u d r o y a n t e .

«Oublions ces fuites, dit-il. Ces fuites ne
sont rien du tout.»

Nous ne nous at tendions pas qu’i l
s’engage dans cette direction. Babette le
regarde attentivement. Il coupe dans son
assiet te  une feui l le  de la i tue en deux
parties égales.

«Je n’irais pas jusqu’à dire que ce n’est
rien, dit-elle prudemment. Il y a de petites
fuites chaque jour. De petites fuites qu’on peut
contrôler. Ça ne veut pas dire que ce n’est rien
du tout. Nous devons y prendre garde.

— Le plus vite nous oublions ces fuites, le
mieux ce sera. Nous pourrons enfin nous
attaquer au vrai problème.

— Quel est le vrai problème T’ dis-je.

Il me répond, la bouche pleine de laitue et
de concombre.

«Le véritable problème ce sont les
radiations qui nous entourent chaque jour, qui
proviennent de nos radios, de notre télévision,
de nos fours à micro-ondes, des lignes
électriques qui viennent jusqu’à notre porte, des
pièges [254] radars sur l’autoroute. Depuis des
années, on a cru, comme le niveau était si bas,
qu’elles n’étaient pas dangereuses.

— Et maintenant ?» demande Babette.

N o u s  l e  r e g a r d o n s  f a i r e  u n
monticule de pommes de terre écrasées à l’aide

“That’s the point,” she said. “Ev-
ery day on the news there’s  another
toxic spill .  Cancerous solvents from
storage tanks,  arsenic from smoke-
s t a c k s ,  r a d i o a c t i v e  w a t e r  f r o m
power plants.  How serious can i t  be
if  i t  happens al l  the t ime? Isn’t  the
defini t ion of  a  serious event  based
on the fact  that  i t ’s  not  an everyday
occurrence?”

T h e  t w o  g i r l s  l o o k e d  a t
H e i n r i c h ,  a n t i c i p a t i n g  a
su rg ica l ly  def t  re jo inder .

“Forge t  these  sp i l l s , ”  he  sa id .
“These spills are nothing.”

This wasn’t the direction any of
us had expected him to take. Babette
watched him carefully. He cut a let-
tuce leaf on his salad plate into two
equal pieces.

“I wouldn’t say they were noth-
ing,” she said cautiously. “They’re
small  everyday seepages .  They’re
controllable. But they’re not noth-
ing. We have to watch them.”

“ T h e  s o o n e r  w e  f o rg e t  t h e s e
spil ls ,  the sooner we can come to
grips with the real issue.”

“What’s the real issue?” I said.

He spoke with his mouth full  of
lettuce and cucumber.

“The real issue is the kind of ra-
diation that surrounds us every day.
Your  radio,  your  TV,  your  micro-
wave oven,  your  power  l ines  jus t
outside the door, your radar speed-
trap on the highway. For years they
told us these low doses weren’t dan-
gerous.” [174]

“And now?” Babette said.

We watched him use his spoon to
mold the  mashed pota toes  on  h is

—Precisamente a eso me refiero —repuso
ella—. No hay día en que las noticias no in-
formen de un nuevo escape tóxico.
Disolventes cancerígenos almacenados en tan-
ques, arsénico procedente de las chimeneas,
agua radiactiva de las plantas de energía. ¿Has-
ta qué punto puede ser serio cuando sucede
continuamente? ¿Acaso no definimos la gra-
vedad de un acontecimiento por el hecho de
que no sea un suceso cotidiano?

L a s  d o s  n i ñ a s  m i r a r o n  a
H e i n r i c h  a  l a  e s p e r a  d e  u n a
réplica quirúrgicamente hábil. [215]

—Olvida esos escapes —dijo—. Esos es-
capes no son nada.

No era esa la dirección que ninguno de
nosotros esperaba oírle tomar. Babette le con-
templó cuidadosamente mientras el mucha-
cho cortaba una hoja de lechuga de su plato
en dos trozos iguales.

—Yo no diría que no son nada —dijo
e l la  caute losamente—. Son pequeños
escapes cotidianos y, por tanto, contro-
lables. Pero no puede decirse que no sean
nada. Hay que vigilarlos.

— C u a n t o  a n t e s  l o s  o l v i d e m o s ,
a n t e s  p o d r e m o s  e n f r e n t a r n o s  a  l a
c u e s t i ó n  r e a l .

—¿Cuál es la cuestión real?

Respondió con la boca l lena de le-
chuga y pepino.

—La cuestión real es el tipo de radia-
ción que nos envuelve todos los días. La
radio, la televisión, el microondas, las lí-
neas de alta tensión a unos metros de la casa,
el radar que detecta la velocidad a la que
conduces por carretera. Durante años nos
han repetido que se trata de dosis débiles y
que no son peligrosas.

—¿Y ahora? —inquirió Babette.

Vimos cómo se servía de la cuchara para
moldear una montaña volcánica con el puré
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de sa fourchette. Le tas, sur son assiette, ressemble
à un volcan. Il verse, avec un soin extrême, de la
sauce dans le cratère. Puis, il s’emploie à enlever la
graisse, les nerfs, les cartilages de son morceau de
viande. Il m’apparaît soudain que la manipulation
de la nourriture est la seule forme de
professionnalisme que la plupart des gens
parviennent à atteindre.

«Cela est devenu l’inquiétude majeure,
di t - i l .  Oubliez fuites ,  re tombées,  e tc .
C’est ce qui se trouve autour de vous,
dans votre propre maison, qui aura votre
peau tôt  ou tard .  Ce sont  les  champs
m a g n é t i q u e s  e t  é l e c t r i q u e s  q u i  s o n t
importants. Qui dans cette pièce me croira
si je dis que le pourcentage de suicides
atteint un niveau record parmi les gens qui
vivent près des lignes à haute tension ?
Pourquoi ces gens sont-ils si tristes, si
déprimés ? Simplement par la vue de ces
horribles poteaux et de leurs fils ? Ou
est -ce  que leur  cerveau suppor te  mal
d ’ ê t r e  e n  p e r m a n e n c e  e x p o s é  à  u n
rayonnement continu ?»

Il trempe un morceau de viande dans
la sauce qui se trouve dans le cratère,
puis le porte à sa bouche. Toutefois,  i l
n e  c o m m e n c e  p a s  à  m â c h e r  a v a n t
d ’ a v o i r  i n g u r g i t é  u n e  b o u c h é e  d e
pomme de terre,  enlevée au pied de sa
m o n t a g n e .  L a  q u e s t i o n  s e  p o s e
m a i n t e n a n t  d e  s a v o i r  s ’ i l  p o u r r a
terminer sa sauce avant que ses pommes
de terre ne s’affaissent.

«Oublions les maux de tête et la fatigue,
dit-il tout en mâchant. Qui parle de maladies
nerveuses, de conduites bizarres et violen-
tes au foyer ? Les chercheurs ont fait
récemment des découvertes. Qu’est-ce qui
provoque,  à  [255] votre avis ,  les
malformations chez les nouveau-nés ? La
radio et la télévision, voilà la cause.»

Les deux filles le regardent, béates
d’admiration. Je veux discuter avec lui. Je
veux lui demander pourquoi il me faudrait
croire ces chercheurs et non pas ceux qui nous
disent que nous n’avons rien à craindre du
nyodène D. Mais est-ce bien à moi de dire ça,

plate into the shape of a volcanic
mountain. He poured gravy ever so
carefully into the opening at the top.
Then he set to work ridding his steak
of fat, veins and other imperfections.
It  occurred to me that eating is the
only form of professionalism most
people ever attain.

“This  i s  the  b ig  new worry,”  he
said .  “Forget  spi l l s ,  fa l louts ,  leak-
ages .  I t ’s  the  th ings  r ight  a round
you in  your  own house  tha t ’ l l  ge t
you sooner  or  la ter.  I t ’s  the  e lec-
t r ica l  and magnet ic  f ie lds .  Who in
th i s  room wou ld  be l i eve  me  i f  I
sa id  tha t  the  su ic ide  ra te  h i t s  an
al l - t ime record  among people  who
live near high-voltage power l ines?
Wha t  makes  these  peop le  so  sad
and  dep res sed?  Jus t  t he  s igh t  o f
ug ly  wi re s  and  u t i l i t y  po le s?  Or
d o e s  s o m e t h i n g  h a p p e n  t o  t h e i r
bra in  ce l l s  f rom being exposed to
constant  rays?”

He immersed a piece of steak in
the gravy that  sat  in  the volcanic
depression, then put it  in his mouth.
But he did not begin chewing until
he’d scooped some potatoes from the
lower  s lopes  and  added  i t  to  the
meat.  A tension seemed to be build-
ing around the question of whether
he could finish the gravy before the
potatoes collapsed.

“Forget  headaches and fat igue,”
he  sa id  as  he  chewed.  “What  about
nerve  d isorders ,  s t range  and v io-
lent  behavior  in  the  home? There
are  sc ient i f ic  f indings .  Where  do
you th ink a l l  the  deformed babies
are  coming  f rom? Radio  and  TV,
that ’s  where .”

T h e  g i r l s  l o o k e d  a t  h i m
admiringly. I  wanted to argue with
h i m .  I  w a n t e d  t o  a s k  h i m  w h y  I
should believe these scientific find-
ings but not the results that indicated
we were safe from Nyodene contami-

de patatas. Con exquisito cuidado, vertió un
poco de salsa en el cráter esculpido en la
cumbre. A continuación, se afanó en lim-
piar el filete de grasa, nervios y otras im-
perfecciones. Se me ocurrió que el acto de
comer const i tuye la  única  forma de
profesionalismo que la mayoría de la gente
llega a alcanzar en su vida.

—En eso consiste nuestra nueva y gran pre-
ocupación —dijo—. Olvidaos de los derrames, los
escapes y las lluvias ácidas. Son las cosas que
nos rodean en nuestra propia casa las que an-
tes o después acabarán con nosotros. Son los
campos eléctricos y magnéticos. ¿Quién de
los que aquí estamos me creería si le dijera
que el índice de suicidios rebasa todas las es-
tadísticas conocidas entre las personas que
viven cerca de cables de alta tensión? ¿Qué
es lo que despierta tanta tristeza y tanta
depresión en esas personas? ¿Tan sólo el
espectáculo de esos cables y postes tan feos?
¿No será acaso que algo les sucede a sus cé-
lulas [216] cerebrales debido a su constante
exposición a la radiación?

Sumergió un trozo de filete en la sal-
sa aposentada sobre la depresión volcá-
nica y se lo llevó a la boca. Sin embar-
go, no comenzó a masticar hasta que no
hubo rebañado algo de patata de las la-
deras inferiores para añadirlo a la car-
ne. Parecía estar creándose cierta ten-
sión en torno a la cuestión de si sería
capaz de terminar la salsa antes de que
se derrumbara el puré.

—Olvidaos de los dolores de cabeza y del
cansancio —dijo mientras masticaba—. ¿Qué
me decís de las alteraciones nerviosas y de los
comportamientos extraños y violentos dentro
del hogar? Se han realizado averiguaciones
científicas. ¿De dónde creéis que salen todos
esos bebés deformes? De la radio y de la tele-
visión, ni más ni menos.

Las niñas le contemplaban boquia-
biertas de admiración. Yo sentía deseos
de discutir con él. Quería preguntarle por
qué debía creer  en aquellos descubri-
mientos científicos y no en los resulta-
dos que indicaban que estábamos a salvo
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étant donné mon état ? Je voudrais lui
expliquer que ces sortes de preuves
statistiques, qu’il vient de fournir, sont par
nature sujettes à caution et fort peu fiables. Je
voudrais lui dire qu’il apprendra à considérer
toutes ces découvertes fracassantes avec
sérénité lorsqu’il sera un peu plus vieux,
lorsqu’il aura appris à ne pas prendre les
choses au pied de la lettre, à utiliser son sens
critique et ses véritables connaissances,
lorsqu’il aura atteint une certaine sagesse, un
jugement plus posé, lorsqu’il sera enfin un
sage, un homme malade, un agonisant.

Je dis simplement : «La production d’informations
terrifiantes est maintenant une industrie en elle-même.
Diverses sociétés rivalisent pour voir jusqu’à quel
point elles peuvent nous effrayer.

— J’ai quelques nouvelles intéressantes pour
vous, dit-il. Le cerveau des rats blancs produit
des ions de calcium lorsqu’ils sont soumis à des
ondes radio. Est-ce que quelqu’un autour de cette
table sait ce que cela signifie ?»

Denise regarde sa mère.

«Est-ce là ce qu’on enseigne aujourd’hui à
l’école ? demande Babette. Qu’en est-il de
l’éducation civique ? Comment un projet de loi
se transforme-t-il en loi ? Le carré de
l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des
deux côtés. Je me souviens encore de mes
théorèmes. La bataille de Bunker Hill s’est en
réalité déroulée à Breed’s Hill. Autre chose
encore. Lettonie, Estonie et Lituanie. [256]

— Lequel de ces deux bateaux a coulé : le
Moniteur ou le Merrimac ? dis-je.

— Je ne sais pas, mais c’était aux cris de
«Tippecanoe et Tyler aussi» que les conservateurs
firent leurs campagnes.

— Ça veut dire quoi ? demande Steffie.

— Ça veut dire qu’un Indien briguait la
présidence. Ah ! Ah ! Quelque chose d’autre encore.
Qui a inventé la moissonneuse mécanique et de
quelle manière cette invention a-t-elle changé toute
la structure de l’agriculture américaine ?

— J’essaie de me souvenir de trois sortes

nation. But what could I say, consid-
ering my condition? I wanted to tell
him that statistical evidence of the
kind he was quoting from was by
nature inconclusive and misleading.
I wanted to say that he would learn
to regard all  such catastrophic find-
ings with equanimity as he matured,
grew out of his confining literalism,
developed a spirit  of informed and
skeptical inquiry, advanced in wis-
dom and rounded judgment, got old,
declined, died.

But I only said, “Terrifying data
is now an industry in itself.  Differ-
ent firms compete to see how badly
they can scare us.” [175]

“I’ve got news for you,” he said.
“The brain of a white rat releases cal-
cium ions when it’s exposed to radio-
frequency waves. Does anyone at this
table know what that means?”

Denise looked at her mother.

“Is this what they teach in school
today?” Babette said. “What happened
to civics, how a bill becomes a law?
The square of the hypotenuse is equal
to the sum of the squares of the two
sides. I still remember my theorems.
The battle of Bunker Hill was really
fought on Breed’s Hill. Here’s one.
Latvia, Estonia and Lithuania.”

“ Wa s  i t  t h e  M o n i t o r  o r  t h e
Merrimac that got sunk?” I said.

“ I  d o n ’ t  k n o w  b u t  i t  w a s
Tippecanoe and Tyler too.”

“What was that?” Steffie said.

“I  want  to say he was an Indian
running for office.  Here’s one. Who
inven ted  the  mechanica l  reaper
and how did i t  change the face of
American agriculture?”

“I’m trying to remember the three

de la contaminación por Niodeno. ¿Qué
podía argumentar, sin embargo, dada mi
situación? Quería decirle que esa clase
de pruebas estadísticas resultaban por na-
turaleza incompletas y engañosas. Que-
ría decirle que aprendería a contemplar
todos aquellos hallazgos catastrofistas
con ecuanimidad a medida que madura-
ra, se librara de las restricciones de su
propia literalidad, desarrollara un espí-
ritu de indagación intelectual y escépti-
co, creciera en edad y en juicio, enveje-
ciera, declinara y muriera.

—Los datos escalofriantes se han converti-
do en una industria propia —me limité a decir—
. Las diferentes firmas del sector compiten entre
sí para ver cuál logra asustarnos más.

—Tengo una noticia para ti —dijo—. Los
cerebros de las ratas blancas desprenden iones
de calcio al ser expuestos a ondas de
radiofrecuencia. ¿Hay alguien en esta mesa que
sepa lo que eso significa?

Denise desvió la mirada hacia su madre.

—¿Es esto lo que enseñan hoy en día en
los colegios? —preguntó Babette—. ¿Qué ha
sido de las ciencias sociales, [217] del proce-
so que hace que un proyecto se convierta en
ley? El cuadrado de la hipotenusa es igual a la
suma de los cuadrados de los dos catetos. Aún
recuerdo mis teoremas. La batalla de Bunker
Hill fue librada en realidad en Breed’s Hill. Y
esto otro: Estonia, Letonia y Lituania.

—¿Fue el Monitor o el Merrimac el que
se hundió? —intervine yo.

—No lo sé, pero me suena también lo de
Tippecanoe y Tyler.

—¿Qué era eso? —dijo Steffie.

—Creo que un indio que se presentó a
unas  e lecc iones .  Escuchad  es te  o t ro :
¿quién inventó la segadora mecánica y
cómo cambió con ello el panorama de la
agricultura norteamericana?

—Estoy intentando recordar las tres cla-

equanimity mental composure (moderación, dignidad, calma), evenness of temper, esp. in misfortune.
ecuanimidad 1. f. Igualdad y constancia de ánimo. 2. Imparcialidad de juicio.
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de roches, dis-je. Pyrogène, sédimentaire, mais
quelle est la troisième ?

— Où en es-tu avec ta table des
logarithmes ? Que sais-tu des causes du
mécontentement économique qui conduisit à
la grande crise ? Autre chose encore, qui a
gagné le débat Lincoln-Douglas ? Attention,
ce n’est pas aussi évident qu’il y paraît.

— Houille sèche et  houille grasse,
dis-je. Isocèle et scalène.»

Ces mots étranges me reviennent à la
mémoire par vagues confuses, m’apportant des
images de ma salle de classe.

«Autre chose encore. Angles, Saxons et Jutes.»

L’impression de déjà vu est encore un
problème dans notre quartier. Un téléphone
d’urgence, gratuit, a été mis à la disposition
du public. Des spécialistes, à l’autre bout du
fil, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
répondent aux personnes perturbées par
certaines répétitions curieuses. Il est possible
que l’impression de déjà vit et que d’autres
dérèglements du cerveau et du corps soient
les séquelles du nuage de haute toxicité.
Mais, après un certain temps, il devient
possible d’interpréter ces phénomènes
comme [257] le symptôme de notre profond
isolement. II n’y a aucune grande ville proche
dont le problème, plus épineux encore, nous
permettrait de voir nos propres malheurs avec
un recul bienfaisant . Nous ne pouvons
rendre responsable aucune grande ville, nous
n’avons aucune agglomération importante
que nous puissions haïr et craindre, aucune
métropole qui puisse avaler notre malheur,
nous faire oublier l’irrémédiable écoulement
du temps - cet effrayant responsable de nos
tourments ,  de la  détériorat ion de nos
chromosomes,  de la  prol iférat ion
monstrueuse de nos cellules.

«Baba»,  d is- je  ce t te  nui t - là ,  ent re
ses  seins ,  dans un murmure.

Bien que notre petite ville soit remarquable par
son manque presque total  d’animosité,  l ’absence
d’une métropole qui,  à l’instar de l’étoile polaire,

k inds  o f  rock ,”  I  sa id .  “ Igneous ,
sedimentary and something else.”

“What  about  your  logar i thms?
What about the causes of economic
discontent leading up to the Great
Crash?  Here’s  one .  Who won the
Lincoln-Douglas debates? Careful.
It’s not as obvious as it  seems.”

“Anthraci te  and bi tuminous,”  I
said. “Isosceles and scalene.”

The mysterious words came back
to me in a rush of confused school-
room images.

“Here’s one. Angles, Saxons and Jutes.”

D é j à  v u  w a s  s t i l l  a  p r o b l e m  i n
t h e  a r e a .  A  t o l l - f r e e  h o t l i n e  h a d
b e e n  s e t  u p .  T h e r e  w e r e  c o u n s e -
l o r s  o n  d u t y  a r o u n d  t h e  c l o c k  t o
t a l k  t o  p e o p l e  w h o  w e r e  t r o u b l e d
b y  r e c u r r i n g  e p i s o d e s .  P e r h a p s
dé jà  vu  and  o the r  t i c s  o f  t he  mind
a n d  b o d y  w e r e  t h e  d u r a b l e  p r o d -
u c t s  o f  t h e  a i r b o r n e  t o x i c  e v e n t .
B u t  o v e r  a  p e r i o d  o f  t i m e  i t  b e -
c a m e  p o s s i b l e  t o  i n t e r p r e t  s u c h
th ings  as  s igns  o f  a  deep- reach ing
i s o l a t i o n  w e  w e r e  b e g i n n i n g  t o
fee l .  The re  was  no  l a rge  c i t y  w i th
a  v a s t e r  t o r m e n t  w e  m i g h t  u s e  t o
s e e  o u r  o w n  d i l e m m a  i n  s o m e
soo th ing  p e r s p e c t i v e .  N o  l a rg e
c i t y  t o  b l a m e  f o r  o u r  s e n s e  o f
v i c t i m i z a t i o n .  N o  c i t y  t o  h a t e
a n d  f e a r .  N o  p a n t i n g
m e g a c e n t e r  t o  a b s o r b  o u r  w o e ,
t o  d i s t r a c t  u s  f r o m  o u r  u n r e m i t -
t i n g  s e n s e  o f  t i m e  [ 1 7 6 ]  t i m e  a s
t h e  a g e n t  o f  o u r  p a r t i c u l a r  r u i n ,
o u r  c h r o m o s o m e  b r e a k s ,  h y s t e r i -
c a l l y  m u l t i p l y i n g  t i s s u e .

“Baba,” I whispered between her
breasts,  that night in bed.

Although we are for a small town
remarkably free of resentment,  the
absence  of  a  polestar  metropol is

ses de rocas que existen —dije—. Ígnea,
sedimentaria y otra más.

—¿Qué me dices de los logari tmos?
¿Y de las causas del  descontento eco-
nómico que condujo a la Gran Depresión?
O esto: ¿quién venció en los debates en-
tre Lincoln y Douglas? Ten cuidado. No
es tan evidente como parece.

—Antracitas y bituminosas —dije yo—.
Isósceles y escalenos.

Aquellas palabras misteriosas regresaban
a mí envueltas en un torbellino de confusas
imágenes escolares.

—Y esta otra: Anglos, Sajones y Jutos.

El déjà vu continuaba siendo un problema
en toda la zona. Se había instalado una línea
gratuita para realizar consultas telefónicas.
Había un equipo de especialistas que trabaja-
ba las veinticuatro horas del día asistiendo a
personas asaltadas por episodios recurrentes.
Quizá el déjà vu y los demás tics de la mente y
del cuerpo no eran sino subproductos durade-
ros del escape tóxico a la atmósfera. Al cabo
de cierto tiempo, no obstante, fue siendo po-
sible interpretar dichos acontecimientos como
señales del profundo aislamiento que comen-
zábamos a sufrir. No había ninguna ciudad de
mayor tamaño o sometida a un tormento más
vasto que pudiéramos utilizar para contemplar
nuestro propio dilema bajo una perspectiva
apaciguadora. No había ninguna urbe a la que
pudiéramos culpar de nuestra sensación de
víctimas. Ninguna población a la que [218]
pudiéramos detestar y temer. Ningún
megacentro jadeante que absorbiera nuestro in-
fortunio y nos distrajera de nuestra constante
conciencia de tiempo: del tiempo como agen-
te de nuestra particular ruina, de la descom-
posición cromosómica que multiplicaría
histéricamente nuestros tejidos.

—Baba —susurré aquella noche en la
cama, entre sus pechos.

Aunque para ser un pueblo pequeño nos ha-
llamos notablemente libres de resentimiento, la
ausencia de una metrópoli que polarice nuestra
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attirerait nos regards, nous laisse, dans nos moments
d’intimité, étrangement solitaires.  [258]

24

Le lendemain soir, je découvre le Dylar.
Un flacon léger, en plastique, de la couleur
de l’ambre. Il est fixé sous la plaquette du
radiateur de la salle de bains. Je le trouve
là, lorsque le radiateur commence à vibrer
et que j’enlève la plaquette pour examiner
avec le plus grand soin, et méthodiquement,
la  va lve  de  v idange .  J ’essa ie  de  me
dissimuler l’impression d’impuissance qui
s’est emparée de moi.

Je vais chercher Denise immédiatement.
Elle regarde la télévision, couchée dans son
lit. Quand je lui ai dit ce que j’ai découvert,
nous nous rendons ensemble dans la salle de
bains pour regarder le flacon. Il est facile
d’apercevoir le mot Dylar en transparence, à
travers le bout de Scotch. Ni l’un ni l’autre
ne touchons à quoi que ce soit, tant est gran-
de notre surprise de trouver ce médicament
caché de cette manière. Nous regardons les
comprimés avec solennité et inquiétude. Puis
nous échangeons un regard chargé  de
sous-entendus.

Sans un mot, nous remettons en place la tablette
du radiateur, avec le flacon qui y est toujours
fixé, et regagnons la chambre de Denise. La
voix au bout du lit dit : «En attendant, voici
une garniture vite faite et charmante, à base
de citron, qui convient parfaitement pour
n’importe quel fruit de mer.»

Denise ,  qui  s’es t  ass ise  sur  le  l i t ,
r e g a r d e  s a n s  r i e n  v o i r  l e  p o s t e  d e
télévis ion,  ses  posters ,  ses  bibelots  e t
[259]  moi-même.  Ses yeux sont  pl issés
e t  s o n  v i s a g e  p e n s i f  e x p r i m e  l a
mauvaise humeur .

«Inutile d’en parler à Baba, dit-elle.

— D’accord.

— Elle dira simplement qu’elle ne se souvient

leaves us feeling in our private mo-
ments a li t t le lonely. [177]

24

It was the following night that I
d i s c o v e r e d  t h e  D y l a r. A n  a m b e r
bottle of l ightweight plastic.  It  was
taped to the underside of the radia-
tor cover in the bathroom. I found it
when the radiator  began knocking
and I removed the cover to study the
valve in an earnest and methodical
way, trying to disguise to myself the
helplessness I felt .

I went at once to find Denise. She
was in bed watching TV. When I told
her what I’d found we went quietly
into the bathroom and looked at the
bottle together. It was easy to see the
word Dylar through the transparent
tape. Neither of us touched a thing,
so great was our surprise at finding
the  med ica t ion  concea led  in  th i s
manner.  We regarded the li t t le tab-
lets with solemn concern. Then we
exchanged a look fraught with im-
plication.

Without a word we replaced the
rad ia to r  cover,  bo t t l e  in tac t ,  and
went  back to  Denise’s  room.  The
voice  a t  the  end of  the  bed  sa id :
“Meanwhile here is a quick and at-
tractive lemon garnish suitable for
any sea food.”

D e n i s e  s a t  o n  t h e  b e d ,
l o o k i n g  p a s t  m e ,  p a s t  t h e  T V
s e t ,  p a s t  t h e  p o s t e r s  a n d  s o u -
v e n i r s .  H e r  e y e s  w e r e  n a r -
r o w e d ,  h e r  f a c e  s e t  i n  a
t h o u g h t f u l  s c o w l .

“We say nothing to Baba.”

“All right,” I said.

“She’ll  only say she doesn’t re-

atención hace que en nuestros momentos más
íntimos nos sintamos algo solos. [219]

24

Descubrí el Dylar la noche siguiente.
Un frasco de color ámbar fabricado en plás-
t i co  b lando .  Es taba  su je to  con  c in ta
adhes iva  a l  cos tado  in fe r io r  de l
cubrerradiador del cuarto de baño. Lo en-
contré porque el radiador comenzó a repi-
quetear y decidí levantar la repisa para
comprobar la válvula con ánimo concien-
zudo y metódico, intentando ocultar ante
mí mismo el desamparo que sentía.

Acudí inmediatamente en busca de Denise.
Estaba en la cama, viendo la televisión. Cuan-
do le dije lo que había encontrado se levantó
y ambos nos dirigimos en silencio al cuarto
de baño para ver de nuevo el frasco. No era
difícil distinguir el nombré de Dylar a través
de la cinta transparente. Era tal la sorpresa que
experimentamos al descubrir el medicamento
oculto de aquel modo que ninguno de los dos
osó tocar nada. Contemplamos los diminutos
comprimidos con solemne preocupación y, por
fin, intercambiamos una mirada cargada de
significado.

Sin pronunciar palabra, devolvimos el
cubrerradiador a su lugar con el frasco intacto
y regresamos al dormitorio de Denise. La voz
que surgía de los pies de la cama decía: «En-
tretanto, permítannos ofrecerles un apetitoso
aliño al limón perfectamente indicado para
cualquier tipo de marisco.»

Denise se sentó en la cama, y me con-
templó con la mirada perdida más allá de
mi rostro, más allá del televisor, [220]
los carteles y los souvenirs. Mantenía los
ojos aguzados, y su rostro aparecía tor-
cido en una mueca pensativa.

—No le decimos nada a Baba.

—De acuerdo —asentí.

—Se limitaría a decir que no recuer-

garniture  1 mixture, mixing set, ensemble, conjunto,  entremeses, 2 forro, revestimientos,  3 aderezo, adorno, 4 aliño,
dressing   5 surtido, juego, 6  herrajes, ballestas, pastillas de frenos
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plus pourquoi elle a mis ce flacon là.

—  Q u ’ e s t - c e  q u e  c ’ e s t  q u e  c e
D y l a r  ?  C ’ e s t  c e  q u e  j ’ a i m e r a i s
s a v o i r.  I I  n ’ y  a  q u e  d e u x  o u  t r o i s
end ro i t s ,  pa s  t r op  l o in  d ’ i c i ,  où  l ’on
a i t  pu  ex écu t e r  so n  o rdonna nc e .  Un
pha rmac ien  pou r r a i t  nous  d i r e  à  quo i
s e r t  c e  t r u c - l à .  J ’ i r a i  e n  v o i t u r e
dema in  ma t in  à  l a  p r emiè re  heu re .

— Je l’ai déjà fait, dit-elle.

— Quand ?

—  A u x  e n v i r o n s  d e  N o ë l .  J e  s u i s
a l l é e  c h e z  t r o i s  p h a r m a c i e n s  e t  j ’ a i
d i s c u t é  a v e c  l e s  p r é p a r a t e u r s
i n d i e n s .

— Je croyais que c’étaient des Pakistanais.

— Peu importe.

— Que t’ont-ils dit à propos du Dylar ?

— Ils n’en ont jamais entendu parler.

— Leur as-tu demandé de vérifier ? Ils doivent
avoir la liste des médicaments les plus récents. Ils
ont sûrement un supplément, une mise à jour.

— Ils ont vérifié. Ce n’est porté sur aucune
liste.

— Sur aucune liste, dis-je dans un soupir.

— Nous allons être obligés d’appeler son médecin.

— Je vais l’appeler maintenant. Je vais l’appeler chez lui.

— Prends-le par surprise, me dit-elle sur
un ton impitoyable.

— Si je  l ’appelle  chez lui ,  i l  ne sera
p a s  p r o t é g é  p a r  u n  r é p o n d e u r,  u n e
récept ionnis te ,  une inf i rmière ,  ou par
le  jeune docteur  a ler te  e t  jovial ,  dont
le  rô le  es t  de  s ’occuper  des  cas  que
l ’ a u t r e  n e  j u g e  p a s  s u f f i s a m m e n t
s é r i e u x .  D è s  q u e  t u  p a s s e s  d u  p l u s
vieux au plus  jeune,  cela  veut  dire  que

member why she put it  there.”

“What  i s  Dylar?  That ’s  what  I
want  to  know.  There  are  only  three
or  four  p laces  she  could  have  gone
t o  g e t  t h e  p r e s c r i p t i o n  f i l l e d ,
w i t h i n  a  r e a s o n a b l e  d i s t a n c e .  A
p h a r m a c i s t  c a n  t e l l  u s  w h a t  t h e
s tuff  i s  for.  I ’ l l  ge t  in  the  car  f i rs t
th ing in  the  morning.”

“I already did that,” she said.

“When?” [178]

“Around  Chr i s tmas .  I  wen t  t o
three drugstores and talked to the
Indians behind the counters in the
back.”

“I think they’re Pakistanis.”

“Whatever.”

“What did they tell you about Dylar?”

“Never heard of it .”

“Did you ask them to look it up? They
must have lists of the most recent medi-
cations. Supplements, updates.”

“They  looked .  I t ’s  no t  on  any
list.”

“Unlisted,” I said.

“We’ll  have to call  her doctor.”

“I’ll call him now. I’ll call him at home.”

“Surprise him,” she said, with a
certain ruthlessness.

“If I get him at home, he won’t be
screened by an answering service, a re-
ceptionist, a nurse, the young and good-
humored doctor who shares his suite of
offices and whose role in life is to treat
the established doctor’s rejects. Once
you’re shunted from the older doctor
to the younger doctor, it means that you

da por qué lo puso allí.

—¿Qué es el  Dylar? Eso es lo que
quiero saber.  Sin recorrer  una gran dis-
tancia tan sólo hay dos o tres s i t ios a
los que podría haber acudido para con-
seguir  la  receta.  Cualquier  farmacéuti-
co podrá decirnos para qué se ut i l iza.
Mañana a primera hora cogeré el  coche
y lo comprobaré.

—Ya lo he hecho yo —dijo.

—¿Cuándo?

—Fue en Navidad.  Acudí  a  t res  far-
m a c i a s  y  h a b l é  c o n  l o s  i n d i o s  q u e
a t ienden  los  mos t radores  de  la  par te
t rasera .

—Creo que son paquistaníes.

—Lo que sean.

—¿Qué te contaron del Dylar?

—Nunca habían oído hablar de él.

—¿Les pediste que lo consultaran? Tienen
que tener listas de los medicamentos más re-
cientes. Suplementos, actualizaciones...

—Lo consultaron. No figura en ninguna
lista.

—No catalogado —murmuré.

—Tendremos que hablar con su médico.

—Le llamaré ahora. Le llamaré a casa.

—Sí, sorpréndele —dijo, con tono leve-
mente despiadado.

—Si le encuentro en casa no tendré que
sortear ningún contestador, recepcionista ni en-
fermera, ni tampoco ningún joven y simpático
profesional que comparta su consulta y cuya
función en la vida consista en ocuparse de
aquellos pacientes que el doctor prefiere qui-
tarse de encima. Cuando te ves desplazado del
viejo al joven significa que tanto tú como tu

shunt  1 intr. & tr. diverge or cause (a train) to be diverted esp. on to a siding. MANIOBRAR, cambiar de vía  2 tr.
Electr. provide                              (a current) with a shunt.  3 tr. a postpone or evade. b divert (a decision etc.) on
to another person etc.
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ta  maladie  es t  sans intérêt .  [260]

—  A p p e l l e - l e  c h e z  l u i ,  d i t - e l l e .
R é v e i l l e - l e .  F a i s - l u i  c r a c h e r  c e  q u e
nous  vou lons  s avo i r. »

Nous n’avons qu’un appareil et il se trouve dans
la cuisine. Je traverse tranquillement le couloir
en jetant un coup d’oeil dans notre chambre à
coucher pour m’assurer que Babette est encore là,
en train de repasser des corsages, tout en écoutant à
la radio un programme à ligne ouverte. C’est une
chose qu’elle s’est mise à aimer follement
depuis quelque temps. Je descends à la
cuisine, trouve le nom du médecin dans
l’annuaire et compose son numéro.

Il s’appelle Hookstratten. Ça pourrait être
un nom allemand. Je l’ai rencontré une seule
fois. C’est un homme voûté, avec des bajoues
et une voix grave. Denise m’a dit de lui
soutirer ce que nous voulons savoir, mais la
seule manière d’y parvenir est d’utiliser
l’honnêteté et la confiance. Si je fais semblant
d’être un inconnu qui cherche des
informations sur le Dylar, il raccrochera ou
me demandera de passer à son cabinet.

Il répond à la quatrième ou cinquième sonnerie.
Je me fais connaître. Je lui explique que je
m’ inqu iè t e  à  p ropos  de  Babe t t e .
Suffisamment pour le déranger chez lui
avec un peu de sans-gêne -je l’admets -,
mais j’espère qu’il pourra me comprendre.
Je lui explique que c’est très probablement
le médicament qu’il a prescrit à ma femme
qui lui cause des problèmes.

— Quels problèmes ?

— Des pertes de mémoire.

— Vous appelez un médecin chez lui pour
lui parler de pertes de mémoire ? Si tous les
gens qui ont des pertes de mémoire appelaient
leur médecin chez lui, que se passerait-il, à
votre avis ? Les répercussions seraient
absolument terribles.»

Je lui dis que les pertes de mémoire sont
extrêmement fréquentes. [261]

and your disease are second-rate.”

“Cal l  h im a t  home,”  she  sa id .
“Wake him up. Trick him into tell-
ing us what we want to know.”

The only phone was in the kitchen.
I a m b l e d  d o w n  t h e  h a l l ,  g l a n c -
i n g  i n t o  o u r  b e d r o o m  t o  m a k e
s u r e  B a b e t t e  w a s  s t i l l  t h e r e ,
i r o n i n g  b l o u s e s  a n d  l i s t e n i n g  t o
a call-in show on the radio, a form of
entertainment she’d recently become ad-
dicted to. I went down to the kitchen,
found the doctor’s name in the phone
book and dialed his home number.

The doctor ’s  name was
Hookstratten. It sounded sort of Ger-
man. I’d met him once—a stooped man
with a bird-wattled face and deep voice.
Denise had said to trick him but the only
way to do that was within a context of
honesty and truthfulness. If I pretended
to be a stranger seeking information
about Dylar, he would either hang up
or tell me to come into the office.

He answered on the fourth or fifth ring.
I  told him who I was and said I was
concerned about Babette. Concerned
enough to call  him at home—an ad-
mit tedly rash act  but  one I  hoped
he’d [179] be able to understand. I
sa id  I  was  fa i r ly  su re  i t  was  the
medication he’d prescribed for her
that was causing the problem.

“What problem?”

“Memory lapse .”

“You would call a doctor at home
to talk about memory lapse. If ev-
eryone with memory lapse called a
d o c t o r  a t  h o m e ,  w h a t  w o u l d  w e
have? The ripple effect  would be
tremendous.”

I  told him the lapses were fre-
quent.

enfermedad han pasado a segundo plano.

—Llámale a casa —asintió ella—. Des-
piértale. Convéncele para que nos diga lo que
queremos saber.

El único teléfono disponible estaba en la
cocina. Atravesé [221] el vestíbulo, com-
probando nuestro dormitorio al pasar para
asegurarme de que Babette seguía allí,
planchando blusas y escuchando un progra-
ma de consultas radiofónicas, forma ésta de
entretenimiento a la que se había vuelto re-
cientemente adicta. Bajé a la cocina, busqué
el nombre del doctor en el listín telefónico y
marqué el número de su domicilio.

Se l lamaba Hookstratten.  Sonaba a
alemán. Le había visto una vez: un tipo
encorvado de rostro n i d o s o  y voz pro-
funda.  Denise  me había  d icho que le
convenciera, pero el único modo de ha-
cerlo era dentro de un contexto de ho-
nestidad y franqueza. Si f ingía ser un
extraño en busca de información acerca
del Dylar se limitaría a colgar o a de-
cirme que me pasara por su consulta.

Contestó al cuarto o quinto timbrazo.
Le dije quién era y también que estaba pre-
ocupado por Babette. Lo bastante preocu-
pado, de hecho, como para llamarle a casa
(un acto evidentemente precipitado que, sin
embargo, confiaba en que sabría entender).
Le dije que estaba casi seguro de que el
problema era consecuencia de la medica-
ción que le había prescrito a mi esposa.

—¿Qué problema?

—Lagunas de memoria.

—Llama usted a un médico a su casa para
hablar acerca de lagunas de memoria. ¿Qué
ocurriría si todos los que sufren lagunas de
memoria llamaran al médico a su casa? Se pro-
duciría un efecto contagioso de increíbles di-
mensiones.

Le dije que se trataba de lapsos frecuen-
tes.

wattle 1  n. & v. 1 a interlaced rods and split rods as a material for making fences, walls, etc. b (in sing. or pl.) rods and twigs for this use.  2 an Australian acacia with long pliant branches, with bark used in tanning and golden flowers
used as the national emblem. 3  dial. a wicker hurdle. wattle 2  n.    1a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds.   2= barb a beardlike filament at the mouth of some fish, e.g. barbel and catfish.

X

wattle 2  n. 1 a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds. Barba, especie de papada de debajo de la barba
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«Fréquentes ? Je connais votre femme. C’est elle
qui est venue me trouver un soir parce que son enfant
pleurait. «Mon enfant pleure.» Elle se rend chez un
médecin, un médecin qui a une clientèle privée, pour
lu i  demander  de  so igne r  un  en fan t  qu i  p l eu re .
Maintenant je décroche le téléphone et c’est le mari
qui est au bout du fil. Il appelle un médecin chez lui,
après dix heures du soir, pour lui parler de pertes de
mémoire. Pendant que vous y êtes, pourquoi ne me
dites-vous pas qu’elle a des vents ? Allez-y, ne vous
gênez pas, dites-moi qu’elle a des vents.

— Fréquents et prolongés, docteur. Des trous de mémoire
fréquents et prolongés. Cela doit provenir de votre médicament.

— Quel médicament ?

— Du Dylar.

— Jamais entendu parler de ça.

— Des petits comprimés blancs... dans un
flacon de couleur ambre.

— Pour toute description du médicament, vous
me dites que c’est un petit comprimé blanc et vous
vous attendez que votre médecin vous dise, chez lui,
après dix heures du soir, de quoi il s’agit exactement.
Apportez donc une précision de plus, dites-moi s’il
est rond. C’est un point essentiel.

— C’est un médicament qui ne se trouve dans aucun
des registres habituels.

— Je ne l’ai jamais vu. Je ne l’ai donc
jamais prescrit à votre femme. D’après moi,
c’est une personne en bonne santé, bien qu’on
ne soit jamais certain de ce genre de choses,
vu que je suis sujet à l’erreur, comme
n’importe quel autre pékin.»

Cela m’apparaît être une assurance contre
les  fautes professionnelles .  Peut-être
d’ailleurs le lit-il sur un [262] imprimé,
comme un inspecteur de police informant un
suspect  de ses droi ts .  Je  le  remercie,
raccroche et appelle mon médecin chez lui.
Il répond à la septième sonnerie pour me dire
qu’il croyait que Dylar était une île dans le
golfe Persique, un de ces centres pétroliers
si importants pour la survie de l’Ouest. Une
speakerine donne des informations
météorologiques à l’arrière-plan.

“Frequent. I know your wife. This is
the wife who came to me one night with
a crying child. ‘My child is crying.’ She
would come to a medical doctor who is
a private corporation and ask him to treat
a child for crying. Now I pick up the
phone and it’s the husband. You would
call a doctor in his home after ten o’clock
at night. You would say to him, ‘Memory
lapse.’ Why not tell me she has gas? Call
me at home for gas?”

“Frequent and prolonged, doctor.
It  has to be the medication.”

“What medication?”

“Dylar”

“Never heard of it .”

“A small white tablet.  Comes in
an amber bottle.”

“ Yo u  w o u l d  d e s c r i b e  a  t a b -
l e t  a s  s m a l l  a n d  w h i t e  a n d  e x -
p e c t  a  d o c t o r  t o  r e s p o n d ,  a t
h o m e ,  a f t e r  t e n  a t  n i g h t .  W h y
n o t  t e l l  m e  i t  i s  r o u n d ?  T h i s  i s
c r u c i a l  t o  o u r  c a s e . ”

“It’s an unlisted drug.”

“I never saw it. I certainly never pre-
scribed it for your wife. She’s a very
healthy woman so far as it’s within my
ability to ascertain such things, being
subject as I am to the same human fail-
ings as the next fellow.”

This sounded like a malpractice
disclaimer. Maybe he was reading it
from a printed card like a detective
informing a suspect of his constitu-
t ional  r ights.  I  thanked him, hung
up, called my own doctor at home.
He answered on the seventh r ing,
said he thought Dylar was an island
in the Persian Gulf,  one of those oil
terminals crucial to the survival of
the West.  A woman did the weather
in the background .

—Frecuentes. Conozco a su mujer. Es la
misma que acudió una noche con un niño que
lloraba. «Mi hijo está llorando», dijo. Acudió
a un doctor en medicina que funciona a la vez
como compañía privada y le pidió que
auscultara a un niño que llora. Y ahora cojo el
teléfono y es su marido, que ha decidido lla-
mar al médico a su casa pasadas las diez de la
noche y le dice: «Lagunas de memoria.» ¿Por
qué no me cuenta que tiene gases? ¿No se le
ha ocurrido llamarme cuando tiene gases?

—Son frecuentes y prolongados, doctor.
Tiene que ser la medicación. [222]

—¿Qué medicación?

—El Dylar.

—Nunca he oído hablar de él.

—Son comprimidos pequeños, de color blan-
co. Envasados en un frasco de color ámbar.

—Llama usted al médico a su casa pasa-
das las diez y pretende obtener una respuesta
con sólo describir un comprimido diciendo que
es pequeño y de color blanco. ¿Por qué no
decirme también que es redondo? Podría ser
un dato crucial para el caso.

—Es un medicamento no catalogado.

—Nunca lo he visto y, desde luego, nunca
se lo he recetado a su esposa. La considero
una mujer muy sana, al menos desde mi capa-
cidad para determinar esta clase de cosas y
teniendo en cuenta que soy tan capaz como
cualquier otro de cometer errores humanos.

Aquello sonaba a justificación de ne-
gligencia. Quizá lo estaba leyendo en una
ficha impresa, como un policía que infor-
mara de sus derechos constitucionales a
un sospechoso. Le di las gracias, colgué
y llamé a mi propio médico a su casa.
Cogió el teléfono al séptimo timbrazo, y
dijo que siempre había creído que Dylar era
una isla del golfo Pérsico, una de esas termina-
les cuya existencia se consideraba crítica
para la supervivencia de occidente. Se oía
al fondo la voz de una mujer pronosticando el tiempo.
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Je remonte à l’étage et dis à Denise de
ne pas se faire de souci. Je prendrai un
comprimé dans le flacon et le ferai analyser
par quelqu’un du laboratoire de chimie à
l’université. Elle va sans doute m’informer
qu’elle l’a déjà fait. Elle incline simplement
la tête, l’air renfrogné. Je remonte alors le
couloir, pour m’arrêter un instant dans
l a  c h a m b r e  d e  H e i n r i c h  e t  l u i  d i r e
bonsoir. Il fait des tractions à l’intérieur
du cagibi, en se servant d’une barre qu’il a
fixée aux montants de la porte.

«Où as-tu eu ça ?

— C’est celle de Mercator.

— Et qui est Mercator ?

— Ce vieux type avec qui je traîne
maintenant. II a presque dix-neuf ans et il
est toujours au lycée. Rien que pour te
donner une idée.

— Une idée de quoi ?

— A quel point il est grand. Il fait un nom-
bre de pompes absolument considérable.

— Pourquoi fais-tu des tractions ? Que
peuvent t’apporter des tractions ?

— Y a-t-il quoi que ce soit qui nous apporte vraiment
quelque chose ? Peut-être que je veux simplement me faire un
corps solide, pour compenser d’autres défaillances.

— Quelles défaillances ?

— La perte de mes cheveux, par exemple,
juste pour citer quelque chose. [263]

— Tu ne les perds plus tellement. Interroge
Baba làdessus si tu ne me crois pas. Elle a l’oeil
vif pour ce genre de choses.

— Ma mère m’a dit de voir un
dermatologue.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire
pour l’instant.

I went upstairs and told Denise not
to worry. I would take a [180] tablet
from the bottle and have it analyzed
by someone in the chemistry depart-
ment at the college. I waited for her
to tell me she’d already done that.
But she just  nodded grimly a n d  I
headed  down  the  ha l l ,  s topp ing  in
Heinr ich’s  room to  say  goodnight .
He  was  do ing  ch inn ing  exe rc i ses
in the closet ,  using a bar clamped to
the doorway.

“Where did you get that?”

“It’s Mercator ’s.”

“Who’s that?”

“He’s this senior I hang around
with now. He’s almost nineteen and
he’s still in high school. To give you
some idea.”

“Some idea of what?”

“ H o w  b i g  h e  i s .  H e  b e n c h -
presses these awesome amounts.”

“Why do you want to chin? What
does chinning accomplish?”

“What does anything accomplish?
Maybe I just want to build up my body
to compensate for other things.”

“What other things?”

“My hairline’s getting worse, to
name just one.”

“It’s not getting worse. Ask Baba
if you don’t believe me. She has a
sharp eye for things like that.”

“My mother told me to see a der-
matologist.”

“I don’t think that’s necessary at
this stage.”

Subí al piso de arriba y le dije a Denise
que no se preocupara. Sacaría un comprimido
del frasco y lo haría analizar por alguien del
departamento de química de la facultad. Por
un instante, esperé que me diría que ya lo ha-
bía hecho ella, pero se limitó a asentir con ges-
to amargo y volví sobre mis pasos atravesando
el vestíbulo y deteniéndome en el dormitorio
de Heinrich para darle las buenas noches. Le
sorprendí haciendo flexiones de brazos col-
gado de una barra que había anclado sobre las
puertas del armario.

—¿De dónde has sacado eso?

—Es de Mercator.

—¿Quién es Mercator?

—Uno de los mayores, con el que suelo
andar últimamente. [223] Tiene casi diecinue-
ve años y aún no ha salido del instituto. Eso te
dará una idea.

—¿Una idea acerca de qué?

—De lo grande que es. No te imaginas la
resistencia que tiene.

—¿A qué viene que hagas flexiones?
¿Qué consigues con ello?

—¿Qué se consigue con cualquier cosa,
sea lo que sea? Quizá busco sencillamente ejer-
citar mi cuerpo para compensar otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Cada vez tengo menos pelo, por men-
cionar una de ellas.

—No es cierto. Si no me crees a mí, pre-
gunta a Baba. Nunca se le escapan esa clase
de cosas.

—Mi madre me dijo que consultara con
un dermatólogo.

—No creo que eso sea necesario por el
momento.

 Pièce de dimensions étroites

X

small or private room

grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvo, sombrío, severely,
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— J’y suis déjà allé.

— Que t’a-t-il dit?

— C’était une femme. Ma mère m’a dit
d’aller voir une femme.

— Que t’a-t-elle dit?

— Elle m’a dit que j’avais toutes les
caractéristiques d’un bon donneur.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’elle peut prendre des cheveux à
d’autres endroits de ma tête et, grâce à une petite
opération, me les replanter où j’en manque. Non
que cela change grandchose. Je serai chauve
de toute façon sous peu. Je m’imagine d’ailleurs
assez facilement avec une tête comme un ouf.
Il y a des types de mon âge qui sont atteints
d’un cancer. La chimiothérapie leur fait perdre
leurs cheveux. Pourquoi serais-je différent ?»

I l  s e  t i e n t  d e b o u t  d a n s  l e
c a g i b i  e t  m e  r e g a r d e .  J e  d é c i d e
d e  c h a n g e r  d e  s u j e t .

«Si tu tiens absolument à faire des
tractions, pourquoi ne pas sortir de ce
trou et faire tes exercices dans l’autre
sens ? Pourquoi tiens-tu à rester dans cet
endroit sombre et mal aéré ?

— Si tu penses que cela est étrange, tu devrais
voir ce que Mercator est en train de faire.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— II s’entraîne pour battre le record du
monde d’endurance à l’intérieur d’une cage
pleine de serpents venimeux. Il veut réaliser cet
exploit pour le guide des records. Il se rend à
Glassboro trois fois par semaine, [264] dans
une boutique d’animaux exotiques. Le
propriétaire lui permet de nourrir le mamba et
le naja, afin qu’ils s’habituent à lui. Oublie
définitivement nos serpents à sonnette
d’Amérique du Nord. Le naja est le serpent le
plus venimeux du monde.

— Chaque fois que je vois aux informations

“I already went.”

“What did he say?”

“It was a she. My mother told me
to go to a woman.”

“What did she say?”

“She said I have a dense donor
site.”

“What does that mean?”

“She  can  take  ha i r  f rom o ther
parts of my head and surgically im-
plant it  where it’s needed. Not that
it  makes any difference. I’d just as
soon be bald. I  can easily see my-
self totally bald. There are kids my
age with cancer.  Their hair falls out
from chemotherapy. Why should I be
different?”

He  was  s t and ing  in  the  c lose t
p e e r i n g  o u t  a t  m e .  I  d e c i d e d  t o
change the subject.

“ I f  y o u  r e a l l y  t h i n k  c h i n n i n g
helps, why don’t you stand outside
[181] the closet and do your exer-
cises facing in? Why stand in that
dark musty  space?”

“If you think this is strange, you
ought to see what Mercator’s doing.”

“What’s he doing?”

“He’s training to break the world
endurance record for sitting in a cage
fu l l  o f  po isonous  snakes ,  fo r  the
Guinness Book of Records. He goes
to Glassboro three times a week where
they have this exotic pet shop. The
owner lets him feed the mamba and the
puff adder. To get him accustomed.
Totally forget your North American
rattlesnake . The puff adder is the
most venomous snake in the world. “

“Every t ime I  see  newsf i lm of

—Ya he ido.

—¿Y qué ha dicho él?

— E l l a .  I n s i s t i ó  e n  q u e  a c u d i e r a  a
u n a  m u j e r.

—¿Y qué dijo ella?

—Dijo que contaba con una densa zona
de donación.

—¿Qué significa eso?

—Significa que puede aprovechar cabellos
de otras partes de mi cabeza e implantarlos
quirúrgicamente donde sea necesario. Tampo-
co es que me importe demasiado. Me da lo
mismo ser calvo. No me cuesta trabajo imagi-
narme a mí mismo calvo. Hay críos de mi edad
que padecen cáncer. Se les cae el pelo como
consecuencia de la quimioterapia. ¿Por qué
habría de ser yo diferente?

H a b l a b a  d e s d e  e l  a r m a r i o ,  s i n
a p a r t a r  l a  m i r a d a  d e  m í .  D e c i d í  c a m -
b i a r  d e  t e m a .

—Si realmente piensas que las flexiones
pueden ayudarte, ¿por qué no sales del arma-
rio y haces los ejercicios mirando hacia el in-
terior? ¿Por qué encerrarte en ese espacio os-
curo y mohoso?

—Si esto te parece extraño, deberías ver
lo que hace últimamente Mercator.

—¿Qué hace? [224]

—Está entrenándose. Quiere estable-
cer una nueva marca de permanencia en
una jaula llena de serpientes venenosas
para el Libro Guinness de los Records.
Acude a una tienda de animales exóticos
de Glassboro tres veces a la semana. El
dueño le permite alimentar a la mamba y
a la víbora bufadora para que vaya acos-
tumbrándose. Olvida a nuestro querido
crótalo norteamericano. La bufadora es
la serpiente más venenosa del mundo.

—Cada vez que veo un reportaje sobre al-

musty  con olor a humedad  1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated (musty old books).
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quelqu’un qui entame sa quatorzième semaine
dans une cage pleine de serpents, je me
surprends à vouloir qu’il se fasse mordre.

— Moi aussi, dit Heinrich.

— Et pourquoi donc?

— C’est ce qu’il souhaite.

— Exactement. La plupart d’entre nous
passons notre vie à fuir le danger. Pour qui se
prennent ces gens ?

— Ils ont envie d’être mordus. Laisse-les
faire.»

Je garde le silence un instant pour savourer
ce rare moment de communion.

« Q u e  f a i t  d ’ a u t r e  t o n  a m i  p o u r
s ’en t ra îner  ?

— Il reste assis de longs moments,
sans bouger, en essayant de dominer son
envie de pisser. Il ne prend plus que deux
repas par jour. Il dort assis et seulement
deux heures à la fois. Il essaie de parvenir
à  s e  r é v e i l l e r  p r o g r e s s i v e m e n t  s a n s
m o u v e m e n t  b r u s q u e ,  a f i n  d e  n e  p a s
effrayer le mamba.

— Tout cela me semble d’une ambition bien étrange.

— Les mambas sont extrêmement nerveux.

— Mais si cela peut le rendre heureux...

—  I I  p e n s e  q u ’ i l  e s t  h e u r e u x ,
m a i s  c ’ e s t  s i m p l e m e n t  u n e  c e l l u l e
n e r v e u s e  d a n s  s o n  c e r v e a u  q u i  e s t
t r o p  e x c i t é e  o u  p a s  a s s e z . »

Je  me  l ève  au  mi l i eu  de  l a  nu i t  e t
g a g n e  l a  p e t i t e  p i è c e  d u  b o u t  d u
c o u l o i r  p o u r  r e g a r d e r  W i l d e r  e t
S t e f f i e  d o r m i r .  J e  r e s t e  l à ,  s a n s
bouge r,  pou r  p re sque  une  heu re  e t  me
s e n s  r a g a i l l a r d i ,  r e v i g o r é ,  d ’ u n e
man iè re  i n imag inab le .  [ 265 ]

Je suis étonné en entrant dans notre chambre

someone in his fourth week of sit-
ting in a cage full  of snakes, I  find
myself wishing he’d get bitten.”

“So do I,” Heinrich said.

“Why is that?”

“He’s asking for it .”

“That’s right.  Most of us spend
our lives avoiding danger. Who do
these people think they are?”

“ T h e y  a s k  f o r  i t .  L e t  t h e m
g e t  i t . ”

I  paused a  whi le ,  savor ing the
rare moment of agreement.

“What else does your friend do to
train?”

“He sits for long periods in one
p lace ,  ge t t ing  h i s  b ladder  accus -
tomed.  He’s  down to  two meals  a
day. He sleeps si t t ing up,  two hours
a t  a  t ime.  He wants  to  t ra in  h im-
sel f  to  wake up gradual ly,  wi thout
s u d d e n  m o v e m e n t s ,  w h i c h  could
startle a mamba.”

“It seems a strange ambition.”

“Mambas are sensitive.”

“But if  i t  makes him happy.”

“He thinks he’s happy but it’s just
a nerve cell  in his brain that’s get-
t ing  too  much  s t imula t ion  or  too
litt le stimulation.”

I got out of bed in the middle of
the night and went to the small room
at the end of the hall to watch Steffie
and Wilder sleep. I  remained at this
task, motionless, for nearly an hour,
feeling refreshed and expanded in
unnameable  ways .  [182]

I  w a s  s u r p r i s e d ,  e n t e r i n g  o u r

guien que lleva cuatro semanas en una jaula
llena de serpientes me sorprendo a mí mismo
deseando que le muerdan de una vez.

—Yo también —dijo Heinrich.

—¿Y eso?

—Porque lo están pidiendo a gritos.

—Exacto. Casi todos nosotros nos pasa-
mos la vida evitando el peligro. ¿Quiénes se
creen que son?

—Lo están pidiendo a gritos. Que sufran
las consecuencias.

Hice una breve pausa, saboreando el raro
goce del mutuo acuerdo.

—¿Qué más hace tu amigo para entrenar-
se?

—Permanece sentado en un mismo lugar
durante largos períodos para acostumbrar a la
vejiga. Come tan sólo dos veces al día. Duer-
me sentado, sin sobrepasar nunca las dos
horas de  sueño .  Qu ie r e  hab i t ua r se  a
despertar  de un modo gradual ,  s in rea-
l izar los movimientos súbitos que podrían
sobresaltar a una mamba.

—Parece una ambición un tanto extraña.

—Las mambas son muy sensibles.

—Ahora, que si le hace feliz...

—Cree que le hace feliz, pero todo
se debe a alguna célula diminuta de su
cerebro que obtiene demasiado estímu-
lo o demasiado poco.

Me levanté de la cama en mitad de la noche
y acudí al pequeño dormitorio situado al fondo
del vestíbulo para contemplar a Steffie y a
Wilder mientras dormían. Permanecí inmóvil y
absorto en mi tarea durante casi una hora, tras
lo cual me sentí refrescado y henchido de un
modo indescriptible.

Al penetrar de nuevo en nuestra habi-
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à coucher de trouver Babette debout, près de
la fenêtre, contemplant, au-delà de la nuit, le
ciel de plomb. Apparemment, el le  n ’a  pas
remarqué  que  j ’ ava i s  qu i t t é  l e  l i t  e t
e l le  ne  semble  pas  m’entendre  lorsque
j e  me glisse de nouveau dedans , pour
m’engloutir sous la couette. [266]

25

C’est un Iranien d’un certain âge qui
nous apporte le journal dans sa peti te
voiture japonaise. Quelque chose dans
cette automobile me met mal à l’aise : ses
phares restent allumés à l’aube, tandis que
l’homme dépose le journal sur les marches
du perron. J’ai probablement atteint cet âge
où tout est rempli de menaces douteuses.
Le monde regorge de significations hasardeuses. Dans les
choses les plus ordinaires, je découvre une étrange intensité
et des rapprochements inattendus.

Assis à ma table dans mon bureau,
j’examine le petit comprimé blanc. Il ressemble
plus ou moins à une soucoupe volante
minuscule, un disque aérodynamique, avec un
tout petit trou. Ce n’est qu’après l’avoir exa-
miné attentivement que je me suis rendu compte
de la présence de ce trou.

Ce comprimé n’a ni l’aspect crayeux
d e  l ’ a s p i r i n e  n i  l e  l u i s a n t  d e s
g é l u l e s .  S o n  c o n t a c t  a v e c  l a  m a i n
e s t  é t r a n g e .  I l  r é a g i t  c u r i e u s e m e n t
a u  t o u c h e r ,  t o u t  e n  d o n n a n t
l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ i l  e s t  a r t i f i c i e l ,
i n s o l u b l e  e t  d ’ u n e  é t o n n a n t e
c o m p l e x i t é .

Je me dirige vers le petit dôme qu’on
appel le  l ’observatoire  pour  donner  le
comprimé à Winnie Richards, une jeune
neurochimiste dont les travaux passent
pour être extraordinairement bril lants.
C’est une grande femme, [267] gauche et
effacée, qui rougit lorsque quelqu’un dit
quelque chose de drôle. Certains membres
de la bande de New York aiment venir
dans  son  labora to i re  pour  lancer  des
remarques  piquantes dans le seul but de

bedroom,  to  f ind  Babet te  s tanding
at  a  window looking out  in to  the
s teely night.  She gave no sign that
she’d noticed my absence from the
bed and did not seem to hear when I
climbed back in, burying myself be-
neath the covers. [183]

25

Our newspaper is delivered by a
middle-aged Iranian driving a Nissan
Sen t r a .  Some th ing  abou t  t he  ca r
makes me uneasy—the car waiting
with its headlights on, at dawn, as the
man places the newspaper on the front
steps. I tell myself I have reached an
age, the age of unreliable menace.
The world is full of abandoned mean-
ings. In the commonplace I find un-
expected themes and intensities.

I sat at my desk in the office star-
ing down at the white tablet .  I t  was
more or less flying-saucer-shaped, a
streamlined disk with the tiniest of
holes at one end. It  was only after
moments of intense scrutiny that I’d
been able to spot the hole.

T h e  t a b l e t  w a s  n o t  c h a l k y
l i k e  a s p i r i n  a n d  n o t  e x a c t l y  c a p -
s u l e -s l i c k  e i t h e r .  I t  f e l t  s t r a n g e
i n  t h e  h a n d ,  c u r i o u s l y  s e n s i t i v e
t o  t h e  t o u c h  b u t  a t  t h e  s a m e
t i m e  g i v i n g  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t
i t  w a s  s y n t h e t i c ,  i n s o l u b l e ,
e l a b o r a t e l y  e n g i n e e r e d .

I  walked over  to  a  smal l  domed
bui lding known as  the Observatory
a n d  g a v e  t h e  t a b l e t  t o  Wi n n i e
Richards ,  a  young research  neuro-
chemist  whose work was sa id  to  be
b r i l l i a n t .  S h e  w a s  a  t a l l  g a w k y
fur t ive  woman who blushed when
s o m e o n e  s a i d  s o m e t h i n g  f u n n y.
S o m e  o f  t h e  N e w  Yo r k  é m i g r é s
l iked to  v is i t  her  cubic le  and de-
l iver  rapid-f ire  one- l iners ,  jus t  to

tación me sorprendió [225] hallar a Babette
de pie frente a una de las ventanas, con-
templando la noche acerada. No dio mues-
tras de haber notado mi ausencia del lecho,
ni pareció percibir sonido alguno cuando
trepé a la cama y me sumergí entre las sá-
banas. [226]

25

Nuestro periódico es repartido por un iraní
de mediana edad al volante de un Nissan
Sentra. Algo hay en ese automóvil que me in-
quieta cuando lo veo allí aparcado con las lu-
ces encendidas, al amanecer, mientras el tipo
deposita el periódico sobre los escalones. Me
digo a mí mismo que he alcanzado ya la edad
de la amenaza incierta. El mundo está lleno
de significados abandonados, y me parece des-
cubrir cuestiones e intensidades inesperadas
en las cosas más cotidianas.

Sentado ante la mesa del despacho, con-
templé el comprimido blanco que tenía ante
mí. Su forma era más o menos la de un plati-
llo volante, un disco aerodinámico en uno de
cuyos extremos se distinguía un minúsculo ori-
ficio que había logrado descubrir tras algunos
instantes de atento escrutinio.

Su textura no era arenosa como la de la
aspirina, pero tampoco exactamente resbala-
diza como la de las cápsulas. Producía una
sensación peculiar en la mano: parecía curio-
samente sensible al tacto pero al mismo tiem-
po daba la impresión de tratarse de algo sinté-
tico, insoluble y originado tras un complicado
proceso de fabricación.

Me dirigí a un pequeño edificio rematado
por una cúpula y conocido como el Observa-
torio, y entregué el comprimido a Winnie
Richards, una joven investigadora en
neuroquímica de la que se decía que realizaba
una labor [227] brillante. Alta, desgarbada y
furtiva, tenía la costumbre de ruborizarse cada
vez que alguien decía algo gracioso. Algunos
de los émigrés procedentes de Nueva York se
divertían acudiendo a su cubículo y espetán-
dole apresuradamente breves chistes tan sólo

41
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awkward, clumsy, ungainly

   yesoso, terroso
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la voir rougir.

Elle est assise à son bureau, couvert de papiers
en désordre ; je la regarde durant deux ou
trois minutes tourner lentement le comprimé
entre son pouce et son index. Ensuite, elle le
lâche et hausse les épaules.

«En  tou t  ca s ,  ç a  n ’a  pas  beaucoup
de  goû t .

— Combien vous faudra-t-il de temps pour
l’analyser ?

— J’ai un cerveau de dauphin en route,
mais revenez me voir dans quarante-huit
heures.»

Winnie est célèbre à l’université à cause
de la manière dont elle se déplace sans être
vue. Personne ne sait comment elle y parvient
ni pourquoi elle trouve cela indispensable.
Peut-être est-elle gênée par sa curieuse
silhouette, par son cou trop long et sa
démarche saccadée. Il est possible aussi
qu’elle ne supporte pas le plein air, bien que
la nature à l’université ait  un côté
agréablement désuet. A moins que les gens
et les choses ne fassent une trop forte
impression sur elle, l’agressent comme
pourrait le faire un corps nu. Alors, de peur
de rougir, elle préfère, dans la mesure du
possible, l imiter les contacts au strict
nécessaire. Peut-être aussi est-elle fatiguée de
s’entendre dire combien elle est brillante. En
tout cas, j’ai eu beaucoup de mal à la repérer
durant le reste de la semaine. Elle n’était ni
sur les pelouses, ni dans les allées, ni dans
son laboratoire quand je m’y rendais.

A la maison, Denise s’efforce de ne pas
me parler du Dylar. Elle ne souhaite pas
me harceler et évite même de me regarder,
comme si un simple coup d’oeil pouvait
être chargé de significations insupportables
par rapport au secret que nous avons en
commun. Babette, quant à elle, semble
donner au moindre de ses regards une [268]
multitude de significations. Au beau milieu
de la conversation, elle se détourne pour
fixer des flocons de neige, un coucher de
soleil ou une voiture à l’arrêt, avec un air

see  her  face  turn  red .

I  w a t c h e d  h e r  s i t  a t  t h e
cluttered desk for two or three min-
utes,  slowly rotating the tablet be-
tween her thumb and index linger.
She l icked i t  and shrugged.

“ C e r t a i n l y  d o e s n ’ t  t a s t e  l i k e
much.”

“How long will i t  take to analyze
the contents?”

“There’s a dolphin’s brain in my
in-box but  come see me in for ty-
eight hours.”

Winnie was well-known on the Hill for
moving from place to [184] place without
being seen. No one knew how she man-
aged this or why she found it necessary.
Maybe she was self-conscious about her
awkward frame, her craning look and
odd lope*.  Maybe she had a phobia
concerning open spaces, although the
spaces at  the college were mainly
snug and quaint.  Perhaps the world
of people and things had such an im-
pact on her, struck her with the force
of  some rough and naked body—
made  her  b lush  in  fac t—tha t  she
found it easier to avoid frequent con-
tact. Maybe she was tired of being
called bri l l iant .  In any case I  had
trouble locating her all  the rest of
that week. She was not to be seen on
the lawns and walks, was absent from
her cubicle whenever I looked in.

At  home Denise  made i t  a  point
n o t  t o  b r i n g  u p  t h e  s u b j e c t  o f
Dylar.  She did not want to put pres-
sure  on me and even avoided eye
contact ,  as  i f  an  exchange of  s ig-
ni f icant  looks  was  more  than our
s e c r e t  k n o w l e d g e  c o u l d  b e a r .
B a b e t t e ,  f o r  h e r  p a r t ,  c o u l d  n o t
seem to  produce a  look that  wasn’t
s igni f icant .  In  the  middle  of  con-
ve r sa t i ons  s he  t u rned  t o  gaze  a t
snowfalls,  sunsets or parked cars in

por ver cómo se ponía colorada.

La observé mientras se sentaba ante su
mesa ________ ; permaneció dos o tres
minutos girando lentamente el compri-
mido entre el índice y el pulgar. Por fin,
lo lamió y se encogió de hombros.

—Desde luego, no tiene un sabor caracte-
rístico.

—¿Cuánto se tardará en analizar su com-
posición?

—Ahora tengo que ponerme a trabajar con
un cerebro de delfín, pero ven a verme dentro
de cuarenta y ocho horas.

Winnie era célebre en el Hill por su
capacidad para desplazarse de un lugar a
otro sin ser vista. Nadie sabía cómo lo
lograba ni por qué lo juzgaba necesario.
Quizá se sentía avergonzada de su torpe
estructura, su porte estirado y sus extra-
ños andares. Quizá padecía una fobia a los
espacios abiertos, aunque los espacios de la
facultad eran en su mayoría pintorescos y
acogedores. Tal vez el mundo de la gente y
de las cosas ejercía tal impacto sobre ella o
la asaltaba con tal fuerza, cual un cuerpo
áspero y desnudo —de hecho, la hacía son-
rojarse—, que ella misma encontraba más
sencillo evitar el contacto frecuente. Acaso
estaba cansada de que le dijeran cuán bri-
llante era. En cualquier caso, lo cierto es que
me costó trabajo localizarla a lo largo del
resto de la semana. No se la veía en los jar-
dines ni en los paseos, y tampoco la hallé
en su cubículo las veces que acudí a él.

En casa, Denise decidió firmemente no
sacar a relucir la cuestión del Dylar. No que-
ría presionarme, e incluso evitaba cruzar la
vista conmigo, como si el intercambio de mi-
radas significativas fuera más de lo que nues-
tra secreta certeza podía admitir. Babette, por
el contrario, no parecía capaz de dirigirnos una
sola mirada que no resultara significativa. A
menudo giraba la cabeza en mitad de una con-
versación y, con ademán escultórico e inmor-
tal, miraba sin pestañear los copos de nieve
que descendían, las [228] puestas de sol o los

crowded and untidy collection of things, disorganised with a lot of objects scattered about

* lope  (esp. of animals) run with a long bounding stride.
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de statue affrontant l’éternité. Ces longs
moments de contemplation commencent à
m’inquiéter. Elle a toujours été une personne
extrêmement vivante,  captivée par son
entourage, qui accordait sa confiance à la
réalité des choses. Ces longs regards sont
en réalité une forme de détachement, non
seulement pour ceux qui l’entourent, mais
pour les choses mêmes qu’elle regarde avec
une telle intensité.

Alors que nous sommes encore assis à la table
du petit déjeuner - les aînés nous ont déjà abandonnés
-, elle me demande

«As-tu vu le nouveau chien des Stover ?

— Non, dis-je.

— Ils pensent qu’il vient d’une autre planète. Je peux
t’assurer qu’ils ne plaisantent pas. J’étais chez eux hier. Il
faut dire que cette bête est étrange.

— Te fais-tu du souci pour quelque chose de particulier?

— Je vais très bien, dit-elle.

— J’aimerais que tu m’en parles. Nous nous disons tout,
n’est-ce pas ? Nous nous sommes toujours tout dit.

— Ecoute, Jack, quel souci pourrais-je
avoir ?

— Tu regardes par les fenêtres. Tu n’es plus
exactement la même. Tu ne vois plus les choses,
tu ne réagis plus devant les choses comme tu le
faisais avant.

— C’est exactement ce que fait leur chien.
Il regarde par les fenêtres. Pas seulement par
une seule fenêtre. Il grimpe dans la mansarde,
met ses pattes sur le rebord de la fenêtre pour
regarder par la fenêtre la plus élevée de la
maison. Ses maîtres pensent qu’il attend des
ordres. [269]

— Denise me tuerait certainement si elle
savait ce que je vais te dire.

— Que vas-tu me dire ?

— J’ai trouvé le Dylar.

a sculptured and eternal way. These
contemplat ions began to worry me.
She’d always been an outward-look-
ing woman with a bracing* sense of
part iculari ty,  a  t rust  in the tangible
and real .  This  private  gazing was
a  fo rm of  e s t r angement  no t  on ly
f rom those  o f  u s  a round  he r  bu t
f rom the  ve ry  th ings  she  wa tched
so  end less ly.

We sat at the breakfast table af-
ter the older kids were gone.

“Have you seen the Stovers’ new dog?”

“No,” I said.

“They think it’s a space alien. Only
they’re not joking. I was there yester-
day. The animal as strange.”

“Has something been bothering you?”

“I’m fine,” she said.

“I wish you’d tell me. We tell each
other everything. We always have.”

“Jack,  what could be bothering
me?”

“ Yo u  s t a r e  o u t  o f  w i n d o w s .
You’re different somehow. You don’t
quite see things and react to things
the way you used to.”

“That’s what their dog does. He
stares out of windows. But not just
any window. He goes upstairs to the
attic and puts his paws [185] up on
the sill  to look out the highest win-
dow. They think he’s waiting for in-
structions.”

“ D e n i s e  w o u l d  k i l l  m e  i f  s h e
knew I was going to say this.”

“What?”

“I found the Dylar”

automóviles estacionados. Comencé a sentir-
me preocupado por aquellas contemplaciones.
Babette había sido siempre una mujer abierta,
dotada de un reconfortante sentido de parti-
cularidad y de una sólida confianza en lo tan-
gible y lo real. Aquellos éxtasis* privados se
me antojaban como una forma de aislamiento
no sólo de los que la rodeábamos sino tam-
bién de aquellas mismas cosas que contem-
plaba interminablemente.

Cuando los mayores se hubieron marcha-
do nos sentamos a la mesa del desayuno.

—¿Has visto el nuevo perro de los Stover?

—No —repuse.

—Creen que es un visitante del espacio.
Y no bromean. Yo misma fui ayer a visitarles
y el bicho es efectivamente extraño.

—¿Te preocupa algo últimamente?

—Estoy bien —dijo.

—Me gustaría que me lo dijeras. Siempre
nos contamos todo. Siempre lo hemos hecho.

—¿Qué podría estar preocupándome,
Jack?

—A veces te quedas con la mirada perdi-
da a través de las ventanas. De algún modo,
has cambiado. Ya no ves las cosas como so-
lías, ni reaccionas ante ellas como antes.

—Eso  es  lo  que  hace  su  pe r ro .  Se
queda  pasmado  f ren te  a  l a s  ven tanas .
P e r o  n o  f r e n t e  a  c u a l q u i e r  v e n t a n a .
Sube  a l  á t i co  y  depos i t a  l a s  pa tas  so -
b re  e l  a l f é i za r  pa ra  o tea r  por  l a  más
a l t a .  E l los  c reen  que  es t á  e spe rando
ins t rucc iones .

—Denise  me  mata r í a  s i  sup ie ra  lo
que  voy  a  dec i r.

—¿Qué?

—Descubrí el Dylar.

confidenciales, personales
X

* poca suspensión de los sentidos tiene el gazing

intent look

* brace   (construction) (= strengthening piece) abrazadera f; refuerzo  (= tool) berbiquí   2  (typography) corchete    3  (pl inv) (= pair) par   4  (also braces) (for teeth) corrector; aparato   5  braces (British) (for
trousers) tirantes mpl; suspensores mpl (Latin America)   (= strengthen)   to brace oneself prepararse (para resistir una sacudida etc)   (figurative) fortalecer su ánimo   to brace oneself for prepararse para
bracing [air, activity] vigorizante, saludable, reconfortante, tonificante

bracing [air, activity] vigorizante, saludable, reconfortante, tonificante



- 229 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

— Le Dylar ?

— C’était fixé sous la tablette du radiateur.

— Pourquoi aurais-je fixé quelque chose
sous la tablette du radiateur ?

— C’est exactement ce que Denise avait
prédit que tu dirais.

— Elle se trompe rarement.

— J’ai eu une conversation avec
Hookstratten, ton médecin.

— Je suis en pleine forme, franchement.

— C’est ce qu’il dit.

— Tu sais ce que j’ai envie de faire, par
une journée froide et plombée comme celle-ci
?

— Dis-moi ?

— Me glisser dans un lit avec un bel
homme. Je vais mettre Wilder dans son
peti t  tunnel.  Toi,  tu vas te raser et  te
brosser les dents. Je te retrouve dans la
chambre dans dix minutes.»

Ce même après-midi, j’aperçois Winnie
Richards qui se faufile par une des portes de
côté de l’observatoire. Elle dévale en bondissant
la  pe louse  qui  condui t  aux nouveaux
bâtiments. Je sors précipitamment de mon
bureau afin de la rattraper. Elle longe les
m u r s ,  à  l o n g u e s  e n j a m b é e s .  J ’ a i
l ’ i m p r e s s i o n  d ’ a v o i r  e u  l a  c h a n c e
d ’ a p e r c e v o i r  u n  a n i m a l  e n  v oi e  d e
dispar i t ion ,  ou  un  phénomène  tel que
le yéti ou l’abominable homme des neiges. Il fait
froid et le ciel est toujours plombé. Je ne peux
la rejoindre sans me mettre à courir. Elle
avance rapidement [270] en direction de
l’arrière des bâtiments. J’accélère un peu,
craignant de la perdre. Ça me paraît étrange
de courir. Je n’ai pas couru depuis un certain
nombre d’années et je ne reconnais pas les
proportions de mon corps, je ne reconnais
pas non plus la surface sous mes pieds, ce
terrain dur et hostile. Après avoir passé le

“What Dylar?”

“ I t  w a s  t a p e d  t o  t h e  r a d i a t o r
cover.”

“Why would I tape something to
the radiator cover?”

“That’s exactly what Denise pre-
dicted you would say.”

“She’s usually right.”

“I talked to Hookstratten, your doctor.”

“I’m in super shape, really.”

“That’s what he said.”

“Do you know what  these cold
gray leaden days make me want to
do?”

“What?”

“Crawl  in to  bed  wi th  a  good-
looking man. I’ll  put Wilder in his
play tunnel.  You go shave and brush
your teeth. Meet you in the bedroom
in ten minutes.”

-  -  -
T h a t  a f t e r n o o n  I  s a w  Wi n n i e

Richards slip out a side door of the
Observatory and go loping down a
small  lawn toward the new build-
ings. I  hurried out of my office and
went  a f te r  her.  She  kept  c lose  to
w a l l s ,  m o v i n g  i n  a  l o n g - g a i t e d
stride. I  felt  I  had made an impor-
tant sighting of an endangered ani-
mal or some phenomenal subhuman
like a yeti or sasquatch .  It  was cold
and stil l  leaden. I  found I could not
gain on her without breaking into a
trot.  She hurried around the back of
Faculty House and I picked up the
pace, fearing I was on the verge of
losing her.  It  felt  strange to be run-
ning. I hadn’t run in many years and
didn’t recognize my body in this new for-
mat, didn’t recognize the world beneath
my feet, hard-surfaced and abrupt .  I

—¿Qué Dylar?

—El que estaba adherido al interior del
cubrerradiador.

—¿Por qué iba yo a adherir nada al inte-
rior del cubrerradiador?

—Eso es precisamente lo que Denise
vaticinó que dirías.

—Suele estar en lo cierto.

—Hablé con tu médico, Hookstratten.

—Me siento en plena forma, en serio.

—Eso es lo que dijo él. [229]

—¿Sabes qué me entran ganas de hacer
cuando veo estos días fríos, grises y plomi-
zos?

—¿Qué?

—Me entran ganas de meterme entre las
sábanas con un hombre atractivo. Voy a dejar
a Wilder en su túnel de juguete. Tú ve a cepi-
llarte los dientes. Te veré en el dormitorio den-
tro de diez minutos.

-  -  -
Aquella misma tarde vi a Winnie Richards

cuando se deslizaba a través de una de las puer-
tas traseras del Observatorio y atravesaba un
jardincillo a grandes zancadas en dirección
a los edificios nuevos. A toda prisa, abandoné
mi despacho y salí en pos de ella. Se mantenía
pegada a las paredes, caminando con pasos
cada vez más largos. Sentí como si hubiera
avistado un importante ejemplar de alguna es-
pecie protegida o un humanoide formidable,
como el yeti o el sasquatch. Hacía frío y el
cielo aún mostraba un aspecto plomizo. Ad-
vertí que no lograría acortar distancias con ella
si no aceleraba más. La vi doblar velozmente
la esquina en dirección a la parte trasera del
Rectorado y apresuré el paso, temiendo per-
derla de un momento a otro. Verme corriendo
me producía una sensación extraña. No había
corrido en muchos años, y no lograba recono-
cer mi cuerpo en aquel nuevo formato, ni tam-
poco el mundo sólido y abrupto que se des-

run with a long bounding stride

supposed yeti-like animal of NW America

X
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coin, j’accélère de nouveau, parfaitement
conscient de cette énorme masse ballottante.
Le haut, le bas, la vie, la mort. Ma robe noire
flotte derrière moi.

Je  la  rat t rape dans le  couloir  vide
d’un bâtiment de plain-pied qui sent le
phénol. Elle porte une robe toute simple,
vert  pâle,  et  des tennis.  Elle s’appuie
contre le mur. Je suis trop essoufflé pour
p o u v o i r  p a r l e r  e t  l è v e  u n  b r a s  p o u r
demander un peu de répit .  Winnie me
conduit dans une petite pièce remplie de
bocaux contenant des cerveaux. Sur le
c ô t é  d u  b u r e a u ,  o ù  s e  t r o u v e n t  d e s
blocs-notes et des instruments de laboratoire, il
y a un évier. Winnie me tend un gobelet de carton rempli d’eau.
J ’essa ie  de  ne  pas  t rouver  à  ce t te  eau  de
robinet  un goût  qui  serai t  imposé par  la  vue
des cerveaux et  l ’odeur  de désinfectants et de
conservateurs qui règne dans la pièce.

«Vous cachez-vous de moi  ?  dis- je .
J ’ a i  l a i s s é  d e s  m e s s a g e s  é c r i t s  e t
té léphoniques .

— Mais non, Jack, je ne me cache pas de
vous ni de personne en particulier.

— Pourquoi alors est-il si difficile de vous
trouver ?

— N’est-ce pas précisément une des
caractéristiques du xxe siècle ?

— Que voulez-vous dire’?

— Les gens se cachent même si personne
ne les recherche.

— Pensez-vous que ce soit vrai ?

— Bien sûr, dit-elle.

— Dites-moi ce que vous savez de ce comprimé ?
 [271]

— Une petite merveille technologique.
Comment ça s’appelle ?

— Dylar.

— Je n’ai jamais entendu ce nom.

tu r n e d  a  c o r n e r  a n d  p i c k e d  u p
s p e e d ,  a w a r e  o f  f l o a t i n g  b u l k .
U p ,  d o w n ,  l i f e ,  d e a t h .  M y  r o b e
f l ew  beh ind  me .  [ 186 ]

I caught up to her in the empty
corridor of a one-story building that
smelled of  embalming f luids .  She
stood against the wall in a pale green
tunic and tennis sneakers.  I  was too
winded to speak and raised my right
arm, request ing a  delay. Winnie led
me to  a  table  in  a  smal l  room ful l
of bott led brains.  The table was fi t-
ted  wi th  a  s ink  and covered wi th
note pads and lab instruments .  She
gave  me  wa te r  i n  a  pape r  cup .  I
t r ied  to  d issocia te  the  tas te  of  the
t a p  w a t e r  f r o m  the  s i g h t  o f  t h e
b r a i n s  a n d  t h e  g e n e r a l  o dor  of
preservatives and disinfectants.

“Have you been hiding from me?”
I said. “I’ve left  notes, phone mes-
sages.

“Not from you, Jack, or anyone
in particular.”

“Then why have you been so hard
to find?”

“Isn’t this what the twentieth cen-
tury is all  about?”

“What?”

“People go into hiding even when
no one is looking for them.”

“Do you really think that’s true?”

“It’s obvious,” she said.

“What about the tablet?”

“An interesting piece of technol-
ogy. What’s i t  called?”

“Dylar”

“Never heard of it ,” she said.

lizaba bajo mis pies. Doblé la esquina y aceleré aún
más el paso, consciente de mi propia mole flotando
en el aire. Arriba, abajo, vida, muerte. Mi toga
revoloteaba tras de mí.

La alcancé en el pasillo desierto de un edi-
ficio de una sola planta que olía a líquido de
embalsamar. Se detuvo dando la espalda a la
pared. Llevaba puesta una túnica verde y cal-
zaba zapatillas deportivas. Esforzándome por
recuperar el aliento, alcé el brazo derecho en
solicitud de espera, y ella me condujo a una pe-
queña habitación llena de cerebros conserva-
dos en frascos. La mesa de trabajo se encontra-
ba provista de su propia pila de fregar y apare-
cía cubierta por cuadernos de notas e instru-
mentos de laboratorio. Me dio un poco de agua
del grifo en un vaso de papel, y yo hice un
esfuerzo por disociar su sabor del [[230] es-
pectáculo de los cerebros y de aquel aroma
general a conservantes y desinfectantes.

—¿Has estado tratando de evitarme? —
pregunté—. Te he dejado notas y mensajes te-
lefónicos.

— N o  a  t i ,  J a c k ,  n i  a  n a d i e  e n  p a r -
t i c u l a r.

—En ese caso, ¿por qué ha resultado tan
difícil dar contigo?

—¿Acaso no es de eso de lo que se trata
en nuestro siglo veinte?

—¿De qué?

—Las personas se mantienen ocultas
aun cuando nadie las esté buscando.

—¿Realmente crees que eso es así?

—Resulta evidente —repuso ella.

—¿Qué hay del comprimido?

—Una interesante pieza de tecnología.
¿Cómo se llama?

—Dylar.

—Nunca había oído el nombre —dijo.
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— Que pouvez-vous m’en dire ? Essayez
de ne pas être trop brillante, je n’ai pas encore
déjeuné.»

Je la regarde rougir.

«Ce n’est pas un comprimé dans le sens que l’on
donne habituellement à ce mot, dit-elle. C’est un
système complexe, permettant la décharge de produits
pharmaceutiques. Ce n’est pas quelque chose qui se
dissout ni qui livre ses composants brutalement. Le
produit actif, dans le Dylar, se trouve à l’intérieur d’une
membrane polymérisée, l’eau contenue dans le système
digestif est filtrée par la membrane, avec une étonnante
précision.

— Et que fait-elle alors ?

— Elle dissout les produits actifs à
l’intérieur de la membrane. Lentement,
graduellement, mathématiquement. Le
médicament sort alors de la capsule par un
unique trou minuscule. Une fois encore, les
quantités libérées le sont avec une précision
remarquable.

— Il m’a fallu beaucoup de temps avant de
découvrir ce trou, dis-je.

— C’est parce qu’il a été fait au laser. Non
seulement il est minuscule, mais son contour
est absolument parfait.

— Laser, polymères.

— Je ne suis pas un expert dans ce domaine,
Jack, mais je peux vous dire que ce système est
une véritable petite merveille.

—  M a i s  à  q u o i  s e r t  t o u t e  c e t t e
précision ?

— A mon avis, ce dosage précis est desti-
né à éliminer les effets souvent hasardeux des
comprimés et des gélules ordinaires. Ici, le
médicament est libéré dans l’organisme, tout
au long d’une période donnée, dans des
proportions [272] immuables. On évite ainsi
le classique surdosage suivi d’un sous-dosage.
On supprime définitivement l’écart dangereux
entre l’absorption d’une prise et la suivante.

“What can you tell  me about it?
Try not to be too brill iant.  I  haven’t
eaten lunch yet.”

I watched her blush.

“ I t ’s  n o t  a  t a b l e t  i n  t h e  o l d
sense,” she said. “It’s a drug deliv-
ery system. It  doesn’t dissolve right
away or release its ingredients right
away. The medicat ion in  Dylar  is
encased  in  a  po lymer  membrane .
Wate r  f rom your  gas t ro in tes t ina l
tract seeps through the membrane at
a carefully controlled rate.”

“What does the water do?”

“It dissolves the medication en-
c a s e d  i n  t h e  m e m b r a n e .  S l o w l y,
gradually,  precisely.  The medicine
then passes out of the polymer tab-
let through a single small hole. Once
a g a i n  t h e  r a t e  i s  c a r e f u l l y  c o n -
trolled.” [187]

“It took me a while to spot the
hole.”

“That’s because it’s laser-drilled.
It’s not only tiny but stunningly pre-
cise in its dimensions.”

“Lasers, polymers.”

“I’m not an expert in any of this,
Jack, but I  can tell  you it’s a won-
derful l i t t le system.”

“What’s the point of all  this pre-
cision?”

“I would think the controlled dos-
age is meant to eliminate the hit-or-
miss effect of pills and capsules. The
drug is delivered at specified rates
for extended periods. You avoid the
classic  pat tern of  overdosage fol-
lowed by underdosage. You don’t get
a burst  of medication followed by
the merest trickle .  No upset stom-

—¿Qué puedes decirme de ella? Intenta
no mostrarte demasiado brillante. Aún no he
comido.

Vi cómo se sonrojaba.

—No es un comprimido en el sentido tra-
dicional de la palabra —dijo—. Es un sistema
de administración medicamentosa. No se di-
suelve inmediatamente, ni libera sus ingredien-
tes al momento. La medicación del Dylar se
encuentra contenida en una membrana de
polímero. El agua del tracto gastrointestinal
se filtra a través de la membrana a un ritmo
cuidadosamente estudiado.

—¿Qué efecto tiene el agua?

—Disuelve la medicación contenida
en la  membrana.  Lentamente,  gradual-
mente,  con precisión.  A continuación,
l a  med ic ina  e scapa  de  l a  cápsu la  de
polímero a través de un único orif icio
diminuto.  Una vez más,  a  una veloci-
dad cuidadosamente controlada.

—Me llevó algún tiempo descubrir el ori-
ficio.

—Debido a que ha sido taladrado mediante
un láser. No solamente es minúsculo, sino tam-
bién de dimensiones asombrosamente precisas.

—Láseres, polímeros... [231]

—Yo no soy una experta en nada de esto,
Jack, pero sí sé decirte que se trata de un sis-
tema admirable.

—¿Cuál  e s  e l  mot ivo  de  t an ta  p re -
c i s ión?

—Yo diría que la administración contro-
lada tiene como objetivo eliminar el efecto im-
ponderable de los comprimidos y las cápsulas
normales. La medicación es administrada en
dosis específicas a lo largo de extensos perío-
dos. Así se evita el clásico modelo de
sobredosis seguida de infradosis. Uno no se
ve sometido a un chorro de medicación al que
apenas sigue un hilo. Se acabaron las moles-
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Avec ce système, ou ignore nausées,
vomissements, brûlures d’estomac, etc. En
fait, l’efficacité est parfaite.

— Vous m’impressionnez. A vrai dire, je
suis ébloui. Mais, qu’advient-il à l’enveloppe
polymérisée lorsque le médicament est
entièrement passé dans l’organisme ?

— Elle se détruit elle-même. Il se produit une implo-
sion absolument totale, provoquée par sa propre gravi-
tation. Il s’agit là de quelque chose qui appartient au
domaine de la physique. Une fois que la membrane est
réduite à des particules microscopiques, elle abandonne
le corps sans lui faire le moindre mal, en passant par la
voie consacrée par l’usage.

— Fantastique. Maintenant, dites-moi à
quoi sert ce médicament ? Qu’est-ce que c’est
que le Dylar ? Quels en sont ses composants
chimiques ?

— Je n’en sais rien, dit-elle.

— Bien sûr que vous le savez. Vous êtes quelqu’un
de particulièrement brillant, tout le monde le dit.

— Que  peu t -on  d i r e  d ’ au t r e  ?  J e
m’occupe de neurochimie,  personne ne
sait  ce que c’est .

— Certains scientifiques en ont quand même une
petite idée. En tout cas, ils devraient l’avoir. Et ils affir-
ment que vous êtes étonnamment brillante.

— Nous sommes tous brillants. N’est-ce
pas quelque chose qui est sous-entendu partout
ici ? Vous dites que je suis brillante et moi je
dis que vous l’êtes. C’est une sorte d’ego
communautaire.

— Personne ne dit que je suis brillant. On
dit que je suis malin. On dit que j’ai mis la
main sur quelque chose d’énorme. J’ai ouvert
un créneau que personne ne soupçonnait. [273]

— Ce qu’on appelle brillant s’insère aussi
dans des créneaux. C’est mon tour, rien de plus.
En outre, j’ai une curieuse silhouette et je mar-
che drôlement. Si on ne disait pas de moi que
je suis brillante, on serait obligé de colporter
des choses plus ou moins méchantes. Ce serait

ach,  queasiness,  vomiting,  muscle
cramps, et cetera. This system is ef-
ficient.”

“ I ’ m  i m p r e s s e d .  I ’ m  e v e n
dazzled.  But  what  happens to  the
polymer tablet after the medication
is pumped out of it?”

“I t  se l f -des t ruc t s .  I t  implodes
minutely of its own massive gravi-
tation. We’ve entered the realm of
physics. Once the plastic membrane
is reduced to microscopic particles,
it  passes harmlessly out of the body
in the time-honored way.”

“Fantastic.  Now tell  me what the
medication is designed to do? What
i s  Dy la r?  Wha t  a re  the  chemica l
components?”

“I don’t know,” she said.

“Of course you know. You’re bril-
liant.  Everyone says so.”

“What  e lse  can they say?  I  do
neurochemistry. No one knows what
that is.”

“ O t h e r  s c i e n t i s t s  h a v e
s o m e  i d e a .  T h e y  m u s t .  A n d
t h e y  s a y  y o u ’ r e  b r i l l i a n t . ”

“ W e ’ r e  a l l  b r i l l i a n t .  I s n ’ t
t h a t  t h e  u n d e r s t a n d i n g  a r o u n d
h e r e ?  Yo u  c a l l  m e  b r i l l i a n t ,  I
c a l l  y o u  b r i l l i a n t .  I t ’s  a  f o r m  o f
c o m m u n a l  e g o . ”

“No one calls me brilliant.  They
call me shrewd.  They say I latched
o n  t o  s o m e t h i n g  b i g .  I  f i l l e d  a n
opening no one knew existed.”

“ T h e r e  a r e  o p e n i n g s  f o r  b r i l -
liance too. It’s my turn, that’s all .
Besides,  I’m built  funny and walk
funny. If they couldn’t call me [188]
brilliant, they would be forced to say
cruel things about me. How awful

tias de estómago, las náuseas, los vómitos, los
calambres gástricos, etcétera. Un sistema real-
mente eficaz.

—Estoy impresionado. Incluso estupefac-
to. ¿Qué ocurre, no obstante, con el compri-
mido de polímero después de que la medica-
ción ha escapado de él?

—Se autodestruye. Sufre una estudiada
implosión producida por su propia y masiva
gravedad. Aquí ya entramos en los dominios
de la física. Una vez que la membrana se en-
cuentra reducida a partículas diminutas, el
cuerpo la expulsa de modo inofensivo en el
momento adecuado.

— F a n t á s t i c o .  Y  a h o r a ,  d i m e ,
¿ q u é  e f e c t o  t i e n e  l a  m e d i c a c i ó n ?
¿ Q u é  e s  e l  D y l a r ?  ¿ C u á l e s  s o n  s u s
c o m p o n e n t e s  q u í m i c o s ?

—No lo sé —dijo.

—Claro que lo sabes. Eres una brillante
investigadora. Todo el mundo lo dice.

—¿Qué otra cosa pueden decir? Soy
neuroquímica. Nadie sabe en qué con-
siste eso.

—El  re s to  de  los  c i en t í f i cos  t en -
d rá  c i e r t a  idea .  No  puede  por  menos .
Y a f i rman  que  e res  b r i l l an te .

—Todos lo somos. ¿Acaso no es ese el
acuerdo tácito establecido en esta institución?
Yo digo que tú eres brillante, tú dices que yo
soy brillante. No es más que una forma de ego
comunitario.

—A mí nadie me dice que soy brillante.
Me dicen que soy perspicaz. Dicen que me
dedico a algo importante. Que he llenado un
hueco que nadie sabía que existía.

—También existen huecos para la brillan-
tez. Sencillamente, en éste momento me toca
a mí. Por si fuera poco, [232] tengo un aspec-
to raro y camino de una forma rara. Si no dije-
ran que soy brillante se verían obligados a
intercambiar comentarios crueles acerca de mí.
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terrible pour tout le monde.»

Elle serre un paquet de fiches contre sa
poitrine.

«Jack, tout ce que je peux vous dire est
que cette substance, appelée Dylar, est une
sorte de psycho médication. C’est quelque
chose qui agit probablement sur une par-
tie du cortex de l’homme. Regardez autour
de  vous .  Des  ce rveaux  pa r tou t .  Des
cerveaux  de  requins ,  de  ba le ines ,  de
dauphins, de gorilles. Aucun d’entre eux
ne peut rivaliser en complexité, même de
loin,  avec le  cerveau de l’homme. Le
ce rveau  de  l ’homme n ’es t  pas  mon
domaine .  J e  n ’en  a i  qu ’une  vague
connaissance, mais elle est suffisante pour
me rendre fière d’être américaine. Votre
cerveau a un billion de neurones et chaque
neurone a dix mille dendrites. Le système
d’intercommunicat ion es t  absolument
merveilleux. Ça ressemble à une galaxie
qu’on pourrait tenir dans la main, sauf que
c’est plus complexe et plus mystérieux.

— Pourquoi  ce la  vous  rend- i l  f i è re
d’ê t re  amér ica ine  ?

— Le cerveau des nourrissons se
développe en rapport étroit avec les stimuli
qu’il reçoit. C’est encore nous qui fournissons
au monde le maximum de stimuli.»

J’avale une grande gorgée d’eau.

«J’aimerais en savoir davantage, dit-elle.
Mais la nature précise de ce médicament
m’échappe. Je peux encore vous dire quelque
chose. Il n’est pas mis en vente.

— Mais je l’ai trouvé dans un flacon de
pharmacie des plus ordinaires.

— Peu importe où vous l’avez trouvé. Je suis
absolument certaine de pouvoir reconnaître les
composants [274] d’un médicament connu
agissant sur le cerveau. Celui-ci est inconnu.»

Elle commence à ,jeter de petits coups
d’oeil en direction de la porte. Ses yeux brillent
sous l’effet d’une curieuse crainte. Je

for everyone.”

She clutched some f i les  to  her
chest.

“Jack, all  I  can tell  you for cer-
tain is that the substance contained
in Dylar is some kind of psychophar-
maceutical.  I t’s probably designed
to interact with a distant part of the
human  cor t ex .  Look  a round  you .
Brains everywhere. Sharks, whales,
dolphins, great apes. None of them
remotely matches the human brain in
complexity.  The human brain is not
my field. I have only a bare working
knowledge of the human brain but
it’s enough to make me proud to be
an American. Your brain has a tril-
l ion neurons and every neuron has
ten thousand l i t t le  dendri tes .  The
sys tem o f  in t e rcommunica t ion  i s
awe-inspiring. It’s like a galaxy that
you can hold in your hand, only more
complex, more mysterious.”

“Why does this make you proud
to be an American?”

“ T h e  i n f a n t ’ s  b r a i n  d e -
v e l o p s  i n  r e s p o n s e  t o
s t i m u l i .  W e  s t i l l  l e a d  t h e
w o r l d  i n  s t i m u l i . ”

I sipped my water.

“I wish I knew more,” she said.
“But the precise nature of the medi-
cation eludes me.  I  can tell  you one
thing. It  is not on the market.”

“But I found it in an ordinary pre-
scription vial.”

“I don’t care where you found it .
I’m pretty sure I’d recognize the in-
gredients of a known brain-receptor
drug. This one is unknown.”

She began to shoot quick looks
t o w a r d  t h e  d o o r.  H e r  e y e s  w e r e
bright and fearful.  I  realized there

Qué incómodo resultaría eso para todos.

Apretó un fajo de expedientes contra su
pecho.

—Jack, lo único que puedo decirte con
seguridad es que la sustancia contenida en
el Dylar es alguna clase de fisiofármaco. Pro-
bablemente, está diseñada para interaccionar
con alguna zona distante del córtex humano.
Mira a tu alrededor. Cerebros por todas par-
tes. Tiburones, ballenas, delfines, grandes
simios. Ninguno de ellos se aproxima ni re-
motamente al cerebro humano en cuanto a
complejidad se refiere. El cerebro humano no
es mi especialidad. Yo apenas poseo un co-
nocimiento básico del cerebro humano, pero
me basta para hacerme sentir orgullosa de
ser norteamericana. Tu cerebro tiene un
trillón de neuronas  y  cada  una  de  e l las
cuenta  con diez  mi l  dendr i tas  minús-
culas .  Un s is tema de  in tercomunicación
sobrecogedor. Es como si uno pudiera sos-
tener una galaxia en las manos, sólo que aún
resulta más complejo y misterioso.

—¿Por qué te hace sentirte orgullosa de
ser norteamericana?

—El cerebro infantil se desarrolla como
respuesta a los estímulos, y nosotros aún ocu-
pamos el primer puesto del mundo en lo que
se refiere a estímulos.

Di un sorbo de mi vaso de agua.

—Quisiera saber más —continuó—,
pero la naturaleza exacta de esta medica-
ción se me escapa. Una cosa sí puedo decir-
te: no está a la venta en las farmacias.

—Y, sin embargo, la descubrí en un fras-
co normal de prescripciones.

—No me importa dónde la encontraras.
Estoy segura de que reconocería los ingredien-
tes de cualquier droga neurológica conocida.
Ésta es desconocida.

Comenzó a lanzar breves vistazos hacia la
puerta. Sus ojos brillantes mostraban una ex-
presión temerosa. Me di cuenta de que podían
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comprends qu’elle vient d’entendre quelque
chose dans le couloir. Des bruits de voix et de
pas. Je la regarde s’avancer à reculons vers la
porte de derrière. J’ai envie de la voir rougir de
nouveau. Elle met un bras derrière elle,
déverrouille la porte, fait un brusque demi-tour
et s’enfonce en courant dans la grisaille de cet
après-midi. Je suis toujours en train de cher-
cher quelque chose de drôle à dire. [275]

26

Je suis assis sur le lit, avec mes notes
concernant la grammaire allemande. Babette est
couchée sur le côté et regarde le radio-réveil
en écoutant une émission à ligne ouverte.
J’entends une voix de femme dire : «En 1977,
je me suis regardée dans un miroir et j’ai vu la
personne que j’étais devenue. Je ne pouvais plus
ou ne voulais plus sortir du lit. Des silhouettes
se déplaçaient à l’angle de mon champ visuel,
avec des trottinements de souris. Je recevais des
appels téléphoniques de la base de missiles
Pershing. J’avais besoin de parler aux autres,
de faire partager ces expériences. J’avais besoin
d’un groupe qui me protège, de quelque chose
qui exige beaucoup de moi.»

Je me couche un instant sur le corps de ma
femme et ferme la radio. Elle continue de
regarder l’appareil. Je l’embrasse légèrement
sur la tête.

«Murray dit que tu as des cheveux qui font
le poids.»

Elle grimace un pâle sourire. Je pose mes
notes sur un coin du lit et l’oblige gentiment à
se tourner un peu. Elle regarde maintenant le
plafond, tandis que je lui parle.

«Il est temps que nous ayons une vraie
conversation. Tu le sais et je le sais. Tu vas
tout me dire sur le Dylar. Si ce n’est pas pour
moi, alors fais-le pour ta petite fille. Elle se
fait du souci -elle se rend malade à force de
s’en [276] faire. D’ailleurs, tu n’as plus les
moyens de tergiverser. Nous t’avons acculée,

were noises in the corridor.  Voices,
shuff l ing  fee t .  I  wa tched  Winn ie
back toward a rear door. I  decided I
wanted to see her blush one more
t ime.  She put  an  arm behind her,
unlatched the door, turned quickly
and went running into the gray af-
ternoon. I tried to think of something
funny to say. [189]

26

I  sa t  up  in  bed wi th  my notes  on
German grammar.  Babet te  lay  on
her  s ide  s tar ing  in to  the  c lock-ra-
dio ,  l i s tening to  a  ca l l - in  show.  I
h e a r d  a  w o m a n  s a y :  “ I n  1 9 7 7  I
looked in  the  mirror  and saw the
person I  was  becoming.  I  couldn’t
or  wouldn’t  get  out  of  bed.  Figures
moved  a t  the  edge  of  my v i s ion ,
l i k e  w i t h  s c u r r y i n g  s t e p s .  I  w a s
gett ing phone calls  from a Pershing
miss i l e  base .  I  needed  to  t a lk  to
o t h e r s  w h o  s h a r e d  t h e s e  e x p e r i -
ences .  I  needed a  support  program,
something to  enrol l  in .”

I leaned across my wife’s body
and turned off the radio. She kept on
staring. I  kissed her lightly on the
head.

“Murray says you have important
hair.”

She smiled in a pale and depleted
way. I put down my notes and eased
h e r  a r o u n d  s l i g h t l y  s o  t h a t  s h e
looked straight up as I spoke.

“It’s time for a major dialogue.
You know it, I know it. You’ll tell me
all about Dylar. If not for my sake,
then for your little girl’s. She’s been
worried—worried sick. Besides, you
have  no  more  room to  maneuver.
We’ve backed you against the wall.

oírse sonidos procedentes del pasillo. Voces,
ruido de gente arrastrando los pies. Vi cómo
Winnie retrocedía hacia una de las puertas tra-
seras, y [233] decidí que quería verla rubori-
zarse una vez más. Ella se llevó un brazo a la
espalda, descorrió el cerrojo, giró rápidamen-
te sobre sus talones y echó a correr, perdién-
dose en el atardecer grisáceo. Yo me quedé
allí, intentando pensar en algo chistoso. [234]

26

Me encontraba sentado en la cama con mis
apuntes de gramática alemana. Babette perma-
necía tendida junto a mí, absorta en la contem-
plación del radiodespertador mientras escucha-
ba un programa de tertulia radiofónica. Oí que
una mujer decía: «En 1977 me miré al espejo y
pude ver en qué clase de persona me estaba
convirtiendo. No quería o no podía levantarme
de la cama. Veía figuras que parecían moverse
a hurtadillas en los límites de mi campo visual.
Recibía llamadas telefónicas de una base de
misiles Pershing. Necesitaba hablar con otras
personas que compartieran esas mismas expe-
riencias. Necesitaba un programa de apoyo, algo
a lo que apuntarme.»

Me incliné sobre el cuerpo de mi mu-
jer y apagué la radio. Ella continuó sin
desviar la mirada, y yo la besé levemente
en la cabeza.

—Murray dice que tienes una cabellera
importante.

Sonrió con una sonrisa pálida y exhausta.
Dejé a un lado mis apuntes y la hice girar li-
geramente, de tal modo que mirara hacia arri-
ba mientras yo hablaba.

—Ha llegado el momento de tener una
conversación como es debido. Tú lo sabes y
yo también. Vas a contarme todo acerca del
Dylar. Si no por mí, al menos por tu hija.
Ha estado preocupada... horriblemente pre-
ocupada. Además, ya no te queda sitio para
maniobrar. Te tenemos arrinconada contra

42
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Denise et moi. J’ai trouvé le flacon, j’ai pris
un comprimé et l’ai fait analyser. Tes petits
disques blancs sont en fait d’extraordinaires
mécanismes. Une technologie avancée : laser,
polymères. Le Dylar est presque aussi
stupéfiant que les micro-organismes qui ont
avalé le nuage de haute toxicité. Qui aurait
pu croire à l’existence d’une petite pilule
blanche qui fonctionne à l’intérieur du corps
humain, comme une pompe, pour lui fournir
avec eff icaci té  et  en toute sécuri té  le
médicament dont il a besoin ? Et qui, de plus,
se détruit elle-même. Tout cela me semble
d’une beauté prodigieuse. Nous savons
encore quelque chose, quelque chose qui
n’arrange pas tes affaires. Nous savons que
1e Dylar ne se trouve pas en pharmacie. Rien
que cela just i f ie  notre demande
d’explications. En fait, il y a très peu de chose
que nous désirons de toi.  Simplement,
dis-nous la nature exacte de ce médicament.
Comme tu le sais, ce n’est pas dans ma nature
de harceler les gens. Denise, en revanche, ne
me ressemble pas. J’ai fait tout mon possible
pour la calmer. Si tu ne me dis pas ce que je
veux savoir, je laisserai ta petite fille se
déchaîner. Elle viendra te voir avec tout ce
qu’elle sait. Elle ne perdra pas son temps à
essayer de te culpabiliser. Denise croit aux
attaques directes. Elle t’assènera des coups
de massue jusqu’à ce que tu cèdes. Tu sais
que j’ai raison, Babette.»

Un silence de cinq minutes environ. Babette reste
allongée, sans bouger, en regardant le plafond.

«Laisse-moi simplement te dire tout ça de la manière
dont j’en ai envie, dit-elle d’une petite voix.

— Voudrais-tu un petit remontant ?

— Non, merci.

— Prends ton temps, dis-je. Nous avons
toute la nuit. Si tu désires quelque chose, si tu
as envie de quelque [277] chose, tu n’as qu’à
le dire. Tu n’as qu’à me le demander. Je resterai
là aussi longtemps qu’il le faudra.»

Un autre moment de grand silence.

«Je ne sais pas exactement quand cela a

Denise and I. I found the concealed
bottle, removed a tablet, had it ana-
lyzed by an expert. Those little white
disks are superbly engineered. Laser
technology, advanced plastics. Dylar
is almost as ingenious as the microor-
ganisms that ate the billowing cloud.
Who would have believed in the ex-
istence of a little white pill that works
as a pressure pump in the human body
to provide medication safely and ef-
fectively, and self-destructs as well?
I am struck by the beauty of this. We
know something else, something cru-
cial ly  damaging to  your  case.  We
know Dylar is not available to the gen-
eral public. This fact alone justifies
our  demands  fo r  an  exp lana t ion .
There’s really very little left for you
to say. Just tell us [190] the nature of
the drug. As you well know, I don’t
h a v e  t h e  t e m p e r a m e n t  t o  h o u n d
people. But Denise is a different kind
of person. I’ve been doing all I can to
restrain her. If you don’t tell me what
I want to know, I’ll unleash your little
girl. She’ll come at you with every-
thing she has. She won’t waste time
trying to make you feel guilty. Denise
believes in a frontal attack. She’ll
hammer you right into the ground. You
know I’m right, Babette.”

About five minutes passed. She
lay there, staring into the ceiling.

“Jus t  le t  me te l l  i t  in  my own
way,” she said in a small voice.

“Would you like a liqueur?”

“No, thank you.”

“Take your time,” I said. “We’ve
got all night. If there’s anything you
want or need, just say so. You have
only to ask. I’ll  be right here for as
long as it  takes.”

Another moment passed.

“I  don’t  know exact ly  when i t

la pared. Denise y yo. Descubrí el [235] fras-
co que tenías escondido, extraje un compri-
mido y lo llevé a analizar. Esos diminutos
disquitos blancos están admirablemente bien
fabricados. Tecnología láser, plásticos de la
última generación. El Dylar es casi tan in-
genioso como los microorganismos que de-
voraron la nube tóxica. ¿Quién habría po-
dido creer en la existencia de una pastillita
blanca que actúa como una bomba de pre-
sión en el interior del cuerpo humano para
suministrar su medicación de un modo efi-
caz e  inofensivo y  que,  encima,  se
autodestruye? Me tiene admirado la belleza
del concepto. Y sabemos algo más, algo que
desbarata por completo tu defensa. Sabemos
que el Dylar no se encuentra disponible para
el público en general. Este hecho justifica
por sí solo nuestra exigencia de que nos des
una explicación. Realmente, apenas te que-
da nada por decir. Limítate a describir la na-
turaleza de esta droga. Como bien sabes, yo
carezco del temperamento necesario para ir
persiguiendo a las personas, pero Denise es
una persona diferente. Hasta ahora he he-
cho cuanto he podido por frenarla, pero si
no me dices lo que quiero saber, te echaré
encima a tu hijita. Empleará todas sus ar-
mas contigo. No perderá el tiempo intentan-
do hacerte sentir culpable. Denise es parti-
daria del ataque frontal. Te machacará viva,
Babette, y sabes que lo que digo es cierto.

Transcurrieron unos cinco minutos, durante
los cuales siguió allí tendida mirando al techo.

—Déjame tan sólo que te lo cuente a mi
modo —dijo con un hilo de voz.

—¿Te apetece una copa?

—No, gracias.

—Tómate el tiempo que sea necesario —
dije—. Tenemos toda la noche por delante. Si
hay algo que desees o que necesites, dímelo.
No tienes más que pedirlo. Me quedaré conti-
go el tiempo que haga falta.

Transcurrió otro instante.

— I g n o r o  c u á n d o  c o m e n z ó  e x a c -
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started. Maybe a year and a half ago.
I  t hough t  I  was  go ing  th rough  a
phase, some kind of watermark pe-
riod in my life.”

“Landmark,” I  said. “Or water-
shed.”

“A kind of sett l ing-in-period, I
thought. Middle age. Something like
that.  The condition would go away
and I’d forget  a l l  about  i t .  But  i t
didn’t go away. I began to think it
never would.”

“What condition?”

“Never mind that for now.”

“You’ve been depressed la te ly.
I’ve never seen you like this.  This
is the whole point of Babette.  She’s
a joyous person.  She doesn’t  suc-
cumb to gloom or self-pity.”

“Let me tell  i t ,  Jack.”

“All right.”

“You know how I am. I think ev-
erything is  correct ible .  Given the
right atti tude and the proper effort,
a person can change a harmful con-
dition by reducing it  to its simplest
parts. You can make lists, invent cat-
egories,  devise charts  and graphs.
This is how I am able to teach my
students how to stand, sit  and walk,
even though I know you think these
subjects are too obvious and [191]
nebulous and generalized to be re-
duced to component parts.  I’m not a
very ingenious person but  I  know
how to break things down,  how to
separate and classify. We can ana-
lyze posture, we can analyze eating,
drinking and even breathing.  How
else do you understand the world, is
my way of looking at i t .”

“ I ’ m  r i g h t  h e r e , ”  I  s a i d .  “ I f
there’s anything you want or need,

tamente .  Hace  año  y  med io ,  t a l  vez .
Pensé  que  es t aba  a t r avesando  a lguna
fase ,  una  sue r t e  de  punto  dec i s ivo  e n
m i  v i d a .

—Punto álgido —dije—. O momento de-
cisivo.

—Una especie de período de asenta-
miento, pensé, propio [236] de una per-
sona de mediana edad. Algo así.  Aque-
llo desaparecería y me olvidaría de ello.
Pero no desapareció, y comencé a pen-
sar que nunca lo haría.

—¿De qué se trataba?

—Eso no importa ahora.

—Últimamente has estado deprimida.
Nunca te había visto así. De eso se trata preci-
samente cuando hablamos de Babette. Babette
es una persona alegre. Jamás sucumbe a la tris-
teza o a la autocompasión.

—Déjame contarlo, Jack.

—De acuerdo.

—Ya sabes cómo soy. Creo que todo
es corregible. Con la actitud adecuada y
el esfuerzo necesario, una persona puede
modificar una situación negativa reducién-
dola a sus partes más simples. Uno puede
redactar listas, inventar categorías y conce-
bir cuadros y gráficos. Así es como logro
enseñar a mis alumnos el modo de sentarse,
caminar y estar de pie, a pesar de que soy
consciente de que tú consideras tales disci-
plinas demasiado evidentes, nebulosas y ge-
neralizadas como para que sea posible redu-
cirlas a sus componentes básicos. Yo no soy
una persona excesivamente ingeniosa, pero
sé cómo descomponer las cosas en partes
y cómo separar y clasificar éstas. Pode-
mos analizar las posturas, el modo de be-
ber y hasta el modo de respirar. En mi
opinión, no existe otro modo de com-
prender el mundo.

— E s t o y  a q u í  — d i j e — .  S i  q u i e -
r e s  o  n e c e s i t a s  a l g o  n o  t i e n e s  m á s

commencé. Il y a peut-être un an et demi. J’ai
pensé à l’époque que j’arrivais à un moment
important de ma vie, je butais sur une pierre
de touche.

— D ’ a c h o p p e m e n t ,  d i s - j e   ___
_______________.

— C’était à mon avis une période de
bouleversement, d’ajustement. La fin de
l’âge mûr. Quelque chose comme ça. Je
pensais que ça allait passer, mais ça n’est
pas passé et j’ai commencé à comprendre
que ça ne passerait jamais.

— Qu’est-ce quine passerait jamais?

— Ne t’occupe pas de cela pour l’instant.

— Tu as été très déprimée ces derniers
temps. Je ne t’avais jamais vue comme ça
auparavant. Ce qui caractérise Babette, c’est
qu’elle est gaie. Elle ne succombe pas à la
tristesse ni à l’apitoiement sur soi-même.

— Laisse-moi parler, Jack.

— D’accord.

— Tu sais comme je suis. Je pense qu’il est
possible de remédier à tout. A condition, bien
entendu, d’adopter la bonne attitude et de faire
l’effort nécessaire, une personne peut
transformer une situation douloureuse en iso-
lant chacun de ses éléments. On peut faire des
listes, inventer des catégories, dessiner des
cartes et des graphiques. C’est ainsi que
j’enseigne à mes étudiants comment se tenir,
comment s’asseoir, comment marcher, bien que
tu penses que toutes ces choses sont bien trop
évidentes et confuses à la fois pour être réduites
à un certain nombre de composants. Je ne suis
pas particulièrement astucieuse, mais je sais
comment diviser les choses, comment les séparer et
les classer. Nous pouvons analyser [278] n’importe
quelle pose, nous pouvons analyser la manière dont on
mange, dont on boit, même la manière dont on respire.
Comment pourrait-on autrement comprendre le monde
? En tout cas, c’est mon point de vue.

— Je suis là près de toi, dis-je. Si tu as
besoin ou envie de quelque chose, tu n’as
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only say the word.”

“When I realized this condition
was not about to go away, I set out to
understand it better by reducing it to
its parts. First I had to find out if it
had any parts. I went to libraries and
bookstores, read magazines and tech-
nical  journals ,  watched cable  TV,
made lists and diagrams, made mul-
ticolored charts, made phone calls to
t e c h n i c a l  w r i t e r s  a n d  s c i e n t i s t s ,
talked to a Sikh holy man in Iron City
and even studied the occult, hiding
the books in  the  a t t ic  so you and
Denise wouldn’t find them and won-
der what was going on.

“All this without my knowing. The
whole point of Babette is that she speaks
to me, she reveals and confides.”

“This is not a story about your
disappointment at my silence. The
theme of this story is my pain and
my attempts to end it .”

“I’ l l  make some hot  chocolate.
Would you like that?”

“ S t a y.  T h i s  i s  a  c r u c i a l  p a r t .
A l l  t h i s  e n e r g y,  t h i s  r e s e a r c h ,
s t u d y  a n d  c o n c e a l m e n t ,  b u t  I
w a s  g e t t i n g  n o w h e r e .  T h e  c o n -
d i t i o n  w o u l d  n o t  y i e l d .  I t  hung
over my l ife,  gave me no rest .  Then
o n e  d a y  I  w a s  r e a d i n g  t o  M r .
Treadwell  from the National Exam-
iner.  An ad caught my eye.  Never
mind exact ly  what  i t  sa id .  Volun-
tee r s  wanted  fo r  sec re t  r esea rch .
This  i s  a l l  you have to  know.”

“ I  t h o u g h t  i t  w a s  m y  f o r m e r
w i v e s  w h o  p r a c t i c e d  g u i l e .
S w e e t  d e c e i v e r s .  Te n s e ,  b r e a t h y,
high-cheekboned ,  bilingual.”

“I answered the ad and was inter-
viewed by a  smal l  f i rm doing re-
search  in  psychobio logy.  Do you
know what that is?”

q u e  p e d i r l o .

—Cuando me di cuenta de que aquella si-
tuación no desaparecería, me dispuse a redu-
cirla a sus componentes con objeto de com-
prenderla mejor. En primer lugar, tenía que
descubrir si efectivamente se componía de di-
versas partes. Acudía bibliotecas y librerías,
leí revistas y publicaciones técnicas, vi pro-
gramas de televisión por cable, redacté listas
y diagramas, dibujé mapas multicolores, ha-
blé por teléfono con científicos y escritores
técnicos, hablé con un hombre santo de los sij
en Iron City e incluso estudié ocultismo, es-
condiendo los libros en el ático para que
Denise y tú no los descubrierais y os pregun-
tarais qué estaba ocurriendo. [237]

—To d o  e s o  s i n  s a b e r l o  y o .  D e  e s o
s e  t r a t a  c o n  B a b e t t e :  d e  q u e  h a b l a
c o n t i g o ,  d e  q u e  s e  c o n f í a  a  t i .

—Aquí no estamos hablando del disgusto
que pueda producirte mi silencio. Estamos
hablando de mi sufrimiento y de mis intentos
por poner fin a él.

—Prepararé un poco de chocolate calien-
te. ¿Te apetece?

—Quédate donde estás. Hemos llegado a
una parte crucial. Toda aquella energía, toda
aquella investigación, toda aquella clandesti-
nidad y estudio, y no conseguía avanzar en lo
más mínimo. Mi situación no cedía. Pendía
sobre mi vida, sin darme un momento de des-
canso. Por fin, un día en que estaba leyéndole
el National Examiner al señor Treadwell, un
anuncio captó mi atención. No recuerdo qué
decía exactamente, pero no importa. Se preci-
saban voluntarios para investigaciones secre-
tas. Eso es todo lo que necesitas saber.

—Pensé que el engaño era patrimonio ex-
clusivo de mis antiguas esposas, de aquellas
dulces embusteras, siempre tensas y con la voz
velada, altivas, bilingües.

—Respondí al anuncio y acudí a una en-
trevista en las oficinas de una pequeña com-
pañía que realiza investigaciones en
psicobiología. ¿Sabes lo que es eso?

qu’à me le dire.

— Quand j’ai compris que cet état ne
disparaîtrait pas facilement, j’ai essayé de l’analyser
en le décomposant. Tout d’abord, il me fallait avoir
la certitude qu’il comprenait plusieurs parties. Je
me suis mise à fréquenter les bibliothèques, les
librairies, à lire des revues, des journaux techniques,
à regarder toutes sortes d’émissions sur les chaînes
câblées, à faire des répertoires, des diagrammes,
des graphiques colorés. J’ai téléphoné à des
essayistes, à des journalistes scientifiques. J’ai parlé
à un sikh, un saint homme, à Iron City. J’ai même
étudié l’occultisme, en cachant les livres dont j’avais
besoin dans la mansarde, de façon que ni toi ni
Denise ne les trouviez. Je craignais en effet que
vous ne vous demandiez alors ce qui se passait.

— Et tout cela sans que je le sache. Ce qui
caractérise Babette, c’est qu’elle me parle de tout,
qu’elle ne cache rien, qu’elle adore se confier.

— Pour le moment, nous ne parlons pas de
la déception que tu ressens à cause de mon
silence. Nous parlons de ma souffrance et de
mes efforts pour y mettre fin.

— Je vais aller faire un chocolat. Ça te dit
quelque chose ?

— Reste ici. Nous arrivons au moment
crucial. Toute cette énergie, tous ces efforts,
toute cet te  recherche,  toute cet te
dissimulation ne menaient nulle part. Mon
état ne s’améliorait pas. Cette chose restait en
suspens au-dessus de moi, ne me laissait aucun répit.
Puis un jour, alors que je lisais un article à Vieux
Treadwell, [279] dans le National Examiner, un petit
pavé publicitaire a retenu mon attention. Peu im-
porte ce qu’il disait précisément. On demandait des
volontaires pour quelque recherche secrète. C’est
tout ce que tu as besoin de savoir.

— Je croyais que c’étaient mes premières
épouses qui aimaient les cachotteries. Les ado-
rables traîtresses. Tendues, le souffle court, les
pommettes saillantes, parfaitement bilingues.

— J’ai répondu à l’annonce. C’est une
petite firme, spécialisée dans les recherches de
psychobiologie, qui m’a convoquée. Sais-tu ce
que c’est que la psychobiologie ?
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“No.”

“Do you know how complex the
human brain is?”

“I have some idea.”

“No,  you  don’ t .  Le t ’s  ca l l  the
company Gray Research,  al though
that’s not the true name. Let’s call
my contact Mr. Gray. Mr. Gray [192]
is a composite.  I  was eventually in
touch  wi th  three  or  four  or  more
people at the firm.”

“ O n e  o f  t h o s e  l o n g  l o w
p a l e  b r i c k  b u i l d i n g s  w i t h
e l e c t r i f i e d  f e n c i n g  a n d
l o w - p r o f i l e  s h r u b b e r y . ”

“I never saw their headquarters.
Never mind why. The point is I took
test  after test .  Emotional,  psycho-
logical, motor response, brain activ-
i ty. Mr. Gray said there were three
finalists and I was one of them.”

“Finalists for what?”

“We were to be test subjects in
the development of a super experi-
mental  and top secret  drug,  code-
name Dylar,  that he’d been working
on for years.  He’d found a Dylar re-
ceptor in the human brain and was
putting the finishing touches on the
table t  i t se l f .  But  he  a lso  to ld  me
there were dangers in running tests
on a human. I could die. I  could live
but my brain could die. The left side
of my brain could die but the right
s ide could l ive .  This  would mean
that the left  side of my body would
l ive but  the r ight  s ide would die .
There were many grim specters .  I
could  walk  s ideways  but  not  for-
ward. I  could not distinguish words
from things, so that if  someone said
‘speeding bullet,’ I would fall to the
f l o o r  a n d  t a k e  c o v e r .  M r.  G r a y
wanted me to know the risks. There

—No.

—¿Conoces la complejidad del cerebro
humano?

—Tengo cierta idea.

—No, no la tienes. Llamemos a la com-
pañía Investigaciones Gray, aunque ese no
sea su verdadero nombre. Llamemos a mi
contacto el señor Gray. El señor Gray es un
componente más. Al final, llegué a ponerme
en contacto con otros tres o cuatro empleados
de la compañía.

—Situada en uno de esos largos y pálidos
edificios de ladrillo de una sola planta rodea-
dos por alambre electrificado y setos de ar-
bustos corrientes.

—Nunca llegué a visitar la central. El por-
qué no importa. La cuestión es que me reali-
zaron una prueba tras otra. Pruebas emocio-
nales, psicológicas, de respuesta motora y de
actividad cerebral. El señor Gray dijo que ha-
bía tres finalistas y que yo era uno de ellos.

—¿Finalistas para qué? [238]

—Actuaríamos como sujetos de experi-
mentación en el desarrollo de una droga expe-
rimental secreta bautizada con el nombre cla-
ve de Dylar y en la que se llevaba trabajando
varios años. Había descubierto un receptor
para el Dylar en el cerebro humano y estaba
dándole personalmente los últimos toques al
nuevo comprimido. Sin embargo, también me
dijo que la experimentación en humanos era
peligrosa. Que podría morir. Que podría se-
guir viva pero con un cerebro muerto. Que po-
dría morir el hemisferio izquierdo y sobrevi-
vir el derecho. Ello significaría que el costado
izquierdo de mi cuerpo viviría y que el dere-
cho quedaría inerte. Había varias posibilida-
des, todas ellas siniestras. Podía verme inca-
pacitada para desplazarme hacia adelante y
tener que caminar de costado. Podía no dis-
tinguir las palabras de las cosas, con lo que si
alguien decía «una bala volando» me arroja-
ría al suelo y me pondría a cubierto. El señor
Gray quería que fuera consciente de los ries-

— Non.

— As-tu quelque idée de la complexité du
cerveau humain ?

— Je pense, oui.

— Eh bien, tu te trompes. Donnons à cette
société le nom de Gray Research. Bien entendu,
ce n’est pas son vrai nom. Appelons le res-
ponsable Mr Gray. Mr Gray, bien entendu,
recouvre plusieurs personnes. En réalité,
j’étais en contact avec quatre ou cinq des res-
ponsables de cette société.

— Leur usine, je suppose, est un de ces
bâtiments allongés en brique, entourés d’une
clôture électrique et de broussailles
parfaitement neutres.

— Je n’ai jamais vu leur usine. C’est sans importance,
d’ailleurs. Ce qui compte, c’est que j’ai passé test après
test. On a essayé d’avoir une idée de mes réactions
émotionnelles, psychologiques, de mes réflexes, de
l’activité de mon cerveau. Mr Gray m’a dit qu’il y avait
trois finalistes et que j’étais l’un d’entre eux.

— Finaliste de quoi ?

— Nous devions servir de cobayes pour un
médicament supersecret qu’il était en train
d’expérimenter, sur [280] lequel il travaillait
depuis des années et dont le nom de code était
Dylar. Il avait découvert que le cerveau de
l’homme réagissait à ce produit. Il faisait, à ce
momentlà, les dernières mises au point sur le
comprimé luimême. Il m’a dit aussi que les
expériences n’étaient pas sans danger. Je pouvais
mourir, peut-être vivre avec un cerveau mort. Mon
hémisphère gauche pouvait mourir tandis que mon
hémisphère droit continuerait de vivre. Cela
voulait dire que toute la partie gauche de mon
corps continuerait à vivre, tandis que la partie droite
serait morte. Il y avait encore un tas de possibilités
effrayantes. Je pouvais me mettre à marcher sur le
côté, en étant incapable de me diriger droit devant
moi. Je pouvais ne plus distinguer les mots des
choses, de sorte que si quelqu’un disait «balle
traçante», je me jetterais à plat ventre sur le sol pour
me mettre à l’abri. Mr Gray voulait que je sois au
courant de tous les risques que je courais. On m’a
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were releases and other documents
for me to sign. The firm had lawyers,
priests.”

“They let you go ahead, a human
test animal.”

“No, they didn’t. They said it was
way too risky—legally, ethically and
so forth. They went to work design-
ing computer  molecules and com-
puter brains. I refused to accept this.
I ’d come so far,  come so close.  I
want you to try to understand what
happened next.  If  I’m going to tell
you the story at all, I have to include
this aspect of it ,  this grubby l i t t le
corner of the human heart.  You say
Babette reveals and confides.”

“This is the point of Babette.”

“Good. I will  reveal and confide.
Mr. Gray and I made a private ar-
rangement.  Forget  the priests ,  the
lawyers,  the psychobiologists .  We
would conduct the experiments on
our  own.  I  would be cured of  my
condit ion,  he would be acclaimed
f o r  a  w o n d e r f u l  m e d i c a l  b r e a k -
through.” [193]

“What’s so grubby about this?”

“ I t  i n v o l v e d  a n  i n d i s c r e t i o n .
Th i s  was  t he  on ly  way  I  cou ld  ge t
M r.  G r a y  t o  l e t  m e  u s e  t h e  d r u g .
I t  w a s  m y  l a s t  r e s o r t ,  m y  l a s t
h o p e .  F i r s t  I ’ d  o f f e r e d  h i m  m y
mind .  Now I  o f f e r ed  my  body. ”

I  f e l t  a  s e n s a t i o n  o f  w a r m t h
creeping up my back and radiating
o u t w a r d  a c r o s s  m y  s h o u l d e r s .
Babet te  looked s t ra ight  up.  I  was
propped on an  e lbow,  fac ing her,
studying her features. When I spoke
finally i t  was in a reasonable and
inquiring voice—the voice of a man
who seeks genuinely  to understand
some timeless human riddle.

gos. Tendría que firmar descargos y otros do-
cumentos. La compañía contaba con aboga-
dos y sacerdotes.

—Y te dejaron seguir adelante, convertir-
te en un conejillo de indias.

—No, no lo hicieron. Dijeron que era
demas iado  a r r iesgado . . .  l ega lmente ,
éticamente, etcétera. Se pusieron a traba-
ja r  en  e l  d i seño  de  molécu las
bioinformáticas y cerebros cibernéticos.
Me negué a aceptarlo. Había llegado tan le-
jos, tan cerca... Quisiera que intentaras com-
prender lo que sucedió a continuación. Ya que
he de contarte la historia, tengo que incluir
este aspecto de la misma, este mísero rin-
concito del corazón humano. Dices que
Babette se confía y habla.

—Así es Babette.

—Bien. Me confiaré y hablaré. El se-
ñor Gray y yo llegamos a un acuerdo en
privado. Nos olvidaríamos de los sacer-
dotes, los abogados y los psicobiólogos.
R e a l i z a r í a m o s  l o s  e x p e r i m e n t o s  p o r
nuestra cuenta. Yo me curaría de mi do-
lencia y él obtendría el reconocimiento
de haber l levado a cabo un magnífico
avance en medicina.

—¿Qué hay de mísero en todo ello?

—Implicaba cometer una indiscreción. Era
el único [239] modo mediante el que podía
convencer al señor Gray para que me permi-
tiera utilizar la droga. Era mi último recurso,
mi última esperanza. Antes, le había ofrecido
mi mente. Ahora, le ofrecí mi cuerpo.

Exper imenté  una  cá l ida  sensac ión
que ascendía por mi espalda e i rradia-
ba calor  de mis hombros.  Babette con-
t inuaba mirando hacia arr iba.  Yo esta-
ba apoyado sobre un codo,  junto a el la ,
estudiando sus rasgos.  Cuando por f in
hablé lo hice en tono razonable e  in-
quisi t ivo,  con la  voz de un hombre que
intenta honestamente comprender una
adivinanza humana intemporal .

fait signer un tas de papiers, un tas de
décharges. Cette société avait des avocats, des
prêtres à son service.

— Ils ont permis à un être humain de se prêter à
des expériences réservées à des animaux.

— Non, pas du tout. Ils ont dit qu’il y
avait trop de risques, aussi bien légalement
que moralement. Ils ont continué leurs
travaux sur des modèles de molécules et de
cerveaux, conçus par des ordinateurs. Je n’ai
pas accepté leurs décisions. Je m’étais
tellement engagée, j’étais si près du but. Je
veux que tu essaies de comprendre ce qui
s ’ e s t  pas sé  ensu i t e .  S i  j e  t e  r acon te
cet te  histoire, il faut y inclure un sale peti t
c ô t é  d u  c o e u r  h u m a i n .  T u  d i s  q u e
Babet te  a ime se  conf ie r. . .

— C’est ce qui caractérise Babette.

— Bien. Je vais donc me confier, me
livrer tout entière. Mr Gray et moi avons
alors passé un accord entre nous. Nous
avons oublié les prêtres, les avocats, [281]
les psychobiologistes. Nous avons tenté
l’expérience pour notre propre compte. Je
ne me trouverais plus jamais dans cet état
et lui serait porté aux nues pour avoir fait
une découverte capitale en médecine.

— Qu’y a-t-il de moche là-dedans ?

— II est question aussi d’une petite intrigue.
C’était la seule manière pour moi d’obtenir de Mr
Gray qu’il me laisse prendre ce médicament.
C’était la dernière corde à mon arc, mon dernier
espoir. Tout d’abord, je lui ai offert mon cerveau,
ensuite je lui ai proposé mon corps.»

Une sensation de chaleur me parcourt
brusquement le dos et irradie mes épaules.
Babet te  regarde  dro i t  devant  e l le .  Je
m’appu ie  su r  mon  coude  pour  l a
contempler,  pour  é tud ie r  son  v isage .
Lorsque je me mets à parler, ma voix,
quoique chargée d’interrogation, est cal-
me - c’est la voix d’un homme qui essaie
de comprendre de toutes ses forces une des
éternelles énigmes de l’homme.
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“How do you offer your body to a
composite of three or more people?
This is a compound person. He is like
a police sketch of one person’s eye-
brows, another person’s nose. Let’s
concent ra te  on  the  geni ta l s .  How
many sets are we talking about?”

“Just one person’s,  Jack. A key
person, the project manager.”

“So we are no longer referring to
the Mr. Gray who is a composite.”

“He is now one person. We went
to a grubby little motel room. Never
mind where or when. It  had the TV
up near the ceiling. This is all  I  re-
member. Grubby, tacky.  I was heart-
sick. But so, so desperate.”

“You call this an indiscretion, as
if we haven’t had a revolution in frank
and bold language. Call it what it was,
describe it honestly, give it the credit
it deserves. You entered a motel room,
excited by its impersonality, the func-
tionalism and bad taste of the fur-
nishings. You walked barefoot on the
fire-retardant carpet. Mr. Gray went
around opening doors, looking for a
full-length mirror. He watched you
undress. You lay on the bed, embrac-
ing. Then he entered you.”

“Don’t use that term. You know
how I feel about that usage.”

“He effec ted  what  i s  ca l led  en-
t ry.  In other words he inserted him-
s e l f .  O n e  m i n u t e  h e  w a s  f u l l y
dressed,  put t ing the car  rental  keys
on the  dresser.  The next  minute  he
was  ins ide  you.”

“No one was inside anyone. That
is stupid usage. I did what I had to
do. I  was remote.  I  was operating
outside myself .  I t  was a capitalist
transaction. You cherish the wife who
tells you everything. [194] I am do-
ing my best to be that person.”

—¿Cómo se puede ofrecer el cuerpo
a un conjunto de tres o más personas?
Gray es un componente . Es como un re-
trato robot compuesto por las cejas de
una persona y la nariz de otra. Concen-
trémonos en los genitales: ¿de cuántas
partes estamos hablando aquí?

—Tan sólo de una persona, Jack. Una per-
sona clave, el director del proyecto.

—Así pues, hemos dejado de referirnos al
señor Gray como componente.

—Ahora ya es una persona. Acudimos a
una mugrienta habitación de motel. No importa
cuándo ni dónde. Había un televisor colgado
cerca del techo. Es todo cuanto recuerdo. Era
mugriento, cutre. Me sentía deprimida, pero
también tan, tan desesperada...

—Llamas a esto una indiscreción, como
si no hubiéramos asistido hace tiempo a una
revolución del lenguaje claro y llano. Lláma-
lo por su nombre, descríbelo con franqueza,
concédele la consideración que merece. En-
trasteis en una habitación de motel, excitados
por su impersonalidad y por la funcionalidad
y el mal gusto de la decoración. Caminasteis
descalzos sobre la moqueta ignífuga. El se-
ñor Gray fue de un lado a otro abriendo puer-
tas, en busca de un espejo de cuerpo entero.
Te miró mientras te desnudabas. Os tendisteis
sobre la cama, abrazados. Por fin, te penetró.

—No utilices esa palabra. Sabes muy bien
cuánto me disgusta la expresión.

—Realizó lo que denominamos penetra-
ción. En otras palabras, insertó su miembro.
Un minuto antes estaba [240] completamente
vestido, dejando las llaves del coche de alqui-
ler sobre el aparador. Al minuto siguiente, es-
taba dentro de ti.

—Nadie estaba dentro de nadie. Esas ex-
presiones resultan estúpidas. Hice lo que te-
nía que hacer. Me sentía ausente. Estaba obran-
do fuera de mí misma. Aquello era una tran-
sacción capitalista. ¿No adorabas a la esposa
que te contaba todo? Estoy haciendo lo que
puedo por ser esa persona.

«Comment as-tu pu offrir ton corps à un
individu qui recouvre quatre à cinq personnes
? Ne viens-tu pas de me dire qu’il s’agissait d’une
sorte d’état-major ? J’ai l’impression d’avoir
devant moi un portrait-robot, un front pris ici et
un nez, là. Peux-tu me dire ce qu’on a fait pour
le sexe ? Combien de parties sont en jeu ?

— Il n’y a qu’une seule personne, Jack. La
personne la plus importante, le directeur du projet.

— Donc, nous ne parlons plus maintenant d’un
Mr Gray qui recouvre plusieurs personnes ?

— Non, il s’agit maintenant d’une seule personne.
Nous sommes allés dans un petit motel minable. Peu
importe où et quand. Le poste de télévision était tout
contre le plafond, c’est la seule chose dont je me
souvienne. C’était  minable et sinistre .  J’en étais
malade. Mais mon désespoir était tel... [282]

— Tu appelles ça une intrigue, comme si la
révolution sexuelle n’avait pas eu lieu, n’avait pas
remplacé ce genre d’expression par un langage
franc et direct. Appelle ça comme il convient,
décris-le avec franchise, accordelui le crédit que
ça mérite. Tu es entrée dans la chambre et tout de
suite tu as été excitée par son aspect impersonnel,
fonctionnel, par le mauvais goût du mobilier. Tu as
marché pieds nus sur la moquette ignifugée. Mr
Gray ouvrait toutes les portes des placards pour
trouver un miroir en pied. Il t’a regardée te
déshabiller. Vous vous êtes allongés sur le lit, vous
vous êtes embrassés. Puis il t’a pénétrée.

— N’emploie pas ce mot. Tu sais que je
déteste qu’on utilise ce mot dans ce sens.

— Il a effectué ce qu’on appelle une
pénétration. En d’autres termes, il s’est
introduit en toi. Une minute plus tôt, il était
tout habillé, il posait la clef de la voiture
louée sur la commode et, l’instant d’après,
il allait et venait en toi.

— Personne n’était en moi. Ton langage
est stupide. J’ai fait ce que je devais faire. J’étais
absente. C’était comme si ça se passait en
dehors de moi. C’était ce qu’on appelle une
transaction honorable au sens capitaliste. Tu
adores que ta femme te dise la vérité, je fais de
mon mieux pour être cette personne.

X
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“All right,  I’m only trying to un-
derstand. How many times did you
go to this motel?”

“More  or  less  on  a  cont inuing
basis for some months. That was the
agreement.”

I felt  heat rising along the back
of my neck. I watched her carefully.
A sadness showed in her eyes. I  lay
back and looked at the ceiling. The
rad io  came on .  She  began  to  c ry
softly.

“There’s some Jell-O with banana
slices,” I said. “Steffie made it .

“She’s a good girl .”

“I can easily get you some.”

“No, thank you.”

“Why did the radio come on?”

“The auto-timer is  broken. I’l l
take it  to the shop tomorrow.”

“I’ll  take it .”

“It’s all  right,” she said. “It’s no
trouble. I  can easily take it .”

“Did you enjoy having sex with him?”

“I only remember the TV up near
the ceiling, aimed down at us.”

“Did he have a sense of humor? I
know women appreciate  men who
can joke about sex. I  can’t,  unfortu-
nately, and after this I  don’t think
there’s much chance I’ll  be able to
learn.”

“It’s better if you know him as Mr.
Gray. That’s all. He’s not tall, short,
young or old. He doesn’t laugh or cry.
It’s for your own good.”

— D e  a c u e r d o .  Ta n  s ó l o  i n t e n t o
c o m p r e n d e r l o .  ¿ C u á n t a s  v e c e s
f u i s t e i s  a  a q u e l  m o t e l ?

—Acudimos con mayor o menor regulari-
dad durante algunos meses. Así lo habíamos
acordado.

Seguía notando el calor que ascendía por
la nuca. La observé detenidamente. Sus ojos
mostraban cierta expresión de tristeza. Me
tendí de espaldas y miré al techo. La radio
comenzó a sonar, y ella se puso a llorar
suavemente.

—Queda un poco de mermelada con rodajas
de plátano —dije—. Lo ha preparado Steffie.

—Es una buena chica.

—No me cuesta nada traerte un poco.

—No, gracias.

—¿Por qué se ha encendido la radio?

—Tiene el temporizador estropeado. Ma-
ñana la llevaré a arreglar.

—Yo la llevaré.

—No pasa nada —dijo—. No me viene
mal. Puedo llevarla yo misma.

—¿Disfrutaste del sexo con él?

—Sólo recuerdo el televisor que colgaba
del techo apuntando hacia nosotros.

—¿Tenía sentido del humor? Sé que a las
mujeres les gustan los hombres capaces de
bromear acerca del sexo. Yo, desgraciada-
mente, no sé hacerlo, y después de esto no
creo que tenga demasiadas posibilidades de
aprender.

—Es mejor que pienses en él  como
el señor Gray.  Eso es todo.  No es al to
ni  bajo,  ni  joven ni  viejo.  No se r íe ,  no
llora.  Es por tu bien.

—  B o n .  J ’ e s s a i e  s e u l e m e n t  d e
comprendre.  Combien de fois  as- tu  é té
dans ce  motel  ?

— Durant quelques mois. Avec des
périodes creuses et des périodes de pointe.
C’était l’accord que nous avions passé.»

L’impression de chaleur gagne maintenant
mon cou. Je regarde Babette attentivement. Ses
yeux sont pleins de tristesse. Je me tourne sur
le dos et fixe le plafond. La radio se met en
marche. Babette commence à pleurer
doucement. [283]

«Il y a des bananes à la confiture, dis-je.
C’est Steffie qui les a préparées.

— Quelle bonne petite fille !

— Je peux facilement t’en apporter un peu.

— Non, merci.

— Pourquoi la radio s’est-elle mise en marche ?

— Le système de réveil est détraqué. Je la
donnerai à réparer demain.

— Je m’en occuperai.

— Mais non, dit-elle. Ça ne m’ennuie pas du
tout, je peux facilement la porter à réparer.

— As-tu pris ton plaisir avec lui ?

— Je ne me rappelle que du poste de télévision collé
au plafond, et dont l’écran était dirigé sur nous.

— A-t-il le sens de l’humour ? Je sais que les
femmes aiment les hommes qui peuvent faire des
plaisanteries en parlant du sexe. Malheureusement
pour moi, je n’y arrive pas et, après ce que tu viens
de me raconter, je doute fort que je sois capable
d’y parvenir un jour.

— C’est préférable pour toi de ne penser à lui
que comme Mr Gray. Rien d’autre. Il n’est ni grand
ni petit, ni jeune, ni vieux. Il ne rit pas, il ne pleure
pas. Croismoi, c’est pour ton bien.
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“ I  h a v e  a  q u e s t i o n .  W h y
d i d n ’ t  G r a y  R e s e a r c h  r u n  t e s t s
o n  a n i m a l s ?  A n i m a l s  m u s t  b e
b e t t e r  t h a n  c o m p u t e r s  i n  s o m e
r e s p e c t s . ”

“Tha t ’s  jus t  the  po in t .  No  an i -
mal  has  th i s  cond i t ion .  Th i s  i s  a
h u m a n  c o n d i t i o n .  A n i m a l s  f e a r
many  th ings ,  Mr.  Gray  sa id .  Bu t
t h e i r  b r a i n s  a r e n ’t  s o p h i s t i c a t e d
enough  to  accommodate  th i s  pa r -
t i cu la r  s t a te  o f  mind .”

F o r  t h e  f i r s t  t i m e  I  b e g a n  t o
g et an  inkling of what she’d been
talking about all along. My body went
cold. I felt hollow inside. I rose from my
supine position, once again propping
myself on an [195] elbow to look clown
at her. She started to cry again.

“You have to  te l l  me,  Babet te .
You’ve taken me th is  far,  put  me
through this much. I have to know.
What’s the condition?”

The longer  she wept ,  the more
certain I became that I  knew what
she was going to say. I felt  an im-
pulse to get dressed and leave, take
a room somewhere until  this whole
thing blew over.  Babette raised her
face to me, sorrowing and pale, her
eyes showing a helpless desolation.
We faced each other,  propped on el-
bows, l ike a sculpture of lounging
philosophers in a classical academy.
The radio turned itself off.

“I’m afraid to die,” she said. “I
think about it  all  the time. It  won’t
go away.”

“Don’t tell me this. This is terrible.”

“I can’t help it .  How can I help
it?”

“I don’t want to know. Save it for our
old age. You’re still young, you get plenty
of exercise. This is not a reasonable fear.”

—Tengo otra pregunta: ¿por qué Investi-
gaciones Gray no realizaba experimentaciones
con animales? En algunos [241] aspectos, los
animales tienen que ser superiores a los orde-
nadores.

—De eso se trata, precisamente. Ningún
animal puede encontrarse en la situación en la
que yo estaba. Hablamos de una condición hu-
mana. Los animales tienen miedo de las co-
sas, dijo el señor Gray. Pero sus cerebros no
están lo bastante perfeccionados como para
asimilar ese estado de ánimo en particular.

P o r  p r i m e r a  v e z  c o m e n c é
a v islumbrar de qué había  es tado hablan-
do desde  e l  pr incipio .  Sent í  que  mi  cuerpo
se helaba.  Me sentí vacío .  Me incorpo r é
_______    y  v o l v í  a  a p o y a r m e
s o b r e  u n  c o d o  p a r a  m i r a r l a .
E l l a  c o m e n z ó  a  l l o r a r  d e  n u e v o .

—Tienes que decírmelo, Babette. Después
de dejarme llegar hasta aquí, después de lo que
me has hecho soportar... Tengo que saberlo.
¿En qué consistía tu situación?

Cuanto más sollozaba, más conven-
cido me sentía de saber de antemano lo
que iba a decir.  Experimenté el impulso
de vestirme y partir,  de alquilar una ha-
bitación en algún lugar hasta que todo
aquello pasara .  Babette elevó hacia mí
su rostro pálido y afligido. En sus ojos
había desolación e impotencia. Apoya-
dos sobre los codos, nos miramos el uno
al otro,  como un grupo escultórico de
filósofos tendidos en una academia clá-
sica. La radio se apagó sola.

—Tengo miedo de morir —dijo—. Pienso
en ello constantemente. No consigo liberarme
de la idea.

—No digas eso. Eso es espantoso.

—No puedo evitarlo. ¿Cómo podría evi-
tarlo?

—No quiero saberlo. Guárdatelo para
cuando seas vieja. Aún eres joven, haces mu-
cho ejercicio. No es un miedo razonable.

— Puis- je  te  poser  une quest ion ?
Pourquoi Gray Research ne fait pas ses
tests sur des bêtes ? Les animaux doivent
dans une certaine mesure être préférables
aux ordinateurs.

— C’est là le problème. Les animaux ne
sont jamais dans cet état. C’est un état qui
est exclusivement réservé aux hommes. Les
animaux craignent beaucoup de choses, dit
Mr Gray, mais leurs cerveaux ne sont pas
suffisamment complexes pour souffrir de cet
état particulier.»

P o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s ,  j e
c om m e n c e  à  a v o i r  u n e  i d é e  d e  c e
d o n t  e l l e  p a r l e .  J e  f r i s s o n n e .  U n
vide  s ’ in s t a l l e  à  [284 ]  l ’ i n t é r i e ur de
moi. Je me redresse et m’appuie de nou-
veau sur mon coude pour la  regarder.
Elle se remet à pleurer.

«I l  faut  tout  me di re ,  Babet te .  Tu
m’as révélé tant  de choses qu’i l  t ’est
imposs ib le  de  reculer  main tenant .  Je
dois savoir.  Dans quel état  étais-tu ?»

Toutes ces larmes ne me laissent aucun
doute  sur  ce  qu’el le  va  me di re .  J ’a i
brusquement  envie  de  me lever,  de
m’habiller et de partir. J’aimerais prendre
une chambre d’hôtel jusqu’à ce que tout cela
soit fini. Babette tourne son visage vers moi,
un visage pâle et d’une tristesse infinie. Ses yeux
expriment une impuissance désespérée. Nous
sommes maintenant face à face, appuyés sur nos
coudes, tels deux philosophes en conversation
dans une académie de la Grèce antique. La ra-
dio s’arrête toute seule.

«J’a i  peur  de  mouri r,  d i t -e l le .  J ’y
p e n s e  t o u t  l e  t e m p s .  Ç a  n e  s ’ a r r ê t e
jamais.

— Ne me dis pas ça. C’est affreux.

— Je n’y peux rien. Comment y pourrais-je
quelque chose ?

— Je ne veux pas t’entendre. Garde ça pour nos
vieux jours. Tu es encore jeune, tu prends beaucoup
d’exercice, ce n’est pas une crainte raisonnable.

inkling  a slight knowledge or suspicion; a hint.  Indicio, noticia, barrunto(indicio) , evocación, atisbo
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“It haunts me, Jack. I can’t get it
off my mind. I know I’m not supposed
to experience such a  fear  so con-
sciously and so steadily. What can I
do? It’s just there. That’s why I was so
quick to notice Mr. Gray’s ad in the
tabloid I was reading aloud. The head-
line hit home. FEAR OF DEATH, it
said.  I  think about i t  all  the t ime.
You’re disappointed. I can tell.”

“Disappointed?”

“You thought the condition would
be more specific.  I  wish it  was. But
a person doesn’t search for months
and months to corner the solution to
some daily lit t le ailment.”

I tried to talk her out of it .

“ H o w  c a n  y o u  b e  s u r e  i t  i s
dea th  you  fear?  Death  i s  so  vague .
No o n e  k n o w s  w h a t  i t  i s ,  w h a t  i t
f e e l s  l i k e  o r  l o o k s  l i k e .  M a y b e
y o u  j u s t  h a v e  a  p e r s o n a l  p r o b l e m
t h a t  s u r f a c e s  i n  t h e  f o r m  o f  a
g r e a t  u n i v e r s a l  s u b j e c t . ”

“What problem?”

“Something you’re hiding from
yourself.  Your weight maybe.”

“I’ve lost weight. What about my
height?”

“I know you’ve lost weight. That’s
just my point. You practically ooze
good  hea l th .  You  reek  of  i t .
Hookstratten confirms this, your [196]
own doctor. There must be something
else, an underlying problem.”

“What could be more underlying
than death?”

I tried to persuade her it  was not
as serious as she thought.

“ B a b a ,  e v e r y o n e  f e a r s  d e a t h .

—Me persigue, Jack. No logro apartarlo
de mi mente. Sé que no es lógico que experi-
mente un temor así de un modo tan consciente
y tan constante. ¿Qué puedo hacer? Lo llevo
en mí, sencillamente. Por eso me llamó la aten-
ción tan rápidamente e1 anuncio del señor
Gray en la revista que estaba leyendo en voz
alta. Su encabezamiento me alcanzó de lleno.
MIEDO A LA MUERTE, decía. Pienso en ello
sin cesar. Estás disgustado. Lo noto.

—¿Disgustado? [242]

—Pensabas que mi padecimiento sería más
específico. Ojalá lo fuera, pero una persona
no se pasa meses y meses buscando el modo
de arrinconar la solución a un problemita co-
tidiano sin importancia.

Intenté convencerla para que lo olvidara.

—¿Cómo puedes estar segura de que
es la muerte lo que temes? La muerte es
algo demasiado vago. Nadie sabe en qué
consiste, qué se siente ni cómo es. Tal vez
tienes tan sólo un problema personal que
sale a la superficie adoptando el aspecto
de un grandioso tema universal.

—¿Qué problema?

— A l g o  q u e  t e  o c u l t a s  a  t i  m i s -
m a .  T u  p e s o ,  q u i z á .

—He perdido peso. ¿Qué me dices de mi
estatura?

—Sé que has perdido peso. A eso voy,
precisamente. Podría decirse que rezumas
s a l u d .  A p e s t a s  a  s a l u d .
H o o k s t r a t t e n ,  t u  p r o p i o  m é d i c o ,  l o
h a  c o n f i r m a d o .  T i e n e  q u e  h a b e r
a l g o  m á s ,  u n  p r o b l e ma  la tente .

—¿Qué podría haber más latente que la
muerte?

Intenté persuadirla de que no era tan gra-
ve como ella lo veía.

—Baba, todos tememos a la muerte. ¿Por

— Elle me hante, Jack, je ne peux pas me
l’ôter de la tête. Je sais parfaitement que je ne
devrais pas ressentir une telle peur d’une manière
aussi consciente et aussi continue. Mais qu’y
puis-je ? Elle est là, c’est tout. C’est pourquoi
j’ai repéré si vite le placard publicitaire de Mr
Gray dans le journal que je lisais à haute voix.
L’accroche m’est allée droit au coeur : Peur de
mourir ? demandait-on. Je n’arrête pas d’y
penser. Tu es déçu. Je le vois bien.

— Déçu ? [285]

— Tu pensais que mon état était relié à
quelque chose de plus spécifique. J’aimerais
bien. Malheureusement, personne ne consacre
des mois et des mois pour trouver une solution
à quelques petits soucis quotidiens.»

J’essaie de la faire changer d’avis.

« C o m m e n t  p e u x - t u  ê t r e  s û r e  q u e
c’es t  de  la  mor t  que  tu  as  peur  ?  La
mort  es t  une chose s i  vague.  Personne
n e  s a i t  c e  q u e  c ’ e s t ,  à  q u o i  e l l e
ressemble.  Peut-être  as- tu un problème
p e r s o n n e l  q u i  s e  l o v e  à  l ’ i n t é r i e u r
d’une crainte  universel le  ?

— Quel problème ?

— Quelque chose que tu te caches à
toi-même. Ton poids, par exemple.

—  J ’ a i  m a i g r i .  P o u r q u o i  p a s  m a
ta i l l e  ?

— Je sais que tu as perdu du poids. Toute la question est
là. En réalité, tu respires la bonne santé par tous les pores
de ta peau .  Tu  en  es  inconvenante .
Hook s t r a t t e n  m e  l ’ a  c o n f i r m é .  I l  d o i t
y  a v o i r  q u e l q u e  c h o s e  d ’ a u t r e ,
q u e l q u e  c h o s e  d e  p l u s  p ro f o n d .

— Que peut-il y avoir à ton avis de plus
profond que la mort ?»

J’essaie de la convaincre que ce n’est pas
aussi sérieux qu’elle le pense.

«Baba, tout le monde craint la mort.
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Why should you be different? You
yourself said earlier i t  is a human
condition. There’s no one who has
l i ved  pa s t  t he  age  o f  s even  who
hasn’t worried about dying.”

“At  some leve l  everyone  fea r s
dea th .  I  f ea r  i t  r igh t  up front .  I
d o n ’ t  k n o w  h o w  o r  w h y  i t  h a p -
pened .  But  I  can’t  be  the  on ly  one
o r  w h y  w o u l d  G r a y  R e s e a r c h
spend  mi l l ions  on  a  p i l l ?”

“That’s what I said. You’re not the
only one. There are hundreds of thou-
sands of people. Isn’t it reassuring to
k n o w  t h a t ?  Yo u ’ r e  l i k e  t h e
w o m a n  o n  t h e  r a d i o  w h o  g o t
p h o n e  c a l l s  f r o m  a  m i s s i l e  b a s e .
S h e  w a n t e d  t o  f i n d  o t h e r s  w hose
own psychotic experiences would
make her feel  less  isolated .”

“But Mr. Gray said I  was extra
sensitive to the terror of death. He
gave me a battery of  tests .  That’s
why he was eager to use me.”

“This is what I find odd. You con-
cealed your  ter ror  for  so  long.  I f
you’re able to conceal such a thing
from a husband and children, maybe
it is not so severe.”

“ T h i s  i s  n o t  t h e  s t o r y  o f  a
w i f e ’ s  d e c e p t i o n .  Yo u  c a n ’ t
s i d e s t e p  t h e  t r u e  s t o r y,  J a c k .  I t
i s  t o o  b i g . ”

I kept my voice calm. I spoke to her
as one of those reclining philosophers
might address a younger member of the
academy,  someone whose work is
promising and fitfully brilliant but per-
haps too heavily dependent on the
scholarship of the senior fellow.

“Baba, I am the one in this fam-
ily who is obsessed by death. I  have
always been the one.”

“You never said.”

qué habrías de ser tú diferente? Tú misma di-
jiste antes que se trata de una condición hu-
mana. No hay nadie con más de siete años al
que no le haya preocupado alguna vez la idea
de morir.

—Sí, todos tememos a la muerte a distin-
tos niveles, pero yo la temo por completo. Ig-
noro cómo y por qué sucedió, pero es imposi-
ble que sea la única. De otro modo, ¿por qué
iba a gastarse Investigaciones Gray millones
y millones en un comprimido?

—Eso es lo que he dicho. Que no eres
la única. Le ocurre a cientos de miles de
personas. ¿No te resulta reconfortante sa-
ber eso? Eres como esa mujer de la emi-
sora de radio que recibía llamadas telefó-
nicas de una base de misiles. Quería des-
cubrir la existencia de otras personas cu-
yas propias experiencias psicóticas le
hicieran sentirse menos aislada.

—Pero el señor Gray afirmó que yo era
especialmente sensible al terror de la muerte.
Me sometió a no sé cuántas pruebas. Por eso
le interesaba tanto utilizarme. [243]

—Eso es lo que encuentro extraño.
Que ocultaras tu temor durante tanto tiem-
po. Si eres capaz de disimular algo así
frente a tu marido y tus hijos, tal vez es
que no es tan grave.

—E s t o  n o  e s  l a  h i s t o r i a  d e  u n a
i n f i d e l i d a d  c o n y u g a l .  N o  p u e d e s
dejar de lado la auténtica historia, Jack.
Es demasiado importante.

Mantuve la voz en calma. Le hablé tal y
como uno cualquiera de aquellos filósofos
yacentes se habría dirigido a un miembro más jo-
ven de la academia, a alguien que realiza una la-
bor prometedora y ocasionalmente brillante pero
que se muestra acaso demasiado dependiente
del juicio del más veterano.

—Baba ,  en  es ta  f ami l i a  e l  que  es tá
o b s e s i o n a d o  p o r  l a  m u e r t e  s o y  y o .
S i e m p r e  h e  s i d o  y o .

—Nunca lo dijiste.

Pourquoi devraistu être différente ? Tu as
dit tout à l’heure que c’était la condition
humaine. C’est vrai. Toute personne qui a
a t t e in t  l ’ âge  de  r a i son  en  a  peur
obligatoirement.

— Effectivement, à un certain niveau, tout le mon-
de a peur de la mort. Mais, moi, j’en ai follement peur.
Je ne sais pas pourquoi ni comment c’est arrivé. De toute
façon, je ne suis certainement pas la seule, autrement
Gray Research n’aurait pas dépensé des millions de dol-
lars pour mettre au point ce comprimé. [286]

— C’est ce que je viens de te dire. Tu n’es
pas la seule. Il y a des centaines de milliers de
personnes dans ton cas. N’est-ce pas rassurant
de le savoir ? Tu ressembles à cette femme,
à la radio, qui recevait des coups de télé-
phone d’une base de lancement de missiles.
E l l e  v o u l a i t  t r o u v e r  d e s  g e n s  q u i
partagent sa psychose, de manière à
se sentir moins seule .

— En tout cas, Mr Gray m’a dit que j’étais
quelqu’un de particulièrement sensible sur ce point.
Il m’a fait passer un tas de tests. C’est pourquoi il
avait tellement envie de m’utiliser.

— Il y a quelque chose qui me paraît bizarre
: tu as caché ta peur bien longtemps. Si tu as
été capable de dissimuler quelque chose de si
important à ton mari et à tes enfants, c’est
peut-être que ce n’est pas si grave.

— Jack, il ne s’agit pas de l’histoire des
déceptions infligées par une épouse. Tu ne peux
pas aussi facilement sortir du sujet. Tu sais
bien qu’il est de taille.»

J e  c o n t i n u e  d e  p a r l e r
c a l m e m e n t ,  à  l a  m a n i è r e  d e  c e s
p h i l o s o p h e s  a l l o n g é s  d a n s  l e u r s
a c a d é m i e s .  Je  m’adresse  à  un  jeune
disciple prometteur ___________ , mais qui
peut-être ne se dégage pas suffisamment
de l’enseignement  qu’i l  a  reçu.

«Baba, c’est moi, dans cette famille,
q u i  s u i s  o b s é d é  p a r  l a  m o r t .  Ç a  a
toujours été ainsi .

— Tu ne m’en as jamais parlé.
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“To protect you from worry. To
keep you animated, vital and happy.
You a re  the  happy  one .  I  am the
doomed fool. That’s what I can’t for-
give you for. Telling me you’re not
the woman I believed you were. I’m
hurt,  I’m devastated.”

“I always thought of you as some-
one who might muse on death. You
might take walks and muse. But all
those t imes we talked [197] about
who will die first, you never said you
were afraid.”

“ T h e  s a m e  g o e s  f o r  y o u .  ‘ A s
s o o n  a s  t h e  k i d s  a r e  g r o w n . ’
Yo u  m a d e  i t  s o u n d  l i k e  a  t r i p  t o
S p a i n . ”

“I do want to die first ,” she said,
“ b u t  t h a t  d o e s n ’ t  m e a n  I ’ m  n o t
a f r a i d .  I ’ m  t e r r i b l y  a f r a i d .  I ’ m
afra id  a l l  the  t ime.”

“I’ve been afraid for more than
half my life.”

“What do you want me to say? Your
fear is older and wiser than mine?”

“I wake up sweating. I  break out
in killer sweats.”

“I chew gum because my throat
constricts.”

“ I  h a v e  n o  b o d y .  I ’ m  o n l y  a
m i n d  o r  a  s e l f ,  a l o n e  i n  a  v a s t
s p a c e .

“I seize up ,” she said.

“ I ’ m  t o o  w e a k  t o  m o v e .  I
l a c k  a l l  s e n s e  o f  r e s o l v e ,
d e t e r m i n a t i o n . ”

“I thought about my mother dy-
ing. Then she died.”

“I  think about  everyone dying.

—Para ahorraron esa preocupación.
Para mantenerte en un estado animado, vi-
tal y dichoso. El personaje feliz eres tú.
Yo soy el idiota sin remedio. Eso es lo que
no puedo perdonarte. Que me digas que
no eres la mujer que yo pensé que eras.
Me siento dolido, destrozado.

—Siempre pensé en ti como alguien
que cavilaría acerca de la muerte. Que ca-
vilaría durante sus paseos. Pero ninguna
de esas veces que hemos hablado sobre
cuál de los dos moriría primero dijiste que
le tuvieras miedo.

—Lo mismo digo de ti. «En cuanto los
niños crezcan.» Hacías que sonara como si
estuvieras planeando unas vacaciones en
España.

—Es cierto que quiero ser la primera en
morir —dijo—, pero eso no significa que no
me asuste. Me asusta terriblemente. Me tiene
constantemente atemorizada.

—Yo lo he temido durante más de la mi-
tad de mi vida.

—¿Qué quieres que diga? ¿Qué tu miedo
es más antiguo y más sabio que el mío?

—Me despierto bañado en sudor. Me in-
vaden unos sudores mortales.

—Y yo mastico chicle porque se me enco-
ge la garganta.

—Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto
en una mente o en un ser solitario abandona-
do en un vasto espacio.

—Yo me agarroto. [244]

—Yo me siento demasiado débil para mover-
me. Pierdo por completo el sentido de la decisión,
de la determinación.

—Pensé en la muerte de mi madre y mi
madre murió.

—Yo pienso en la muerte de todos. No tan

— Pour t’éviter des tracas inutiles. Pour que tu
continues à être pleine de vitalité, de vivacité, de
joie de vivre. C’est toi qui incarnes le bonheur. C’est
moi le ténébreux, l’imbécile. C’est ça que je n’arrive
pas à te pardonner. Tu viens me dire froidement
que tu n’es pas la femme que je croyais. C’est
insupportable, tu m’accables, tu me détruis.

— J’ai toujours cru que tu étais quelqu’un
capable de méditer sur la mort. Capable de
méditer en marchant. [287] Par exemple, ces
derniers temps, nous avons parlé sans arrêt de
savoir qui mourrait le premier, tu ne m’as jamais
dit que tu avais peur.

— Il en est de même pour toi. «Aussitôt
que les enfants seront grands.» Tu donnais
l’impression que ce n’était rien de plus qu’un
voyage en Espagne.

— C’est vrai que je veux mourir la
première, ditelle, mais cela ne signifie pas
que je n’ai pas peur, j’ai terriblement peur.
J’ai peur tout le temps.

— Ça fait maintenant plus de la moitié de
ma vie que j’ai peur.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que ta peur
est plus ancienne, plus raisonnable que la mienne ?

— Je me réveille couvert de sueur. Mon
pyjama est à tordre.

— Je mâche du chewing-gum parce que ma
gorge est serrée.

—  J e  n ’ a i  p l u s  d e  c o r p s .  J e  s u i s
seulement  un espr i t ,  un  moi  sol i ta i re
perdu dans l ’espace.

— Je suis annihilée, dit-elle.

— Je  su is  t rop  fa ib le  pour  pouvoi r
remuer.  Je  n’a i  p lus  aucune volonté ,
aucun  courage .

— J’ai imaginé la mort de ma mère,
puis elle est morte.

— Je pense à tous ceux qui meurent. Pas

muse on  contar, reflexionar, meditar, elucubrar   1 intr. a (usu. foll. by on, upon) ponder, reflect. b  (usu. foll. by on) gaze meditatively (on a scene etc.).  2 tr. say meditatively.
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Not just myself.  I  lapse into terrible
reveries.”

“I  fe l t  so  gui l ty.  I  thought  her
death was connected to my thinking
about it. I feel the same way about
my own death. The more I think about
it, the sooner it will happen.”

“ H o w  s t r a n g e  i t  i s .  We  h a v e
these  deep  te r r ib le  l inger ing  fea rs
about  ourse lves  and  the  people  we
l o v e .  Ye t  w e  w a l k  a r o u n d ,  t a l k  t o
peop le ,  e a t  and  d r ink .  We  manage
to  func t ion .  The  fee l ings  a re  deep
a n d  r e a l .  S h o u l d n ’t  t h e y  p a r a l y z e
u s ?  H o w  i s  i t  w e  c a n  s u r v i v e
t h e m ,  a t  l e a s t  f o r  a  w h i l e ?  We
dr ive  a  ca r,  we  t each  a  c l a s s .  How
i s  i t  n o  o n e  s e e s  h o w  d e e p l y
a f r a i d  w e  w e r e ,  l a s t  n i g h t ,  t h i s
m o r n i n g ?  I s  i t  s o m e t h i n g  w e  a l l
h i de  f rom each  o the r ,  by  mu tua l
consen t?  Or  do  we  sha re  t he  s ame
s e c r e t  w i t h o u t  k n o w i n g  i t ?  We a r
t h e  s a m e  d i s g u i s e . ”

“What  i f  dea th  i s  no th ing  bu t
sound?”

“Electrical noise.”

“You hear i t  forever.  Sound all
around. How awful.”

“Uniform, white .”

“Sometimes it sweeps over me,” she
said. “Sometimes it insinuates [198] it-
self into my mind, little by little. I try
to talk to it. ‘Not now, Death.”’

“I lie in the dark looking at the
c lock .  Always  odd  numbers .  One
thirty-seven in the morning. Three
fifty-nine in the morning.”

“Death is odd-numbered. That’s what the
Sikh told me. The holy man in Iron City.”

“You’re my strength, my life-force.
How can I persuade you that this is a

sólo de mí mismo. Caigo en unos ensueños te-
rribles.

—Me sentía tan culpable... Pensaba
que su muerte se hallaba relacionada con
el hecho de haber pensado yo en ella, y
pienso lo mismo acerca de la mía: cuan-
to más piense en ella, antes sucederá.

—Resulta muy extraño. Padecemos estos
miedos terribles, profundos y constantes en
torno a nosotros mismos y a la gente que ama-
mos y, sin embargo, vamos de un lado a otro,
charlamos con la gente, comemos y bebemos.
Nos las arreglamos para funcionar. Nuestros
sentimientos son profundos y reales. ¿Acaso
no deberían bastar para paralizarnos? ¿Cómo
es posible que sobrevivamos a ellos, al menos
durante un tiempo? Conducimos un automó-
vil, impartimos una clase. ¿Cómo es que na-
die advierte cuán atemorizados nos hemos sen-
tido la noche anterior o esa misma mañana?
¿Se trata de algo que todos ocultamos entre
nosotros por acuerdo mutuo? ¿O quizá ocurre
que compartimos el mismo secreto sin saber-
lo? ¿Que llevamos el mismo disfraz?

—¿Y si la muerte no fuera otra cosa que
ruido?

—Un ruido eléctrico.

—Que oyéramos eternamente. Un ruido
omnipresente. Qué horror.

—Uniforme, de fondo.

— A  v e c e s  m e  i n u n d a  — d i j o — ;
o t r a s ,  s e  i n s i n ú a  p o c o  a  p o c o  e n  m i
i n t e r i o r .  I n t e n t o  c o m u n i c a r m e  c o n
e l l a :  « A h o r a  n o ,  M u e r t e . »

—Permanezco tendido en la oscuridad, con-
templando el reloj. Siempre números impares.
La una y treinta y siete de la madrugada. Las
tres y cincuenta y nueve de la madrugada.

—La muer te  e s  impar.  Eso  me  d i jo
e l  s i j .  E l  hombre  san to  de  I ron  Ci ty.

—Tu eres mi fuerza, mi aliento vital.
¿Cómo puedo persuadirte de que cometes un

seulement à ma mort à moi. Je m’enfonce dans
des rêveries morbides.

— Je me sens effroyablement coupable. Je
crois que sa mort est liée au fait que je l’ai
imaginée. Et j’ai cette même impression en ce
qui me concerne. Plus je pense à ma mort, plus
je crois qu’elle arrivera tôt, dit-elle.

— Comme tout cela est étrange ! Nous avons
ces terribles craintes à propos de nous et des gens
que nous aimons, cependant nous continuons de
vaquer à nos affaires, de parler aux gens, de
manger et de boire. En [288] un mot, nous
fonctionnons. Pourtant ces impressions sont
profondes, réelles. Ne devraient-elles pas nous
paralyser ? Comment se fait-il que nous soyons
capables de survivre au moins pendant un certain
temps ? Nous conduisons nos voitures, nous
donnons des cours. Comment se fait-il que
personne ne voit à quel point nous avons été
terrifiés, cette nuit même, ce matin même ? Est-ce
quelque chose que nous nous cachons par
consentement mutuel ? Ou partageons-nous le
même secret sans le savoir ? Est-ce que nous
portons tous le même masque ?

— Et  s i  la  mort  n’étai t  qu’un son ?
di t -el le .

— Un son parasite.

— Un son que nous entendrions pour toujours,
tout autour de nous. Comme ce serais terrible.

— Un son uniforme, neutre.

— Parfois, elle me prend à la gorge.
Parfois, elle s’insinue à l’intérieur de moi,
petit à petit. Il m’arrive de lui parler. «Je
t’en prie, pas maintenant, Mort.»

— Je reste al longé dans le  noir  et
regarde brusquement la pendule.  C’est
toujours des chiffres étranges. 1 h 01 du
matin.  3 h 03 du matin.

— La mort est un chiffre impair. C’est ce que m’a
dit le sikh que j’ ai vu. Ce saint homme à Iron City.

— Tu étais ma force vitale. Comment
puis - je  te  convaincre  que  tu  t ’es

white noise noise containing many     frequencies with equal intensities
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terrible mistake? I’ve watched you
bathe Wilder, iron my gown. These
deep and simple pleasures are lost to
me now. Don’t you see the enormity
of what you’ve done?”

“Sometimes it hits me like a blow,” she
said. “I almost physically want to reel.”

“Is  this  why I  married Babette?
So she would conceal the truth from
me, conceal  objects  from me, join
in  a  sexual  conspi racy  a t  my ex-
pense? All  plots  move in one direc-
t ion,” I  told her  grimly .

We held each other  t ightly for  a
long time, our bodies clenched in an
embrace that  included elements of
l o v e ,  g r i e f ,  t e n d e r n e s s ,  s e x  a n d
s t r u g g l e .  H o w  s u b t l y  w e  s h i f t e d
emotions, found shadings,  using the
scantest movement of our arms, our
loins ,  the slightest intake of breath,
to reach agreement on our fear,  to
advance our competi t ion,  to assert
our root  desires  against  the chaos
in our souls .

Leaded, unleaded, super unleaded.

We lay naked after love, wet and
gleaming. I pulled the covers up over
us. We spoke in drowsy whispers for
a while. The radio came on.

“I’m right here,” I said. “What-
ever you want or need, however dif-
ficult ,  tell  me and it’s done.”

“A drink of water.”

“Of course.”

“I’ll  go with you,” she said.

“Stay, rest .”

“I don’t want to be alone.”

We put on our robes, went to the
bathroom for water. She drank while

terrible error? Te he visto bañar [245] a Wilder,
te he visto planchar mi toga. Y ahora, esos pla-
ceres tan profundos y sencillos se han perdi-
do. ¿Acaso no eres capaz de ver la enormidad
de lo que has hecho?

—A veces me golpea como un puñetazo —
dijo—. Tiendo a tambalearme físicamente.

—¿Para eso me casé con Babette? ¿Para
que me ocultara la verdad, para que hurtara
objetos a mi vista y participara en una cons-
piración sexual a mi costa? Todo argumento
avanza siempre en una misma dirección —
dije con tono amargo.

Nos mantuvimos fuertemente estrecha-
dos durante largo rato, nuestros cuerpos
fundidos en un abrazo que incluía elemen-
tos de amor, tristeza, amargura, sexo y lu-
cha. Cuán sutilmente sustituíamos nuestras
emociones y descubríamos matices sirvién-
donos de los más breves movimientos de nues-
tros brazos y nuestros costados, de la más bre-
ve inspiración de aire, para luego coincidir en
nuestro temor, desarrollar nuestra pugna y re-
afirmar las raíces de nuestros deseos frente al
caos de nuestras almas.

Con plomo, sin plomo, super sin plomo.

Tras amarnos, permanecimos allí tendidos,
húmedos y brillantes. Tapé nuestros cuerpos con
las sábanas y, durante un rato, hablamos en un
susurro soñoliento. La radio se encendió.

—Aquí me tienes —dije—. Cualquier cosa
que desees o que necesites, por difícil que sea,
dímelo y lo haré al instante.

—Un vaso de agua.

—Por supuesto.

—Te acompañaré —dijo ella.

—Quédate aquí, descansa.

—No quiero estar sola.

Nos pusimos las batas y entramos en el
cuarto de baño para beber. Bebió primero ella,

effroyablement dévoyée ? J’adorais te
regarder baigner Wilder, repasser ma robe
de professeur. Ces plaisirs simples et vrais
sont  perdus  à  jamais .  Ne vois - tu  pas
l’énormité de ce que tu as fait ?

— Parfois, cela m’atteint comme un coup de
poing, dit-elle, et me fait presque chanceler.

— Est-ce pour cela que j’ai  épousé
Babette ? Ainsi elle me cachait la vérité,
me dissimulait  des choses,  me trompait
avec  un aut re  homme.  Tous  les  com-
plots ,  dis- je  durement ,  vont  toujours
dans une seule direction.» [289]

Nous nous étreignons longtemps, un
enlacement fait  d’amour, de douleur,  de
t e n d r e s s e ,  d e  s e n s u a l i t é  e t  d ’ a g r e s -
s i v i t é .  Av e c  q u e l l e  s u b t i l i t é  n o u s
t ransformons  nos  émot ions ,  t rouvons
des  ombres où nous glisser. Nous utilisons les
moindres mouvements de nos bras,  de nos
reins, la plus légère de nos respirations, pour
reconnaître notre peur commune, pour tenter de
garder notre avance sur l’autre,  pour nous
assurer de la profondeur de notre désir, malgré
le tumulte de nos âmes.

Essence, gasoil, super.

Nous restons allongés nus, après avoir fait
l’amour, humides et luisants. Je tire les couvertures
sur nous. Nous parlons un moment avec des voix
endormies. La radio se met en marche.

«Je suis là près de toi, dis-je. Si tu veux quelque chose,
si tu as envie de quelque chose, même si c’est difficile à
obtenir, dis-le-moi et je m’arrangerai pour l’avoir.

— Un verre d’eau, s’il te plaît.

— Bien sûr.

— Je vais avec toi, dit-elle.

— Reste là, repose-toi.

— Je ne veux pas rester seule.»

Nous mettons nos robes de chambre et allons
dans la salle de bains pour prendre de l’eau. Elle boit

reel 1 tr. wind (thread, a fishing-line, etc.) on a reel. 2 tr. (foll. by in, up) draw (fish etc.) in or
up by the use of a reel. 3 intr. stand or walk or run unsteadily. 4 intr. be shaken mentally
or physically.  5 intr. rock from side to side, or swing violently. 6 intr. dance a reel.

loins  lomos, caderas, ijadas, riñones, espaldas, región lumbar, entrañas
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I pissed. On our way back to the bed-
room I put my arm [199] around her
and we walked half toppling toward
each  o ther,  l ike  adolescents  on  a
beach. I waited by the side of the bed
as she rearranged the sheets neatly,
p u t  t h e  p i l l o w s  i n  p l a c e .  S h e
c urled up immediately for sleep but
there were stil l  things I wanted to
know, things I had to say.

“ P r e c i s e l y  w h a t  w a s  a c c o m -
plished by the people at  Gray Re-
search?”

“They isolated the fear-of-death
part of the brain. Dylar speeds re-
lief to that sector.”

“Incredible.”

“It’s not just a powerful tranquil-
izer. The drug specifically interacts
with neurotransmitters in the brain
that are related to the fear of death.
Every emotion or sensation has its
own neuro t ransmi t t e r s .  Mr.  Gray
found fear of death and then went to
work on finding the chemicals that
would induce the brain to make its
own inhibitors.”

“Amazing and frightening.”

“Everything that goes on in your
whole life is a result  of molecules
rushing around somewhere in your
brain.”

“Heinrich’s brain theories. They’re
all true. We’re the sum of our chemi-
cal impulses. Don’t tell me this. It’s
unbearable to think about.”

“They can trace everything you
say,  do and feel  to the number of
molecules in a certain region.”

“What happens to good and evil
in this  system? Passion,  envy and
hate? Do they become a tangle of
neurons? Are you telling me that a

mientras yo orinaba. De regreso al dormito-
rio, la rodeé con el brazo y realizamos el resto
del trayecto medio tropezando el uno con el
otro, como un par de adolescentes en la playa.
Esperé junto al borde de la cama mientras ella
redistribuía pulcramente las sábanas y colo-
caba los almohadones en [246 su sitio. De in-
mediato se hizo un ovillo, dispuesta a rendir-
se al sueño, pero aún había cosas que quería
saber, que deseaba decir.

—¿Qué  cons igu ie ron  exac tamente
l o s  c i e n t í f i c o s  d e  I n v e s t i g a c i o n e s
Gray?

—Aislaron la parte del cerebro en la que
reside el miedo a la muerte. El Dylar propor-
ciona alivio a esa zona.

—Increíble.

—No es únicamente un poderoso tranqui-
lizante. La droga interactúa específicamente
con los neurotransmisores de la mente rela-
cionados con el temor a la muerte. Cada emo-
ción y cada sensación tienen sus propios
neurotransmisores. El señor Gray descubrió el
miedo a la muerte y se puso a trabajar en la
búsqueda de aquellos productos químicos que
habrían de estimular al cerebro para fabricar
sus propios inhibidores.

—Asombroso e inquietante.

—Todo lo que nos sucede en la vida
es el  resultado de una serie de molécu-
l a s  que se  ag i tan  en  a lgún  luga r  de
nuestra mente.

—Las teorías cerebrales de Heinrich. Son
todas ciertas. Somos la suma de nuestros im-
pulsos químicos. No me lo digas. Me resulta
insoportable pensar en ello.

—Son capaces de localizar todo cuanto
digas, hagas y sientas en un grupo de molécu-
las situadas en una zona determinada.

—¿Qué pasa con el bien y el mal en
este sistema? ¿La pasión, la envidia, el
odio? ¿Se convierten en una maraña de
neuronas? ¿Intentas decirme que nos ha-

tandis que j’urine. Pour retourner dans la
chambre à coucher, je passe mon bras autour
de sa taille et nous avançons, penchés l’un
vers l ’ a u t r e ,  e n  t i t u b a n t  c o m m e  d e s
a m o u r e u x  s u r  u n e  p l a g e .  J e  r e s t e
debout  à  côté  du l i t  tandis  qu’el le  t i re
les  draps et  tapote  les  orei l lers .  Elle se
met immédiatement en boule avec la ferme intention
de dormir. Mais il y a encore des choses que je veux
savoir, des choses que je veux dire.

« E n  f a i t ,  à  q u o i  s o n t  p a r v e n u s
l e s  c h e r c h e u r s  d e  G r a y  R e s e a r c h
?  [ 2 9 0 ]

— Ils ont isolé dans le cerveau la partie qui
déclenche la crainte de la mort. Le Dylar
engourdit cette région.

— Incroyable.

— Ce n’est pas simplement un
tranquillisant extrêmement puissant. Le produit
actif est parfaitement spécifique. II neutralise
les neurotransmetteurs du cerveau responsables
de la peur de la mort. Chaque émotion, chaque
sensation a ses propres neurotransmetteurs. Mr
Gray a trouvé ceux liés à la crainte de la mort,
puis il a cherché à isoler les produits chimiques
capables de pousser le cerveau à produire ses
propres inhibiteurs.

— Superbe et effrayant.

—  To u t  c e  q u i  s e  p a s s e  d a n s  n o t r e
v i e  e s t  l e  r é s u l t a t  d e  m o l é c u l e s  e n
m o u v e m e n t  q u e l q u e  p a r t  d a n s  n o t r e
c e r v e a u .

— Ce sont les théories de Heinrich. Si elles
sont vraies, nous représentons la somme de nos
réactions chimiques. Ne me dis pas ça. C’est
quelque chose de réellement impensable.

— On peut repérer ce que tu dis, ce que tu
fais, ce que tu sens, au nombre de molécules
qui se trouvent dans un secteur donné.

— Qu’en est-il du bien et du mal dans ce
système ? Des passions ? De la haine ?
Deviennent-elles un enchevêtrement de neurones
? Veux-tu me dire par là que toute une longue



- 249 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

wh o l e  t r a d i t i o n  o f  h u m a n  f a i l -
i n g s  i s  n o w  a t  a n  e n d ,  t h a t
c o w ardice, sadism, molestation are
meaningless terms? Are we being asked
to regard these things nostalgically? What
about murderous rage? A murderer used
to have a certain fearsome size to him. His
crime was large. What happens when we
reduce it to cells and molecules? My son
plays chess with a murderer. He told me
all this. I didn’t want to listen.”

“Can I sleep now?”

“Wait. If Dylar speeds relief, why
have  you  been  so  sad  these  pas t
days, staring into space?” [200]

“Simple. The drug’s not working.”

Her voice broke when she said these
words. She raised the comforter over
her  head.  I  could  only  s tare  a t  the
hi l ly  te r ra in .  A man on ta lk  radio
sa id :  “ I  was  ge t t i ng  mixed  mes -
s a g e s  a b o u t  m y  s e x u a l i t y . ”  I
stroked her head and body over the
qui l ted bedspread .*

“Can you elaborate,  Baba? I’m
right here. I  want to help.”

“Mr. Gray gave me sixty tablets
in two bottles.  This would be more
than enough, he said. One tablet ev-
e r y  s e v e n t y - t w o  h o u r s .  T h e  d i s -
charge of medication is so gradual
and precise that there’s no overlap-
ping from one pill  to the next.  I  fin-
ished the f i rs t  bot t le  sometime in
late November, early December.”

“Denise found it .”

“She did?”

“She’s  been on your trai l  ever
since.”

“Where did I leave it?”

“In the kitchen trash.”

llamos ante el ocaso de una tradición an-
cestral de debilidades humanas? ¿Que la
cobardía, el sadismo o la lascivia cons-
tituyen términos sin sentido? ¿Qué me di-
ces de los accesos criminales? Solíamos
contemplar a los asesinos como seres te-
miblemente desproporcionados. Su cri-
men era enorme. ¿Qué pasa si lo reduci-
mos a células y a moléculas? Mi hijo jue-
ga al ajedrez con un asesino. Él me con-
tó todo esto y no quise escucharle.

—¿Puedo dormirme ya?

—Espera. Si el Dylar alivia, ¿por qué has
estado tan [247] triste estos días, siempre con
la mirada perdida en el espacio?

—Muy sencillo. La droga no funciona.

Su voz se quebró al decir aquellas pala-
bras. Se tapó la cabeza con el edredón. Tan
sólo pude contemplar el montañoso terreno que
dibujaba su cuerpo. Desde la tertulia
radiofónica, un hombre dijo: «Me llegaban men-
sajes contradictorios acerca de mi sexualidad.»
Acaric ié  su  cabeza  y  su  cue rpo  sobre
la________ ropa.

—¿Puedes explicarte, Baba? Estoy aquí,
contigo. Quiero ayudar.

—El señor Gray me entregó sesenta com-
primidos repartidos en dos frascos. Con eso
sería más que suficiente, dijo. Uno cada se-
tenta y dos horas. La descarga de medicación
es tan gradual y tan precisa que no cabe la po-
sibilidad de superponer los efectos de un com-
primido a los del siguiente. Terminé el primer
frasco a finales de noviembre o comienzos de
diciembre.

—Denise lo encontró.

—¿En serio?

—Te ha estado siguiendo la pista desde
entonces.

—¿Dónde lo dejé?

—En la basura de la cocina.

tradition d’imperfections de la nature humaine
arrive maintenant à son terme, que lâcheté,
sadisme, agressivité sont des mots dépourvus
de sens ? Nous demande-t-on de penser à ces
choses avec nostalgie ? Qu’advient-il de la rage
meurtrière ? Un meurtrier prenait toujours une
certaine envergure. Son crime le grandissait. Que
se passe-t-il si nous le réduisons à des problèmes
de cellules et de molécules ? Mon fils joue aux
échecs avec un assassin. Il m’a raconté tout cela.
Je ne voulais pas l’écouter. [291]

— Est-ce que je peux dormir maintenant?

— Attends encore un peu. Si le Dylar annihile cette partie
du cerveau, pourquoi as-tu été si triste ces derniers temps ?
Pourquoi n’arrêtais-tu pas de regarder dans le vide ?

— Extrêmement simple. Le produit ne marche pas.»

S a  v o i x  s e  b r i s e  l o r s q u ’ e l l e
prononce ces  mots .  El le  t i re  la  couette
sur sa tête.  Je ne vois plus maintenant
qu’une grosse bosse.  Un homme dit  à la
rad io  :  «Je recevais  des  informations
contradictoires au sujet de ma sexualité.»
Je caresse la tête et le corps de Babette
à travers la couverture piquée .

«Peux-tu m’expliquer un peu mieux, Baba
? Je suis là, près de toi. Je veux t’aider.

—  M r  G r a y  m ’ a  d o n n é  s o i x a n t e
c o m p r i m é s .  U n  c o m p r i m é  t o u t e s
l e s  s o i x a n t e - d o u z e  h e u r e s .
L’ in t roduc t ion  du  p rodu i t  a c t i f  dans
l e  c o r p s  e s t  s i  p a r f a i t e m e n t  p r o -
g rammé  qu ’ i l  n ’y  a  aucun  r i sque  de
s u r d o s a g e  d ’ u n  c o m p r i m é  à  l ’ a u t r e .
J ’ a i  t e r m i n é  l e  p r e m i e r  f l a c o n  f i n
novembre  ou  débu t  décembre .

— Denise l’a trouvé.

— Vraiment ?

— E l l e  e s t  à  t e s  trousses  depu i s
ce  t emps - l à .

— Où l’ai-je jeté ?

— Dans la poubelle de la cuisine.

warm quilt

 * acolchado cobertor

abuso, acoso sexual f. Propensión a los deleites carnales. 2. ant. Apetito inmoderado de una cosa
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“Why d id  I  do  tha t?  Tha t  was
careless.”

“What about the second bottle?” I said.

“You found the second bottle.”

“I  know. I’m asking how many
tablets you’ve taken.”

“I’ve now taken twenty-five from
that bottle. That’s fifty-five all told .
Five left .”

“Four left .  I  had one analyzed.”

“Did you tell  me that?”

“Yes .  And  has  the re  been  any
change at all  in your condition.

She allowed the top of her head to emerge.

“At first I thought so. The very
beginning was the most hopeful time.
S ince  then  no  improvement .  I ’ve
grown more and more discouraged.
Let me sleep now, Jack.”

“ R e m e m b e r  w e  h a d  d i n n e r  a t
Murray’s one night? On the way home
we talked about your memory lapses.
You said you weren’t sure whether or
not you were taking medication. You
couldn’t remember, you said. This was
a lie, of course.”

“I guess so,” she said.

“ B u t  y o u  w e r e n ’t  l y i n g  a b o u t
memory lapses in general .  Denise
[201] and I assumed your forgetful-
ness was a side effect of whatever
drug you were taking.”

The whole head emerged.

“Tota l ly  wrong ,”  she  sa id .  “ i t
wasn’t a side effect of the drug. It
was a side effect of the condition.
Mr. Gray said my loss of memory is

—¿Por qué haría semejante cosa? Fue una
muestra de descuido.

—¿Y el segundo frasco? —dije.

—El segundo frasco lo encontraste tú.

—Lo sé. Pregunto cuántos comprimidos
te has tomado.

—He tomado ya veinticinco comprimidos
de ese frasco. Cincuenta y cinco en total. Que-
dan cinco.

—Quedan cuatro. Llevé uno a analizar.

—¿Me habías contado ya eso?

—Sí. ¿Se ha modificado en algo tu condi-
ción?

Asomó la parte superior de la cabeza.

—Al principio, pensé que sí. El comienzo
fue la época más esperanzadora. Desde enton-
ces no he notado ninguna mejoría. He ido sin-
tiéndome cada vez más desanimada. Déjame
dormir ahora, Jack.

—¿Recuerdas que una noche cenamos
en casa de Murray? Mientras volvíamos a
casa estuvimos hablando de [248] tus la-
gunas de memoria. Dijiste que no estabas
segura de si te estabas medicando o no. No
lograbas recordarlo, dijiste, lo que, por su-
puesto, era mentira.

—Me temo que sí —repuso.

—Pero  no  ment ías  acerca  de  las  la -
gunas  de  memor ia  en  genera l .  Den i se
y  yo  d imos  por  hecho  que  tu  desp i s t e
e ra  un  e fec to  secundar io  de  lo  que  es -
tuv ie ras  tomando .

Asomó la cabeza del todo.

—Falso por completo —dijo—. No era un
efecto secundario de la droga. Era un efecto
secundario de la condición. El señor Gray dijo
que mi pérdida de memoria constituye un in-

— Pourquoi  a i - je  fa i t  cela  ?  C’étai t
s tupide.

— Que s’est-il passé avec le second flacon ? dis-je.

— Tu l’as trouvé.

— Ça, je le sais. Je te demande combien de
comprimés tu as pris ?

—  J ’ e n  a i  p r i s  v i n g t - c i n q .  Ç a
f a i t  c i n q u a n t e - c i n q  e n  t o u t .  I l  e n
r e s t e  c i n q .

— Quatre.  J’en ai  fait  analyser un.

— Est-ce que tu me l’as déjà dit ? [292]

— Oui .  N’y  a - t - i l  eu  aucun
changement dans ton état ?»

Elle sort le haut de sa tête de la couette.

«Tout d’abord, je l’ai pensé. Au début, j’ai
vraiment eu de l’espoir. Et puis, je me suis rendu
compte qu’il n’y avait aucune amélioration.
J’étais de plus en plus découragée. Jack, je t’en
prie, laisse-moi dormir maintenant.

— Rappelle-toi, nous avons dîné un soir
chez Murray. En rentrant à la maison, nous
avons parlé de tes trous de mémoire. Tu m’as
dit que tu ne te rappelais pas si tu prenais ou
non un médicament. Il t’était impossible de
t’en souvenir, m’as-tu dit. Tu mentais,
évidemment.

— Probablement, dit-elle.

— Mais tu ne mentais pas à propos
de  t e s  t rous  de  mémoi re  en  généra l .
Denise et moi pensions que tes absences
é ta i en t  un  des  e ff e t s  s econda i re s  du
médicament que tu prenais.»

Toute la tête sort de la couette.

«Totalement faux, dit-elle. Ce n’était pas
un effet secondaire du médicament, c’était
un effet secondaire de mon état. Mr Gray m’a
dit  que mes pertes  de mémoire cor-
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tento desesperado por mi parte de contrarres-
tar el miedo a la muerte. Es como una guerra
de neuronas. Soy capaz de olvidar muchísi-
mas cosas, pero fracaso tan pronto como llega
el momento de olvidar la muerte. Y ahora el
señor Gray también ha fracasado.

—¿Lo sabe él?

— L e  d e j é  u n  m e n s a j e  e n  e l  c o n -
t e s t a d o r.

—¿Qué dijo cuando te devolvió la llama-
da?

—Me envió una cinta por correo. Fui
a oírla a casa de los Stover. Dijo que lo
lamentaba literalmente, aunque no sé muy
bien qué quiere decir con eso. Dijo que yo no
era el sujeto adecuado después de todo. Está
seguro de que pronto, algún día, funcionará
con alguien en algún lugar. Dijo que se había
equivocado conmigo. Que había concedido
demasiado margen al azar. Que se había sen-
tido demasiado ansioso.

Era medianoche y ambos estábamos ex-
haustos. Sin embargo, habíamos llegado tan
lejos, habíamos dicho tantas cosas, que supe
que no podíamos dejarlo todavía. Aspiré pro-
fundamente y me tendí, mirando al techo.
Babette se inclinó sobre mi cuerpo para apa-
gar la lámpara. A continuación, oprimió un
botón de la radio, silenciando las voces. Aca-
so habíamos concluido ya otras mil noches de
la misma manera. Sentí cómo se hundía lenta-
mente en la cama.

—Hay una cosa que me prometí a mí mis-
mo que no te diría.

—¿No puede esperar a mañana? —dijo.

—He determinado provisionalmente mi
muerte. No [249] tendrá lugar mañana ni pa-
sado, pero figura en el programa.

Le hablé de mi exposición al Niodeno-
D en tono desapasionado y uniforme, em-
pleando frases cortas y descriptivas. Le
hablé del técnico de los ordenadores y le
conté el modo en que se había introdu-

a desperate attempt to counteract my
fear of death. It’s l ike a war of neu-
rons. I am able to forget many things
but I  fail  when i t  comes to death.
And  now Mr.  Gray  has  f a i l ed  a s
well.”

“Does he know that?”

“I left  a message on his answer-
ing machine.”

“What did he say when he called
back?”

“He sent me a tape in the mail, which
I took over to the Stovers to play. He said
he was literally sorry, w h a t e v e r  t h a t
m e a n s .  H e  s a i d  I  w a s  n o t  t h e
r i g h t  s u b j e c t  a f t e r  a l l .  H e  i s
s u r e  i t  w i l l  w o r k  s o m e d a y ,
s o o n ,  w i t h  s o m e o n e ,  s o m e -
w h e r e .  H e  s a i d  h e  m a d e  a  m i s -
t a k e  w i t h  m e .  I t  w a s  t o o  r a n -
d o m .  H e  w a s  t o o  e a g e r . ”

It was the middle of the night. We
were both exhausted. But we’d come
so far,  said so much, that I  knew we
couldn’t stop just yet.  I  took a deep
breath. Then I lay back,  staring into
the cei l ing.  Babette  leaned across
my body to turn off the lamp. Then
she pressed a button on the radio,
killing the voices. A thousand other
nights had ended more or less like
this.  I  felt  her sink into the bed.

“There’s  something I  promised
myself I  wouldn’t tell  you.”

“Can it wait until morning?” she said.

“I’m tentatively scheduled to die.
I t  won’t  happen  tomorrow or  the
next day. But it  is in the works.”

I went on to tell her about my ex-
posure to Nyodene D., speaking mat-
ter-of-factly, tonelessly, in short de-
clarative sentences. I told her about
the  computer  technic ian ,  the  way

respondaient à une tentative désespérée pour
supprimer ma peur de la mort. Ça ressemble
à une guerre entre neurones. J’arrive à oublier
un tas de choses mais je n’arrive pas à oublier
la mort. Et maintenant, Mr Gray a échoué lui
aussi.

— Le sait-il ?

— J’ai laissé un message sur son
répondeur.

— Et que t’a-t-il dit lorsqu’il t’a
rappelée ?

— Il m’a envoyé une cassette par courrier
que je suis allée écouter chez les Stover. Il me
disait qu’il était vraiment navré dans tous les
sens du terme. Que je n’étais pas finalement
la bonne personne. Il est convaincu que ça
marchera un jour ou l’autre, très
prochainement, ailleurs et avec quelqu’un
d’autre. A son avis, il s’est trompé à [293]
mon sujet. La part de hasard était trop grande
et il avait trop envie de réussir.»

Nous sommes au beau milieu de la nuit,
épuisés l’un et l’autre. Mais nous sommes allés
trop loin maintenant, nous avons dit trop de
choses, il n’est plus possible de nous arrêter. Je
respire un grand coup et me couche sur le dos
pour regarder le plafond. Babette se glisse
sur moi pour éteindre la lampe. Ensuite elle
ferme la radio et les voix se taisent. Des
centaines de soirées se sont terminées
plus ou moins de cette manière. Je la sens
qui s’enfonce dans les draps.

«Il y a quelque chose que je m’étais bien
promis de ne jamais te dire.

— Est-ce que ça ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ?

— En principe, dis-je, je suis condamné à
mort. Cela n’arrivera pas demain ni dans
quelques jours, mais c’est en marche.»

Je lui raconte alors les effets du court instant
durant lequel j’ai été exposé au nyodène D. Je parle
sans emphase, d’un ton neutre, en utilisant de courtes
phrases affirmatives. Je lui parle du technicien et de
son ordinateur, des données concernant ma vie qu’il
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cido en mi historial  hasta extraer una
montaña de cifras pesimistas. Somos la
suma de nuestros datos, le dije, del mis-
mo modo que somos la suma total de nues-
tros impulsos químicos. Intenté explicar-
le cuánto había luchado por ocultárselo.
Después de sus propias revelaciones, sin
embargo, no me parecía que fuera la clase
de secreto que conviene guardar.

—Así pues,  ya no estamos hablan-
do de miedo ni  de un pánico f lotante
—dije—. Nos hallamos ante el  propio
hecho,  puro y duro.

Lentamente, emergió de las sábanas
y se encaramó sobre mí, sollozando. Sen-
tí que me clavaba los dedos en los hom-
bros y el cuello. Sus cálidas lágrimas se
derramaban sobre mis labios. Me golpeó
en el pecho, cogió mi mano izquierda y
mordió la carne que separa el índice y el
pulgar. Sus quejidos se convirtieron en
un gruñido inundado de un esfuerzo co-
losal y desesperado. Asió mi cabeza con
ambas manos, a la vez con ternura y fe-
rocidad, y la acunó sobre la almohada:
un acto que no logré conectar con nada
que hubiera hecho anteriormente,  con
nada de lo que había aparentado ser.

Más tarde, después de que se hubo desplomado
sobre mi cuerpo para sumirse en un sueño agitado,
continué con los ojos abiertos en la oscuridad.
_______ ____ ____ Aparté las sábanas y
me dirigí al cuarto de baño. Los pisapa-
peles escénicos de Denise reposaban sobre
un polvoriento estante situado junto a la
puerta. Abrí el grifo y dejé correr el agua
sobre las manos y las muñecas. Me mojé la
cara con agua fría. La única toalla disponi-
ble era una pequeña manopla de color rosa
con un dibujo de tres en raya. Me sequé lenta
y cuidadosamente y, a continuación, apar-
té el cubrerradiador de la pared e intro-
duje la mano en su interior. El frasco de
Dylar había desaparecido. [250]

he’d tapped into my history to pro-
duce a pessimistic massive tally.  We
are the sum total of our data, I told
her, just as we are the sum total of
our chemical impulses. I tried to ex-
plain how hard I’d struggled to keep
the news from her. But after her own
revelations, this seemed the wrong
kind of secret to be keeping.

“ S o  w e  a r e  n o  l o n g e r  t a l k i n g
about  fear  and  f loa t ing  te r ror,”  I
[202]  sa id .  “This  i s  the  hard  and
heavy thing, the fact i tself.”

Slowly she emerged from beneath
the covers.  She climbed on top of
me, sobbing. I felt  her fingers claw-
ing at my shoulders and neck. The
warm tears fell  on my lips. She beat
me on the chest,  seized my left hand
and bit  the flesh between the thumb
and index finger. Her sobs became a
grunting sound, full  of terrible des-
perate effort.  She took my head in
her hands, gently and yet fiercely,
and rocked it  to and fro on the pil-
low, an act I  could not connect to
anything she’d ever done, anything
she seemed to be.

L a t e r ,  a f t e r  s h e ’ d  f a l l e n  o f f
m y  b o d y  a n d  i n t o  a  r e s t l e s s
s l e e p , I kept on staring into the dark.
The  rad io  came on .  I  th rew off  the
c o v e r s  a n d  w e n t  i n t o  t h e  b a t h -
r o o m .  D e n i s e ’ s  s c e n i c  p a p e r -
weights  sa t  on  a  dus ty  she l f  by  the
doo r.  I  r an  wa t e r  ove r  my  hands
a n d  w r i s t s .  I  s p l a s h e d  c o l d  w a t e r
on  my face .  The only towel  around
was  a  small pink handcloth with a
t ic-tac-toe design.  I  dr ied myself
slowly and carefully. Then I tilted the
radiator cover away from the wall and
stuck my hand underneath. The bottle
of Dylar was gone. [203]

a tapées sur sa machine et des prévisions
affreusement pessimistes qu’il a eues en réponse.
Nous représentons la somme totale de nos données,
lui dis-je, exactement comme nous représentons la
somme totale de nos échanges chimiques. Je lui dis
combien cela a été difficile de ne rien lui dire.
J’essaie de lui faire comprendre qu’après ses propres
révélations il m’apparaît vain et dangereux de vouloir
encore garder le secret.

«Nous ne parlons plus maintenant de peur
de la mort, d’une vague terreur, dis-je. Nous
sommes maintenant en pleine réalité, nous
sommes en face du fait lui-même.» [294]

Doucement, elle se dégage des draps
pour grimper sur moi et se met à sangloter.
Je sens ses doigts qui s’enfoncent dans
mes épaules et dans mon cou. Des larmes
t i è d e s  t o m b e n t  s u r  m e s  l è v r e s .  E l l e
tambourine sur ma poitrine, puis s’empare
de ma main gauche et mord le morceau de
peau situé entre le pouce et l’index. Ses
sanglots se transforment en grognements
qui tentent de cacher une lutte terrible et
désespérée. Elle prend ma tête entre ses
mains, tendrement mais avec force, et la
secoue  su r  l ’o re i l l e r.  Que lque  chose
qu’elle n’a jamais fai t  auparavant,  un
geste qui ne semble pas lui appartenir.

Un peu plus tard, alors qu’elle s’est
éloignée de moi pour sombrer dans un sommeil
agité, je continue de fixer le plafond dans
l’obscurité. Le poste de radio se remet en marche.
Je rejette les draps et me rends dans la salle de bains.
Le presse-papiers en verre de Denise, avec un paysage à l’intérieur,
est posé sur une étagère poussiéreuse juste à côté de la
porte. Je fais couler de l’eau sur mes mains
et sur mes poignets. Je m’asperge le visage
avec de l’eau froide. La seule serviette que
je trouve est un petit essuie-mains rose
avec un jeu de morpions dessiné dessus.
Je m’essuie lentement et minutieusement.
Puis je soulève la tablette du radiateur et
glisse la main en dessous. Le flacon de
Dylar a disparu. [295]

tally 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 a a mark registering a fixed number of objects delivered or received. b such a number as a unit. 4 hist. a a piece of wood scored across with
notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping one. b an account kept in this way. 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, counterpart, or duplicate.

X

Comparar uso en 104, 140, 180, 211, 252, 304, 396. pintoresco
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Acudí a someterme a la segunda revisión
médica desde el escape tóxico. Los resultados
impresos no presentaron cifras inesperadas. Mi
muerte aún se mantenía demasiado profunda
como para poder ser vislumbrada. Mi médi-
co, Sundar Chakravarty, me interrogó acerca
del súbito torrente de revisiones. Anterior-
mente, siempre me había mostrado temeroso
de conocer los resultados.

L e  d i j e  q u e  a ú n  l o  e s t a b a ,  y  é l
s o n r i ó  a b i e r t a m e n t e ,  e s p e r a n d o  l a
grac ia  f ina l .  E s t r e c h é  s u  m a n o  y  s a l í
d e  l a  c o n s u l t a .

De camino a casa, enfilé hacia abajo por
Elm con la intención de hacer una breve
parada en el supermercado. La calle estaba
atestada de vehículos de emergencia. Algo
más allá podían verse algunos cuerpos dise-
minados por el suelo. Un hombre provisto de
un brazalete hizo sonar un silbato y se situó
frente a mi coche. Advertí también la presen-
cia de otros hombres ataviados con trajes de
Mylex. Varios camilleros atravesaron la calle
corriendo. Cuando el hombre del silbato se
aproximó pude distinguir las letras que figu-
raban en su brazalete: SIMUVAC.

—Retroceda —dijo—. La calle está cor-
tada.

—¿Están seguros de que es un buen
momento para simulacros? Quizá prefe-
rirían esperar a que tuviera lugar un nue-
vo escape en gran escala. ¿Por qué no pro-
curan administrarse el tiempo? [251]

—Salga de aquí, retroceda. Evacúe la zona
de exposición.

—¿Qué significa eso?

—Significa que está muerto —dijo.

Salí de la calle marcha atrás y aparqué el
coche. A continuación, descendí lentamente
de nuevo por Elm, intentando aparentar la ac-
titud de quien vive en ella. Avancé pegado a
los escaparates, mezclándome con técnicos,

27

I  h a d  m y  s e c o n d  m e d i c a l
checkup  s ince  the  tox ic  even t .  No
s t a r t l i n g  n u m b e r s  o n  t h e  p r i n t -
o u t .  T h i s  d e a t h  w a s  s t i l l  t o o  d e e p
t o  b e  g l i m p s e d .  M y  d o c t o r ,
S u n d a r  C h a k r a v a r t y,  a s k e d  m e
a b o u t  t h e  s u d d e n  f l u r r y  o f
c h e c k u p s .  I n  t h e  p a s t  I ’ d  a l w a y s
b e e n  a f r a i d  t o  k n o w.

I told him I was stil l  afraid. He
s m i l e d  b r o a d l y,  w a i t i n g  f o r  t h e
punch l ine .  I  shook his  hand and
headed out the door.

On the way home I drove down
Elm intending to make a quick stop
at the supermarket.  The street was
full  of emergency vehicles. Farther
down I saw bodies scattered about.
A  m a n  w i t h  a n  a r m b a n d  b l e w  a
whistle at me and stepped in front
of my car.  I  glimpsed other men in
Mylex suits .  Stretcher-bearers ran
across the street. When the man with
the whistle drew closer,  I  was able
t o  m a k e  o u t  t h e  l e t t e r s  o n  h i s
armband: SIMUVAC.

“Back it  out,” he said. “Street’s
closed.”

“ A r e  y o u  p e o p l e  s u r e  y o u ’ r e
r e a d y  f o r  a  s i m u l a t i o n ?  Yo u
m a y  w a n t  t o  w a i t  f o r  o n e
m o r e  m a s s i v e  s p i l l .  G e t  y o u r
t i m i n g  d o w n . ”

“Move it  out,  get i t  out.  You’re
in the exposure swath.”

“What’s that mean?”

“It means you’re dead,” he told me.

I  backed  out  o f  the  s t ree t  and
parked the car. Then I walked slowly
back down Elm, trying to look as
though I belonged. I  kept close to
s toref ronts ,  mingled  wi th  techni -

27

Je passe mon deuxième check-up depuis que
nous avons fui le nuage de haute toxicité. Aucun
chiffre particulièrement effrayant dans les résultats.
Cette mort est encore trop profondément enfoncée en
moi pour qu’on puisse l’apercevoir. Mon médecin,
le Dr S u n d a r  C h a k r a v a r t y,  m ’ i n t e r r o g e
s u r  m o n  b r u s q u e  e n g o u e m e n t  p our les
bilans de santé. Naguère, j’avais toujours une
peur affreuse de ses révélations.

J e  l u i  d i s  que  j ’ a i  t ou jou r s  auss i
peur.  I I  sour i t  de  toutes  ses  dents  en
attendant la chute.  Je lui  serre la main
et me dirige vers la porte.

En rentrant à la maison, je descends
Elm Av e n u e  p o u r  m ’ a r r ê t e r  u n  b r e f
i n s t a n t  a u  s u p e r m a r c h é .  L a  r u e  e s t
encombrée  de voitures de police et de
pompiers. Plus loin,  je  vois  des corps
étendus un peu partout. Un homme avec
un brassard me siffle et s’avance devant
ma voiture. J’aperçois d’autres hommes
e n  c o m b i n a i s o n  d e  M y l e x .  D e s
brancardiers traversent la rue en courant.
Quand l’homme qui m’a sifflé s’approche
de moi, je parviens à lire les lettres de
son brassard: EVASIMU.

«Demi-tour, dit-il. Cette rue est interdite à
la circulation.

— Etes -vous  sûr,  mon v ieux ,  que
vous êtes  prêt  pour  une simulation ?
Pourquoi n’attendez-vous pas une fuite
bien plus importante ? Ce ne sera pas
long, vous savez .  [296]

— Dégagez, dégagez s’il vous plaît. Vous
êtes dans la zone contaminée.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que vous êtes mort», dit-il.

Je fais demi-tour et gare ma voiture un peu
plus loin. Puis je reviens lentement à pied dans
Elm Avenue, en feignant de faire partie de
l’exercice. Je rase les vitrines des magasins et
me mêle aux techniciens, aux agents de police,

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «full» puede ser correcto si bien simplemente «llena» es una buena correspondencia (ver este tan prolijo uso en 10
(crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.
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policías y personal uniformado. Había auto-
buses, automóviles de policía y ambulancias.
Gente provista de equipos electrónicos que pa-
recían intentar detectar niveles de radiación o
de contaminación tóxica. Por fin, me acerqué
a los voluntarios que hacían de víctimas. Ha-
bía unos veinte, tendidos boca abajo y boca
arriba, derrumbados sobre los bordillos de las
aceras, sentados en el pavimento con expre-
sión aturdida.

Me sorprendió ver  a  mi  hi ja  entre
el los .  Estaba tumbada de espaldas  en
medio de la calle, con un brazo exten-
dido y la cabeza inclinada hacia el lado
opuesto. Me sentía casi incapaz de so-
portar la visión. ¿Es así como se siente
con nueve años de edad? ¿Intentando ya
perfeccionar sus habilidades como víc-
tima? Mostraba un aspecto sumamente
n a t u r a l ,  p r o f u n d a m e n t e  i m b u i d a  d e l
concepto  de  ca tás t rofe  general izada .
¿Es éste el futuro que contempla?

Me acerqué a su lado y me agaché.

—¿Steffie? ¿Eres tú?

Abrió los ojos.

—No puedes estar aquí a no ser que seas
una víctima —dijo.

—Sólo quería asegurarme de que estabas
bien.

—Si te ven me meteré en un lío.

—Hace frío. Te pondrás mala. ¿Sabe Baba
que estás aquí?

—Me apunté en el colegio, hace una hora.

—Al  menos ,  deb ían  repar t i r  man-
tas  —di je .

Cerró los ojos. Intenté seguir hablando con
ella durante un rato, pero se negó a responder.
En su silencio no había irritación ni impacien-
cia por mi partida. Tan sólo conciencia de su
papel. Tenía ya una antigua práctica en mos-
trarse como una víctima concienzuda. [252]

cians and marshals,  with uniformed
personnel.  There were buses, police
cars,  ambulettes.  People with elec-
tronic equipment appeared to be try-
ing to detect radiation or toxic fall-
out.  In time I approached the volun-
teer victims. There were twenty or
so, prone, supine, draped over curb-
s tones ,  s i t t i ng  in  the  s t r ee t  w i th
woozy looks.

I  was  s t a r t l ed  to  see  my daugh-
t e r  a m o n g  t h e m .  S h e  l a y  i n  t h e
[204]  midd le  o f  the  s t ree t ,  on  he r
back ,  one  a rm f lung  ou t ,  he r  head
t i l ted  the  other  way.  I  could hardly
bear  to  look.  Is  this  how she thinks
o f  he r se l f  a t  t he  age  o f  n ine  a l -
ready a  vic t im,  t rying to  pol ish her
s k i l l s ?  H o w  n a t u r a l  s h e  l o o k e d ,
how deep ly  imbued  wi th  the  idea
of  a  sweeping* disaster.  Is this the
future she envisions?

I walked over there and squatted down .

“Steffie? Is that you?”

She opened her eyes.

“You’re not supposed to be here
unless you’re a victim,” she said.

“ I  jus t  want  to  be  sure  you’re
okay.”

“I’ll get in trouble if they see you.”

“It’s cold. You’ll  get sick. Does
Baba know you’re here?”

“I signed up in school an hour ago.”

“They at least should hand out blan-
kets,” I said.

She closed her eyes. I spoke to her
a while longer but she wouldn’t an-
swer. There was no trace of irritation
or dismissal in her silence. Just con-
scientiousness. She had a history of
being devout in her victimhood.

à toutes les personnes en uniforme. Il y a des
autocars, des voitures de police, des
ambulances. Des gens avec des appareils
électroniques essaient apparemment de
détecter 1e niveau de radiations ou de
retombées. Finalement, je m’approche des
victimes volontaires. Il y en a une vingtaine,
couchées sur le dos ou sur le ventre, étalées
de tout leur long sur le trottoir, assises sur la
chaussée avec des airs égarés.

Je sursaute en apercevant ma fille parmi
el les .  E l le  es t  couchée  sur  le  dos  au
milieu de la rue,  un bras étendu sur le
côté et  la tête tournée dans l’autre sens.
Je supporte mal de la regarder.  Est-ce
a ins i  qu’e l le  se  vo i t  à  neuf  ans ,  une
v i c t i m e  d é j à  q u i  s ’ e n t r a î n e  a f i n  d e
mettre son rôle parfaitement au point ?
E l l e  e s t  d ’ u n  n a t u r e l  d é s a r m a n t ,
t o t a l e m e n t  c o n v a i n c u e  d e  c e t t e
effroyable catastrophe. Est-ce là l’avenir
qu’elle envisage pour elle-même ?

Je m’approche et m’accroupis à ses côtés.

«Steffie ? C’est bien toi ?»

Elle ouvre les yeux.

«Tu n’as pas le droit d’être là, à moins d’être
une victime, dit-elle.

— Je voulais simplement savoir si
ça allait.

— Je vais avoir des ennuis si on te voit.

— Il fait froid, tu vas être malade. Est-ce
que Baba sait où tu es ?

— Je me suis enrôlée à l’école il y a une heure.
[297]

— Ils pourraient au moins vous donner des
couvertures», dis-je.

Elle ferme les yeux. Je continue de lui parler
pendant un certain temps, mais elle ne me répond
plus. Il n’y a aucune trace d’irritation ou de rejet
dans son silence. C’est simplement une question
de conscience professionnelle. Elle doit se
consacrer entièrement à son rôle de victime.

* sweeping 1 wide in range or effect (sweeping changes). 2 taking no account of particular cases or exceptions (a sweeping statement)



- 255 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

R e g r e s é  a  l a  a c e r a .  L a  v o z  a m -
p l i f i c a d a  d e  u n  h o m b r e  a t r o n ó  l a
c a l l e ,  p r o c e d e n t e  d e  a l g ú n  l u g a r
d e l  s u p e r m e r c a d o .

—Quiero darles a todos la bienveni-
da en nombre de Gestión Anticipada de
Siniestros, compañía privada de aseso-
ramiento especial izada en el  diseño y
operación de evacuaciones simuladas. En
el simulacro de catástrofe que hoy nos ocupa inter-
vienen veintidós víctimas estatales. Es, con-
fío, el primero de muchos más que habrán de
venir. Cuanto más ensayemos estas situacio-
nes, más seguros estaremos ante un posible
acontecimiento real. La vida parece funcio-
nar así, ¿no creen? Uno se lleva el paraguas
a la oficina durante diecisiete días seguidos
y no cae una gota. El primer día que lo deja-
mos en casa, cae un diluvio sin precedentes.
Nunca falla, ¿verdad? Ése es el mecanismo
que proyectamos utilizar, entre otros. De
acuerdo, pues: volvamos al trabajo. Cuando
la sirena emita tres toques largos, varios mi-
les de evacuados cuidadosamente escogidos
abandonarán sus hogares y sus puestos de
trabajo, se dirigirán a sus vehículos y acudi-
rán a una serie de refugios de emergencia con-
venientemente equipados. Los encargados del
tráfico correrán a sus estaciones controladas
por ordenador. Los sistemas de radio del
SIMUVAC emitirán instrucciones actualiza-
das. Los técnicos en análisis atmosférico to-
marán posiciones a lo largo de la zona de
exposición a la nube contaminante. Durante tres
días, los técnicos en análisis de productos lácteos
estudiarán la leche y otros productos alimenticios
en toda la huella de ingestión. Hoy no estamos
simulando ningún vertido en particular, sino un
escape o vertido* concebido desde un punto de
vista general. Podría ser vapor radiactivo,
nubecillas de productos químicos o cualquier
neblina de origen desconocido. El movimiento
es lo importante. Sacar a esa gente de la
zona contaminada. La noche de la nube
tóxica nos enseñó mucho, pero no hay nada
comparable con un simulacro planeado.
Si la realidad se hace presente en forma
de un accidente de automóvil o una víctima
que se cae de una camilla, es importante re-
cordar que no estamos aquí para arreglar hue-

I  went back to the sidewalk.  A
m a n ’s  a m p l i f i e d  v o i c e  b o o m e d
across  the  s t reet  f rom somewhere
inside the supermarket.

“I want to welcome all  of y o u  o n
behal f  o f  Advanced  Disas te r  Man-
a g e m e n t ,  a  p r i v a t e  c o n s u l t i n g
f i r m  t h a t  c o n c e i v e s  a n d  o p e r a t e s
s i m u l a t e d  e v a c u a t i o n s .  We  a r e
interfacing with twenty-two state bodies
in carrying out this advanced disaster drill.
The first,  I  trust,  of many. The more
we rehearse disaster,  the safer we’ll
be from the real thing. Life seems to
work that way, doesn’t i t? You take
your umbrella to the office seven-
teen straight days, not a drop of rain.
The first  day you leave it  at  home,
record-breaking downpour.  Never
fails, does it? This is the mechanism
we hope to employ, among others.
O-right*, on to business. When the
siren sounds three long blasts, thou-
sands of hand-picked evacuees will
leave their homes and places of em-
ployment, get into their vehicles and
head for well-equipped emergency
shelters.  Traffic directors will  race
to their computerized stations. Up-
dated instructions [205] will  be is-
sued  on  the  SIMUVAC broadcas t
system. Airsampling people will de-
ploy along the cloud exposure swath.
Dai r y  s a m p l e r s  w i l l  t e s t  m i l k  a n d
r a n d o m i z e d  f o o d s t u f f s  o v e r  t h e
n e x t  t h r e e  d a y s  a l o n g  t h e  i n -
ges t ion  swath .  We are not simulat-
ing a particular spillage today. This
is  an al l -purpose leak  or  spi l l .  I t
could be radioactive steam, chemi-
cal cloudlets, a haze of unknown ori-
gin .  The important thing is move-
ment.  Get those people out  of the
swath. We learned a lot during the
night of the billowing cloud. But there
is no substitute for a planned simulation.
If  reality intrudes in the form of a
car crash or a victim falling off a
stretcher,  i t  is important to remem-
ber that we are not here to mend bro-

Je retourne sur le trottoir. Une voix
d’homme, dans un porte-voix, remplit
brusquement la rue. Elle semble venir de
quelque part à l’intérieur du supermarché.

«Je veux souhaiter la bienvenue à chacun
d’entre vous, de la part de la Société des catastrophes
de dernier cycle. Cette société privée a pour vocation
de concevoir et de réaliser des évacuations
simulées. Nous sommes en fait impliqués avec
vingt-deux organismes d’Etat en réalisant cet exercice,
qui simule une catastrophe de dernier cycle. Je suis
persuadé que celui-ci est le premier, mais qu’il ne
sera pas le dernier. Plus nous simulons une
catastrophe, moins nous avons de chances de
l’affronter réellement. La vie, apparemment,
fonctionne de cette manière. Vous emmenez votre
parapluie à votre bureau dix-sept jours de suite et il
ne tombe pas une goutte d’eau. La première fois où
vous le laissez à la maison, vous recevez l’averse la
plus violente de l’année. Il en est toujours ainsi,
n’est-ce pas ? C’est sur ce principe, parmi d’autres,
que nous nous appuyons. Maintenant, au travail.
Quand les sirènes mugiront à trois reprises, des
milliers d’évacués, triés sur le volet, quitteront leurs
domiciles, leurs lieux de travail, grimperont dans
leurs voitures, pour se rendre dans des abris
parfaitement équipés en services d’urgence.
Les responsables de la circulation gagneront en
toute hâte leurs centres informatiques. Des
instructions cohérentes, logiques seront diffusées
par la [298] station radio de l’EVASIMU. Des
techniciens seront placés le long de la zone dite
de haut risque pour prélever des échantillons d’air.
Le lait sera analysé, ainsi que des aliments pris au
hasard dans la zone dite de haut risque, durant les
trois jours suivants. Nous ne simulons pas
aujourd’hui une catastrophe spécifique. Il s’agit
d’une simulation d’ordre général. Ce peut aussi bien
être des vapeurs radioactives que des nuages
chimiques ou un brouillard d’origine inconnue.
Ce qui importe avant tout, c’est le mouvement.
Enlevons ces gens de la zone à haut risque.
Nous avons certes appris beaucoup de choses
lors de l’apparition du nuage de haute toxicité.
Mais nous devons le dire avec force, rien ne
peut remplacer une véritable simulation. Si la
réalité venait à s’interposer sous forme
d’accidents de voiture ou de victimes tombant des
brancards, il est important de se souvenir que nous
ne sommes pas ici pour remettre des épaules luxées

swath  1 a ridge of grass or corn etc. lying after being cut. 2 a space left clear after the passage of a mower etc. 3 a broad strip.

También utiliza «derrame» otras tres veces, frente a «vertido» un par y «escape» unas cuatro. Es curioso que el más apropiado sea el menos utilizado.

 * ‘All right’

[swathe v.tr. bind or enclose in bandages or garments etc.  n. a bandage or wrapping.]
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sos rotos ni para apagar incendios reales. Es-
tamos aquí para un simulacro. [253] Las in-
terrupciones podrían costar vidas en una
emergencia real. Si aprendemos a hacer caso
omiso de las interrupciones ahora, también
podremos hacerlo cuando sea verdadera-
mente necesario. Muy bien. Cuando la sire-
na emita dos toques melancólicos, los jefes
de calle llevarán a cabo registros casa por
casa en busca de aquellos que pudieran ha-
berse quedado atrás inadvertidamente. Pá-
jaros ,  peces  de colores ,  ancianos,
minusválidos, inválidos, gente encerrada, lo
que sea. Cinco minutos, víctimas. El perso-
nal de rescate, que recuerde que no estamos
ante un simulacro de explosión. Sus víctimas
están desconcertadas, pero no traumatizadas.
Ahorraos vuestros cariñosos cuidados para
el estallido nuclear de junio. Faltan cuatro
minutos y seguimos contando. Que las vícti-
mas se relajen. Y recordad que  no  habé i s
ven ido  a  ch i l l a r  n i  a armar alboroto. Que-
remos víctimas discretas. Esto no es Nueva York
ni Los Ángeles. Bastará con algún que otro ge-
mido suave.

Decidí que no quería ver aquello. Regresé
al automóvil y me dirigí a casa. Las sirenas
emitieron los primeros tres toques mientras
aparcaba frente a la entrada. Heinrich estaba
sentado en los escalones de la puerta princi-
pal, equipado con una cazadora reflectante y
su gorra de camuflaje. Se encontraba acom-
pañado de un muchacho mayor que él, un jo-
ven dotado de un cuerpo compacto y potente
con la piel teñida de un pigmento incierto.
Nadie de nuestra calle parecía formar parte de
la lista de evacuados. Heinrich consultó un
atril portátil.

—¿Qué está pasando?

—Soy jefe de calle —dijo.

—¿Sabías que Steffie es una de las vícti-
mas?

—Ya avisó de que a lo mejor lo hacía.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Quería que la recogieran y la metieran

ken bones or put out real fires.  We
are here to simulate.  Interruptions
can cost l ives in a real emergency.
If we learn to work around interrup-
tions  now,  we’ l l  be  ab le  to  work
around them la ter  when i t  counts .
0-r ight .  When the s i ren sounds two
melancholy  wai ls ,  s t ree t  capta ins
wil l  make house- to-house searches
for  those  who may have been inad-
ver tent ly  le f t  behind.  Birds ,  gold-
f i sh ,  e lder ly  people ,  handicapped
peop le ,  i nva l id s ,  shu t - in s ,  wha t -
e v e r .  F i v e  m i n u t e s ,  v i c t i m s .  A l l
y o u  r e s c u e  p e r s o n n e l ,  r e m e m b e r
this is not a blast simulation. Your
victims are overcome but not trauma-
tized. Save your tender loving care
for the nuclear fireball in June. We’re
at four minutes and counting. Victims,
go limp. And remember you’re not
here to scream or thrash about. We
like a low-profile victim. This isn’t
New York or L.A. Soft moans will
suffice.”

I  d e c i d e d  I  d i d n ’ t  w a n t  t o
watch .  I  wen t  back  to  the  ca r  and
headed  home.  The  s i rens  emi t t ed
the  f i r s t  th ree  b las t s  as  I  pu l led  up
in f ront  of  the  house.  Heinr ich was
s i t t ing  on  the  f ron t  s t eps ,  wear ing
a  r e f l e c t o r  v e s t  a n d  h i s  c a m o u -
f lage  cap .  Wi th  h im was  an  o lde r
boy.  He  had  a  power fu l  compac t
b o d y  o f  u n c e r t a i n  p i g m e n t a t i o n .
No  one  on  our  s t r ee t  seemed  to  be
evacua t ing .  He in r ich  consu l t ed  a
c l ipboard .

“What’s going on?”

“I’m a street captain,” he said.

“Did you know Steffie was a vic-
tim?”

“She said she might be.” [206]

“Why didn’t you tell  me?”

“So they pick her up and put her in

ou pour combattre un incendie d’automobiles.
Nous sommes ici pour réaliser une simulation.
Toute interruption peut, en cas d’urgence,
augmenter considérablement le nombre des
victimes. Si nous apprenons à ne pas nous laisser
détourner de notre but aujourd’hui, nous serons
capables de faire la même chose le jour où cette
attitude deviendra vitale. Vous m’avez, je crois,
compris. Quand les sirènes mugiront par deux fois,
les chefs d’îlot s’introduiront dans chaque maison pour
s’occuper de tous ceux qui ont pu, par inadvertance,
être laissés derrière. Oiseaux, poissons rouges,
personnes âgées, handicapés, invalides, cloîtrés
de toutes sortes... Encore cinq minutes, victimes.
Quant à vous, les sauveteurs, souvenez-vous qu’il
ne s’agit pas de la simulation d’une explosion.
Vos victimes sont hébétées mais ne sont pas blessées.
Gardez vos tendres soins pour l’explosion atomique que
nous aurons en juin. Il ne reste plus que [299] quatre
minutes maintenant et je commence le compte à
rebours. Victimes, laissez-vous aller et souvenez-vous
qu’il est inutile de crier et de faire du raffut. Vous
êtes des victimes discrètes. Nous ne sommes pas
ici à New York ou à Los Angeles. De simples
grognements suffiront amplement.»

Je  ne veux pas  voir  ça .  Je  re tourne
à ma voiture pour rentrer  chez moi.  Les
s i rènes  fon t  en tendre  l e  p remier  des
trois mugissements au moment où je me
ga re  devan t  l a  ma i son .  He in r i ch  e s t
assis sur les marches du perron. Il  porte
u n  g i l e t  f l u o r e s c e n t  e t  s a  c a s q u e t t e
kaki .  Un garçon  p lus  âgé  es t  ass i s  à
c ô t é  d e  l u i .  I l  a  u n  c o r p s  s o l i d e  e t
p u i s s a n t ,  e t  u n  t e i n t  i n d é f i n i s s a b l e .
P e r s o n n e  d a n s  n o t r e  r u e  n e  s e m b l e
prendre la  peine de s’enfuir.  Heinr ich
consul te  un calepin .

«Que se passe-t-il ?

— Je suis chef d’îlot, dit-il.

— Sais- tu  que Steff ie  es t  une  des
victimes ?

— Elle m’a dit en effet qu’elle risquait d’en être une.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— On va tout simplement la relever et la transporter

También  lo traduce por «sujetador de pinza» (156), «soportes», etc. Habiéndolo traducido por «sujetador de pinza» cien páginas antes no parece mejorar ahora su intento de «atril portatil». No obstante, no está nada mal emular
a buenos diccionarios que intentan «tabla con broche de presión», «tablilla con sujeta papeles», etc., etc.
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en una ambulancia. ¿Cuál es el problema?

—Ignoro cuál es el problema.

—Si quiere hacerlo, debe hacerlo.

—Parece demasiado bien ajustada al pa-
pel.

—Algún día, podría salvarle la vida —re-
puso él.

—¿Cómo puede una persona salvar la vida
por el hecho de fingir que está muerta o heri-
da? [254]

— S i  l o  h a c e  a h o r a ,  a c a s o  n o  t e n -
g a  q u e  h a c e r l o  e n  e l  f u t u r o .  C u a n -
t o  m á s  s e  e n s a y a  a l g o ,  m e n o s  p r o -
b a b l e  e s  q u e  s u c e d a .

—Eso dijo el experto.

—Parece una tontería, pero funciona.

—¿Quién es éste?

—Este  es  Orest  Mercator.  Va a  ayu-
darme a  buscar  rezagados .

—Tú eres el que quiere sentarse en una
jaula llena de serpientes venenosas. ¿Puedes
decirme por qué?

—Porque quiero  superar  e l  récord
—dijo  Ores t .

—¿Cómo puede alguien arriesgarse a mo-
rir por superar un récord?

—¿Qué dice de morir? ¿Quién ha hablado
de morir?

—Estarás rodeado de serpientes exóticas
y venenosas.

—Ellas ejercen su especialidad lo mejor
que saben, y yo quiero ser el mejor en mi es-
pecialidad.

—¿Cuál es tu especialidad?

an ambulance. What’s the problem?”

“I don’t know what the problem is.”

“If she wants to do it, she should do it.”

“She seems so well-adjusted to
the role.”

“It could save her life someday,”
he said.

“ H o w  c a n  p r e t e n d i n g  t o  b e  i n -
j u r e d  o r  d e a d  s a v e  a  p e r s o n ’ s
l i f e ? ”

“If she does it now, she might not
have to do it later. The more you prac-
tice something, the less likely it is to
actually happen.”

“That’s what the consultant said.”

“It’s a gimmick but it  works.”

“Who’s this?”

“This is Orest Mercator. He’s going
to help me check for leftovers.

“You’re the one who wants to sit
in a cage full  of deadly snakes. Can
you tell  me why?”

“ B e c a u s e  I ’ m  g o i n g  f o r  t h e
record,” Orest said.

“ W h y  w o u l d  y o u  w a n t  t o  g e t
killed going for a record?”

“What killed? Who said anything
about killed?”

“You’ll be surrounded by rare and
deadly reptiles.”

“ T h e y ’ r e  t h e  b e s t  a t  w h a t
t h e y  d o .  I  w a n t  t o  b e  t h e  b e s t  a t
w h a t  I  d o . ”

“What do you do?”

dans une ambulance. Je ne vois pas le problème.

— A vrai dire, je ne sais pas exactement où se trouve le
problème, dis-je.

— Si elle a envie de le faire, il faut qu’elle le fasse.

— Ce rôle m’apparaît  lui  convenir
trop bien.

— Cela peut lui sauver la vie, un jour ou
l’autre, dit-il.

— Je ne vois pas comment faire semblant
d’être mort ou blessé peut sauver la vie de
quelqu’un ?

— Si elle le fait maintenant, il y a peu de
chance qu’elle y soit contrainte plus tard. Plus
on répète une chose, moins elle risque d’arriver
dans la réalité.

— C’est ce que dit le responsable.

— C’est un truc, mais ça marche. [300]

— Qui est ce jeune homme?

— C’est Orest Mercator. Il va m’aider à
vérifier que personne n’est resté derrière.

— C’est vous qui voulez vous installer dans
une cage pleine de serpents venimeux.
Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Parce  que  je  veux  ba t t re  l e  re -
cord ,  d i t  Ores t .

— Pourquoi avez-vous envie de vous faire
tuer juste pour battre un record ?

— Qui parle de se faire tuer ? Qui dit quoi
que ce soit à propos de se faire tuer ?

— Vous  se rez  en touré  de  rep t i l e s
rares et dangereux.

—  I l s  s o n t  l e s  m e i l l e u r s  à  c e
q u ’ i l s  f o n t .  J e  v e u x  ê t r e  l e  m e i l l e u r
à  c e  q u e  j e  f a i s .

— Que faites-vous ?

gimmick  n. colloq.  a trick or device, esp. to attract attention, publicity, or trade
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—Permanecer sentado en una jaula duran-
te sesenta y siete días. Los necesarios para su-
perar el récord.

—¿Eres consciente de que estás arriesgan-
do la vida a cambio de un par de líneas en un
libro de bolsillo?

E l  m u c h a c h o  d i r i g i ó  u n a  m i r a d a
in te r rogan te  a  He in r i ch .  Obv iamente ,
l e  hac ía  r e sponsab le  de  aque l  e s túp i -
do  in te r roga to r io .

—Te morderán —proseguí.

—No me morderán.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

—Se trata de serpientes auténticas, Orest.
Un mordisco y se acabó.

—Un mordisco si es que muerden. Pero
no morderán.

—Son reales. Tú eres real. Constantemente
hay casos de gente que sufre mordeduras. Y
el veneno es mortal.

—Muerden a la gente, pero a mí no me
morderán.

—Lo harán, lo harán. —Me sorprendí
a mí mismo diciendo:— Esas serpientes
ignoran que para ti la muerte es un con-
cepto incomprensible. No saben que eres
joven y fuerte y que crees que la muerte
afecta a todo el mundo menos a ti. Te mor-
derán, y tú te morirás. [255]

Me detuve, avergonzado del acaloramien-
to de mi discurso. Me sorprendió comprobar
que me contemplaba con cierto interés, con cier-
to respeto experimentado a regañadientes.
Quizá la grosera fuerza de mi estallido ha-
bía logrado enfrentarle con la gravedad de
su tarea, depositando en él la insinuación
de un destino poco deseable .

—Si  quieren morder,  morderán —

“I si t  in a cage for sixty-seven
days. That’s what it  takes to break
the record.”

“Do you understand that you are
risking death for a couple of lines
in a paperback book?”

H e  l o o k e d  s e a r c h i n g l y  a t
Heinrich, obviously holding the boy
responsible for this idiotic l ine of
questioning.

“They will  bite you,” I went on.

“They won’t bite me.”

“How do you know?”

“Because I know.”

“These  a re  rea l  snakes ,  Ores t .
One bite,  that’s it .” [207]

“One bite if  they bite.  But they
won’t bite.”

“ T h e y  a r e  r e a l .  Yo u  a r e  r e a l .
People get bitten all  the time. The
venom is deadly.”

“ P e o p l e  g e t  b i t t e n .  B u t  I
w o n ’ t . ”

I found myself saying, “You will,
you will .  These snakes don’t know
you find death inconceivable. They
don’t know you’re young and strong
and you think death applies to ev-
eryone but you. They will  bite and
you will  die.”

I paused, shamed by the passion
of my argument. I  was surprised to
see him look at  me with a certain
interest ,  a  certain grudging respect.
Perhaps the unbecoming force of my out-
burst brought home to him the gravity of
his task, filled him with intimations of
an unwieldy  fate.

“They want to bite, they bite,” he

— Je reste assis dans cette cage pendant
soixantesept jours. C’est ce qu’il faut faire pour
battre le record.

— Vous rendez-vous compte que vous
risquez la mort pour quelques lignes dans
un ouvrage en livre de poche ?»

I l  r e g a r d e  H e i n r i c h  a v e c
i n s i s t a n c e ,  p o u r  m o n t r e r  q u ’ i l
t i e n t  m o n  f i l s  r e s p o n s a b l e  d e  c e s
q u e s t i o n s  i d i o t e s .

«Ils vont vous mordre, dis-je avec force.

— Mais non, ils ne me mordront pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout.

— Ce sont de véritables serpents, Orest.
Des serpents mortels. Une seule morsure et c’est
fini.

— Une seule morsure, d’accord. Encore
faut-il qu’ils mordent. Ils ne mordront pas.

— Ils sont réels. Vous êtes réels. Les gens
se font mordre sans arrêt. Leur venin est mortel.

— Les gens se font mordre, d’accord, mais
je ne serai pas mordu.» [301]

Je me surprends à dire : «Vous le serez,
vous le serez. Ces serpents ne savent pas
que vous trouvez la mort inconcevable. Ils
ne savent pas que vous êtes jeune et fort,
que vous pensez que la mort est pour tout
l e  monde ,  sau f  pour  vous .  I l s  vous
mordront, ils vous mordront.»

Je m’arrête un instant, un peu confus
de la passion que j’ai mise dans ma voix.
Je suis surpris de le voir me regarder avec
un certain intérêt, un respect réticent .
Peut-être que ma t irade enflammée et
incongrue lui a fait comprendre la gravi-
té de sa tâche, la difficulté d’être maître
d’une situation aussi difficile.

«S’ils veulent me mordre, qu’ils me

unwieldy  cumbersome, clumsy, or hard to manage, owing to size, shape, or weight. inmanejable, incomoda, incontenible
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dijo—. Por lo menos, será rápido. Estas ser-
pientes son las mejores, las más rápidas.
Si me muerde una bufadora estaré muerto
en pocos segundos.

—¿Qué prisa tienes? Tienes diecinue-
ve años. Encontrarás cientos de maneras
de morir mejores que por una mordedura
de serpiente.

¿ Q u é  c l a s e  d e  n o m b r e  e s  O r e s t ?
Es tud ié  sus  f acc iones .  Pod ía  t r a t a r se
de  un  h i spano ,  un  á rabe ,  un  as i á t i co ,
un  europeo  o r i en ta l  de  p ie l  oscura  o
un  negro  de  p ie l  c l a ra .  ¿Ten ía  a lgún
acen to?  No  es taba  seguro .  ¿Era  acaso
un  samoano ,  un  nor t eamer icano  na t i -
vo ,  un  jud ío  se fa rd í?  Comenzaba  a  re -
su l ta r  d i f í c i l  saber  de  qué  no  debe  ha-
b la r se  con  c ie r t a s  pe r sonas .

—¿Cuántos ki los puede levantar  en
aparatos? —me preguntó.

—No lo sé. No muchos.

—¿Alguna vez le ha pegado a alguien un
puñetazo en la cara?

—Quizá algún golpe mal dado en cierta
ocasión, hace ya mucho tiempo.

—Tengo ganas de sacudirle a alguien en
la cara. Con los puños. Tan fuerte como me
sea posible. Quisiera descubrir qué se siente.

Heinrich sonrió abiertamente, como un soplón
de película. La sirena volvió a sonar, emitiendo dos
aullidos melancólicos. Penetré en la casa, dejando a
ambos muchachos ocupados en la tarea de compro-
bar los nombres de las casas en el atril portátil.
Babette estaba en la cocina, dando de co-
mer a Wilder.

—Lleva puesta una cazadora reflectante —
dije.

—Es por si hay neblina, para evitar
ser atropellado por vehículos que huyen.
[256]

—No creo que nadie se moleste en huir.

said. “At least I go right away. These
snakes are the best,  the quickest.  A
puff  adder  bi tes  me,  I  die  in  sec-
onds.”

“What’s your hurry? You’re nine-
teen years old. You’ll  find hundreds
of ways to die that are better than
snakes.”

What  kind of  name is  Orest?  I
studied his features. He might have
been Hispanic, Middle Eastern, Cen-
tral  Asian, a dark-skinned Eastern
European, a light-skinned black. Did
he have an accent? I  wasn’t  sure.
Was he a  Samoan,  a  nat ive North
American, a Sephardic Jew? It  was
g e t t i n g  h a r d  t o  k n o w  w h a t  y o u
couldn’t say to people.

H e  s a i d  t o  m e ,  “ H o w  m a n y
pounds can you bench-press?”

“I don’t know. Not very many.”

“Did you ever punch somebody in
the face?”

“Maybe a glancing* blow, once,
a long time ago.”

“I’m looking to punch somebody
in the face. Bare-fisted. Hard as I
can. To find out what it  feels like.”

Heinrich grinned like a stool pigeon in
t h e  m o v i e s .  T h e  s i r e n  b e g a n  t o
s o u n d - t w o  m e l a n c h o l y  b l a s t s .  I
went inside as the two boys checked the
c l i p b o a r d  f o r  h o u s e  n u m b e r s .
Babette was in the ki tchen giving
Wilder some lunch.

“He’s wearing a reflector vest,”
I said.

“ I t ’s  i n  c a s e  t h e r e ’s  h a z e ,  h e
won’t get hit  by fleeing vehicles.”
[208]

“I don’t think anyone’s bothered

mordent, dit-il. Au moins, ce sera vite fait. Ces
serpents sont les plus dangereux du monde, la
mort est instantanée. Si un cobra me mord, c’en
est fini de moi en dix secondes.

— Pourquoi être si pressé ? Vous n’avez
que dixneuf ans. Il y a des centaines de moyens
de mourir d’une manière moins stupide qu’en
se faisant mordre par un serpent.»

D’où sort-il ce nom d’Orest ? J’étudie son
visage. Il peut être originaire d’Espagne, du
Moyen-Orient, d’Asie centrale, même être un
Européen, d’Europe orientale à la peau
sombre, ou même un Noir peu foncé. A-t-il
un accent ? Je n’en suis pas sûr. Vient-il des
Samoas, est-il d’origine nord-africaine ?
Est-il un Juif séfarade ? Ça devient de plus
en plus difficile de savoir ce qu’on ne doit
pas dire aux gens.

« C o m b i e n  p o u v e z - v o u s  f a i r e  d e
pompes ?  me demandet- i l .

— Je l’ignore. Pas beaucoup en tout cas.

— Avez-vous jamais envoyé un coup de
poing dans la figure de quelqu’un ?

— Peut-être une fois, il y a longtemps, un coup
d’ailleurs à moitié esquivé par mon adversaire.
 [302]

— Je cherche à envoyer un coup de poing dans la figure
de quelqu’un. Le poing nu. De toutes mes forces. Je veux me
rendre compte de ce qu’on ressent à ce moment-là.»

Heinrich sourit d’un air figé, comme les
mouchards dans les films policiers. La sirène se
met à mugir - deux longues plaintes. Je rentre chez
moi, tandis que les deux garçons regardent leurs
calepins pour connaître le numéro des maisons où
ils doivent se rendre. Babette donne à manger à
Wilder dans la cuisine.

«I l  por te  un  g i le t  phosphorescent ,
d i s - je .

— C’est au cas où il y aurait de la brume. Ça
l’empêcherait d’être renversé par des
conducteurs trop pressés.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de monde qui

X

banco de pesas (en posición tumbado, utilizado por halterófilos para entrenar)

ver página 256

chivato

indirecto, de soslayo, de refilón
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¿Cómo te encuentras?

—Mejor —dijo.

—Yo también.

—Creo que es la compañía de Wilder lo
que me estimula.

—Sé  a  qué  t e  r e f i e res .  S iempre  me
e n c u e n t r o  a  g u s t o  c o n  Wi l d e r.  ¿ S e r á
p o r q u e  l o s  p l a c e r e s  l e  r e s b a l a n ?  E s
ego í s t a ,  pe ro  s in  r e su l t a r  a capa rado r.
E g o í s t a  d e  u n  m o d o  t o t a l m e n t e  l i b r e
y  na tu r a l .  Hay  a lgo  marav i l l o so  en  e l
m o d o  e n  q u e  s u e l t a  u n a  c o s a  y  e c h a
m a n o  d e  o t r a .  S i e m p r e  m e  m o l e s t a
v e r  a  l o s  o t r o s  c r í o s  c u a n d o  n o  s a -
b o r e a n  p l e n a m e n t e  l o s  m o m e n t o s  y
l a s  o c a s i o n e s  e s p e c i a l e s ,  c u a n d o  d e -
j a n  escapar cosas que deberían conser-
va r se  y  d i s f ru t a r s e .  Cuando  l o  hace
Wilder, sin embargo, me parece ver pre-
sente la huella del genio.

—Puede que tengas razón, pero hay otra
cosa en él que también me levanta el ánimo.
Algo más importante, más profundo, que no
llego a saber definir.

—Recuérdame que le pregunte a Murray
—dije.

Introdujo una nueva cucharada en la
boca del  niño diciendo: «Sí  s í  s í  s í  s í
s í  s í»,  al  t iempo que adoptaba expre-
siones faciales que él  pudiera imitar.

—Hay una cosa que quería preguntarte.
¿Dónde está el Dylar?

—Olvídalo, Jack. Fueron castillos en el aire,
o como quieras llamarlo.

—Una ilusión cruel.  Lo sé. Sin em-
bargo, quisiera guardar los comprimidos
en lugar seguro, al menos como eviden-
cia física de que existen. Si tu hemisfe-
rio izquierdo decide dejar de funcionar
podré denunciar a alguien. Quedan cua-
tro comprimidos. ¿Dónde están?

to flee. How do you feel?”

“Better,” she said.

“So do I”

“I  think i t ’s  being with Wilder
that picks me up.”

“I know what you mean. I always
feel good when I’m with Wilder.  Is
it  because pleasures don’t cling to
h im? He i s  se l f i sh  wi thout  be ing
grasp ing ,  se l f i sh  in  a  to ta l ly  un-
bounded and natural  way. There’s
something wonderful about the way
he drops one thing,  grabs  for  an-
other.  I  get annoyed when the other
kids don’t fully appreciate special
m o m e n t s  o r  o c c a s i o n s .  T h e y  l e t
t h i n g s  s l i d e  a w a y  t h a t  s h o u l d  b e
k e p t  a n d  s a v o r e d .  B u t  w h e n
Wi l d e r  d o e s  i t ,  I  s e e  t h e  s p i r i t
o f  g e n i u s  a t  w o r k . ”

“That may be true but there’s some-
thing else about him that gives me a lift.
Something bigger, grander, that I can’t
quite put my finger on.”

“Remind me to  ask Murray,”  I
said.

She spooned soup into the child’s
mouth,  creating facial  expressions
for him to mimic and saying, “Yes
yes yes yes yes yes yes.”

“One thing I have to ask. Where
is the Dylar?”

“Forget it ,  Jack. Fool’s gold or
whatever the appropriate term.”

“A cruel illusion. I know. But I’d
l ike  to  keep  the  tab le ts  in  a  safe
place, if  only as physical evidence
that Dylar exists.  If  your left  brain
should decide to die,  I  want to be
able to sue someone. There are four
tablets left .  Where are they?”

se donne la peine de s’enfuir. Comment te sens-tu ?

— Mieux, dit-elle.

— Moi aussi.

—  C ’ e s t  W i l d e r  q u i  m e  d o n n e
d u  t o n u s .

— Je vois ce que tu veux dire. Je me sens
toujours en forme quand je suis avec Wilder.
Peut-être est-ce parce qu’il ne se laisse pas
enfermer dans ses plaisirs. Il est égoïste sans
être accapareur, d’un égoïsme sans retenue
et totalement naturel. Il y a quelque chose
de merveilleux dans la manière dont il laisse
tomber une chose pour en attraper une
autre. Les enfants m’ennuient lorsqu’ils ne
savent pas jouir d’un moment agréable ou
d’une heureuse  occas ion.  I l s  la issent
tomber  des  c h o s e s  q u i  d o i v e n t  ê t r e
r e t e n u e s ,  d é g u s t é e s .  M a i s  l o r s q u e
Wilder le fait, il me semble voir la force
du génie au travail .

— C’est peut-être vrai, mais il y a quelque
chose d’autre chez lui qui me remonte le moral.
Quelque chose de plus puissant, de plus fort que
je ne parviens pas vraiment à cerner.

— Rappelle-moi d’en parler à Murray»,
dis-je. [303]

Elle enfourne la cuillère de soupe dans
la  bouche  du  marmot ,  en  fa isant  des
grimaces qu’il peut imiter et en lui disant:
«Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui.»

«Il faut que je te demande quelque chose.
Où as-tu mis le Dylar ?

— Oublie ça, Jack. Du toc, voilà ce que c’est,
ou en tout cas quelque chose de cet ordre.

— L’illusion perdue. Je sais. Mais
j’aimerais mettre les comprimés en lieu sûr, ne
serait-ce que pour avoir la preuve que le Dylar
existe. Si tu devais perdre l’usage de
l’hémisphère gauche de ton cerveau, j’aimerais
savoir qui je dois traîner en justice. Il reste
quatre comprimés. Où sont-ils ?
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— Es-tu en train de me dire qu’ils ne sont
pas derrière la plaquette du radiateur ?

— Parfaitement.

— Je n’y ai pas touché, je te le jure.

— Est-il possible que tu les aies jetés dans un
moment de colère ou de dépression ? J’en ai envie
simplement pour l’amour de la vérité historique. Comme
les bandes magnétiques de la Maison-Blanche, après le
Watergate, ça doit aller dans les archives.

— Tu n’as pas subi de test, dit-elle. Ça
peut être extrêmement dangereux d’absorber
ne serait-ce qu’un seul comprimé.

— Je ne veux pas les absorber.

— Bien sûr que si.

— On m’a ôté toute envie d’absorber quoi
que ce soit. Où est Mr Gray ? J’ai peut-être
envie de lui faire un procès, ne serait-ce que
pour le principe.

— Nous avons fait un pacte, lui et moi.

—  L e  m a r d i  e t  l e  v e n d r e d i ,  a u
Grayview Motel .

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
lui ai promis de ne jamais révéler son identité à
qui que ce soit. [304] Etant donné ce que tu as
en tête, cette promesse est d’autant plus
solennelle. C’est d’ailleurs plus pour ton bien
que pour le sien. Je ne te le dirai pas, Jack.
Reprenons notre vie comme avant.
Promettons-nous l’un à l’autre d’essayer de
faire de notre mieux. Oui, oui, oui, oui, oui.»

Je vais en voiture jusqu’au lycée et me
gare près du trottoir qui se trouve en face
de l’entrée principale. Une vingtaine de
minutes plus tard, surgissent trois cents
enfants braillards, excités, déchaînés. Ils
se  l ancen t  de  sub t i l e s  in su l t e s ,  des
obscénités précises et énormes, se battent
à coups de cartables et de bonnets tricotés.
Assis au volant, je scrute les visages, me
sentant brusquement transformé en dealer
ou en maniaque sexuel.

“Are you telling me they’re not
behind the radiator cover?”

“That’s right.”

“I didn’t move them, honest.”

“Is it possible you threw them away
in an angry or depressed moment? I
only want them for the sake of histori-
cal accuracy. Like White House tapes.
They go into the archives.”

“You  haven’t  been  p re tes ted ,”
she said.  “Even one pil l  can be dan-
gerous to ingest .”

“I don’t want to ingest.”

“Yes, you do.”

“We are being coaxed* out of the
ingestion swath. Where is Mr. Gray?
I may want to sue him as a matter of
principle.” [209]

“We made a pact,  he and I”

“ Tu e s d a y s  a n d  F r i d a y s .  T h e
Grayview Motel.”

“ T h a t ’ s  n o t  w h a t  I  m e a n .  I
p r o m i s e d  n o t  t o  r e v e a l  h i s  t r u e
i d e n t i t y  t o  a n y o n e .  C o n s i d e r i n g
w h a t  y o u ’ r e  a f t e r ,  t h a t  p r o m i s e
g o e s  d o u b l e .  I t ’s  m o r e  f o r  y o u r
good than his.  I’m not tell ing, Jack.
Let’s  jus t  resume our  l ives .  Let’s
tel l  each other  we’l l  do the best  we
can.  Yes yes yes yes yes.”

I drove to the grade school and
parked across the street from the main
entrance. Twenty minutes later they
came surging out, about three hundred
kids, babbling, gleeful, casually amuck.
They  ca l l ed  b r i l l i an t  i n su l t s ,  i n -
formed and spacious obscenities, hit
each other with bookbags, knit caps.
I sat in the driver ’s seat scanning the
mass of faces,  feeling l ike a dope
dealer or pervert.

—¿Acaso me estás diciendo que no están
detrás del cubrerradiador?

—Eso es.

—Yo no los he quitado de ahí, en serio.

—¿No es posible que los tiraras a la basu-
ra en un momento de ira o de depresión? Sólo
los quiero por motivos de precisión histórica.
Como las cintas de la Casa Blanca. Para guar-
darlos en el archivo. [257]

—Tú no has realizado pruebas previas —
repuso—. Incluso uno solo de ellos podría
resultar peligroso.

—No pienso tomármelos.

—Sí, sí piensas.

— E v a c u e n  l a  z o n a  d e  i n g e s t i ó n
d e  m e d i c a m e n t o s .  ¿ D ó n d e  e s t á  e l  s e -
ñ o r  G r a y ?  Q u i e r o  d e m a n d a r l e  p o r
p r i n c i p i o s .

—Él y yo hicimos un pacto.

— J u e v e s  y  v i e r n e s .  M o t e l
G r a y v i e w.

—No me refiero a eso. Le prometí no re-
velar su verdadera identidad a nadie. Si tene-
mos en cuenta tus intenciones, mi promesa re-
sulta doblemente importante. Lo hago más por
tu bien que por el suyo. No voy a decírtelo,
Jack. Limitémonos sencillamente a seguir ade-
lante con nuestras vidas. Asegurémonos mu-
tuamente que vamos a hacerlo en adelante lo
mejor que sepamos. Sí sí sí sí sí.

Conduje hasta la escuela primaria y esta-
cioné el coche frente a la entrada principal, al
otro lado de la calle. Veinte minutos después
comenzaron a salir: un torrente de trescientos críos
alegremente enloquecidos, parloteando con rego-
cijo, intercambiando fantásticos insultos, obsceni-
dades ilustradas y espaciosas, atacándose mutua-
mente con mochilas de libros y gorras de punto.
Permanecí sentado frente al volante escrutando la
masa de rostros, sintiéndome como si fuera un ca-
mello o un pervertido.

swath  1 a ridge of grass or corn etc. lying after being cut. 2 a space left clear after the passage of a mower etc. 3 a broad strip.

persuaded

[swathe v.tr. bind or enclose in bandages or garments etc.  n. a bandage or wrapping.]
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Quand j’aperçois Denise, je donne un coup
de klaxon et elle se dirige vers moi. C’est la
première fois que je viens la chercher à l’école,
aussi me jette-t-elle un coup d’ail à la fois
prudent et pénétrant au moment où elle
contourne le capot, un regard qui signifie
qu’elle n’est pas dans l’humeur d’entendre
parler de séparation ou de divorce. Je longe le
fleuve pour rentrer à la maison. Elle scrute mon
profil.

«C’est au sujet du Dylar, dis-je. Ce
médicament n’a r ien à faire  avec les
problèmes de mémoire de Baba. En fait, c’est
juste le contraire. Elle prend du Dylar pour
améliorer sa mémoire.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu ne serais pas venu me
chercher à l’école rien que pour me dire ça.
Parce que nous savons déjà qu’il est impossible
d’en avoir, même avec une ordonnance. Parce
que j’en ai parlé à son médecin et que même
lui ne sait pas ce que c’est.

— Tu l’as appelé chez lui ? [305]

— Non, à son cabinet.

— Le Dylar est une spécialité toute nouvelle
que peut ne pas connaître un généraliste.

— Est-ce que ma mère se drogue ?

— Tu es plus maligne que ça, dis-je.

— Non, non, pas du tout.

—  N o u s  a i m e r i o n s  s a v o i r  c e  q u e
t u  a s  f a i t  d u  f l a c o n .  B  r e s t a i t
q u e l q u e s  c o m p r i m é s .

— Comment sais-tu que je l’ai pris?

— Je le sais et tu sais que je le sais.

— Si quelqu’un voulait bien se donner la
peine de me dire ce qu’est le Dylar, peut-être

When I spotted Denise I blew the
horn and she came over. This was the
first  t ime I’d ever picked her up at
school and she gave me a wary and
hard-eyed look as she passed in front
of the car—a look that indicated she
was in no mood for news of a sepa-
ration or divorce.  I  took the r iver
road home. She scrutinized my pro-
file.

“I t’s  about  Dylar” I  said.  “The
medication has nothing to do with
Baba’s  memory problems.  In  fac t
just the opposite. She takes Dylar to
improve her memory.”

“I don’t believe you.”

“Why not?”

“Because you wouldn’t come and
get me at school just to tell  me that.
Because we already found out you
can’t get i t  with a prescription. Be-
cause I talked to her doctor and he
never heard of it .”

“You called him at home?”

“At the office.”

“ D y l a r  i s  a  l i t t l e  t o o  s p e -
c i a l  f o r  a  G. P . ”

“Is my mother a drug addict?”

“You’re smarter than that,” I said.

“No, I’m not.”

“We’d like to know what you did
with  the  bot t le .  There  were  some
tablets left .”

“How do you know I took them?” [210]

“I know it ,  you know it .”

“If  somebody wants  to  te l l  me
what Dylar really is, maybe we’ll get

Cuando divisé a Denise hice sonar la
bocina y ella acudió hacia mí. Era la pri-
mera vez que la recogía en la escuela, y
me dirigió una mirada dura y recelosa
al pasar por delante del automóvil,  una
mirada que indicaba que no estaba de
humor para recibir noticias de separa-
ciones o divorcios. Regresamos a casa
por el camino del río. Advertí  que estu-
diaba mi perfil .

—Se  t ra ta  de l  Dyla r  —di je—.  La
medicación no t iene nada que ver con
los problemas de memoria de Baba.  De
h e c h o ,  f u n c i o n a  a l  c o n t r a r i o .  To m a
Dylar para mejorar  la  memoria.

—No te creo.

—¿Por qué no?

—Porque no hubieras venido a re-
cogerme al  colegio [258] tan sólo para
decirme eso.  Porque ya hemos descu-
bierto que no se consigue con receta.
Porque he l lamado a su médico y nun-
ca había oído hablar  de él .

—¿Le has llamado a su casa?

—A la consulta.

—El Dylar es un medicamento demasiado
especial para que lo conozca un médico de cabecera.

—¿Es mi madre una drogadicta?

—Sabes perfectamente que no —respondí.

—No, no lo sé.

— Q u i s i é r a m o s  s a b e r  q u é  h i c i s t e
con  e l  f r a sco .  Quedaban  aún  a lgunos
compr imidos .

—¿Cómo sabes que los cogí yo?

—Lo sé, y tú también lo sabes.

—Si alguien se decide a decirme qué es
realmente el Dylar, es posible que llegue-
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parviendrions-nous à nous entendre.

— Il y a quelque chose que tu igno-
res ,  d is- je .  Ta mère ne prend plus  ce
m é d i c a m e n t .  Q u e l l e s  q u e  s o i e n t  l e s
ra isons  pour  garder  par-devers  to i  le
flacon, elles ne sont plus valables.»

Nous faisons une grande boucle sur la
gauche et nous traversons maintenant le campus
de l’université. D’un geste automatique, je
m’empare des lunettes noires qui se trouvent
dans ma veste et les pose sur mon nez.

«Eh bien, je l’ai jeté», dit-elle.

D u r a n t  l e s  j o u r s  q u i  s u i v e n t ,
j ’ e s s a i e  t o u t e s  s o r t e s  d ’ a rg u m e n t s ,
certains d’un raffinement à vous couper
l e  s o u f f l e .  J ’ a r r i v e  m ê m e  à  m e t t r e
B a b e t t e  d e  m o n  c ô t é ,  a p r è s  l ’ a v o i r
conva incue  que  l e  f l acon  do i t  r e s te r
entre  les  mains  d’adul tes .  Mais  ce t te
pet i te  f i l le  a  une volonté  de fer.  Sa vie
a  é té  façonnée par  des  marchandages,
des  t ractat ions  jur idiques.  El le  a  dû se
soumettre à des règles trop rigides pour
a c c e p t e r  m a i n t e n a n t  t r a n s a c t i o n s  e t
compromis .  El le  cont inuera  de cacher
le  f lacon jusqu’à ce  qu’on lui  révèle  le
secret  des  comprimés.

C’est sans doute mieux ainsi. Ce
médicament peut fort bien être dangereux après
tout. Je ne crois pas aux [306] solutions faciles,
à une pilule qu’il suffirait d’avaler pour être
débarrassé de la peur ancestrale qui nous ronge
l’âme. Je ne peux cependant m’empêcher de
penser à ce comprimé en forme de soucoupe.
Finira-t-il par être efficace ? Sera-t-il efficace
pour quelques-uns seulement ? C’est la
contrepartie agréable des menaces du nyodène
D. Placé sur ma langue, le comprimé glisse
facilement dans mon estomac. Le produit actif
se dissout, libérant des produits chimiques
bienfaisants dans mes veines, inondant la partie
de mon cerveau responsable de ma peur de la
mort. L’enveloppe elle-même se détruit
doucement, grâce à une minuscule implosion
des polymères, une péripétie discrète, précise
et totalement inoffensive.

somewhere.”

“There ’s  some th ing  you  don’t
k n o w, ”  I  s a i d .  “ Yo u r  m o t h e r  n o
longer takes the medication. What-
ever  your  reason  fo r  ho ld ing  the
bottle,  i t’s just not valid anymore.”

We’d looped around to the west
and were now driving through the
co l l ege  campus .  Au toma t i ca l ly  I
reached into my jacket for the dark
glasses and put them on.

“Then I’ll throw it away,” she said.

O v e r  t h e  n e x t  f e w  d a y s  I  t r i e d
a n  a s s o r t m e n t  o f  a r g u m e n t s ,
s o m e  n e a r l y  b r e a t h t a k i n g  i n
t h e i r  d e l i c a t e  w e b b y  t e x t u r e .  I
e v e n  e n l i s t e d  B a b e t t e ,  c o n v i n c -
i n g  h e r  t h a t  t h e  b o t t l e  b e l o n g e d
i n  a d u l t  h a n d s .  B u t  t h e  g i r l ’ s
w i l l  w a s  s u p r e m e l y  r e s i s t a n t .
Her life as a legal entity had been
shaped by other people’s bargaining
and  haggl ing  and  she  was  de te r -
mined to follow a code too rigid to
allow for the trade-off,  the sett le-
ment. She would keep the object hid-
den until  we told her its secret.

It was probably just as well. The
drug could be dangerous, after all.
And I was not a believer in easy so-
lutions, something to swallow that
would rid my soul of an ancient fear.
But I could not help thinking about
that saucer-shaped tablet. Would it
ever work, could it work for some but
not others? It was the benign coun-
terpart of the Nyodene menace. Tum-
bling from the back of my tongue
down into my stomach. The drug core
d i s s o l v i n g ,  r e l e a s i n g  b e n e v o l e n t
c h e m i c a l s  i n t o  m y  b l o o d s t r e a m ,
flooding the fear-of-death part of my
brain. The pill itself silently self-de-
structing in a t iny inward burst ,  a
polymer implosion, discreet and pre-
cise and considerate.

mos a un acuerdo.

— H a y  c o s a s  q u e  i g n o r a s  —
d i j e — .  T u  m a d r e  y a  n o  t o m a  e s a
m e d i c a c i ó n .  S e a  c u a l  s e a  e l  m o -
t i v o  p o r  e l  q u e  r e t i e n e s  e l  f r a s -
c o ,  y a  h a  d e j a d o  d e  s e r  v á l i d o .

Habíamos girado en dirección oeste
y atravesábamos el campus de la univer-
sidad. Automáticamente, deslicé la mano
en el bolsillo de la chaqueta en busca de
mis gafas de sol y me las puse.

—En ese  caso ,  lo  t i r a ré  —di jo .

A lo largo de los días siguientes, en-
sayé toda una serie de argumentos distin-
tos, algunos de ellos de textura delicada
y sobrecogedora, como telarañas. Incluso
recurrí a los servicios de Babette para in-
tentar convencerla de que el frasco debía
retornar al amparo de los adultos, pero la
voluntad de la muchacha era indoblega-
ble. S u  v i d a  c o m o  e n t i d a d  l e g a l  h a -
b í a  s i d o  m o l d e a d a  p o r  l o s  a c u e r d o s
y regateos de otras personas, y se mos-
traba decidida a respetar un código de-
mas iado  r íg ido  para  negoc iac iones  o
contratos.  Conservaría el  objeto hasta
que le reveláramos su secreto.

Puede que incluso fuera mejor así. Después
de todo, aquel medicamento podía resultar peli-
groso, y yo no soy de los que creen en solucio-
nes fáciles ni en tragarse cuentos que liberen
nuestro espíritu de temores ancestrales. Sin em-
bargo, no podía evitar el recuerdo de aquel com-
primido [259] con forma de platillo volante.
¿Funcionaría alguna vez? ¿Funcionaba
acaso con unas personas y con otras no?
Representaba la contrapartida benigna de
la amenaza del Niodeno. Precipitándose
desde mi lengua hasta mi estómago. Di-
solviendo su núcleo, liberando piadosos
compuestos hacia el torrente sanguíneo,
inundando esa zona de mi cerebro destina-
da al miedo a la muerte. Autodestruyéndose
ella  misma con una diminuta implosión
de polímero tan discreta y precisa como
cons iderada .
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La technologie à visage humain. [307]

28

Wilder est assis sur un grand tabouret,
devant la cuisinière. Il regarde bouillir de
l’eau dans une petite casserole émaillée. Le
processus semble le fasciner. Je me deman-
de s’il a découvert quelque superbe relation
entre des choses qu’il avait toujours jusqu’ici
crues séparées.  La cuisine permet
généralement de faire ce genre de découverte
en grand nombre et cela est valable aussi bien
pour moi que pour lui.

Steffie arrive en disant : «Je suis la seule
personne que je connaisse qui aime le
jeudi .»  L’a t tent ion  de  Wilder  semble
l’intéresser. Elle s’approche de lui pour
tenter de comprendre ce qui peut l’attirer
dans cette eau en ébullition. Elle se penche
sur la casserole pour y chercher un oeuf.

Une  r enga ine  pub l i c i t a i r e  pour  l e s
l u n e t t e s  R a y - B a n  Wa y f a r e r  t r o t t e
dans  ma  t ê t e .

«Comment s’est passée l’évacuation ? dis-je.

— Les  sauve teu r s  ne  son t  j ama i s
arrivés.  Nous avons at tendu un temps
fou en gémissant.

— Ils seront là, crois-moi, le jour où il le faudra vraiment.

— Oui, mais ce sera trop tard.»

Il y a dans la pièce une lumière froide,
étincelante, qui fait luire les objets. Steffie est
habillée pour sortir. [308] C’est un matin
d’école ordinaire, mais elle reste près de la
cuisine à regarder Wilder et la casserole,
alternativement, pour essayer de comprendre
sa curiosité et son émerveillement.

«Baba m’a dit que tu as reçu une lettre.

—  M a m a n  v e u t  m e  v o i r  à

Technology with a human face. [211]

28

Wi l d e r  s a t  o n  a  t a l l  s t o o l  i n
f ront  of  the  s tove ,  watching water
b o i l  i n  a  s m a l l  e n a m e l  p o t .  H e
seemed fasc inated  by the  process .
I  wondered i f  he’d uncovered some
s p l e n d i d  c o n n e c t i o n  b e t w e e n
th ings  he’d  a lways  thought  of  as
separa te .  The k i tchen i s  rout ine ly
r ich  in  such moments ,  perhaps  for
me as  much as  for  h im.

Steffie walked in saying, “I’m the
only person I know who likes Wednes-
days.” Wilder’s absorption seemed to
interest her. She went and stood next
to him, trying to figure out what at-
tracted him to the agitated water. She
leaned over the pot, looking for an egg.

A jingle for a product called Ray-
Ban Wayfarer began running through
my head.

“How did the evacuation go?”

“ A  l o t  o f  p e o p l e  n e v e r
s h o w e d  u p .  W e  w a i t e d
a r o u n d ,  m o a n i n g . ”

“They show up for the real ones,” I said.

“Then it’s too late.”

The l ight  was br ight  and cool ,
making objec ts  g low.  Steff ie  was
d r e s s e d  f o r  t h e  o u t d o o r s ,  a
schoolday morning, but remained at
the stove, looking from Wilder to the
pot and back, trying to intersect the
lines of his curiosity and wonder.

“Baba says you got a letter.”

“My mother wants me to visit  at

La tecnología con rostro humano. [260]

28

Encontré a Wilder sentado en un alto ta-
burete instalado frente a la cocina, contemplan-
do el agua que hervía en un pequeño cazo de
esmalte. El proceso parecía fascinarle. Me pre-
gunté si no habría descubierto alguna esplén-
dida conexión entre cosas que hasta entonces
siempre había considerado independientes
entre sí. La cocina resulta renovadamente rica
en tales momentos, acaso tanto para mí como
pueda serlo para él.

Entró Steffie, diciendo: «Soy la única per-
sona que conozco a la que le gustan los miér-
coles.» El enfrascamiento de Wilder pareció
despertar su atención, y se apostó junto a él,
intentando imaginar qué era lo que tanto le
atraía en el agua agitada. Se inclinó sobre el
cazo, en busca de un posible huevo.

En mi cabeza comenzó a sonar la musiquita
de anuncio de un producto llamado Ray-Ban
Caminante.

—¿Qué tal ha ido la evacuación?

—Ha habido mucha gente que no se ha
presentado. Estuvimos allí un rato, esperán-
doles y gimiendo.

—Acuden cuando son reales —dije.

—Para entonces es demasiado tarde.

La luz, fresca y brillante, hacía reful-
gir los objetos. Era una mañana normal de
colegio y Steffie se había vestido para sa-
lir, pero continuaba junto a la cocina, mi-
rando alternativamente a Wilder y al cazo
e intentando interceptar las líneas de su
curiosidad y su fascinación. [261]

—Dice Baba que te ha llegado una carta.

—Mi madre quiere que vaya a visitarla

47
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P â q u e s .

— Très bien. Tu as envie d’y aller, n’est-ce
pas ? Bien sûr que tu as envie. Tu aimes ta mère.
Elle est à Mexico, maintenant, n’est-ce pas ?

— Qui m’y conduira?

— Je te conduirai à l’aéroport et ta
mère ira te chercher à ton arrivée. C’est
facile. Bée le fait tout le temps. Tu aimes
Bée, n’est-ce pas ?»

L’ é n o r m i t é  d e  l a  c h o s e ,  a l l e r  e n
a v i o n  d a n s  u n  p a y s  é t r a n g e r,  à  d e s
v i t esses  p roches  du  son ,  à  d ix  mi l l e
mètres  de haut ,  seule ,  dans une sor te
de bidon d’acier  e t  de  t i tane,  la  rend
s i l e n c i e u s e  p o u r  u n  m o m e n t .  N o u s
regardons l ’eau boui l l i r.

«J’ai signé un papier pour être de nouveau
une victime. Juste avant Pâques. Je pense donc
qu’il me faudra rester ici.

— Une autre évacuation ? Quelle en sera la
cause, cette fois ?

— Une drôle d’odeur.

— Tu veux dire une fuite de produits chimiques en provenance
d’une des usines qui se trouvent de l’autre côté du fleuve ?

— Probablement.

—- Que doivent faire les victimes d’une
odeur ?

— Ils ne nous l’ont pas encore dit.

— Je suis sûr qu’ils accepteront de t’excuser
juste pour cette fois. Je leur écrirai un petit
mot», dis-je.

Pour mon premier et quatrième mariage, j’ai
épousé Dana Breedlove, la mère de Steffie. Le
premier s’était [309] suffisamment bien passé pour
nous encourager à faire une nouvelle tentative dès
que les choses furent possibles pour l’un et l’autre.
Quand nous y parvînmes, après les malheureux
essais avec Janet Savory et Tweedy Browner, nos
liens commencèrent immédiatement à se desserrer.

Easter.”

“Good. Do you want to go? Of course
you do. You like your mother. She’s in
Mexico City now, isn’t she?”

“Who’ll take me?”

“I’ll take you to the airport.  Your
mother will  pick you up at the other
end.  I t ’s  easy.  Bee does i t  a l l  the
time. You like Bee.”

The enormity of the mission, of
flying to a foreign country at nearly
supersonic speed, at thirty thousand
feet,  alone, in a humped [212] con-
tainer of t i tanium and steel,  caused
her to grow momentarily silent.  We
watched the water boil.

“I signed up to be a victim again.
It’s just before Easter.  So I think I
have to stay here.”

“Another evacuation? What’s the
occasion this time?”

“A funny smell.”

“You mean some chemical from a
plant across the river?”

“I guess so.”

“What do you do as the victim of
a smell?”

“They have to tell  us yet.”

“I’m sure they won’t mind excus-
ing you just this once. I’ll  write a
note,” I said.

My f i r s t  and  four th  mar r i ages
were  t o  Dana  Breed love ,  who  i s
Steffie’s mother.  The first marriage
worked well enough to encourage us
to t ry  again as  soon as  i t  became
mutually convenient.  When we did,
after the melancholy epochs of Janet
Savory and Tweedy Browner, things

en Pascua.

—Bien .  ¿Y qu ie res  i r ?  C la ro  que
quieres  i r.  Te  gus ta  tu  madre .  Ahora
está en México capital ,  ¿no es cierto?

—¿Quién me llevará?

—Te l l eva ré  yo  a l  ae ropuer to ,  y  tu
madre  t e  r ecogerá  en  e l  o t ro  ex t remo.
Nada  más  fác i l .  Bee  se  pasa  l a  v ida
hac iéndo lo .  Te  gus ta rá  Bee .

La enormidad de aquella misión, la
idea de volar por sí sola a un país ex-
tranjero a velocidad casi supersónica, en-
cerrada en un receptáculo de titanio y
acero a nueve mil metros de altitud, hizo
que cayera en un silencio momentáneo.
Contemplamos cómo hervía el agua.

—Me he apuntado para hacer una vez más
de víctima. Es justamente antes de Pascua, así
que supongo que tendré que quedarme aquí.

— ¿ O t r a  e v a c u a c i ó n ?  ¿ D e  q u é  s e
t ra ta  es ta  vez?

—De olores extraños.

—¿Algún producto químico procedente de la
planta que hay al otro lado del río, quieres decir?

—Me imagino.

—¿Qué te corresponde hacer como vícti-
ma de un olor?

—Aún tienen que decírnoslo.

—Estoy seguro de que no les impor-
tará excusarte por esta vez. Les escribi-
ré una nota —dije.

Mis matrimonios primero y cuarto me ha-
bían unido a Dana Breedlove, la madre de
Steffie. El primero funcionó lo suficientemente
bien como para animarnos a intentarlo de nue-
vo tan pronto como resultó conveniente para
ambos. Cuando lo hicimos, ya superadas las
melancólicas épocas de Janet Savory y Tweedy
Browner, las cosas comenzaron a derrumbar-
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Pas avant, bien entendu, que ne soit conçue
Stéphanie Rose, par une nuit étoilée à la Barbade.
Dana avait dû se rendre dans cet endroit pour
essayer de corrompre un haut fonctionnaire.

Elle me parlait peu de ses activités dans les
services secrets. Je savais qu’elle lisait un tas de
choses sur la CIA, en particulier de longs romans,
extrêmement sérieux, dont les structures étaient
codées. Ce travail la fatiguait excessivement, au
point de la rendre irritable. Elle n’arrivait que
rarement à goûter aux plaisirs de la table, du lit
ou de la conversation. Elle parlait souvent en
espagnol au téléphone et s’agitait beaucoup en
tant que mère. Il se dégageait de sa personne, à
cette occasion, une intensité un peu bizarre et
un peu terrifiante. Ces longs romans n’arrêtaient
pas d’arriver par la poste.

C’est curieux comme je suis souvent lié à des
gens appartenant aux services secrets. Dana
travaillait comme espionne à mi-temps, Tweedy
venait d’une vieille et bonne famille qui avait un
long passé dans le monde de l’espionnage et du
contre-espionnage. En ce moment, elle est mariée
à un agent secret de haut niveau, qui travaille dans
la jungle. Janet, avant de se retirer dans son
ashram, s’était spécialisée dans l’analyse des
monnaies étrangères pour une équipe secrète de
théoriciens importants en rapport avec des
conseillers du président quelque peu discutables.
La seule chose qu’elle m’ait dite concernant son
travail, c’est qu’ils ne se rencontraient jamais deux
fois au même endroit. [310]

Un peu de mon adoration pour Babette
est probablement une simple question de
soulagement. Ce n’était pas quelqu’un qui
avait des secrets, du moins pas avant que sa
crainte de la mort ne la fasse se mêler à des
recherches clandestines, à se livrer à des
actes érotiques illicites. Je pense, de temps
en temps, à Mr Gray et à son membre
pendoui l lant .  L’ image es t  t rouble ,
inachevée. L’homme est gris, au véritable
sens  du  mot ,  e t  émet  une  sor te  de
bourdonnement visuel.

L’eau bout à gros bouillons et Steffie
aide Wilder à descendre de son perchoir.
Depuis  cet te  nui t  où furent  fa i tes  les
révélations concernant le Dylar, Babette

proceeded to fall  apart.  But not be-
fore Stephanie Rose was conceived,
a star-hung night in Barbados. Dana
was there to bribe an official.

S h e  t o l d  m e  v e r y  l i t t l e  a b o u t
h e r  i n t e l l i g e n c e  w o r k .  I  k n e w  s h e
r e v i e w e d  f i c t i o n  f o r  t h e  C I A ,
m a i n l y  l o n g  s e r i o u s  n o v e l s  w i t h
c o d e d  s t r u c t u r e s .  T h e  w o r k  l e f t
he r  t i r ed  and  i r r i t ab le ,  r a re ly  ab le
t o  e n j o y  f o o d ,  s e x  o r  c o n v e r s a -
t i o n .  S h e  s p o k e  S p a n i s h  t o  s o m e -
o n e  o n  t h e  t e l e p h o n e ,  w a s  a  h y -
pe rac t ive  mo the r,  sh in ing  wi th  an
e e r i e  s t o r m l i g h t  i n t e n s i t y.  T h e
l o n g  n o v e l s  k e p t  a r r i v i n g  i n  t h e
mai l .

It  was curious how I kept stum-
bling into the company of lives in
intelligence. Dana worked part-time
as a spy. Tweedy came from a dis-
tinguished old family that had a long
t r a d i t i o n  o f  s p y i n g  a n d
counterspying and she was now mar-
ried to a high-level jungle operative.
Janet,  before retiring to the ashram,
was a foreigncurrency analyst who
did research for a secret  group of
a d v a n c e d  t h e o r i s t s  c o n n e c t e d  t o
some controversial  think-tank. All
she told me is that they never met in
the same place twice.

S o m e  o f  m y  a d o r a t i o n  o f
B a b e t t e  m u s t  h a v e  b e e n  s h e e r
r e l i e f .  S h e  w a s  n o t  a  k e e p e r  o f
s e c r e t s ,  a t  l e a s t  n o t  u n t i l  h e r
d e a t h  f e a r s  d r o v e  h e r  i n t o  a
f r e n z y  o f  c l a n d e s t i n e  r e s e a r c h
a n d  e r o t i c  d e c e p t i o n .  [ 2 1 3 ]  I
t h o u g h t  o f  M r .  G r a y  a n d  h i s
p e n d u l o u s  m e m b e r .  T h e  i m a g e
w a s  h a z y ,  u n f i n i s h e d .  T h e  m a n
w a s  l i t e r a l l y  g r a y ,  g i v i n g  o f f
a  v i s u a l  b u z z .

The water progressed to a rolling
boil .  Steff ie  helped the boy down
from his perch. I ran into Babette on
my way to the front  door.  We ex-

se, si bien no antes de que Stephanie Rose
fuera concebida durante una noche estre-
llada en Barbados, adonde Dana había acudi-
do para sobornar a un funcionario.

Apenas me contaba nada de sus acti-
vidades de espía. Sabía que revisaba obras
de ficción para la CIA, en su mayor parte
novelas largas y solemnes con estructuras
codificadas. Aquella labor hacía de ella una
persona fatigada e irritable, rara vez capaz de
disfrutar de la comida, el sexo [262] o la con-
versación. Hablaba por teléfono en español con
alguien para mí desconocido, se comportaba
como una madre hiperactiva y parecía brillar
con un inquietante resplandor tempestuoso. Sus
largas novelas seguían llegando constantemen-
te por correo.

Era curioso el modo en ,que me tropezaba
una y otra vez con vidas dedicadas a los servi-
cios de inteligencia. Dana trabajaba como es-
pía a tiempo parcial. Tweedy descendía de una
antigua y distinguida familia conocida por su
larga tradición de espionaje y contraespiona-
je, y a la sazón estaba casada con un agente de
alto rango destinado en la jungla. Janet, antes
de marcharse a su ásram, había trabajado como
analista de divisas realizando investigaciones
para un grupo secreto de teóricos avanzados
relacionados con un controvertido proyecto
para la fabricación de tanques inteligentes.
Todo lo que me había contado era que nunca
se reunían dos veces en un mismo lugar.

Parte de la adoración que sentía por
Babette debía de obedecer a un puro sentimien-
to de alivio. Babette no había guardado secre-
tos, al menos hasta que sus inquietudes ante
la muerte la impulsaron a sumergirse en un
frenesí de investigaciones clandestinas e infi-
delidades eróticas. Cuando pensaba en el se-
ñor Gray y en su miembro, colgante como un
péndulo, la imagen que dibujaba mi mente re-
sultaba borrosa e incompleta. El hombre mos-
traba un aspecto literalmente gris*, y parecía
despedir un zumbido visual.

El agua alcanzó su punto máximo de ebu-
llición. Steffie ayudó al niño a descender de
su atalaya, y yo me tropecé con Babette mien-
tras me dirigía a la puerta principal.

 *[Gray: Gris, en inglés. (N. del T.)]
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e t  moi  nous  nous  posons  main tenan t
deux ou trois fois par jour la question,
d e v e n u e  r i t u e l l e ,  m ê m e  s i  e l l e  e s t
profondément  s incère  :  «Comment  te
sens-tu ?» Poser la question, l’entendre
poser par l’autre nous soulage un peu.
Je grimpe au premier pour trouver mes
lunettes.

Le Grand Jeu du cancer passe en ce
moment à la télévision.

Dans la salle à manger du Centenary
Ha l l ,  j e  r ega rde  Mur ray  r en i f l e r  s e s
couverts. Les «émigrés» de New York ont
d e s  v i s a g e s  p a r t i c u l i è r e m e n t  p â l e s .
Sur tou t  Lasher  e t  Grappa .  I l s  on t  l a
pâleur de ces obsédés dont les appétits
démesurés sont confinés à de petits espaces.
Murray dit qu’Elliot Lasher a une tête de
série noire. Son visage est taillé à la serpe
et ses cheveux brillent grâce à l’action d’une
brillantine parfumée. Au fond, tous ces gens
regrettent les films en noir et blanc, ils
chérissent pardessus tout l’éventail des
valeurs, le nombre considérable de gris
qu’on t rouve dans  les  pr ises  de  vues
réalisées juste après la guerre. [311]

Alfonse Stompanato s’assied d’un air
agressif et menaçant. Apparemment, ce
chef de département veut s’assurer de
l’aura exacte que possède son rival. Il a
l’écusson d’une équipe de base-hall cousu
sur le devant de sa robe.

Lasher fait  une boulette avec une
s e r v i e t t e  e n  p a p i e r  e t  l a  j e t t e  à
quelqu’un qui se trouve deux tables plus
loin.  Puis i l  f ixe Grappa.

«Quelle est la personne qui a eu la plus grande influence
sur votre vie ? demande-t-il d’un ton agressif.

— Richard Widmark dans Kiss of Death.
Lorsqu’il s’est mis à pousser la vieille dame
dans sa chaise roulante dans les escaliers, ce
fut une révélation pour moi. Cette scène m’a
aidé à résoudre un nombre important de
conflits. J’ai imité le rire sadique de Richard
Widmark pendant dix ans. Il m’a permis de
surmonter  des moments passionnés et

changed the simple but deeply sin-
cere question we’d been asking each
other two or three times a day since
the night of the Dylar revelations.
“ H o w  d o  y o u  f e e l ? ”  A s k i n g  t h e
question, hearing it  asked, made us
both feel better.  I  bounded upstairs
to find my glasses.

T h e  N a t i o n a l  C a n c e r  Q u i z
w a s  o n  T V.

In the lunchroom in Centenary
Hall, I watched Murray sniff his uten-
sils. There was a special pallor in the
f a c e s  o f  t h e  N e w  Yo r k  é m i g r é s .
Lasher  and  Grappa  in  pa r t i cu la r.
They had the wanness of obsession,
of  powerful  appet i tes  confined to
small spaces. Murray said that Elliot
Lasher had a film noir face. His fea-
tures were sharply defined, his hair
perfumed with some oily extract. I
had the curious thought that these
men were nostalgic for black-and-
white, their longings dominated by
achromatic values, personal extremes
of postwar urban gray.

Alfonse Stompanato sat down, radi-
ating aggression and threat. He seemed
to be watching me, one department head
measuring the aura of another. There
was a Brooklyn Dodger emblem sewed
to the front of his gown.

L a s h e r  w a d d e d  u p  a  p a p e r
n a p k i n  a n d  t o s s e d  i t  a t  s o m e o n e
t w o  t a b l e s  a w a y.  T h e n  h e  s t a r e d
a t  G r a p p a .

“Who was the greatest influence on
your life?” he said in a hostile tone.

“ R i c h a r d  Wi d m a r k  i n  K i s s  o f
D e a t h .  W h e n  R i c h a r d  Wi d m a r k
pushed that old lady in that wheel-
chair down that f l ight of stairs,  i t
was like a personal breakthrough for
me.  I t  resolved a  number  of  con-
flicts.  I  copied Richard Widmark’s
sadist ic  laugh and used i t  for  ten

Intercambiamos la pregunta sencilla —pero
profundamente sincera— que veníamos for-
mulándonos mutuamente dos o tres veces al
día desde la noche de las revelaciones en tor-
no al Dylar. «¿Cómo te encuentras?» Hacer
la pregunta y oírla decir nos hacía sentir
mejor a ambos. Subí al piso superior en
busca de mis gafas.

La televisión mostraba las imágenes del
«Concurso Nacional contra el Cáncer». [263]

Sentado en el comedor del Salón Cente-
nario, observé a Murray mientras olfateaba sus
utensilios. Los rostros de los émigrés neoyor-
quinos mostraban una palidez característica. Es-
pecialmente los de Lasher y Grappa. Ambos de
notaban la melancolía que producen la obse-
sión y los apetitos poderosos confinados a es-
pacios reducidos. Murray dijo que Elliot Lasher
tenía cara de film noir. Sus rasgos aparecían cla-
ramente definidos, y se perfumaba los cabellos
con algún extracto oleoso. Concebí la curiosa
reflexión de que aquellos hombres sentían nos-
talgia del blanco y negro, que sus anhelos se
hallaban dominados por valores acromáticos,
por extremos personalizados de un tono gris y
urbano de posguerra.

Alfonse Stompanato tomó asiento. Irradia-
ba agresividad y amenaza. Parecía estar ob-
servándome, como un jefe de departamento
estudiando el aura que rodea al contrario. So-
bre su toga aparecía cosido un emblema de los
Brooklyn Dodger.

Lasher arrugó una servilleta de papel y la
arrojó en dirección a alguien sentado dos me-
sas más allá. A continuación, volvió la mira-
da hacia Grappa.

—¿Quién representó la mayor influencia
en tu vida? —preguntó con tono hostil.

—Richard Widmark en El beso de la
muerte. Cuando vi a Richard Widmark em-
pujar escaleras abajo a aquella anciana de la
silla de ruedas, fue como si experimentara
una consecución personal. Sentí que se re-
solvía toda una serie de conflictos. Empecé
a copiar la risa sádica de Richard Widmark
y continué practicándola durante diez años. Me

wan  1 (of a person’s complexion or appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly obscured; faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark, black.

risa carcajada, risotada, jocosidad, mueca, hilaridad
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difficiles. Richard Widmark, interprète du
rôle de Tommy Udo dans le film de Henry
Hathaway,  Kiss  of Death.  Vous
souvenez-vous de ce rire à vous donner la
chair de poule ? De ce visage d’hyène. De
ce gloussement macabre. Cela m’a permis
de clarifier beaucoup de choses dans ma vie,
aidé à devenir quelqu’un.

— Avez-vous jamais craché dans une
bouteille d’eau minérale afin de ne pas en
donner à vos copains ?

— C’était quelque chose qu’on faisait
automatiquement. Certains, même, crachaient
dans leurs sandwiches. Après avoir jeté nos
pennies le plus près possible du mur, nous
achetions des trucs à boire et à manger. Ensuite
tout le monde se mettait à cracher. Les gosses
crachaient dans leurs gâteaux, dans leurs
charlottes russes.

— Quel âge aviez-vous quand vous vous
êtes rendu compte pour la première fois que
votre père était un pauvre type ?

— Douze ans et demi, dit Grappa. J’étais
au balcon du Rex, en train de regarder Clash
by Night, de Fritz [312] Lang, avec Barbara
Stanwyck dans le rôle de Mae Doyle, Paul
Douglas dans celui de Jerry d’Amato et le
grand Robert Ryan dans celui du comte
Pfeiffer. Dans les seconds rôles, il y avait J.
Carroll-Naish, Keith Andes et la toute jeune
Marilyn Monroe. Le film a été tourné en
vingtdeux jours, en noir et blanc.

— Ne vous êtes-vous jamais mis à
bander lorsque l’assistante de votre dentiste
frotte ses cuisses contre votre bras en
passant les pinces à son patron ?

— Plus souvent que je ne peux m’en souvenir.

— Quand vous mâchouillez les peaux
mortes de votre pouce, les avalez-vous ou les
crachez-vous ?

—  J e  l e s  m â c h e  u n  c o u r t
i n s t a n t ,  p u i s  l e s  e x p u l s e  a v e c  l e
b o u t  d e  m a  l a n g u e .

years.  It  got me through some tough
emotional periods. Richard Widmark
as Tommy Udo in Henry Hathaway’s
K i s s  o f  D e a t h .  R e m e m b e r  t h a t
c re e p y  l a u g h ?  H y e n a - f a c e d .  A
ghoulish [214] titter .  I t  clarified a
number of things in my life.  Helped
me become a person.”

“Did you ever spit  in your soda
bottle so you wouldn’t have to share
your drink with the other kids?”

“ I t  w a s  a n  a u t o m a t i c  t h i n g .
S o m e  g u y s  e v e n  s p i t  i n  t h e i r
s a n d w i c h e s .  A f t e r  w e  p i t c h e d
p e n n i e s  t o  t h e  w a l l ,  w e ’ d  b u y
s t u f f  t o  e a t  a n d  d r i n k .  T h e r e
w a s  a l w a y s  a  f l u r r y  o f  s p i t t i n g .
G u y s  s p i t  o n  t h e i r  f u d g e  p o p s ,
t h e i r  c h a r l o t t e  c u s s e s . ”

“ H o w  o l d  w e r e  y o u  w h e n  y o u
f i r s t  r e a l i z e d  y o u r  f a t h e r  w a s  a
j e r k ? ”

“Twelve and a half,” Grappa said.
“I was sitting in the balcony at the
L o e w ’s  F a i r m o n t  w a t c h i n g  F r i t z
Lang’s Clash by Night with Barbara
Stanwyck as Mae Doyle, Paul Douglas
as Jerry d’Amato and the great Rob-
ert Ryan as Earl Pfeiffer. Featuring J.
Carroll Naish, Keith Andes and the
early Marilyn Monroe. Shot in thirty-
two days. Black and white.”

“ D i d  y o u  e v e r  g e t  a n  e r e c t i o n
f r o m  a  d e n t a l  h y g i e n i s t  r u b b i n g
a g a i n s t  y o u r  a r m  w h i l e  s h e
cleaned your teeth?”

“More times than I can count.”

“When  you  b i t e  dead  sk in  o ff
your thumb, do you eat i t  or spit  i t
out?”

“ C h e w  i t  b r i e f l y ,  t h e n  p r o -
p e l  i t  s w i f t l y  f r o m  t h e  e n d  o f
t h e  t o n g u e . ”

sirvió para superar algún que otro período
emocionalmente duro. Richard Widmark como
Tommy Udo en El beso de la muerte, de
Henry Hathaway. ¿Recordáis esa carcajada
siniestra? ¿Esa expresión de hiena? ¿Esa risita
siniestra y disimulada? Me sirvió para esclare-
cer bastantes aspectos de mi vida. Me ayudó a
convertirme en una persona.

—¿Escupiste alguna vez en la gaseo-
sa para no tener que compartirla con el
resto de los compañeros?

—Eso era algo que se hacía de modo au-
tomático. Algunos incluso escupían en los bo-
cadillos. Primero nos jugábamos [264] las mo-
nedas arrojándolas contra la pared, y luego com-
prábamos cosas de comer y de beber. En segui-
da se producía un frenesí general de escupitajos.
Los chavales escupían sobre sus dulces y
sus caramelos.

—¿Qué edad tenías cuando te diste cuenta
por primera vez de que tu padre era
gilipollas?

—Doce años y medio —dijo Grappa—.
Estaba sentado en el  palco de Loew’s
Fairmont viendo Tempestad de pasiones, de
Fritz Lang, protagonizada por Barbara
Stanwyck en el papel de Mae Doyle, Paul
Douglas como Jerry d’Amato y el gran Ro-
ben Ryan como Earl Pfeiffer. Intervenían
asimismo J. Carroll Naish, Keith Andes y
una Marilyn Monroe aún joven. Se rodó en
treinta y dos días. En blanco y negro.

—¿Has  exper imentado  a lguna  vez
u n a  e r e c c i ó n  a n t e  e l  c o n t a c t o  d e  l a
den t i s t a  con t r a  t u  b razo  mien t r a s  t e
l impiaba  los  d ientes?

—Más veces de las que puedo recordar.

— ¿ C u a n d o  t e  a r r a n c a s  u n  p e -
l l e j o  d e l  p u l g a r ,  t e  l o  t r a g a s  o
l o  e s c u p e s ?

—Lo mordisqueo un poco y a continua-
ción lo escupo ágilmente con la punta de la
lengua.

furtive or restrained laugh

fudge 1 a soft toffee-like sweet made with milk, sugar, butter, etc. 2 nonsense.  3a piece of dishonesty or faking. 4 a piece of late news inserted in a newspaper page.
1 tr. put together in a makeshift or dishonest way; fake. 2 tr. deal with incompetently. 3 intr. practise such methods.  int. expressing disbelief or annoyance.

brief  1 (de duración) breve, momentáneo  a brief rest, un breve descanso  2 (de tamaño) conciso, lacónico, muy corto,   in brief, en resumen
     1 (noticia) informe, sumario, resumen   2 Jur escrito   3 briefs pl, (de hombre) calzoncillos  (de mujer) bragas
     1 (dar información) informar, despachar   2  Mil Jur informar a
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—  A v e z - v o u s  j a m a i s  f e r m é
l e s  y e u x  e n  c o n d u i s a n t  s u r
l ’ a u t o r o u t e  ?

— J’ai fermé les yeux sur l’autoroute 95
durant huit secondes. Huit secondes est mon
record personnel. J’ai fermé les yeux jusqu’à
six secondes sur des routes de campagne
particulièrement sinueuses, mais je ne roulais
pas à plus de quarante-cinq ou cinquante
kilomètres à l’heure. Sur les autoroutes, je roule
généralement à cent dix avant de fermer les
yeux. Évidemment, il faut le faire en ligne
droite. Je suis même parvenu à fermer les yeux
durant cinq secondes dans une ligne droite avec
des gens dans ma voiture. Il suffit d’attendre
qu’ils soient légèrement endormis.»

Grappa a un visage rond et luisant et dégage
un air d’ennui. Il a sur la figure une expression
qui rappelle celle d’un gamin qui vient d’être
trahi par son meilleur ami. Je le regarde tandis
qu’il allume sa cigarette, qu’il éteint l’allumette
et qu’il la jette dans la salade de Murray.

«Aviez-vous beaucoup de plaisir, lorsque
vous étiez enfant, demande Lasher, à vous
imaginer mort ? [313]

— Pourquoi lorsque j’étais enfant? répond
Grappa. Je le fais encore tout le temps. Quand
je suis préoccupé par quelque chose, j’imagine
tous mes amis, mes collègues, mes parents
rassemblés autour de ma bière. Ils sont très, très
ennuyés de ne pas avoir été plus gentils avec
moi lorsque j’étais vivant. L’apitoiement sur
moimême est quelque chose que je m’efforce
de préserver. Pourquoi y renoncer pour la seule
raison que vous êtes devenu adulte ?
L’apitoiement sur soi-même est quelque chose
que les enfants adorent, ce qui doit vouloir dire
que c’est important et normal. S’imaginer mort
est la forme la moins coûteuse, la plus sordide
et la plus satisfaisante de l’apitoiement sur
soi-même. Comme tous ces gens qui
entourent votre grand cercueil de bronze sont
tristes, comme ils sont lourds de remords et
de culpabilité. Ils n’arrivent même pas à se
regarder dans les yeux. Ils savent que la mort
de cet homme respectable et généreux est le
résultat d’une conspiration à laquelle ils
ont  pr is  par t .  Le  cercuei l  est  entouré de

“Do you ever close your eyes,”
Lasher said, “while you’re driving
on a highway?”

“I closed my eyes on 95 North for
eight full  seconds. Eight seconds is
my personal  best .  I ’ve  c losed my
eyes for up to six seconds on wind-
ing country  roads  but  tha t ’s  only
d o i n g  t h i r t y  o r  t h i r t y - f i v e .  O n
multilane highways I usually hover
at seventy before I close my eyes.
You do this on straightaways. I’ve
closed my eyes for up to five sec-
onds on straightaways driving with
other people in the car.  You wait t i l l
they’re drowsy is how you do it .”

Grappa had a round moist wor-
ried face. There was something in it
of a sweet boy betrayed. I  watched
him light up a cigarette,  shake out
the match and toss it  into Murray’s
salad. [215]

“How much pleasure did you take
as a kid,” Lasher said, “in imagin-
ing yourself dead?”

“Never mind as a kid,” Grappa
said. “I still do it all the time. When-
ever  I ’m upse t  over  something ,  I
imagine all my friends, relatives and
colleagues gathered at my bier. They
are  very,  very  sorry  they weren’t
nicer to me while I l ived. Self-pity
is something I’ve worked very hard
to maintain. Why abandon it just be-
c a u s e  y o u  g r o w  u p ?  S e l f - p i t y  i s
someth ing  tha t  ch i ld ren  a re  ve ry
good at,  which must mean it  is natu-
ral and important.  Imagining your-
self dead is the cheapest,  sleaziest ,
most satisfying form of childish self-
pity.  How sad and remorseful  and
guilty all  those people are, standing
by your great  bronze coffin.  They
can’t even look each other in the eye
because they know that the death of
this decent and compassionate man
is the result  of a conspiracy they all
took part in.  The coffin is banked

—¿Has cerrado alguna vez los ojos mien-
tras conducías por una autopista? —inquirió
Lasher.

—Una vez cerré los ojos en la 95 Nor-
te durante ocho segundos seguidos. Ocho
segundos es mi mejor marca hasta el mo-
mento. He llegado a cerrar los ojos hasta
seis segundos en carreteras comarcales
llenas de curvas, pero allí apenas vas a
cincuenta o cincuenta y cinco por hora.
En las autopistas de varios carriles suelo
ponerme a ciento diez antes de cerrar los
ojos. En línea recta, claro está. Y he lle-
gado a cerrar los ojos durante cinco se-
gundos yendo con acompañantes. Basta
con esperar a que se amodorren.

El redondeado semblante de Grappa mos-
traba una expresión húmeda e inquieta en la
que podía discernirse algo de niño encantador
que se siente traicionado. Observé cómo en-
cendía un cigarrillo, apagaba el fósforo y lo
arrojaba sobre la ensalada de Murray.

—¿Hasta qué punto disfrutabas de niño
imaginándote a ti mismo muerto? —preguntó
Lasher. [265]

—Qué más da lo que sintiera cuando era niño
—repuso Grappa—. Aún lo hago constantemen-
te. Siempre que estoy disgustado por algo me ima-
gino a mis amigos, parientes y colegas reunidos
frente a mi féretro. Todos se sienten muy, muy
apenados de no haberse mostrado más amables
conmigo mientras estaba vivo. La autocompasión
es un sentimiento que he cultivado con gran
esfuerzo. ¿Por qué ha de abandonarla uno sim-
plemente porque crece? Los niños son maes-
tros en experimentarla, lo que parecería signi-
ficar que se trata de algo natural e importante.
Imaginarse a uno mismo muerto constituye la
forma más barata, más sórdida y más satis-
factoria de autocompasión infantil .  Qué
t r i s t e s  y  a r r epen t idos  pa recen  t odos
cuando los tienes agrupados en torno a
tu gran ataúd de bronce. Ni siquiera se
atreven a mirarse a los ojos porque to-
dos saben que la muerte de ese hombre
decente y compasivo es el resultado de
una conspiración en la que todos ellos han
intervenido. El féretro está cubierto de flo-

X
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fleurs, doublé d’un tissu saumon ou pêche. Dans
quel merveilleux courant et contre-courant
d’apitoiement et d’amour-propre eston alors
capable  de  se  vautrer  lorsqu’on se  voi t
allongé, cravaté et  habillé d’un costume
sombre, le visage bronzé et reposé comme
celui d’un P.-D.G. revenant de vacances ?
Mais il y a quelque chose d’encore plus puéril
e t  de  sa t i s fa i sant  que l’apitoiement sur
soi-même, quelque chose qui explique pourquoi
j’essaie de me voir mort assez régulièrement.
Ce grand bonhomme, entouré de pantins en deuil
en train de pleurnicher ,  p u n i t  l e s
a u t r e s  d e  p e n s e r  q u e  l e u r
v i e  e s t  p l u s  i m p o r t a n t e  q u e  l a
s i e n n e . »

L a s h e r  d i t  à  M u r r a y  :  « N o u s
devrions avoir  une journée des  morts ,
comme les  Mexicains .

— Nous l’avons, dit-il. Lors de la finale de
la coupe.» [314]

Je m’efforce de ne pas écouter. Je dois me
consacrer à ma propre mort,  qui n’est
nullement du domaine de la fantaisie. Non pas
que je pense que les remarques de Grappa
soient futiles. Sa conception de la conspiration
provoque en moi des ondes de compréhension.
C’est ça que nous pardonnons sur notre lit de
mort, certainement pas le manque d’amour ou
la cupidité. Nous leur pardonnons d’avoir été
capables de se tenir à l’écart, d’avoir conspi-
ré en silence contre nous, de nous avoir en
fait liquidés.

J e  r e g a r d e  A l f o n s e ,  t a n d i s  q u ’ i l
p e a u f i n e  s o n  a s p e c t  b o u r r u  g r â c e  à
u n  r o u l e m e n t  d ’ é p a u l e s .  C ’ e s t  s i g n e
q u ’ i l  s e  p r é p a r e  à  p a r l e r.  J ’ a i  e n v i e
d e  f i l e r,  d e  d é c a m p e r ,  d e  m e  m e t t r e
à  c o u r i r.

«A New York, dit-il en me regardant droit dans
les yeux, les gens vous demandent si vous avez
un bon spécialiste des maladies internes. C’est là,
précisément, où se trouve votre vraie force. Les
organes à l’intérieur du corps. Le foie, les reins,
l’estomac, les intestins, le pancréas. La médecine
interne, c’est la potion magique. Si vous avez un
bon spécialiste de médecine interne, quel que soit

with flowers and lined with a napped
fabr i c  in  sa lmon  o r  peach .  Wha t
wonderful cross-currents of selfpity
and self-esteem you are able to wal-
low in, seeing yourself laid out in a
dark suit and tie,  looking tanned, fit
and rested, as they say of presidents
after vacations. But there is some-
thing even more childish and satis-
fying than self-pity, something that
explains why I try to see myself dead
on a regular  basis ,  a  great  fel low
surrounded by sniveling mourners.
It is my way of punishing people for
thinking their  own l ives are more
important than mine.”

Lasher said to Murray, “We ought
to have an official Day of the Dead.
Like the Mexicans.”

“We do. It’s called Super Bowl
Week.”

I didn’t want to listen to this.  I
had my own dying to dwell  upon,
independent of fantasies.  Not that I
thought Grappa’s remarks were ill-
founded.  His  sense  of  conspi racy
aroused in me a particular ripple of
response. This is what we forgive on
our deathbeds, not lovelessness or
greed .  We forg ive  them for  the i r
abil i ty to put themselves at  a dis-
tance, to scheme in silence against
us, do us, effectively, in.

I  wa tched  Al fonse  reasse r t  h i s
bear i sh  p resence  wi th  a  shou lder -
r o l l i n g  g e s t u r e .  I  t o o k  t h i s  a s  a
s i g n  t h a t  h e  w a s  w a r m i n g  u p  t o
speak .  I  wan ted  to  bol t ,  make off
suddenly, run. [216]

“In New York,” he said, looking
direc t ly  a t  me ,  “peop le  ask  i f  you
h a v e  a  g o o d  i n t e r n i s t .  T h i s  i s
where  t rue  power  l i e s .  The  inner
o rgans .  L ive r,  k idneys ,  s tomach ,
i n t e s t i n e s ,  p a n c r e a s .  I n t e r n a l
medic ine  i s  the  magic  brew .  You
acquire strength and charisma from

res y forrado con un tejido afelpado de color
salmón o melocotón. Uno dispone de fabulo-
sas contracorrientes de autocompasión y
autoestima en las que chapotear cuando se ve a
sí mismo allí tendido, con su traje oscuro y su
corbata, con su tez bronceada y su expresión
saludable y descansada, como suelen describir
a los presidentes cuando regresan de sus vaca-
ciones. Sin embargo, existe una presencia más
infantil y satisfactoria que la autocompasión,
algo que explica por qué intento regularmente
contemplarme a mí mismo muerto, verme como
un gran tipo rodeado de amigos lloriqueantes.
Representa mi modo de castigar a las perso-
nas por pensar que sus propias vidas son más
importantes que la mía.

—Deberíamos tener un Día de Difuntos
oficial. Igual que los mexicanos —dijo Lasher,
dirigiéndose a Murray.

—Lo tenemos:  la  semana del  Super
Bowl.

No sentía deseos de escuchar todo aque-
llo. Independientemente de otras fantasías,
tenía una agonía propia en la que concentrar-
me. Y no es que juzgara descabelladas las ob-
servaciones de Grappa. Su sentido de la con-
fabulación despertaba en mí reacciones parti-
cularmente agitadas. Éstas son las cosas que
perdonamos desde el lecho de [266] muerte, y
no el desamor ola codicia. Las disculpamos
por su capacidad de mantenerse a distancia,
de conspirar en silencio contra nosotros, de
aniquilarnos efectivamente.

Vi a Alfonse reafirmar su presencia con un
movimiento de hombros propio de un oso. Lo
interpreté como indicio de precalentamiento
previo a una inminente intervención. Experi-
menté el impulso de salir corriendo, de huir,
de desaparecer súbitamente.

—En Nueva York —dijo, mirándome fi-
jamente a los ojos— la gente te pregunta si
tienes un buen internista. Ahí es donde re-
side el auténtico poder: en los órganos in-
ternos. En el hígado, los riñones, el estó-
mago, los intestinos, el páncreas... La me-
dicina interna es nuestra poción mágica. Un
buen internista nos proporciona fortaleza
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le traitement qu’il vous ordonne, vous reprenez
des forces et développez votre charisme. Les gens
s’adressent à des conseillers financiers, à des
promoteurs, à des marchands de drogue, pourtant
c’est le médecin des maladies internes qui compte
vraiment. «Quel est le nom du spécialiste qui traite
vos maladies internes ?» vous demandera-t-on sur
un ton tranchant. Si votre médecin n’a pas un nom
connu, vous pouvez être sûr de mourir d’une
tumeur en forme de champignon qui viendra
s’attaquer à votre pancréas. De toute façon, vous
devez vous sentir inférieur et condamné, pas
simplement parce que vos organes suintent du
sang, mais parce que vous ne savez pas comment
vous y prendre pour vous faire [315] soigner, pour
vous faire des relations, pour vous frayer un
chemin dans le monde. Quelle importance peut
avoir le complexe militaro-industriel ! Le véritable
pouvoir s’exerce chaque jour à l’aide de ces petites
intimidations, de ces petites agressions auxquelles
s’adonnent des gens comme vous et moi.»

J ’ a v a l e  m o n  d e s s e r t  e n  v i t e s s e
e t  m ’ e s q u i v e  f u r t i v e m e n t .
J ’ a t t e n d s  M u r r a y  d e h o r s .  Q u a n d
i l  a r r i v e ,  j e  l u i  p r e n d s  l e  b r a s  e t
n o u s  t r a v e r s o n s  l e  c a m p u s  à
p i e d ,  c o m m e  d e u x  v i e u x
E u r o p é e n s ,  a b s o r b é s  p a r  l e u r
c o n v e r s a t i o n .

« Q u e  p e n s e z - v o u s  d e  t o u t  c e l a  ?
d i s - j e .  D e  l a  m o r t ,  d e s  m a l a d i e s .
Parlent-ils comme ça tout le temps ?

— Lorsque j’étais journaliste sportif,
j’allais en reportage avec d’autres envoyés
spéciaux. Vous voyez le genre : chambres
d’hôtel, avions, taxis, restaurants. Eh bien, je
peux vous dire qu’il n’y avait qu’un seul sujet
de conversation : le sexe et la mort.

— Ça en fait deux.

— Vous avez raison, Jack.

— Je me refuse à croire qu’ils sont
inextricablement liés.

— Simplement,  lorsqu’on est  en
reportage, tout est relié. Pour être plus précis,
rien n’a d’importance.»

a good internist totally aside from
the t reatment  he provides.  People
ask about tax lawyers,  estate plan-
ners,  dope dealers.  But i t’s the in-
ternist  who really matters.  ‘Who’s
your internist?’ someone will  say in
a  cha l leng ing  tone .  The  ques t ion
implies that if  your internist’s name
is unfamiliar,  you are certain to die
o f  a  mush room-shaped  t umor  on
your pancreas. You are meant to feel
inferior and doomed not just because
your inner organs may be trickling
blood but because you don’t know
who to see about i t ,  how to make
contacts,  how to make your way in
the world. Never mind the military-
industrial complex. The real power
is wielded every day, in these li t t le
cha l l enges  and  in t imida t ions ,  by
people just l ike us.”

I  gulped  down my desser t  and
slipped away from the table. Outside
I  w a i t e d  f o r  M u r r a y.  W h e n  h e
emerged I held his arm just above
the  e lbow and  we  wa lked  ac ross
campus like a pair of European se-
nior citizens, heads bowed in con-
versation.

“How do you l is ten to that?” I
said.  “Death and disease.  Do they
talk like that all  the time?”

“When I covered sports, I used to
get together with the other writers on
the road. Hotel rooms, planes, taxis,
r e s t a u r a n t s .  T h e r e  w a s  o n l y  o n e
t o p i c  o f  c o n v e r s a t i o n .  S e x  a n d
death.”

“That’s two topics.”

“You’re right,  Jack.”

“I would hate to believe they are
inextricably linked.”

“It’s just that on the road every-
thing is linked. Everything and noth-
ing, to be precise.”

y carisma independientemente del trata-
miento que prescriba. La gente pregunta
por buenos asesores fiscales, agentes inmo-
biliarios y traficantes de droga, pero quie-
nes realmente importan son los internistas.
«¿Quién es tu internista?», te preguntan en
tono desafiante. La pregunta implica que
si su nombre no resulta familiar estás con-
denado a morirte como consecuencia de un
tumor pancreático en forma de hongo. Se
espera de ti que te sientas inferior y con-
denado de antemano no sólo por las hemo-
rragias que puedan sufrir tus órganos in-
ternos sino porque no sabes a quién con-
sultar al respecto, ni cómo establecer con-
tactos o abrirte tu propio camino en el mun-
do. ¿Qué importancia tiene el complejo
bélico-industrial? El auténtico poder es
ejercido por personas como nosotros a ni-
vel cotidiano mediante estos pequeños de-
safíos e intimidaciones.

E n g u l l í  a p r e s u r a d a m e n t e  m i  p o s -
t r e  y  m e  e s c a b u l l í  d e  l a  m e s a .  E s p e -
r é  a  M u r r a y  e n  e l  e x t e r i o r.  C u a n d o
s a l i ó ,  l e  a s í  p o r  e n c i m a  d e l  c o d o  y
j u n t o s  a t r a v e s a m o s  e l  c a m p u s  c o m o
u n a  p a r e j a  d e  v e n e r a b l e s  c i u d a d a n o s
e u r o p e o s ,  i n c l i n a n d o  l a  c a b e z a  b a j o
e l  p e s o  d e  l a  c o n v e r s a c i ó n .

—¿Cómo puedes escuchar todo eso? —
dije—. Muerte y enfermedades. ¿Es que ha-
blan así todo el tiempo?

—Cuando cubría las secciones deportivas
solía reunirme con mis colegas de oficio du-
rante los viajes. Habitaciones de hotel, avio-
nes, taxis, restaurantes. Tan sólo existía un
tema de conversación: el sexo y la muerte.
[267]

—Dos temas.

—Cierto, Jack.

—Me horrorizaría pensar que ambos se
encuentran inextricablemente relacionados.

—Ocurre sencillamente que cuando estás
de viaje todo está relacionado. Todo y nada,
para ser precisos.
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Nous passons devant de petits tas de neige
en train de fondre.

«Est-ce que votre séminaire sur les
accidents de voiture avance ?

— Nous avons regardé des centaines
d’extraits de films montrant des accidents
de la  route .  Voi tures  contre  voi tures .
Voitures contre camions. Camions contre
bus. Motos contre voitures. Voitures contre
hélicoptères. Camions contre camions. Les
é tudiants  pensent  que  ces  f i lms  sont
prophétiques. Pour eux, cela montre l’aspect
[316] suicidaire de la technologie : la course
au suicide, la ruée vers le suicide.

— Que leur dites-vous ?

—  C e  s o n t  s u r t o u t  d e s  f i l m s  d e
sér ie  B ,  des  feu i l l e tons  té lév isés ,  des
f i l m s  p o u r  d r i v e - i n .  J e  d i s  à  m e s
é t u d i a n t s  d e  n e  p a s  c h e r c h e r
l ’apocalypse là-dedans. A mon avis, ces
accidents appartiennent à la longue tradition
optimiste de l’Amérique. Ils ont un sens positif, ils sont
remplis du vieil esprit : tout est possible. Chaque
accident essaie de surpasser le précédent. Il y a une
perpétuelle escalade dans les techniques employées et
dans la complexité du matériel utilisé, ça ressemble à une
compétition. Un metteur en scène dit : «Il me faut un
semiremozque avec plate-forme, capable de faire un
double saut périlleux_______ , tout en dégageant
une boule de feu orange de dix mètres
de diamètre afin que notre cameraman
puisse s’en servir  comme projecteur.>
Je dis à mes étudiants que s’i ls  veulent
r e l i e r  t o u t  ç a  à  l a  t e c h n o l o g i e ,  i l s
doivent avoir  présente à l’espri t  cette
tendance aux act ions  grandioses ,  aux
rêves démesurés.

— Un rêve ? Et que répondent vos
étudiants ?

— Exactement ce que vous venez de me
dire: «Un rêve ?» Tout ce verre brisé, tout
ce sang, tous ces pneus grinçants. Que
dites-vous de tout ce gaspillage ? N’est-ce
pas l’expression d’une civi l isat ion en
pleine décadence ?

We walked past small mounds  of
melting snow.

“How is your car crash seminar
progressing?”

“ We ’ v e  l o o k e d  a t  h u n d r e d s  o f
c r a s h  s e q u e n c e s .  C a r s  w i t h  c a r s .
C a r s  w i t h  t r u c k s .  T r u c k s  w i t h
b u s e s .  M o t o r c y c l e s  w i t h  c a r s .
C a r s  w i t h  h e l i c o p t e r s .  T r u c k s
w i t h  t r u c k s .  M y  s t u d e n t s  t h i n k
t h e s e  m o v i e s  a r e  p r o p h e t i c .  T h e y
mark  t he  su i c ide  w i sh  o f  t e chno l -
o g y.  [ 2 1 7 ]  The drive to suicide, the
hurtling rush to suicide.”

“What do you say to them?”

“ T h e s e  a r e  m a i n l y  B - m o v -
i e s ,  T V  m o v i e s ,  r u r a l  d r i v e - i n
m o v i e s .  I  t e l l  m y  s t u d e n t s  n o t
t o  l o o k  f o r  a p o c a l y p s e  i n  s u c h
p l a c e s .  I  s e e  t h e s e  c a r
c r a s h e s  a s  p a r t  o f  a  l o n g  t r a -
d i t i o n  o f  A m e r i can  op t imi sm.
They are positive events, full of the
old ‘can-do’ spirit. Each car crash is
meant to be better than the last. There
is a constant upgrading of tools and
skills, a meeting of challenges. A di-
rector says, ‘I need this flatbed truck
to do a midair double somersault that
produces an orange ball of fire with
a thirty-six-foot diameter, which the
cinematographer will use to light the
scene.’ I tell my students if they want
to bring technology into it, they have
to take this into account, this ten-
dency toward grandiose deeds,  to-
ward pursuing a dream.”

“A dream? How do your students
reply?”

“ J u s t  t h e  w a y  y o u  d i d .  ‘ A
d r e a m ? ’  A l l  t h a t  b l o o d  a n d
g l a s s ,  t h a t  s c r e e c h i n g  r u b b e r .
W h a t  a b o u t  t h e  s h e e r  w a s t e ,  t h e
s e n s e  o f  a  c i v i l i z a t i o n  i n  a  s t a t e
o f  d e c a y ? ”

Pasamos junto a unos cuantos túmulos de
nieve semiderretida.

—¿Qué tal marcha tu seminario de acci-
dentes automovilísticos?

—Hemos contemplado cientos de
filmaciones de siniestros. Coches que chocan
contra otros coches. Coches contra camiones.
Camiones contra autobuses. Motocicletas
contra coches. Coches contra helicópteros.
Camiones entre sí. Mis alumnos opinan que
se trata de películas proféticas. Piensan que
simbolizan el anhelo de suicidio inherente a
la tecnología. El impulso hacia el suicidio, la
carrera desbocada hacia el suicidio.

—¿Qué les respondes?

—En la mayor parte de los casos se trata de
películas de la serie B, de telefilmes o de pro-
ductos destinados a los cines rurales al aire li-
bre. Recomiendo a mis alumnos que no elijan
tales lugares para buscar el apocalipsis. Contem-
plo estos accidentes como parte de una larga tra-
dición norteamericana basada en el optimismo.
Constituyen acontecimientos positivos, impregna-
dos del viejo espíritu del «tú puedes hacerlo». Cada
colisión pretende ser mejor que la anterior. Existe
una constante superación de medios y habilida-
des, una permanente confrontación de desafíos.
Un director dice: «Necesito que este camión de
plataforma realice un doble salto mortal en el aire
como resultado del cual se produzca una
bola de fuego anaranjada de once metros
de diámetro que aprovecharemos para ilu-
minar la escena.» Digo a mis alumnos que
si quieren que intervenga la tecnología ten-
drán que tener todo esto en cuenta: esa ten-
dencia hacia las hazañas grandiosas, hacia
la persecución de los sueños.

—¿De los sueños? ¿Y qué responden
ellos?

—Exactamente lo mismo que tú: «¿De
los sueños?» Toda esa sangre, esos cristales
rotos, ese chirrido de neumáticos. [268]
¿Qué hay del desperdicio que encierran?
¿Qué hay del sentido de decadencia de nues-
tra civilización?

hurtle precipitarse



- 273 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

— Que répondez-vous ? dis-je.

— Je leur dis que ce qu’ils voient sur l’écran n’est
pas l’expression d’une décadence, mais d’une
innocence. Ces films rejettent les passions humaines
compliquées pour nous montrer quelque chose
d’élémentaire, quelque chose de brutal, de
fracassant, qui nous atteint de plein fouet. C’est
un rêve conservateur, une soif de naïveté. Nous
voulons, de nouveau, être sans artifice. Nous
voulons renverser les courants de l’expérience,
de [317] la socialisation et de ses
responsabilités. Mes étudiants me disent: «
Regardez ces corps écrabouillés, ces membres
sectionnés. Où voyez-vous de l’innocence
là-dedans ?»

— Où en voyez-vous ?

— Je leur dis qu’ils peuvent considérer
un accident de voiture dans un film comme
quelque chose de violent. C’est une fête. Une
confirmation des croyances et des valeurs
traditionnelles. Pour moi, ça a la même
signification que des jours de fête, tels que
Thanksgiving ou le jour de l’Indépendance.
Nous ne pleurons pas les morts, nous ne
célébrons pas des miracles. Ce sont des jours
consacrés à un optimisme réaliste, à une
jubilation égoïste. Nous nous améliorerons,
nous prospérerons, nous nous
perfectionnerons. Regardez n’importe quel
accident de voiture dans un quelconque film
américain. C’est un moment privilégié comme
il y en avait autrefois dans les meetings aériens
lorsque le pilote se mettait à marcher sur les
ailes. Les gens qui tournent ces accidents
parviennent à saisir une exaltation, une li-
berté joyeuse qui ne peut exister dans
aucun film étranger.

—  L e  s t y l e  e f f a c e  l a
v i o l e n c e .

— C’est exactement ça. Le style efface
la violence, Jack. Ce qui transparaît avant
t o u t ,  c ’ e s t  u n  e s p r i t  m e r v e i l l e u x
d’innocence et de plaisir.» [318]

“What about it?” I said.

“I tell them it’s not decay they are
seeing but innocence. The movie breaks
away from complicated human passions
to show us something elemental, some-
thing fiery and loud and head-on. I t ’s
a  c o n s e r v a t i v e  w i s h - f u l f i l l m e n t ,
a  y e a r n i n g  f o r  n a ’ i v e t e .  We  w a n t
t o  b e  a r t l e s s  a g a i n .  We  w a n t  t o
r e v e r s e  t h e  f l o w  o f  e x p e r i e n c e ,
o f  w o r l d l i n e s s  a n d  i t s  r e s p o n s i -
b i l i t i e s .  M y  s t u d e n t s  s a y,  ‘ L o o k
a t  t h e  c r u s h e d  b o d i e s ,  t h e  s e v -
e r e d  l i m b s .  W h a t  k i n d  o f  i n n o -
c e n c e  i s  t h i s ? ” ’

“What do you say to that?”

“ I  t e l l  t h e m  t h e y  c a n ’ t  t h i n k
o f  a  c a r  c r a s h  i n  a  m o v i e  a s  a
v i o l e n t  a c t .  I t ’s  a  c e l e b r a t i o n .  A
r e a f f i r m a t i o n  o f  t r a d i t i o n a l  v a l -
u e s  a n d  b e l i e f s .  I  c o n n e c t  c a r
c r a s h e s  t o  h o l i d a y s  l i k e  T h a n k s -
g i v i n g  a n d  t h e  F o u r t h .  We  d o n ’t
m o u r n  t h e  d e a d  o r  r e j o i c e  i n
m i r a c l e s .  T h e s e  a r e  d a y s  o f
s e c u l a r  o p t i m i s m ,  o f  s e l f - c e l -
e b r a t i o n .  We  w i l l  i m p r o v e ,  p r o s -
p e r ,  p e r f e c t  o u r s e l v e s .  Wa t c h
a n y  c a r  c r a s h  i n  a n y  A m e r i c a n
m o v i e .  I t  i s  a  h i g h - s p i r i t e d  m o -
m e n t  l i k e  o l d - f a s h i o n e d  s t u n t
f l y i n g ,  w a l k i n g  o n  w i n g s .  T h e
p e o p l e  w h o  s t a g e  t h e s e  c r a s h e s
[ 2 1 8 ]  a r e  a b l e  t o  c a p t u r e  a
l i g h t h e artedness ,  a  ca re f ree  en-
joyment  that  car  crashes  in  foreign
movies  can  never  approach .”

“ L o o k  p a s t  t h e  v i o -
l e n c e . ”

“ E x a c t l y .  L o o k  p a s t  t h e
v i o l e n c e ,  J a c k .  T h e r e  i s  a
w o n d e r f u l  b r i m m i n g  s p i r i t  o f
i n n o c e n c e  a n d  f u n . ”  [ 2 1 9 ]

—¿Qué hay de ello? —insistí.

—Les digo que lo que están viendo no
es decadencia, sino inocencia. La filmación
deja de lado las complicadas pasiones hu-
manas para mostrarnos algo elemental, algo
feroz, estridente y arrollador. Representa
el conservadurismo del deseo realizado, el
anhelo por la ingenuidad. Deseamos retor-
nar a un estado de candidez, invertir el flujo
de nuestra experiencia, de nuestra condi-
ción mundana y las responsabilidades que
ésta conlleva. Mis alumnos dicen: «¿Y los
cuerpos aplastados? ¿Y las extremidades
amputadas? ¿Qué clase de inocencia re-
presenta todo eso?»

—¿Qué respondes tú?

—Les digo que no deben concebir como
actos de violencia los accidentes automovi-
lísticos que aparecen en las películas. Se trata
de conmemoraciones. De reafirmaciones de
valores y creencias tradicionales. Personal-
mente, relaciono las colisiones entre vehícu-
los con fiestas como el Día de Acción de Gra-
cias y el 4 de Julio. En tales ocasiones no llo-
ramos a los muertos ni nos regocijamos ante
los milagros. Son días de autoexaltación y op-
timismo pagano. Mejoraremos, prosperare-
mos, nos perfeccionaremos a nosotros mismos.
Fíjate en cualquier colisión de las que apare-
cen en las películas norteamericanas. Se trata
de instantes eufóricos similares a los que se
producían con los vuelos acrobáticos de otros
tiempos o con las alas delta. Las personas que
escenifican esas colisiones logran capturar una
ausencia de inquietud y un gozo despreocu-
pado que esas mismas secuencias nunca lo-
gran capturar en las producciones extranjeras.

—¿Hay que ver más allá de la simple vio-
lencia?

—Exacto. Hay que ver más allá de la vio-
lencia, Jack. Descubrir ese magnífico espíritu
rebosante de inocencia y diversión que se ex-
tiende tras ella. [269]
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29

Babette et moi remontons l’allée centrale
du supermarché en poussant des chariots
étincelants. Nous croisons une famille de
sourds-muets en train de faire leurs courses.
Je continue de voir des lumières colorées un
peu partout.

«Comment te sens-tu ? me demande Babette.

— Bien. Très bien. Et toi ?

— Pourquoi ne te fais-tu pas faire un
check-up ? Ne te sentirais-tu pas mieux si tu
t’apercevais que tu n’as rien ?

— J ’en  a i  dé j à  f a i t  deux .  I l  n ’y  a
r i e n .

— Que dit le Dr Chakravarty ?

— Que pourrait-il dire?

— Il parle un anglais superbe. J’adore
l’entendre parler.

— Pas autant qu’il n’adore parler.

— Que veux-tu dire par là ? Crois-tu
qu’il saute sur toutes les occasions pour
parler ? Il est médecin. Il doit parler. Au
sens propre du mot, tu le paies pour qu’il
parle. Penses-tu qu’il fasse étalage de ses
talents d’orateur ? Qu’il nous envoie ses
magnifiques phrases à la figure ?

— Nous avons besoin de Vitronet.

— Ne me laisse pas seule, dit-elle.

— J’en ai juste pour cinq minutes. [319]

— Ne me laisse pas seule, Jack. Je ne le
supporte pas, tu le sais bien.

— Nous allons surmonter tout cela,
dis-je. Nous en sortirons plus forts que
jamais. Nous voulons de nouveau être bien ens-

29

B a b e t t e  a n d  I  m o v e d  d o w n
t h e  w i d e  a i s l e ,  e a c h  w i t h  a
g l e a m i n g  c a r t .  W e  p a s s e d  , a
f a m i l y  s h o p p i n g  i n  s i g n  l a n -
g u a g e .  I  k e p t  s e e i n g  c o l o r e d
l i g h t s .

“How do you feel?” she said.

“I’m fine. I feel good. How are you?”

“Why don’t you have a checkup?
Wo u l d n ’t  y o u  f e e l  b e t t e r  i f  y o u
found out nothing was there?”

“I’ve had two checkups. Nothing
is there.”

“What did Dr. Chakravarty say?”

“What could he say?”

“He speaks English beautifully. I
love to hear him speak.”

“Not as much as he loves to speak.”

“What do you mean he loves to
speak? Do you mean he takes every
possible opportunity to speak? He’s a
doctor. He has to speak. In a very real
sense you are paying him to speak. Do
you mean he flaunts his beautiful En-
glish? He rubs your face in it?”

“We need some Glass Plus.”

“Don’t leave me alone,” she said.

“I’m just going to aisle five.”

“I don’t want to be alone, Jack. I
believe you know that.”

“We’re going to come through this
thing all right,” I said. “Maybe stron-
ger than ever. We’re determined to be

29

Babette y yo avanzamos por el amplio pa-
sillo empujando sendos carritos relucientes.
Pasamos junto a una familia que hacía su com-
pra sirviéndose del lenguaje de los signos. No
cesaba de distinguir luces coloreadas a mi al-
rededor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella.

—Bien. Muy bien. ¿Y tú?

—¿Por qué no vas a hacerte una revisión?
¿No te sentirías mejor si supieras con certeza
que no tienes nada?

—Me he hecho ya dos revisiones. No ten-
go nada.

—¿Qué dijo el doctor Chakravarty?

—¿Qué querías que dijera?

—Habla inglés maravillosamente. Me en-
canta oírle hablar.

—No tanto como le encanta a él hacerlo.

—¿Qué quieres decir con que le en-
canta hablar? ¿Te refieres a que aprove-
cha la menor oportunidad para hablar? Es
médico. Tiene que hablar. Realmente, en
cierto modo le estás pagando por hablar. ¿Te
refieres a que alardea de su perfecto inglés?
¿A que te lo restriega por la cara?

—Necesitamos limpiacristales.

—No me dejes sola —dijo.

—Sólo iba a acercarme al pasillo número cinco.

—No quiero estar  sola,  Jack.  Creo
que ya lo sabes.

—Vamos a superar esto sin problemas —
dije—. Quizá [270] más fortalecidos que
nunca. Ambos estamos decididos a sen-

49
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emble. Babette n’a rien à voir avec une névrosée.
Elle est forte, en bonne santé, ouverte, directe.
Elle dit oui au monde. C’est précisément ce
qui caractérise Babette.»

Nous restons ensemble dans les allées
et à la caisse. Babette achète trois journaux
à scandale pour sa prochaine visite à Vieux
Treadwell. Nous les lisons en attendant
notre tour. Nous gagnons notre voiture,
remplissons le coffre et nous nous serrons
l’un contre l’autre tandis que je roule en
direction de la maison.

«Il y a quand même mes yeux, dis-je.

— Que veux-tu dire ?

— Chakravarty pense que je devrais
consulter un oculiste.

— Tu vois de nouveau des taches colorées ?

— Oui.

— Arrête de porter ces lunettes noires.

— Il m’est impossible de m’en passer pour
enseigner Hitler.

— Et pourquoi pas ?

— J’ai besoin d’elles, c’est tout.

— C’est inutile et c’est stupide.

— J’ai réussi ma carrière, dis-je. Je
ne comprends même pas tout ce que cela
implique, c’est une raison de plus pour
ne pas faire n’importe quoi.»

Les bureaux d’accueil du déjà vu ferment leurs por-
tes. On débranche en douceur les lignes téléphoniques
et l’on renvoie chez eux les opérateurs bénévoles. On a
l’impression que les gens sont en train d’oublier. A vrai
dire, je ne peux pas les en blâmer, même si, dans une
[320]  ce r t a ine  mesure ,  j e  me  sens  abandonné ,
condamné à payer les pots cassés.

Je continue d’aller régulièrement à mes
leçons d’allemand. Je commence, avec l’aide
de mon professeur, à penser aux choses que je

well. Babette is not a neurotic person.
She is strong, healthy, outgoing, affir-
mative. She says yes to things. This is
the point of Babette.”

We stayed together in the aisles and
at the checkout. Babette bought three
tabloids for her next session with Old
Man Treadwell. We read them together
as we waited on line. Then we went to-
gether [220] to the car, loaded the mer-
chandise, sat very close to each other
as I drove home.

“Except for my eyes,” I said.

“What do you mean?”

“Chakravarty thinks I  ought  to
see an eye man.”

“Is i t  the colored spots again?”

“Yes.”

“Stop wearing those dark glasses.”

“ I  c a n ’ t  t e a c h  H i t l e r  w i t h o u t
them.”

“Why not?”

“I need them, that’s all .”

“They’re stupid, they’re useless.”

“I ’ve  bui l t  a  career,”  I  sa id .  “ I
m a y  n o t  u n d e r s t a n d  a l l  t h e  e l e -
ments  involved but  th is  i s  a l l  the
more  reason not  to  tamper.”

The déjà vu crisis  centers closed
down.  The hot l ine  was  quie t ly  d is-
con t inued .  People  seemed on  the
verge  of  forget t ing .  I  could  hardly
b l a m e  t h e m  e v e n  i f  I  f e l t  a b a n -
d o n e d  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t ,  l e f t
holding the  bag.

I  w e n t  f a i t h f u l l y  t o  G e r m a n
l e s s o n s .  I  b e g a n  t o  w o r k  w i t h  m y
t e a c h e r  o n  t h i n g s  I  m i g h t  s a y  i n

tirnos bien. Babette no es una persona
neuró t i ca .  Es  fue r t e ,  s ana ,  soc iable ,
afirmativa. Dice que sí a las cosas. Eso
es lo que distingue a Babette.

Permanecimos juntos en los pasillos y en
la caja de salida. Babette compró tres revis-
tas para su próxima sesión con el Viejo
Treadwell y las leímos mientras aguardábamos
en la cola. A continuación salimos juntos en
dirección al coche, cargamos la compra y per-
manecimos sentados en estrecha proximidad
durante todo el recorrido de regreso.

—Salvo por lo que respecta a mis ojos —dije.

—¿Qué quieres decir?

—Chakravarty opina que debería acudir
a un oculista.

—¿Otra vez los puntitos de colores?

—Sí.

—No te pongas más esas gafas.

—No puedo dar clases acerca de Hitler sin
ellas.

—¿Por qué no?

—Las necesito, eso es todo.

—Son una estupidez, no sirven para nada.

—Me he labrado una carrera —dije—. Tal
vez no comprenda todos los elementos que in-
tervienen en ello, pero eso es aún mayor moti-
vo para dejar las cosas como están.

Los centros de asistencia para los afecta-
dos por el déjà vu se cerraron. Las líneas tele-
fónicas de urgencia fueron discretamente anu-
ladas. La gente parecía a punto de olvidar. Mal
podía reprochárselo a pesar de que me sentía
hasta cierto punto abandonado con la pata-
ta caliente.

Acudía fielmente a mis clases de alemán.
Mi profesor y yo comenzamos a trabajar acer-
ca de las cosas que podría decir en el momen-
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pourrais dire pour souhaiter la bienvenue aux
participants du congrès sur Hitler qui aura lieu
maintenant dans quelques semaines. Les
fenêtres de sa chambre ont disparu derrière le
mobilier et le bric-à-brac. Howard Dunlop
s’assied toujours au milieu de la pièce, son
visage ovale éclairé par les soixante watts
d’une ampoule poussiéreuse. Je commence à
croire que je suis la seule personne à qui il ait
jamais adressé la parole. J’en arrive aussi à
penser qu’il a plus besoin de moi que je n’ai
besoin de lui. Une pensée déconcertante et un
peu effrayante.

I l  y  a  u n  l i v r e  a l l e m a n d  s u r  u n e
t a b l e  b r a n l a n t e ,  p r è s  d e  l a  p o r t e .
L e  t i t r e  e s t  e n  l e t t r e s  n o i r e s ,
é p a i s s e s ,  i n q u i é t a n t e s  :  D a s
A e g y p t i s c h e  To d t e n b u c h .

«Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

—  L e  L i v re  d e s  m o r t s  é g y p t i e n ,
répond-il  dans un soupir.  Un best-seller
en Allemagne.»

De temps en temps,  quand Denise
n ’ e s t  p a s  l à ,  j e  m ’ a v e n t u r e  d a n s  s a
chambre. Je soulève des choses,  les re-
pose,  regarde derrière un rideau, jette
un coup d’oeil dans un tiroir entrouvert,
glisse mon pied sous le l i t  pour tâter çà
et là.  Je fouille d’un air  absent.

Babette écoute une émission à ligne ouverte à la radio.

Je commence à me débarrasser d’un tas
de choses, des choses qui se trouvent tout en
bas et tout en haut de mon placard, des choses
dans des caisses à la cave et au grenier. Je jette
de vieilles correspondances, des livres abîmés,
des magazines que je projetais de lire plus tard,
des crayons à la mine cassée. Je jette des
chaussures de [321] tennis, des chaussettes de
grosse laine, des gants aux doigts troués, de
vieilles ceintures, des cravates. Je tombe sur
un tas de copies de mes élèves, sur des
montants de chaises pliantes. Je jette
absolument tout. Je jette toutes les bombes qui
ont perdu leurs couvercles.

Le  compteu r  à  gaz  f a i t  un  d rô l e  de

w e l c o m i n g  d e l e g a t e s  t o  t h e
H i t l e r  c o n f e r e n c e ,  s t i l l  a  n u m b e r
o f  w e e k s  o ff .  T h e  w i n d o w s  w e r e
t o t a l l y  b l o c k e d  b y  f u r n i t u r e  a n d
d e b r i s .  H o w a r d  D u n l o p  s a t  i n  t h e
m i d d l e  o f  t h e  r o o m ,  h i s  o v a l  f a c e
f l o a t i n g  i n  s i x t y  w a t t s  o f  d u s t y
l igh t .  I  began  to  suspec t  I  was  the
o n l y  p e r s o n  h e  e v e r  t a l k e d  t o .  I
a l s o  b e g a n  t o  s u s p e c t  h e  n e e d e d
m e  m o r e  t h a n  I  n e e d e d  h i m .  A
d i s c o n c e r t i n g  a n d  t e r r i b l e
t h o u g h t .

There  was  a  German- language
book on a ruined table near the door.
The tit le was lettered in black in a
thick heavy ominous typeface: Das
Aegyptische Todtenbuch.

“What’s that?” I said.

“ T h e  E g y p t i a n  B o o k  o f  t h e
Dead,” he whispered. “A best-seller
in Germany.”

E v e r y  s o  o f t e n ,  w h e n  D e n i s e
wasn’t  home,  I  wandered into her
room. I picked up things, put them
d o w n ,  l o o k e d  b e h i n d  a  c u r t a i n ,
glanced into an open drawer, stuck
my foot under the bed and felt  [221]
around. Absentminded browsing.

Babette listened to talk radio.

I  started throwing things away.
Things in the top and bottom of my
closet,  things in boxes in the base-
ment and attic.  I  threw away corre-
spondence,  old paperbacks,  maga-
zines I’d been saving to read, pen-
cils that needed sharpening. I  threw
a w a y  t e n n i s  s h o e s ,  s w e a t  s o c k s ,
gloves with ragged fingers, old belts
and neckties.  I  came upon stacks of
student reports,  broken rods for the
seats  of  director ’s  chairs .  I  threw
these away. I threw away every aero-
sol can that didn’t have a top.

The gas meter made a particular

to de dar la bienvenida a los delegados a la
conferencia sobre Hitler, para la que aún fal-
taban algunas semanas. Las ventanas habían
terminado por quedar totalmente bloqueadas
por muebles y trastos. Howard Dunlop se sen-
taba en el centro de la habitación, su rostro
ovalado flotando bajo sesenta vatios de luz
polvorienta. Empecé a sospechar que yo de-
bía de ser la única persona con la que habla-
ba. También comencé a intuir [271] que él me
necesitaba a mí más de lo que yo le necesitaba
a él. Un pensamiento terrible y desconcertan-
te.

Sobre una mesa estropeada situada junto
a la puerta había un libro en alemán. El título
aparecía escrito en negro con letras gruesas,
pesadas y ominosas: Das Aegyptische
Todtenbuch.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—El libro egipcio de los muertos —susu-
rró—. Se ha convertido en un superventas en
Alemania.

Con frecuencia, cuando Denise no es-
taba en casa, me introducía en su dormi-
torio. Asía objetos, los devolvía a su si-
tio, miraba tras las cortinas, echaba un
vistazo en algún cajón abierto, introdu-
cía el pie bajo la cama y tanteaba. Echa-
ba distraídamente un vistazo.

Babette escuchaba tertulias radiofónicas.

Comencé a tirar cosas a la basura. Co-
sas almacenadas en la parte superior e infe-
rior de mi armario, cosas conservadas en ca-
jas y luego almacenadas en el sótano o en el
ático. Tiré correspondencia antigua, viejos
libros de bolsillo, revistas que había estado
guardando para leer algún día, lápices sin
afilar. Tiré zapatillas y calcetines de tenis,
guantes con los dedos desgastados, v i e j o s
cinturones y corbatas. Tropecé con p i l a s
d e  e x á m e n e s  d e  a l u m n o s ,  v a r i l l a s  r o -
t a s  d e  l a s  b u t a c a s _____________.  L o
t i r é  t o d o .  Ti r é  t o d o s  l o s  a e r o s o l e s
q u e  e n c o n t r é  s i n  t a p a .

El contador de gas emitía un sonido pe-
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b r u i t .

Ce soir-là, à la télévision, je vois des
policiers dans un jardin de Bakersville
t ranspor ter  un  corps  dans  un  sac .  Le
reporter nous informe que deux cadavres
on t  dé j à  é t é  t r ouvés  e t  qu ’ i l  y  en  a
probablement beaucoup d’autres enterrés
là. Peut-être une vingtaine, peut-être une
trentaine, personne ne peut le savoir. Il
fait un grand geste pour montrer l’endroit.
C’est un jardin de bonne taille.

L e  r e p o r t e r  e s t  u n  h o m m e  d ’ â g e
m û r,  q u i  p a r l e  d ’ u n e  v o i x  c l a i r e  e t
n e t t e ,  t o u t  e n  p r é s e r v a n t  u n  t o n
d’ in t imi té  pour  garder  l e  con tac t  avec
s o n  p u b l i c ,  p o u r  l u i  m o n t r e r  q u ’ i l
pa r t age  s e s  i n t é r ê t s ,  que  l a  con f i ance
e s t  r é c i p r o q u e .  O n  c o n t i n u e r a  d e
c reuse r  t ou t  au  l ong  de  l a  nu i t ,  d i t - i l .
I l  r e p r e n d r a  l ’ a n t e n n e  a u s s i t ô t  q u e
des  f a i t s  nouveaux  v i end ron t  au  j ou r.
On  d i ra i t  l a  p romesse  d ’un  amant  à  sa
b ien -a imée .

T r o i s  j o u r s  p l u s  t a r d ,  j e  t r a î n e
d a n s  l a  c h a m b r e  d e  H e i n r i c h  o ù
s e  t r o u v e  p o u r  l ’ i n s t a n t  l e  p o s t e
d e  t é l é v i s i o n .  M o n  f i l s  e s t  a s s i s
p a r  t e r r e ,  e n  b l o u s o n  d e  j o g g i n g ,
e t  r e g a r d e  c e  m ê m e  r e p o r t a g e .  L e
j a r d i n  e s t  b a l a y é  p a r  d e s
p r o j e c t e u r s ,  d e s  h o m m e s  m u n i s
d e  p e l l e s  e t  d e  p i o c h e s
s ’ a f f a i r e n t  a u t o u r  d e  t a s  d e
t e r r e .  I l  d o n n e  l e s  d e r n i è r e s
n o u v e l l e s .  L a  p o l i c e  a f f i r m e  ê t r e
s u r  u n e  p i s t e ,  l e s  t e r r a s s i e r s  o n t
o e u v r é ,  m é t h o d i q u e m e n t  e t  a v e c
c o m p é t e n c e ,  p e n d a n t  p l u s  d e
s o i x a n t e - d o u z e  h e u r e s .
To u t e f o i s ,  a u c u n  n o u v e a u  c o r p s
n ’ a  é t é  t r o u v é .

La déception est à son comble. La tristesse,
l’abattement envahissent la scène. C’est le
découragement, la [322] lassitude pour tous.
Nous l’éprouvons nous-mêmes, mon fils et
moi, simplement en regardant le petit  écran.
L’atmosphère de la  pièce  s’ a l o u r d i t ,
l e  c o u r a n t  c o n t i n u  d ’ é l e c t r o n s

noise.

That night on TV I saw newsfilm
of policemen carrying a body bag
o u t  o f  s o m e o n e ’s  b a c k y a r d  i n
Bakersville.  The reporter said two
bodies had been found, more were
bel ieved buried in the same yard.
Perhaps many more. Perhaps twenty
bodies, thirty bodies—no one knew
for sure. He swept an arm across the
area. It  was a big backyard.

T h e  r e p o r t e r  w a s  a  m i d d l e -
a g e d  m a n  w h o  s p o k e  c l e a r l y  a n d
s t rongly  and  ye t  wi th  some degree
o f  i n t imacy,  convey ing  a  s ense  o f
f r e q u e n t  c o n t a c t  w i t h  h i s  a u d i -
e n c e ,  o f  s h a r e d  i n t e r e s t s  a n d  m u -
t u a l  t r u s t .  D i g g i n g  w o u l d  c o n -
t i n u e  t h r o u g h  t h e  n i g h t ,  h e  s a i d ,
a n d  t h e  s t a t i o n  w o u l d  c u t  b a c k  t o
the  scene  as  soon  as  deve lopments
w a r r a n t e d .  H e  m a d e  i t  s o u n d  l i k e
a  l o v e r ’s  p r o m i s e .

T h r e e  n i g h t s  l a t e r  I  w a n d e r e d
i n t o  H e i n r i c h ’s  r o o m ,  w h e r e  t h e
T V  s e t  w a s  t e m p o r a r i l y  l o c a t e d .
H e  s a t  o n  t h e  f l o o r  i n  a  h o o d e d
s w e a t s h i r t ,  w a t c h i n g  l i v e  c o v e r -
a g e  o f  t h e  s a m e  s c e n e .  T h e  b a c k -
y a r d  w a s  f l o o d l i t ,  m e n  w i t h
p i c k s  a n d  s h o v e l s  w o r k e d  a m i d
m o u n d s  o f  d i r t .  I n  t h e  f o r e -
g r o u n d  s t o o d  t h e  r e p o r t e r ,  b a r e -
h e a d e d ,  i n  a  s h e e p s k i n  c o a t ,  i n
a  l i g h t  s n o w,  g i v i n g  a n  u p d a t e .
T h e  p o l i c e  s a i d  t h e y  h a d  s o l i d
i n f o r m a t i o n ,  t h e  d i g g e r s  w e r e
m e t h o d i c a l  a n d  s k i l l e d ,  t h e  w o r k
h a d  b e e n  g o i n g  o n  f o r  o v e r  s e v -
e n t y - t w o  h o u r s .  B u t  n o  m o r e
b o d i e s  h a d  b e e n  f o u n d .

The sense of fai led expectat ions
was total .  A sadness and emptiness
hung over the scene.  A dejection ,
a  sorry gloom. We fel t  i t  ourselves,
my son and I ,  quiet ly watching.  I t
was in the room, seeping into the
air  from pulsing streams of elec-

culiar.

Aquella noche, vi en televisión un re-
portaje en el que unos policías sacaban un
cadáver metido en una bolsa de un jardín
de Bakersville. El locutor informó de que
se habían hallado dos cuerpos, y de que se
pensaba que podía haber más enterrados en
el jardín. Acaso muchos más. Quizá veinte
o treinta: nadie lo sabía con seguridad. Des-
cribió un arco con el brazo señalando la
zona. No era un jardín pequeño.

El locutor era un hombre de mediana edad
que hablaba con voz clara y potente y, sin em-
bargo, con cierto tono de intimidad, transmi-
tiendo la sensación de hallarse en frecuente
contacto con su audiencia, de compartir sus
intereses y alimentar una confianza mutua.
Anunció que las labores de búsqueda conti-
nuarían durante toda la noche. [272] Los es-
tudios centrales irían devolviéndonos al lugar
del suceso a medida que fueran desarrollán-
dose los acontecimientos. Logró que sonara
como una promesa entre enamorados.

Tres noches después entré en el dormitorio
de Heinrich, en el que se había instalado tem-
poralmente el televisor. Lo encontré sentado en
el suelo, vestido con un chándal de capucha,
contemplando las imágenes que la unidad mó-
vil difundía de aquella misma escena. El jardín
aparecía iluminado por varios focos, y nume-
rosos hombres provistos de picos y palas tra-
bajaban rodeados por montones de tierra. El
locutor, ataviado con un chaquetón de piel
y con la  cabeza descubier ta ,  aparecía
transmitiendo su reportaje en primer pla-
no. La policía afirmaba contar con datos
sólidos, los cavadores eran hábiles y me-
tódicos y los trabajos habían continuado
ininterrumpidamente durante más de se-
tenta y dos horas. Sin embargo, no se ha-
bían descubierto más cuerpos.

La sensación de expectativa defraudada
era total. Sobre la escena pendía una atmósfera
de tristeza y vacuidad. De desengaño, abati-
miento y zozobra. Podíamos experimentarlo
mientras lo veíamos en silencio, mi hijo y yo. Se
había apoderado de la habitación, impregnando
el aire con el latido de su flujo de electrones.

dejection  n. a dejected(desnimado abatido)  state; low spirits. Depresión, desaliento, postración, abatimiento, decepción.
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devient brusquement maussade. Tout d’abord,
le reporter prend un ton d’excuse pour
s’adresser à nous. Puis, tandis qu’il explique
l’absence de fosses communes, il affiche un
air malheureux et secoue la tête tristement en
montrant les terrassiers. Il nous demande
apparemment notre sympathie et notre
compréhension pour cette déconvenue.

Je m’efforce de ne pas être déçu.
[323]

30

Dans le noir, l’esprit tourne comme une
machine folle, la seule chose qui ne soit pas
endormie dans tout l’univers. J’essaie de distinguer
les murs, la coiffeuse dans le coin. C’est la
vieille sensation, la vieille impuissance.
Petit, faible, mortel, seul. C’est l’arrivée de
la panique, du dieu des forêts et des lieux
sauvages, du satyre. Je pense au radio-réveil
et me tourne vers la droite. Je regarde
changer les chiffres, le passage des secondes
aux minutes,  des chiffres impairs aux
chiffres pairs. Ils émettent une lumière ver-
te dans le noir.

Au bout  d’un moment ,  je  révei l le
Babette. Une bouffée d’air chaud s’élève de
son corps au moment où elle se tourne vers
moi. Un air satisfait. Un mélange d’oubli et
de sommeil .  Où suis- je  ?  Qui  es- tu  ?
Qu’étais-je en train de rêver ?

«Nous devons parler», dis-je.

Babette bredouille quelque chose, fait
mine d’écarter une présence importune. Tandis
que je cherche l’interrupteur de la lampe, elle
me donne un coup dans le bras, avec le dos de
sa main. J’allume. Elle se retourne vers le
radio-réveil en tirant la couette sur sa tête avec
un gémissement.

«Tu ne peux y échapper. Nous devons parler de
certaines choses. Je veux entrer en communication
avec [324] Mr Gray. Je veux que tu me dises le
véritable nom de Gray Research.

t rons.  The reporter  [222] seemed at
f irs t  merely apologetic .  But  as  he
continued to discuss the absence of
mass graves,  he grew increasingly
for lorn ,  ges tur ing  a t  the  d iggers ,
shaking his  head,  almost  ready to
plead with us for  sympathy and un-
derstanding.

I tried not to feel disappointed.
[223]

30

In the dark the mind runs on like a
devouring machine, the only thing awake
in the universe. I tried to make out the
walls,  the dresser in the corner.  It
w a s  t h e  o l d  d e f e n s e l e s s  f e e l i n g .
Smal l ,  weak ,  dea thbound ,  a lone .
Panic, the god of woods and wilder-
ness, half goat.  I  moved my head to
the right, remembering the clock-ra-
dio. I  watched the numbers change,
the progression of digital minutes,
odd to even. They glowed green in
the dark.

After a while I woke up Babette.
Wa r m  a i r  c a m e  r i s i n g  f r o m  h e r
b o d y  a s  s h e  s h i f t e d  t o w a r d  m e .
Contented air. A mixture of forgetfulness
and sleep. Where am I, who are you,
what was I dreaming?

“We have to talk,” I said.

She mumbled things, seemed to
fend off  some hovering presence.
When I  reached for  the lamp, she
gave me a backhand punch in the
arm. The light went on. She retreated
toward the radio, covering her head
and moaning.

“You can’t  get  away. There are
things we have to talk about.  I  want
access to Mr. Gray. I  want the real
name of Gray Research.”

Al principio, el locutor parecía estar sencilla-
mente disculpándose. A medida que continua-
ba comentando la ausencia de nuevas tumbas,
sin embargo, fue mostrándose cada vez más
melancólico. Gesticulaba en dirección a los
cavadores sacudiendo la cabeza y parecía casi
a punto de suplicarnos consuelo y compren-
sión.

Intenté no sentirme decepcionado.
[273]

30

En  l a  oscur idad ,  l a  men te  ga lopa
como una máquina voraz, como lo único
despierto en el universo. Intenté evocar
las paredes, el tocador del rincón. Esa
vieja sensación de desamparo. Pequeño,
débil, condenado, solo. El pánico, un ser
medio hombre y medio cabra, el señor de
la selva y el desierto. Giré la cabeza ha-
c i a  l a  d e r e c h a ,  r e c o r d a n d o  e l
radiodespertador. Vi cambiar los núme-
r o s ,  l a  p r o g r e s i ó n  d e  l o s  m i n u t o s
digitales, de impar a par. Atravesando la
oscuridad con su destello verde.*

Al cabo de un rato desperté a Babette.
Noté una oleada de aire cálido desprendién-
dose de su cuerpo mientras giraba hacia mí.
Aire satisfecho. Una mezcla de olvido y
sueño. ¿Dónde estoy, quién eres, qué es-
taba soñando?

—Tenemos que hablar —dije.

M a s c u l l ó  a l g o ,  c o m o  s i  q u i s i e r a
e s p a n t a r  u n a  p r e s e n c i a  a c e c h a n t e .
Cuando alargué la  mano hacia la  lám-
para me golpeó el  brazo con el  dorso
de la  mano.  La lámpara se encendió y
el la  re t rocedió  hacia  la  radio  con un
quejido,  cubriéndose la  cabeza.

—No puedes escabullirte. Hay cosas de las
que tenemos que hablar. Quiero tener acceso
al señor Gray. Quiero el verdadero nombre de
Investigaciones Gray.

50
«evocar» es inapropiado; utilizar un término literario para un efecto como éste muestra poca sensibilidad literaria

* articulación menos mala

X
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— Non, grogne-t-elle.

— Je suis parfaitement raisonnable. J’ai
le sens des proportions. Je n’attends rien de
sublime, n’espère rien. Je veux simplement
mettre cela au clair, faire une tentative. Je ne
crois pas aux objets magiques. Je te dis
seulement : «Laisse-moi essayer, laisse-moi
voir.» Ça fait des heures que je reste là étendu,
pratiquement paralysé. Je suis couvert de
sueur. Touche ma poitrine, Babette.

— Encore cinq minutes. J’ai besoin de dormir.

— Touche, je t’en prie. Donne-moi ta main.
Tu sens comme c’est humide.

— Nous suons tous, dit-elle. Qu’est-ce que
c’est que la sueur ?

— Ça ruisselle de tous côtés.

— Tu veux en prendre, n’est-ce pas, Jack
? Ce n’est pas bon pour toi.

— Tout ce que je te demande, c’est de me ménager
cinq minutes seul avec Mr Gray. J’aimerais savoir si j’ai
les qualifications requises.

— Il croira que tu veux le tuer.

— C’est stupide. Je serais stupide.
Comment pourraisje le tuer ?

— Il saura que je t’ai parlé du motel.

— Le motel, c’est le passé. Je ne peux
rien y changer. Est-ce que j’irais tuer le seul
homme capable de soulager ma peine ? Mets
ta main au creux de mon aisselle, si tu ne
me crois pas.

— I l  p e n s e r a  q u e  t u  e s  u n  m a r i
j a l o u x .

— Franchement, le motel ne représente qu’une
bien petite souffrance. Crois-tu que, si je le tue, je me
sentirai mieux ? Tu n’as même pas besoin de lui dire
qui je suis. [325] Je prendrai une fausse identité,
j’inventerai une histoire. Aide-moi, je t’en prie.

— Ne me dis pas que tu sues. Qu’est-ce que

All she could do was moan, “No.”

“I’m reasonable about this. I have
a  s ense  o f  pe r spec t i ve .  No  huge
hopes or expectations. I only want
to check it out, give it a try. I don’t
believe in magical  objects .  I  only
say, ‘Let me try,  let  me see.’ I’ve
been lying here for hours practically
paralyzed.  I’m drenched in sweat.
Feel my chest,  Babette.”

“Five more minutes. I need to sleep.”

“Feel .  Give me your hand.  See
how wet.”

“We all  sweat,” she said. “What
is sweat?”

“There are rivulets here.”

“You want  to ingest .  No good,
Jack.” [224]

“All I  ask is a few minutes alone
w i t h  M r.  G r a y,  t o  f i n d  o u t  i f  I
qualify.”

“He’ll think you want to kill him.”

“But that’s  crazy.  I’d be crazy.
How can I kill  him?”

“He’ll know I told you about the motel.”

“The motel is over and done.  I
can’t change the motel.  Do I kill  the
only man who can relieve my pain?
Feel under my arms if you don’t be-
lieve me.”

“He’ l l  th ink  you’ re  a  husband
with a grudge .”

“ T h e  m o t e l  i s  f r a n k l y  s m a l l
grief.  Do I kill  him and feel better?
He doesn’t have to know who I am.
I make up an identity, I invent a con-
text.  Help me, please.”

“Don’t tell  me you sweat.  What

—No. —Fue todo lo que pudo gemir.

—Intento ser razonable con esto. Tengo
sentido de la perspectiva. No albergo grandes
esperanzas ni expectativas. [274] Tan sólo
quiero asegurarme, comprobarlo.  No
creo en varitas mágicas. Tan sólo digo:
«Déjame probar, déjame verlo.» Llevo
aquí tendido varias horas, prácticamente
paralizado.  Estoy empapado en sudor.
Tócame el pecho, Babette.

—Cinco minutos más. Necesito dormir.

—Toca. Dame tu mano. Mira qué mojado
estoy.

—Todos sudamos —dijo ella—. ¿Qué im-
porta el sudor?

—Cae a chorros.

— Q u i e r e s  p r o b a r l o .  N i  h a b l a r ,
Jack.

—Todo lo que pido son unos pocos minu-
tos a solas con el señor Gray para comprobar
si sirvo.

—Pensará que quieres matarle.

—Eso es una locura. Tendría que estar
loco. ¿Cómo voy a matarle?

—Sabrá que te he contado lo del motel.

—Lo del motel es agua pasada. No pue-
do hacer nada para cambiar eso. ¿Acaso iba a
matar al único hombre que puede aliviar mi
sufrimiento? Tócame debajo de los brazos si
no me crees.

—Pensará que eres un marido en busca
de venganza.

—Francamente, lo del motel no ha sido
tan doloroso. ¿Acaso iba a sentirme mejor si
le mato? No tiene que saber quién soy. Me in-
ventaré otra identidad, otro contexto. Ayúda-
me, por favor.

—No me digas que sudas. ¿Qué impor-
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la sueur ? J’ai donné ma parole à ce type.»

A u  m a t i n ,  n o u s  s o m m e s  a s s i s  à  l a
t a b l e  d e  l a  c u i s i n e .  L e  s é c h o i r  e s t
e n  m a r c h e  d a n s  l ’ e n t r é e .  J ’ e n t e n d s
l e  b r u i t  d e s  b o u t o n s  e t  d e s
f e r m e t u r e s  E c l a i r  c o n t r e  l e s  p a r o i s
d u  t a m b o u r.

«Je sais déjà ce que je lui dirai. Je serai
clair, sec et logique. Ni philosophie ni
théologie. Je ferai appel à sa raison, à son
sens pratique. Il sera forcément impressionné
lorsqu’il saura que je suis condamné à mort.
C’est bien autre chose que ce que tu as pu
proposer, toi. J’en ai un besoin irrépressible.
Je crois qu’il comprendra. De plus, il aura
sûrement envie de faire  une nouvelle
tentative sur un être vivant. C’est comme ça
que sont ces gens.

— Comment puis-je savoir que tu ne le tueras pas ?

— Tu es ma femme. Suis-je un tueur à ton avis ?

— Tu es un homme, Jack. Nous sommes
parfaitement au courant de ce que sont capables
les hommes lorsqu’ils sont fous de rage. C’est
quelque chose qu’ils réussissent parfaitement,
d’ailleurs. Une jalousie folle et dévastatrice. Une
rage meurtrière. Quand les gens sont doués pour
quelque chose, c’est naturel qu’ils cherchent
l’occasion de le montrer. Si j’étais douée pour
ça, c’est ce que je ferais. Je ne sais pas pourquoi,
mais je ne le suis pas. Aussi, au lieu de me mettre
dans une rage meurtrière, je lis des journaux aux
aveugles. En d’autres termes, je connais mes li-
mites. Donc je mets la barre très bas.

— Que t’ai-je fait pour mériter tout cela ?
Ça ne te ressemble pas ce ton sarcastique et
moqueur.

— Laisse tomber, dit-elle. Le Dylar était
mon erreur. Je ne tiens pas à ce que tu refasses
la même.» [326]

Nous entendons le heurt et le frottement
des  boutons e t  des  fermetures E c l a i r.
I l  e s t  t e m p s  p o u r  m o i  d e  p a r t i r
p o u r  l ’ u n i v e r s i t é .  U n e  v o i x  à
l ’ é t a g e  d i t :  « U n  g r o u p e  d ’ e x p e r t s

is sweat? I gave the man my word. “

I n  t h e  m o r n i n g  w e  s a t  a t  t h e
kitchen table. The clothes dryer was
running in the entranceway.  I  l is-
tened to the tapping sound of buttons
and zippers as they struck the sur-
face of the drum.

“I already know what I want to
say to him. I’ll be descriptive, clini-
cal.  No philosophy or theology. I’ll
appeal to the pragmatist in him. He’s
bound to be impressed by the fact
that I’m actually scheduled to die.
This is frankly more than you could
claim. My need is intense. I  believe
he’ll  respond to this.  Besides, he’ll
want another crack at a live subject.
That’s the way these people are.”

“How do I know you won’t kill him?”

“You’re my wife. Am I a killer’?”

“You’re a man, Jack. We all know
about  men and thei r  insane  rage .
This is something men are very good
at.  Insane and violent jealousy. Ho-
micidal rage .  When people are good
at something, i t’s only natural that
they look for  a  chance to  do this
thing. If I  were good at i t ,  I  would
do it .  It  happens I’m not.  So instead
of going into homicidal rages, I read
to the blind. In other words I know
my limits.  I  am willing to settle for
less.”

“What did I do to deserve this?
T h i s  i s  n o t  l i k e  y o u .  S a r c a s t i c ,
mocking.”

“Leave it alone,” she said. “Dylar
was  my mis take .  I  won’t  l e t  you
make it  yours as well.” [225]

We  l i s t e n e d  t o  t h e  t a p  a n d
scratch of buttons and zipper tabs*.
I t  w a s  t i m e  f o r  m e  t o  l e a v e
f o r  s c h o o l .  T h e  v o i c e  u p -
s t a i r s  r e m a r k e d :  “ A  C a l i f o r -

ta el sudor? Le di mi palabra.

A la  mañana  s igu ien te  nos  sen ta -
mos a  la  mesa  de  la  cocina ,  uno f rente
a l  o t ro .  Podía  o í rse  funcionar  la  seca-
dora  en  e l  pas i l lo .  Escuché e l  ru ido de
botones  y  cremal leras  a l  golpear  la  su-
perf ic ie  de l  tambor.

—Sé ya todo cuanto le quiero decir.
Me mostraré cínico y descriptivo. Nada
de filosofía ni de teología. Apelaré a su
pragmatismo. Tiene que sentirse nece-
sariamente impresionado por el hecho de
que  me encuent re  des t inado  a  mor i r.
Francamente, es más de lo que podías
o f rece r  tú .  Mi  neces idad  e s  in t ensa .
Creo que reaccionará ante eso. Además,
querrá hacer un nuevo intento con un
sujeto vivo. Esa gente es así.

—¿Cómo sé que no le matarás? [275]

—Eres mi mujer. ¿Acaso soy un asesino?

—Eres un hombre, Jack. Todos sabemos
cómo son los hombres y conocemos sus ac-
cesos desequilibrados de ira. Es algo que
se os da muy bien. Celos desesperados y vio-
lentos. Furia homicida. Cuando a alguien
se le da bien algo resulta lógico que busque
oportunidades para hacerlo. Si a mí se me
diera bien, lo haría, pero ocurre que no es
así. Como consecuencia, en lugar de sufrir
ataques de furia homicida leo a los ciegos.
En otras palabras, conozco mis limitaciones.
Estoy dispuesta a conformarme con lo que
tengo.

— ¿ Q u é  h e  h e c h o  y o  p a r a  m e r e c e r
e s t o ?  T ú  n o  e r e s  a s í .  S a r c á s t i c a ,  b u r -
l o n a .

—Déjalo en paz —dijo—. El Dylar fue una
equivocación mía. No permitiré que la con-
viertas también en tuya.

A nuestros oídos llegaban los golpecitos
y los arañazos de los botones y las pestañas
de las cremalleras. Era hora de salir hacia el
colegio. Desde el piso de arriba, una voz ob-
servó: «En California, un tanque inteligente

«tabs» son las lengüetas de las que tirando se cierra o abre la cremallera y pestañas es otra cosa, es decir, la orilla  donde van los dientes (teeths)

X
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c a l i f o r n i e n s  p e n s e  q u e  l a
p r o c h a i n e  g u e r r e  m o n d i a l e  p e u t
a v o i r  l i e u  à  p r o p o s  d u  s e l . »

Tout l’après-midi, je me tiens debout, près de la
fenêtre de mon bureau, pour regarder l’observatoire.
Au moment où commence à tomber la nuit, Winnie
Richards apparaît sur le pas de la porte latérale. Elle
regarde à gauche et à droite, puis se met à longer la
pelouse à pas de loup. Je sors de mon bureau
précipitamment et descends l’escalier à toute
vitesse. Au bout de quelques secondes, je me
retrouve en train de courir sur l’allée pavée.
P r e s q u e  immédia tement ,  j ’ éprouve  une  cur ieuse
a l l é g r e s s e ,  c e t t e  so r t e  d ’ exc i t a t i on  v iv i f iante
qui apparaît lorsque l’on retrouve un plaisir
que l’on pensait perdu. J’aperçois Winnie qui
tourne le coin grâce à un dérapage contrôlé
avant de disparaître derrière le bâtiment réservé
à la maintenance. Je cours le plus vite possible,
la  tête haute,  la  poitr ine en avant ,  en
balançant les bras sans aucune retenue. Je
fends le vent. Winnie réapparaît près de la
bibliothèque, petite silhouette alerte et
furtive qui se glisse sous les fenêtres en arca-
de pour se fondre dans l’obscurité. Au
moment où elle arrive près des marches,
elle accélère brusquement et part à fond
de train. C’est une manoeuvre charmante
et habile que je suis capable d’apprécier,
même  s i  e l l e  se  t rouve  ê t r e  à  mon
désavantage. Je décide de passer derrière
la bibliothèque, pour la rattraper sur la
ligne droite qui conduit au laboratoire de
chimie. Pendant quelques mètres, je cours
en compagnie de l’équipe de Lacrosse ; les
joueurs viennent de quitter le stade après
leur entraînement. Nous courons de con-
serve, tandis que les jeunes gens agitent
leurs crosses d’une manière rituelle en
chantant quelque chose que je ne [327]
peux comprendre. Lorsque j’atteins l’allée
principale, je souffle comme un boeuf.
Winnie a disparu. Je traverse en courant le
parking des professeurs, passe devant la
chapelle à la raide architecture moderne,
avant de contourner l’aile réservée à l’administration.
J’entends maintenant le vent qui fait craquer
les branches dans le haut des arbres. Je me
mets à courir vers l’est, y renonce. J’enlève
mes lunettes pour regarder autour de moi. Je
veux me remettre à courir. J’ai envie de co u r i r.

n i a  t h i n k - t a n k  s a y s  t h e  n e x t
w o r l d  w a r  m a y  b e  f o u g h t
o v e r  s a l t . ”

All afternoon I stood by the win-
dow in my office, watching the Ob-
servatory. It was growing dark when
Winn ie  R ichards  appeared  a t  the
side door,  looked both ways,  then
began moving in a wolf-trot along the
sloping turf. I hurried out of my of-
fice and down the stairs. In seconds
I was out on a cobbled path, running.
A l m o s t  a t  o n c e  I  e x p e r i e n c e d  a
strange elation,  the kind of bracing
thrill that marks the recovery of a lost
pleasure. I saw her turn a corner in a
cont ro l led  sk id  before  she  d isap-
peared behind a maintenance building.
I ran as fast as I could, cutting loose,
cutting into the wind, running chest out,
head high, my arms pumping hard .
S h e  r e a p p e a r e d  a t  t h e  e d g e  o f
t h e  l i b r a r y ,  a n  a l e r t  a n d
stealthy f igure moving beneath the
arched windows,  near ly  los t  to  the
dusk.  When she drew near the steps
she suddenly accelerated, going full tilt
from what  was almost  a  s t a n d i n g
s t a r t .  Th i s  was  a  def t  and lovely
maneuver that I  was able to appre-
ciate even as it  put me at a disad-
vantage. I  decided to cut behind the
library and pick her up on the long
straight approach to the chemistry
labs .  Br i e f ly  I  r an  a longs ide  the
members  of  t he  l ac rosse  t eam as
they charged off  a  field after prac-
tice. We ran step for step, the play-
ers waving their sticks in a ritualized
manner  and chant ing something I
couldn’t understand. When I reached
the broad  path I  was gasping for
breath. Winnie was nowhere in sight.
I ran through the faculty parking lot,
pas t  the  s tarkly  modern chapel ,
around the administration building.
The wind was audible now, creaking
in the high bare branches. I ran to the
east, changed my mind, stood looking
around, removed my glasses to peer.
I wanted to run, I was willing to run.

asegura que la próxima guerra mundial po-
dría desencadenarse como resultado de una
disputa acerca de la sal.»

Me pasé toda la tarde contemplando el
Observatorio desde la ventana de mi despa-
cho. Oscurecía ya cuando apareció Winnie
Richards por una puerta secundaria, miró a su
alrededor y avanzó trotando a hurtadillas como
un lobo a lo largo de la ladera cubierta de cés-
ped. Abandoné apresuradamente el despacho y
bajé las escaleras. Apenas unos segundos después,
corría a lo largo del sendero empedrado .
Casi inmediatamente experimenté una curiosa
euforia similar a esa emoción reconfortante
que señala la recuperación de los place-
res perdidos. Ella derrapó con cautela para
doblar una esquina y desaparecer tras uno
de los edificios de mantenimiento. Corrí
tan aprisa como pude, a tumba abierta,
cortando el viento, hinchando el pecho,
agitando los brazos rítmicamente y mante-
niendo la cabeza alta. La vi reaparecer tras uno
de los costados de la biblioteca: su figura, ágil
y cautelosa, avanzaba bajo los arcos de las
ventanas casi fundiéndose con las sombras
del atardecer. Cuando alcanzó la escalinata
aceleró súbitamente, lanzándose a la carrera
a partir [276] de una posición casi inmóvil.
No pude por menos de admirar la habili-
dad y belleza de su maniobra, aunque con
ella me había puesto en desventaja. Deci-
dí atajar por detrás del edificio y encon-
trarme con ella en la larga recta que con-
ducía a los laboratorios de química. Des-
filé brevemente junto a varios miembros
del equipo de lacrosse que, concluido el en-
trenamiento, abandonaban el campo a la ca-
rrera. Corrimos a la par, y pude advertir que
agitaban los palos en un gesto ritual mien-
tras entonaban un cántico que no alcancé a
comprender. Cuando llegué al sendero prin-
cipal me faltaba el aliento. Winnie había des-
aparecido. Atravesé corriendo el aparca-
miento de la facultad, dejando atrás la mo-
derna y severa mole de la capilla y rodean-
do el edificio de la administración. El vien-
to, ahora audible, hacía crujir las elevadas
ramas desnudas. Corrí en dirección Este,
cambié de opinión, miré en torno y me des-
pojé de las gafas para escrutar el terreno.
Quería correr, sentía el anhelo de la carrera.

 completely, wholly
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Je courrai tant que je le pourrai. Je courrai tout
au long de la nuit, je courrai pour oublier que je
cours. Au bout de quelques instants, j’aperçois une
silhouette qui, par petits bonds, escalade la colline
qui termine le campus. Ce doit être elle. Je me
remets à courir, tout en sachant qu’elle est bien
trop loin pour que je la rattrape, qu’elle
disparaîtra bientôt sur l’autre versant et qu’elle
ne réapparaîtra que dans quelques semaines. Je
fais appel à mes dernières forces pour escalader
la pente, martelant le ciment, l’herbe, le gravier.
Mes poumons me déchirent la poitrine et je sens
dans les jambes une lourdeur qui semble pro-
venir de l’attraction terrestre elle-même. C’est
une loi impérative et catégorique, celle de la
chute des corps.

J e  s u i s  e x t r ê m e m e n t  s u r p r i s  e n
arrivant  près du haut  de la coll ine de
voir que Winnie s’est  arrêtée.  Elle por-
t e  u n  g r o s  b l o u s o n  m o l l e t o n n é  e t
r ega rde  ve r s  l ’ oues t .  J e  m’approche
l e n t e m e n t .  A p r è s  a v o i r  d é p a s s é  u n e
rangée de maisons,  je découvre ce qui
l’a fait  s’arrêter :  les l imites de la terre
vibrent  dans une brume sombre,  dans
laquelle le soleil  s’enfonce comme un
navire dans une mer en feu. Encore u n
couche r  de  so l e i l  pos tmode rne ,  r i che
d e  r é m i n i s c e n c e s  r o m a n t i q u e s .
P o u r q u o i  essayer  de  l e  décr i re  ?  I l
suff i t  de  dire  que toutes  les  choses  que
nous  voyons  s emb len t  n ’ ex i s t e r  que
p o u r  m a g n i f i e r  l a  l u m i è r e  d e  c e t
instant. Non pas que celui-ci soit l’un des [328]
plus impressionnants. II y en a eu qui avaient
des couleurs plus éclatantes, qui ouvraient de
plus larges horizons poétiques.

«Bonjour, Jack. Je ne savais pas que vous
grimpiez jusqu’ici.

— Généralement, je vais sur le pont qui
franchit l’auto-route.

— C’est très beau, non ?

— C’est vrai, c’est pas mal.

— Ça m’aide à penser. Vraiment.

— Ça vous fait penser à quoi ?

I  would run as far as I  could,  run
through the night,  run to forget why
I was running. After some moments
I saw a figure loping up a hill  at the
edge of the campus. It  had to be her.
I started running again, knowing she
was too far away, would disappear
over the crest of the hill ,  would not
resurface for weeks. I put everything
I  had into  a  f inal  c l imbing burs t ,
charging over [226] concrete, grass,
then  gravel ,  lungs  burning  in  my
chest,  a heaviness in my legs that
seemed the very pull of the earth, its
most intimate and telling judgment,
the law of falling bodies.

How surprised I was, nearing the
top of the hill ,  to see that she had
stopped. She wore a Gore-Tex jacket
puffed up with insulat ion and she
was looking to the  wes t .  I  wa lked
s lowly  toward  her.  When I  c leared
a  row of  p r iva te  homes  I  saw what
i t  w a s  t h a t  h a d  m a d e  h e r  p a u s e .
T h e  e d g e  o f  t h e  e a r t h  t r e m b l e d  i n
a  d a r k i s h  h a z e .  U p o n  i t  l a y  t h e
s u n ,  g o i n g  d o w n  l i k e  a  s h i p  i n  a
b u r n i n g  s e a .  A n o t h e r  p o s t m o d e r n
s u n s e t ,  r i c h  i n  r o m a n t i c  i m a g e r y.
W h y  t r y  t o  d e s c r i b e  i t ?  I t ’ s
e n o u g h  t o  s a y  t h a t  e v e r y t h i n g  i n
o u r  f i e l d  o f  v i s i o n  s e e m e d  t o  e x -
i s t  i n  o r d e r  t o  gather  the  l ight  of
this  event .  Not  that  th is  was one of
t h e  s t r o n g e r  s u n s e t s .  T h e r e  h a d
b e e n  m o r e  d y n a m i c  c o l o r s ,  a
deeper  sense  of  narra t ive  sweep .

“Hi, Jack. I didn’t know you came
up here.”

“ I  u s u a l l y  g o  t o  t h e  h i g h w a y
overpass.”

“Isn’t this something?”

“It’s beautiful all  right.”

“Makes me think. It really does.”

“What do you think about?”

Correría tanto como pudiera, atravesando la
noche, hasta olvidar por qué corría. Al cabo
de unos instantes distinguí una figura que
ascendía apresuradamente por una de las
colinas que bordeaban el campus. Tenía que
ser ella. Emprendí de nuevo la carrera, sa-
biendo que estaba demasiado lejos y que des-
aparecería sobre la cresta para no reaparecer
en varias semanas. Eché el resto en la escala-
da final, sin importarme que lo que pisaba
fuera cemento, hierba o grava, sintiendo ar-
der los pulmones en el pecho y experimen-
tando en las piernas una pesadez que identi-
ficaba con la atracción de la propia tierra
transmitiéndome su más íntimo y revelador
juicio, la ley de la caída de los cuerpos.

Y a  c e r c a  d e  l a  c u m b r e ,  m e
s o r p r e n d i ó  v e r  q u e  s e  h a b í a  d e -
t e n i d o .  Vestía una chaqueta __ _______
_______ ______ ______ ______ aislante y
miraba hacia poniente. Caminé lentamente ha-
cia ella. Apenas hube dejado atrás una hilera
de viviendas particulares me di cuenta del mo-
tivo que la había impulsado a detenerse. El ho-
rizonte temblaba bajo la oscura neblina que lo
cubría. Sobre él descansaba el sol, hundiéndo-
se poco a poco como un buque en un océano
de aguas inflamadas. Otro crepúsculo
postmoderno, pensé, rico en imaginería román-
tica. ¿Por qué intentar describirlo? Baste con
decir que todo lo que [277] existía en nuestro
campo de visión parecía apuntar a un mismo
destino: recoger la luz de aquel acontecimien-
to. Tampoco es que nos halláramos ante una de
las puestas de sol más espectaculares. Las había
habido dotadas de colores más dinámicos y de un
sentido más profundo del flujo narrativo.

—¿Qué hay, Jack? Ignoraba que solieras
venir aquí.

—Normalmente voy al puente de la
autopista.

—¿No te parece magnífico?

—Es precioso, desde luego.

—Me hace pensar. En serio.

—¿En qué piensas?
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— A quo i  pouvez-vous  pense r  en
face  d ’une  beau té  pa re i l l e  ?  J e  su i s
effrayée,  voi là .

— Celu i -c i  n ’es t  pas  un  des  p lus
effrayants.

— Il me fait peur quand même. Mais regardez-le.

— Avez-vous vu celui de mardi ? Un
puissant et stupéfiant coucher de soleil. Pour
moi, celui-ci reste dans la moyenne. Peut-être
commencent-ils à décliner.

— J’espère que non, dit-elle. Ils me
manqueraient.

— Il est possible que le taux de résidus
toxiques de l’atmosphère se soit mis à baisser.

— Il y a un courant de pensée qui dit que
ce ne sont pas les résidus du nuage de haute
toxicité qui provoquent ces magnifiques
couchers de soleil. Ils seraient dus en fait aux
micro-organismes qui ont avalé le nuage.»

Nous restons là, debout, à regarder une boule
de lumière rouge. Elle ressemble à ces coeurs
qui pompent avec acharnement dans les émissions
de télévision consacrées à la chirurgie cardiaque.

«Vous souvenez-vous de ce comprimé en
forme de soucoupe ?

— Bien sûr, dit-elle. Une stupéfiante
réussite technique.

— J’ai découvert à quoi ça sert. Ça a été
conçu pour résoudre un problème fort ancien.
La peur de la mort. [329] Ce médicament stimule
le cerveau pour qu’il produise des inhibiteurs
destinés à supprimer la crainte de la mort.

— Cela ne nous empêchera pas de mourir.

—- Effectivement, tout le monde meurt.

—  O n  n ’ a u r a  p l u s  p e u r ,  c ’ e s t
t o u t ,  d i t - e l l e .

— Voilà.

“What can you think about in the
face of  this  kind of  beauty? I  get
scared, I  know that.”

“This  i sn ’ t  one  of  the  scar ier
ones.”

“It scares me. Boy, look at i t .”

“Did  you  see  l a s t  Tuesday?  A
powerful and stunning sunset. I rate
this one average. Maybe they’re be-
ginning to wind down.”

“I hope not,” she said. “I’d miss
them.”

“Could be the toxic residue in the
atmosphere is diminishing.”

“ T h e r e ’s  a  s c h o o l  o f  t h o u g h t
tha t  says  i t ’s  no t  r es idue  f rom the
c loud  tha t  causes  the  sunse t s .  I t ’s
res idue  f rom the  microorgan isms
tha t  a te  the  c loud .”

We  s t o o d  t h e r e  w a t c h i n g  a
s u r g e  o f  f l o r i d  l i g h t ,  l i k e  a
h e a r t  p u m p i n g * i n  a  d o c u m e n -
t a r y  o n  c o l o r  T V.

“ R e m e m b e r  t h e  s a u c e r -
s h a p e d  p i l l ? ”

“Of course,” she said. “A super
piece of engineering.”

“I found out what it’s designed to
do. It’s designed to solve an [227]
ancient problem. Fear of death.  I t
e nc ou ra ges  t he  b r a in  t o  p roduce
fear-of-death inhibitors.”

“But we stil l  die.”

“Everyone dies, yes.”

“ We  j u s t  w o n ’ t  b e  a f r a i d , ”
she said.

“That’s right.”

— ¿ Q u é  p u e d e  u n o  p e n s a r
f r e n t e  a  e s t e  g r a d o  d e  b e l l e z a ?
S é  q u e  m e  a s u s t a .

—Ésta  no  es  de  l a s  más  impres io-
nantes .

—Me asusta. Fíjate, no te la pierdas.

—¿Viste la del martes pasado? Fue real-
mente poderosa, sobrecogedora. Para mi gus-
to, esta resulta de las mediocres. Quizá es que
comienzan a bajar de nivel.

—Espero que no —repuso ella—. Las
echaría de menos.

—Podría ocurrir que estuvieran disminu-
yendo los residuos tóxicos de la atmósfera.

—Existe una corriente de pensamiento
que afirma que el origen de estas puestas
de sol no está en los residuos de la nube,
s ino  en  los  res iduos  de  los
microorganismos que la devoraron.

Permanecimos allí, contemplando un es-
tallido de luz florida similar a un corazón
palpitante que adornara un documental
televisivo en color.

—¿Recuerdas el comprimido con forma de
platillo volante?

—Claro que sí —dijo—. Un magnífico
ejemplo de ingeniería.

—He descubierto para que está proyecta-
do. Ha sido diseñado para solucionar un anti-
guo problema. El temor a morir. Estimula la
producción de inhibidores del miedo a la muer-
te por parte del cerebro.

—Pero nos morimos igualmente.

—Sí, todo el mundo muere.

—Sencillamente, no experimentamos mie-
do —dijo ____. [278]

—Exacto.

* «pumping» no puede ser «palpitante» si se piensa  en el tono aséptico de un  documental como parece el caso
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— Très intéressant, j’imagine.

— Le Dylar a été conçu par une équipe de
chercheurs travaillant dans le plus grand secret.
Je crois que certains d’entre eux sont des
psychobiologistes. Je me demande si vous avez
entendu parler des rumeurs concernant une équipe
travaillant en secret sur la peur de la mort.

— Je  sera is  la  dern ière  informée.
Personne ne parvient  à  me t rouver.  Si
on y arr ive,  c’est  pour  me dire  quelque
chose d’ important .

— Que peut-il y avoir de plus important ?

— Nous sommes en train de parler de
rumeurs, de bavardages. Pour moi, c’est du
vent, Jack. Qui sont ces gens, où se trouve
leur laboratoire ?

— C’est précisément pour ça que je vous
poursuis. Je pensais que vous pouviez savoir quelque
chose sur eux. Pour ma part, je n’ai même aucune
idée de ce qu’est un psychobiologiste.

—  C ’ e s t  u n  p e u  t o u t  e t  r i e n .
Ç a  r e c o u v r e  p l u s i e u r s  d i s c i -
p l i n e s .

— N’y a-t-il vraiment rien que vous puissiez me dire ?»

Quelque chose dans ma voix la fait se
retourner pour me regarder. Winnie a à pei-
ne trente ans, mais elle a un oeil exercé pour
voir les catastrophes à demi secrètes qui
forment la base de toute vie. Un visage
étroit, en partie caché par une abondance de
bouclettes châtaines, dans lequel se remarquent
deux yeux brillants d’une étonnante vivacité. Elle
a le prof i l  e t  la  s i lhouette d’un grand
échassier, une petite bouche bien comme il faut et un
[330]  sour i re  en  c o n f l i t  p e r m a n e n t
a v e c  s a  v o l o n t é  d e  n e  p a s
s u c c o m b e r  a u x  s é d u c t i o n s  d e
l ’ h umour.  Murray m’a dit un jour qu’il
était très attiré par Winnie. Sa gaucherie
lui semblait le signe d’une intelligence qui
s’était  développée trop rapidement.  Je
comprends assez bien ce qu’il veut dire par
là. Elle a dû, depuis toujours, arracher au

“interesting, I  guess.”

“ D y l a r  w a s  d e s i g n e d  b y  a  s e -
c r e t  r e s e a r c h  g r o u p .  I  b e l i e v e
s o m e  o f  t h e s e  p e o p l e  a r e  p s y c h o -
b i o l o g i s t s .  I  w o n d e r  i f  y o u ’ v e
h e a r d  r u m o r s  o f  a  g r o u p  w o r k i n g
s e c r e t l y  o n  f e a r  o f  d e a t h . ”

“I’d be the last to hear.  No one
can ever find me. When they do find
me, it’s to tell  me something impor-
tant.”

“What could be more important?”

“You’re talking about gossip, ru-
mors. This is thin stuff ,  Jack. Who
a r e  t h e s e  p e o p l e ,  w h e r e  i s  t h e i r
base?”

“That’s  why I’ve been chasing
you.  I  thought  you’d know some-
thing about them. I don’t even know
what a psychobiologist is.”

“it’s a catchall  sort of thing. In-
terdisciplinary.  The real work is in
the pits.”

“Isn’t there anything you can tell me?”

Something in my voice made her
t u r n  t o  l o o k  a t  m e .  Wi n n i e  w a s
barely into her  thir t ies  but  she had
a  sane  and  p rac t i ced  eye  fo r  the
half-concealed disasters that consti-
tute a life. A narrow face partly hid-
den by wispy  brown ringlets ,  eyes
b r i g h t  a n d  e x c i t e d .  S h e  h a d  t h e
beaky and hollow-boned  look of  a
great  wading creature.  Small  prim
mouth. A smile that was permanently
in conflict with some inner stricture
a g a i n s t  t h e  s e d u c t i v e n e s s  o f
h u m o r .  Murray  to ld  me  once  he
had a crush on her, found her physical
awkwardness  a  s ign of  an intel l i -
gence developing a lmost  too rap-
idly,  and I  thought  I  knew what  he
meant .  She was poking and snatch-

—No deja de ser interesante, pienso.

—El Dylar fue diseñado por un equipo
secreto de investigadores. Creo que algunos
de sus miembros son psicobiólogos. Me pre-
gunto si no habrás oído hablar recientemente
de algún grupo que esté trabajando clandesti-
namente en torno al temor de la muerte.

—Sería la última en enterarme de algo así.
Nadie consigue encontrarme nunca, y cuando
lo logran siempre es para comunicarme algo
importante.

—¿Qué podría haber más importante que eso?

— T ú  h a b l a s  d e  r u m o r e s  y
chismorreos.  No resulta sólido ,  Jack.
¿Quiénes son estas personas? ¿Dónde tie-
nen el cuartel general?

—Por eso es por lo que he estado persi-
guiéndote. Pensé que acaso sabrías algo acer-
ca de ellos. Ni siquiera sé qué es un
psicobiólogo.

—Es un término amplio, interdisciplinar.
Como siempre, el auténtico trabajo se lleva a
cabo en las canteras.

—¿No hay nada que puedas decirme?

Algo en mi voz hizo que se volviera a
mirarme. Winnie había iniciado apenas la
treintena, pero gozaba de una visión hábil y
adiestrada para adivinar  los  desastres
semiocultos que integran una vida. Poseía
un rostro estrecho parcialmente disimulado
por sus vaporosos bucles de color castaño.
Sus ojos eran brillantes y expresivos. Com-
partía el aspecto picudo y huero de las gran-
des criaturas pantanosas. La boca fruncida
en un mohín diminuto. La sonrisa en con-
flicto  pe rpe tuo  con  c i e r t a  au tocrítica
interna del humor como forma de seducción.
Murray me había dicho en cierta ocasión que
la muchacha le gustaba, que interpretaba su
torpeza física como signo revelador de una
inteligencia que se desarrollaba casi con de-
masiada rapidez y yo, personalmente, creía
saber a qué se refería. Winnie tentaba al

stricture  n.1 (usu. in pl.; often foll. by on, upon) a critical or censorious remark

wisp  n.1 a small bundle or twist of straw etc. 2 a small separate quantity of smoke, hair, etc.  3 a small thin person etc. 4 a flock (of snipe). wispy  delgado, sutil, tenue, vaposoro,

ringlet : curly locks of hair
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monde un maximum de données au point de
le prendre de vitesse, parfois.

«Je ne sais pas, bien sûr, quelles sont
les raisons qui vous font vous intéresser
à ce produit, dit-elle, mais je pense que
c’est une erreur de vouloir supprimer la
peur de la mort. La mort n’est-elle pas la
limite dont nous avons besoin ? N’est-ce
pas elle qui fournit à la vie son caractère
précieux, qui lui donne d’une certaine
manière son sens ? Il faut se demander si
ce qu’on fait sur cette terre aurait cette
beauté chargée de significations si l’on
ignorait qu’il y a une limite, une frontière,
une fin.»

J e  r e g a r d e  l a  l u m i è r e  m o n t e r  à
l ’ a s s a u t  d e s  n u a g e s  b o m b é s  d e s
h a u t e s  a l t i t u d e s .  V é l a m i n t ,  M e n t h o ,
Pas t imen the .

«Les gens pensent que j’ai quelque chose d’un Martien,
dit-elle. En effet, ma théorie de la peur est
sans aucun doute influencée par l’espace.
Prenons votre exemple, Jack. Vous, un homme
sédentaire, casanier, vous vous retrouvez en
train de marcher dans une forêt épaisse.
Soudain, du coin de l’oeil, vous apercevez
quelque chose. Avant de penser à quoi que ce
soit, vous savez que c’est quelque chose de
très grand qui n’a rien à voir avec votre
environnement habituel. Rien ne va plus dans
votre image du monde. Ou bien cette chose ne
devrait pas être là, ou c’est vous qui devriez être
ailleurs. Maintenant, la chose est parfaitement vi-
sible. C’est un grizzly au beau poil brun, énorme,
qui s’avance majestueusement, tandis que de la
bave coule sur ses crocs à découvert. Mon cher
[331] Jack, vous n’avez jamais vu une grosse
bête en liberté dans les bois. Cette vision est si
forte, si étrange qu’elle vous donne un
aperçu  nouveau  su r  vous -même,  une
nouvelle conscience de votre moi - le moi
pris au piège d’une situation imprévisible
et horrible. Vous vous voyez vous-même
sous un jour nouveau, plus cru. Vous vous
retrouvez. Vous êtes illuminé par votre
imminent démembrement. Ce monstre, sur
ses pattes arrière, vous a permis de voir qui
vous êtes avec une fraîcheur renouvelée.
Loin de votre environnement familier, dans

ing at  the world around,  overrun-
ning i t  at  t imes.

“ I  don’ t  know wha t  your  pe r-
sonal  involvement  is  with this  sub-
s tance ,”  she  sa id ,  “but  I  th ink i t ’s
a  mis t ake  to  lo se  one ’s  sense  o f
d e a t h ,  e v e n  o n e ’s  f e a r  o f  d e a t h .
Isn’t  death  the  boundary  we need?
Doesn’t  i t  g ive  a  precious texture
to l ife,  a sense of definit ion? You
have to ask yourself  whether any-
thing you do in this [228] life would
have beauty and meaning without the
knowledge you carry of a final l ine,
a border or limit.”

I  w a t c h  l i g h t  c l i m b  i n t o  t h e
r o u n d e d  s u m m i t s  o f  h i gh -a l t i -
t u d e  c louds .  C lo re t s ,  Ve l amin t s ,
Freedent.

“People  th ink  I ’m spacey , ”  she
s a i d .  “ I  h a v e  a  s p a c e y  t h e o r y
about human fear,  sure enough. Pic-
t u r e  you r se l f ,  J ack ,  a  con f i rmed
homebody, a sedentary fellow who
f i n d s  h i m s e l f  w a l k i n g  i n  a  d e e p
wood. You spot something out of the
corner of your eye. Before you know
anything else ,  you know that  this
thing is very large and that i t  has no
place in your ordinary frame of ref-
erence. A flaw in the world picture.
Either i t  shouldn’t  be here or you
shouldn’t. Now the thing comes into
full  view. It  is a grizzly bear,  enor-
mous ,  sh iny  b rown,  swagger ing ,
dripping slime from its bared fangs.
Jack, you have never seen a large
animal in the wild .  The sight of this
grizzer is so electrifyingly strange
that i t  gives you a renewed sense of
yourself,  a fresh  awareness of the
self—the self in terms of a unique
and horrific situation. You see your-
self in a new and intense way. You
rediscover yourself.  You are li t  up
for your own imminent dismember-
ment .  The beast  on hind legs  has
enabled you to see who you are as if
for the first  t ime, outside familiar

mundo que la rodeaba, experimentando con
él y a veces desbordándolo.

—Ignoro cuál es tu relación personal
con esta sustancia —dijo—, pero opino
que constituye un error perder el sentido
de la muerte. Incluso el miedo individual
a la muerte. ¿Acaso no es la muerte la
frontera  que todos precisamos? [279]
¿Acaso no es ella la que proporciona a la
vida su preciosa textura y su sentido de
la definición? Tienes que preguntarte hasta
qué punto las cosas de esta vida posee-
rían belleza y significado alguno si no tu-
viéramos conciencia de una frontera, un
confín o un límite final.

C o n t e m p l o  c ó m o  l a  l u z  a s c i e n d e
has ta  l a s  c res t a s  r edondeadas  de  l a s
nubes  más  a l t a s .  C lo re t s ,  Ve lamin t s ,
F reeden t .

—La gente cree que me paso la vida alucinada
—dijo—, y lo cierto es que alimento una teoría
alucinada acerca del temor humano. Ima-
gínate a ti  mismo, Jack, un hombre tra-
dicionalmente casero y sedentario, ca-
minando a través de un espeso bosque.
De pronto, distingues algo por el rabi-
llo del ojo. Sin tiempo para pensar en
nada más, adviertes que se trata de algo
enorme y que no encaja en tu marco ha-
bitual de referencia. Una imperfección en
la imagen general del mundo. Uno de los
dos sobráis en la escena. Por fin, la cosa
entra de lleno en tu campo visual. Es un
oso pardo enorme, de color castaño bri-
llante, que avanza oscilando y derraman-
do baba por sus colmillos descubiertos.
Tú, Jack, jamás has visto a una bestia
salvaje de ese tamaño. El espectáculo del
oso te resulta tan electrizantemente ajeno
que obtienes un sentido renovado de tu pro-
pia existencia, una nueva conciencia de tu
propio ser... de tu propio ser emplazado en
una situación única y terrorífica. Te contem-
plas a ti mismo bajo una perspectiva nueva
e intensa. Te redescubres. Te encuentras
asistiendo a la inminencia de tu propio des-
cuartizamiento. La bestia, al encaramarse
sobre las patas traseras, te ha permitido verte
tal y como eres por primera vez, despegado
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la solitude, vous êtes différent, vous êtes
entièrement nouveau. Ce processus compli-
qué a un nom, c’est la peur.

— La peur est la conscience de soi à un
niveau plus élevé ?

— Exactement, Jack.

— Et la mort ? dis-je.

— Le moi,  le  moi,  le  moi.  Si  l’on
parvient à faire en sorte que la mort soit
moins étrange,  moins insaisissable,  la
lutte du moi face à la mort s’estompera,
ainsi que votre peur.

— Que dois-je faire pour trouver la mort moins
étrange ? Comment dois-je m’y prendre ?

— Je n’en sais rien.

— Dois-je risquer ma vie en prenant des
virages à toute vitesse ? Me faut-il escalader
des parois verticales durant les week-ends ?

— Je ne sais pas, dit-elle. J’aimerais bien savoir.

— Dois-je faire l’escalade d’une tour parfaitement
verticale de quatre-vingt-dix étages avec une corde de
rappel ? Que dois-je entreprendre, Winnie ? Dois-je
m’asseoir dans une cage pleine de serpents venimeux,
comme le meilleur ami de mon fils ? C’est bien ça,
n’est-ce pas, ce que font les gens aujourd’hui ? [332]

— A mon  av i s ,  J ack ,  vous  devez
oublier définitivement ce comprimé. De
toute  évidence,  i l  ne  contenai t  aucun
produit  actif .»

Elle a raison. Les autres ont toujours
raison. Je dois poursuivre ma vie, élever mes
enfants, faire cours à mes étudiants. Essayer
de ne pas penser à cette silhouette trouble
dans le Grayview Motel qui pose ses mains
inachevées sur ma femme.

«Je suis toujours aussi triste, Winnie, mais
vous avez donné à ma tristesse une richesse et
une profondeur qu’elle n’avait pas auparavant.»

Elle se détourne pour rougir.

surroundings, alone, distinct, whole.
The name we give to this compli-
cated process is fear.”

“Fear is self-awareness raised to
a higher level.”

“That’s right,  Jack.”

“And death?” I said.

“Self,  self,  self.  If death can be
s e e n  a s  l e s s  s t r a n g e  a n d
unreferenced, your sense of self in
relation to death will  diminish, and
so will  your fear.”

“What do I do to make death less
strange? How do I go about it .

“I don’t know.”

“Do I risk death by driving fast
around curves? Am I supposed to go
rock climbing on weekends?”

“I don’t know,” she said. “I wish I knew.”

“Do I scale the sheer facade of a
n ine ty - s to ry  bu i ld ing ,  wea r ing  a
clip-on belt? What do I do, Winnie?
Do I sit  in a cage full  of [229] Afri-
can snakes like my son’s best friend?
This is what people do today.”

“ I  t h i n k  w h a t  y o u  d o ,  J a c k ,  i s
f o rg e t  t h e  m e d i c i n e  i n  t h a t  t a b -
l e t .  T h e r e  i s  n o  m e d i c i n e ,  o b v i -
o u s l y. ”

S h e  w a s  r i g h t .  T h e y  w e r e  a l l
right.  Go on with my life,  raise my
kids, teach my students.  Try not to
think of that staticky figure in the
Grayview Motel putting his unfin-
ished hands on my wife.

“I’m still sad, Winnie, but you’ve
g iven  my sadness  a  r i chness  and
depth it  has never known before.”

She turned away, blushing.

de tu entorno familiar, solo, diferenciado,
entero. El nombre que damos a este compli-
cado proceso es miedo.

—El miedo es la autoconsciencia elevada
a un nivel superior.

—Exacto, Jack.

—¿Y la muerte? —pregunté.

—El yo, el yo, el yo. Si puedes contem-
plar la muerte como algo menos ajeno y me-
nos desprovisto de referencia, tu sentido del
yo en relación con ella disminuirá, y también
tu miedo. [280]

—¿Y qué hago para que la muerte me re-
sulte menos ajena? ¿Cómo me las arreglo?

—No lo sé.

— ¿ M e  a r r i e s g o  a  m o r i r  a c e l e -
r a n d o  e n  l a s  c u r v a s ?  ¿ S a l g o  d e  e s -
c a l a d a  l o s  f i n e s  d e  s e m a n a ?

—No lo sé —dijo—. Ojalá lo supiera.

—¿Me pongo un cinturón de seguridad y
trepo por la fachada de un edificio de noventa
plantas? ¿Qué hago, Winnie? ¿Me introduzco
en una jaula llena de serpientes africanas ve-
nenosas, como el mejor amigo de mi hijo? Ésas
son las cosas que la gente hace hoy en día.

—Creo que lo que tienes que hacer, Jack,
es olvidar el medicamento que contiene ese
comprimido. Evidentemente, no contiene me-
dicina alguna.

Tenía razón. Todos tenían razón. Se-
guir  adelante con mi vida,  educar a  mis
hijos,  enseñar a mis alumnos.  Intentar
no pensar en esa figura borrosa del mo-
te l  Grayview depos i tando  sus  manos
desaseadas sobre mi mujer.

—Aún me siento triste, Winnie, pero has
proporcionado a mi amargura una riqueza y
una profundidad que nunca había poseído.

Apartó el rostro, ruborizándose.

distorsionada, borrosatrouble 3. Qui n'est pas net; qui ne se voit pas nettement
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«Pour moi, vous êtes beaucoup plus qu’une amie
des beaux jours, vous êtes une véritable ennemie.»

Elle devient cramoisie.

«Les gens vraiment brillants ne pensent
jamais aux vies qu’ils écrasent. Ils sont
tellement brillants.»

Sa rougeur me fascine. Elle tire des
deux mains son bonnet sur ses oreilles.
Nous jetons un dernier coup d’aeil  en
direction du ciel avant de descendre la
colline. [333]

31

Vous souvenez-vous qu’il faut: 1) Libeller
votre chèque à l’ordre de Waveform Dynamics
? 2) Ecrire le numéro de votre compte sur votre
chèque ? 3) Signer votre chèque ? 4) Envoyer
la totalité de votre redevance étant donné que
nous n’acceptons pas de paiements fractionnés
? 5) Mettre dans l’enveloppe le document ori-
ginal et non une photocopie ? 6) Faire en sorte
que l’enveloppe laisse nettement apparaître
l’adresse dans la fenêtre réservée à cet effet ?
7) Détacher la partie verte de votre facture,
en suivant la ligne pointillée, et la garder dans
vos archives ? 8) Ne pas commettre d’erreur
dans le libellé de votre adresse et de votre code
postal ? 9) Nous informer au moins trois
semaines à l’avance de vos changements
d’adresse ? 10) Coller correctement
l’enveloppe ? 11) Mettre un timbre sur
l’enveloppe, étant donné que les services
postaux ne distribuent pas le courrier qui n’est
pas affranchi ? 12) Poster votre lettre au
m o i n s  t r o i s  j o u r s  a v a n t  l a  d a t e  q u i
apparaît dans la case bleue ?

Pour votre santé, pour la météo, pour
les informations, pour les merveilles de
la nature : télévision câblée.

Personne ne veut faire la cuisine ce
soir.  Nous nous rendons en voiture au
centre commercial, dans ce no man’s land

I said, “You’re more than a fair-
weather friend—you’re a true enemy.

She turned exceedingly red.

I  sa id ,  “Br i l l ian t  people  never
think of the lives they smash, being
brilliant.”

I  watched her  b lush .  She  used
both hands to pull her knit cap down
over her ears.  We took a last look at
the sky and started walking down the
hill .  [230]

31

DID YOU REMEMBER:  1 )  t o
make out your check to Waveform
Dynamics? 2) to write your account
number on your check? 3) to sign
your check? 4) to send payment in
full, as we do not accept partial pay-
ment? 5)  to  enclose your  or iginal
payment document, not a reproduced
copy? 6) to enclose your document
in such a way that the address ap-
pears in the window? 7) to detach
the green portion of your document
along the dotted  l ine to retain for
your records? 8) to supply your cor-
rect address and zip code? 9) to in-
form us at least three weeks before
you plan to move? 10) to secure the
e n v e l o p e  f l a p ?  11 )  t o  p l a c e  a
s t a m p  o n  t h e  e n v e l o p e ,  a s  t h e
p o s t  o f f i c e  w i l l  n o t  d e l i v e r
w i t h o u t  postage? 12) to mail the
envelope at least three days before the
date entered in the blue box?

C A B L E  H E A L T H ,  C A B L E
WEATHER, CABLE NEWS, CABLE
NATURE.

No one wanted to cook that night.
We all  got in the car and went out to
the commercial strip in the no man’s

—Eres algo más que una mala amiga... eres
una auténtica enemiga —dije.

Su semblante enrojeció desmesuradamente.

—Las personas brillantes nunca piensan
en las vidas que destrozan, precisamente por-
que son brillantes —añadí.

Contemplé cómo se arrebolaba. Con am-
bas manos, se ajustó la gorra de lana sobre las
orejas y, tras lanzar una última ojeada en di-
rección al horizonte, ambos iniciamos el des-
censo por la falda de la colina. [281]

31

H a  r e c o r d a d o  u s t e d :  1 )  ¿ r e l l e n a r
e l  c h e q u e  p a r a  Wa v e f o r m  D y n a m i c s ?
2 )  ¿ e s c r i b i r  s u  n ú m e r o  d e  c u e n t a  e n
e l  c h e q u e ?  3 )  ¿ f i r m a r  e l  c h e q u e ?  4 )
¿ e n v i a r  l a  c a n t i d a d  t o t a l ,  d a d o  q u e
n o  a c e p t a m o s  p a g o s  p a r c i a l e s ?  5 )
¿ a d j u n t a r  e l  c h e q u e  o r i g i n a l  y  n o
u n a  f o t o c o p i a ?  6 )  ¿ i n t r o d u c i r  e l  d o -
c u m e n t o  e n  e l  s o b r e  d e  t a l  m o d o  q u e
l a  d i r e c c i ó n  s e a  v i s i b l e  a  t r a v é s  d e
l a  v e n t a n i l l a ?  7 )  ¿ d e s p r e n d e r  l a  s o -
l a p a  v e r d e  d e l  d o c u m e n t o  a  l o  l a rg o
d e  l a  l í n e a  p u n t e a d a  para  su  propio  a r -
ch ivo?  8 )  ¿espec i f i ca r  su  d i r ecc ión  y  có -
d igo  pos ta l  co r rec tos?  9 )  ¿ in fo rmarnos  a l
menos  con  t r e s  semanas  de  an te l ac ión  s i
p iensa  mudarse?  10)  ¿ce r ra r  l a  so lapa  de l
sobre?  11)  ¿poner le  se l lo  al sobre, dado que
la oficina de co r r e o s  s e  n e g a r á  a  r e p a r -
t i r  a q u e l l o s  e n v í o s  q u e  n o  l l e v e n
franqueo? 12) ¿ e c h a r  e l  s o b r e  e n  e l  c o -
r r e o  a l  m e n o s  t r e s  d í a s  a n t e s  d e  l a  f e -
c h a  i n d i c a d a  e n  l a  c a s i l l a  a z u l ?

TV CABLE SALUD, TV CABLE TIEM-
PO, TV CABLE NOTICIAS, TV CABLE
NATURALEZA

Aquella noche, a nadie le apetecía coci-
nar. Subimos todos al coche y partimos en
dirección a la zona comercial que se exten-

52



- 288 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

qui se trouve aux abords de la ville. Des
néons à n’en plus finir. Je me gare devant
une rôtisserie spécialisée [334] dans le
poulet et les gâteaux au chocolat. Nous
décidons de manger dans la voiture ; elle
suffira largement à nos besoins. Nous avons
envie de manger, sans être obligés de regarder
les gens autour de nous. Nous voulons
remplir nos estomacs systématiquement afin
d’en finir au plus tôt. Nous n’avons besoin
ni de lumière ni d’espace. Et encore moins
de quelqu’un qui vous regarde de l’autre côté
de la table et vous oblige à construire un
réseau serré et subtil de signes et de codes.
Nous sommes heureux de pouvoir manger en
regardant tous dans la même direction à
quelques dizaines de centimètres au-delà de
nos mains. Il y a une sorte de rigueur dans
cette attitude. Denise apporte les aliments dans
la voiture et distribue des serviettes en papier.
Nous nous installons pour manger. Nous ne
quittons ni nos manteaux ni nos couvre-chefs,
et nous gardons le silence tandis que nous
déchiquetons nos morceaux de poulet avec nos
mains et nos dents. Tout le monde est concen-
tré, les esprits convergent vers une seule et
simple idée. Je découvre avec surprise que
je suis affamé. Je dévore sans lever les yeux.
C’est ainsi que le ventre rétrécit le monde.
L’univers se réduit à un morceau de nourriture.
Steffie arrache la peau croustillante d’un bréchet
et la tend à Heinrich. Elle ne mange jamais la
peau .  Babet te  ronge un os .  Heinr ich
échange  sa  grosse  a i le  avec  ce l le  de
Denise qui est plus p e t i t e .  I l  p e n s e  q u e
l e s  p e t i t e s  a i l e s  o n t  p l u s  d e  g o û t .
T o u t  l e  m o n d e  d o n n e  s e s  o s  à
ro n g e r  à Babette. Je chasse l’image d’un
M r  G ray t ra înassant  tout  nu  dans  la
chambre d’un motel. Son image est floue
particulièrement près des bords.  Nous
envoyons Denise chercher de nouvelles
provisions. Nous l’attendons en silence.
Puis ,  nous  nous  remet tons  à  manger,
légèrement surpris par les dimensions de
notre plaisir.

Steffie demande tranquillement: «Comment s’y
prennent les astronautes pour flotter ?» [335]

Le temps s’arrête brusquement, comme s’il
y avait une faille dans l’éternité.

land beyond the town boundary. The
never-ending neon. I  pulled in at a
p lace  tha t  spec ia l ized  in  ch icken
parts and brownies. We decided to eat
in the car. The car was sufficient for our
needs. We wanted to eat, not look around
at other people. We wanted to fill our stom-
achs and get it over with. We didn’t need
light and space. We cer ta in ly  d idn’t
need to face each other across a table
as we ate, building a subtle and com-
plex cross-network of  s ignals  and
codes. We were content to eat facing
in the same direction, looking only
inches past our hands. There was a
kind of rigor in this. Denise brought
the food out to the car and distributed
paper napkins. We settled in  to  ea t .  We
a t e  f u l l y  d r e s s e d ,  i n  h a t s  a n d
heavy  coats ,  without  [231] speak-
ing,  ripping into chicken parts with our
hands and teeth. There was a mood of
intense concentration, minds converg-
ing on a single compelling idea. I was
surprised to find I was enormously
hungry. I  chewed and ate,  looking
only inches past my hands. This is
how hunger shrinks the world .  T h i s
i s  t h e  e d g e  o f  t h e  o b s e r v a b l e
u n i v erse of food. Steffie tore off the
crisp skin of a breast and gave it to
Heinrich. She never ate the skin. Babette
sucked  a  bone .  H e i n r i c h  t r a d e d
wings  wi th  Denise ,  a  l a rge  fo r  a
sma l l .  H e  t h o u g h t  s m a l l  w i n g s
w e r e  t a s t i e r .  P e o p l e  g a v e
B a b e t t e  t h e i r  b o n e s  t o  c l e a n  a n d
s u c k .  I  f o u g h t  o f f  a n  i m a g e  o f
M r.  G r a y  l a z i n g  n a k e d  o n  a  m o -
t e l  b e d ,  a n  u n r e s o l v e d  p i c t u r e
c o l l a p s i n g  a t  t h e  e d g e s .  We
s e n t  D e n i s e  t o  g e t  m o r e  f o o d ,
w a i t i n g  f o r  h e r  i n  s i l e n c e .
T h e n  w e  s t a r t e d  i n  a g a i n ,  h a l f
s t u n n e d  b y  t h e  d i m e n s i o n s  o f
o u r  p l e a s u r e .

Steffie said quietly, “How do as-
tronauts float?”

There was a pause like a missing
tick in eternity.

día tras los límites del pueblo, en tierra de
nadie. El neón interminable. Aparqué frente
a un local especializado en pollo troceado y
tarta de chocolate. Decidimos [282] comer
en el coche: su espacio interior cubría per-
fectamente nuestras necesidades. Queríamos
comer, no mirar a la gente. Queríamos llenar
el estómago y zanjar la cuestión. No necesi-
tábamos luz ni espacio y, desde luego, no ne-
cesitábamos sentarnos frente a frente mien-
tras comíamos ni construir un entramado su-
til y complejo de señales y códigos. Nos bas-
taba con comer mirando todos en la misma
dirección, fijando la vista pocos centímetros
más allá de nuestras manos. Existía en ello
cierto rigor. Denise se encargó de traer la
comida hasta el automóvil. Distribuyó las ser-
villetas de papel y nos acomodamos para ce-
nar. Comimos completamente vestidos, sin
quitarnos los sombreros ni los abrigos, sin
hablar, desgarrando los trozos de pollo con
manos y dientes. La atmósfera era de intensa
concentración, de mentes que convergen en
una única idea apremiante. Me sorprendió
descubrir que estaba increíblemente ham-
briento. Mastiqué y comí, la mirada fija a po-
cos centímetros de mis manos. Tal es el modo
en que la comida encoge el mundo que nos
rodea. Tal es el borde del universo alimenti-
cio observable. Steffie arrancó la crujiente
piel  de una pechuga y se la  ofreció a
Heinrich. Jamás se comía la piel. Babette
chupeteaba un hueso. Heinrich y Denise
intercambiaron sus alas: una grande a cam-
bio de una pequeña. El muchacho opinaba
que las pequeñas eran más sabrosas. Íbamos
entregándole los huesos a Babette y ella los
chupaba hasta dejarlos limpios. Intenté ahu-
yentar la imagen del señor Gray, desnudo, tendi-
do en la cama de un motel; era como una fotogra-
fía a medio revelar doblándose por las esquinas.
Enviamos a Denise en busca de más comida
y aguardamos su regreso en silencio. A con-
tinuación, empezamos de nuevo,
semiconmocionados por las dimensiones de
nuestro propio placer.

—¿Cómo flotan los astronautas? —pre-
guntó Steffie en voz baja.

La pausa que siguió pareció robarle un
instante a la eternidad.

No es tarta sino pastelillos 2 (brownie) Cookery a small square of rich, usu. chocolate, cake with nuts.

X

X



- 289 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

« I l s  s o n t  p l u s  l é g e r s  q u e
l ’ a i r » ,  l a n c e  D e n i s e .

U n  l o u r d  s i l e n c e  s ’ a b a t  s u r
t o u s .

« I l  n ’ y  a  p a s  d ’ a i r,  d i t  H e i n r i c h
finalement. Ils ne peuvent pas être plus
légers que quelque chose qui n’existe
pas .  L’espace  es t  v ide  en  dehors  des
grosses molécules.

— Je croyais que l’espace était froid, dit
Babette. S’il n’y a pas d’air, comment peut-il
faire froid ? Pourquoi fait-il chaud ou froid ? A
cause de l’air. Du moins, c’est ce que je pensais.
S’il n’y a pas d’air, il ne peut pas y avoir de froid.
Ça ne peut être qu’un jour fade et morne.

— Comment est-il possible qu’il n’y ait
rien ? demande Denise. Forcément il y a
quelque chose.

— Bien sûr qu’il y a quelque chose,
répond Heinrich d’un air excédé. II y a les
grosses molécules.

— Alors, c’est la sorte de temps à mettre
une petite laine», dit Babette.

Il y a un nouveau silence. Nous attendons pour
savoir si la conversation est finie. Ensuite, nous nous
remettons à manger. Nous échangeons en silence les
morceaux dont nous n’avons pas envie et nous
fourrons nos mains dans les cartons pour attraper les
pommes de terre frites. Wilder aime particulièrement
celles qui sont molles et blanches : tout le monde en
cherche pour les lui donner. Denise distribue du
Ketchup dans de petits sachets ______ en plastique.
L’intérieur de la voiture est remplie de l’odeur de
graisse et de chair humide. Nous acceptons les mor-
ceaux qu’on nous tend en grognant.

Steffie dit d’une petite voix : «Est-ce
vraiment très froid dans l’espace ?»

Tout  res te  de  nouveau  en  suspens .
P u i s  H e i n r i c h  d i t  :  « Ç a  d é p e n d  à
que l le  hau teur  tu  t e  t rouves .  P lus  tu
es  haut ,  p lus  i l  fa i t  f ro id .  [336]

Den i se  s t opped  ea t i ng  t o  s ay,
“They’re lighter than air.”

We all  stopped eating. A worried
silence ensued.

“There is no air,” Heinrich said
finally. “They can’t be lighter than
something that isn’t there. Space is
a  vacuum excep t  fo r  heavy  mol -
ecules.”

“ I  t h o u g h t  s p a c e  w a s  c o l d , ”
Babette said. “If there’s no air,  how
can it  be cold? What makes warm or
cold? Air,  or so I thought.  If  there’s
no air,  there should be no cold. Like
a nothing kind of day.”

“ H o w  c a n  t h e r e  b e  n o t h i n g ? ”
Denise said. “There has to be some-
thing.”

“There is  something,” Heinrich
said in exasperation. “There’s heavy
molecules.”

“ D o - I - n e e d - a - s w e a t e r  k i n d  o f
day,” Babette said.

T h e r e  w a s  a n o t h e r  p a u s e .  We
waited to learn if  the dialogue was
over.  Then we set  to eat ing again.
We  t r aded  unwan ted  pa r t s  i n  s i -
lence,  stuck our hands in cartons of
rippled fr ies .  Wilder  l iked the soft
white fries and people picked these out
and gave them to him. Denise distrib-
uted ketchup in little watery pouches.
[232] The interior of the car smelled
of grease and licked flesh. We traded
parts and gnawed.

S t e ff i e  s a i d  i n  a  s m a l l  v o i c e ,
“How cold is space?”

We all  waited once more.  Then
Heinrich said, “It  depends on how
high you go. The higher you go, the
colder it  gets.”

—Son más ligeros que el aire —contestó
Denise interrumpiendo su comida. [283]

Cesamos todos de comer. Sobrevino un
inquieto silencio.

—No hay aire —dijo Heinrich final-
mente—. No pueden ser más ligeros que
algo que no está  presente.  El  espacio
constituye un vacío en el que sólo hay
moléculas pesadas.

—Pensé que el espacio era algo frío —dijo
Babette—. ¿Cómo puede ser frío si no hay
aire? ¿Qué es lo que transmite el calor o el
frío? El aire, o eso he creído siempre. Si no
hay aire, no debería haber frío. Como uno de
esos días en que no sabes qué tiempo hace.

—¿Cómo puede no haber nada? —
i n q u i r i ó  D e n i s e — .  T i e n e  q u e  h a b e r
algo.

— C l a r o  q u e  h a y  a l g o  — r e p u s o
H e i n r i c h  e x a s p e r a d o — .  H a y  m o l é -
c u l a s  p e s a d a s .

—Como esos días en que te preguntas si
convendrá llevarse un suéter —dijo Babette.

Se produjo una nueva pausa. Aguardamos
para comprobar si había concluido el diálo-
go y reanudamos nuestra comida.
Intercambiamos en silencio porciones no de-
seadas, sumergiendo los dedos en las cajas
de patatas onduladas. A Wilder le gustaban las
patatas fritas suaves y blancas, y los demás íba-
mos escogiéndolas y entregándoselas. Denise
distribuyó pequeñas bolsitas acuosas de
Ketchup. El interior del coche olía a grasa y
a carne chupada. Intercambiamos trozos y
continuamos royendo.

—¿Cuánto frío hace en el espacio? —dijo
Steffie con su vocecita.

Aguardamos una vez más, hasta que
Heinrich respondió.

—Depende de lo alto que subas. Cuanto
más subes, más frío hace.
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— Un instant, s’écrie Babette. Le plus haut
tu montes, le plus près tu te trouves du soleil.
Donc, plus tu as chaud.

— Qu’est-ce qui te fait penser que le soleil
est haut ?

— Comment serait-ce possible que le soleil soit
bas ? Tu dois lever la tête pour regarder le soleil.

— Et la nuit ? dit-il.

— Il est de l’autre côté de la terre. Ça n’empêche
pas que les gens lèvent la tête pour le regarder.

— Toute la science de sir Albert Einstein
se trouve dans cette interrogation, dit Heinrich
: Comment le soleil pourrait-il être en haut si
nous sommes sur le soleil ?

— Le soleil est une grosse boule de feu,
dit Babette. C’est impossible de se tenir sur le
soleil.

— Einstein dit  :  «Si.» En fait ,  i l  n’y
a ni haut,  ni  bas,  ni  chaud, ni  froid,  ni
jour,  ni nuit .

— Qu’y a-t-il alors ?

— De grosses molécules.  L’espace
n’existe  que pour donner  aux grosses
molécules une chance de se refroidir après
qu’elles ont été arrachées à la surface des
étoiles géantes.

— S’il n’y a ni chaud ni froid, comment
ces molécules peuvent-elles se refroidir ?

— Chaud et froid ne sont que des mots. Il faut
les considérer comme des mots. Mais nous sommes
bien obligés d’utiliser des mots, nous ne pouvons
pas simplement nous mettre à grogner.

—  Ç a  s ’ a p p e l l e  l a  c o u r o n n e
s o l a i r e ,  d i t  D e n i s e  à  S t e ff i e  d a n s  u n e
c o n v e r s a t i o n  c r o i s é e .  J ’ a i  v u  ç a
l ’ a u t r e  s o i r  d a n s  u n e  é m i s s i o n  s u r  l e
c o s m o s .

___________ _______________ ______
_________________

“Wait  a  minute ,”  Babet te  sa id .
“The higher you go, the closer you get
to the sun. So the warmer it gets.”

“What makes you think the sun is
high?”

“How can the sun be low? You
have to look up to see the sun.”

“What about at night?” he said.

“ I t ’s  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e
earth. But people stil l  look up.”

“ T h e  w h o l e  p o i n t  o f  S i r
A l b e r t  E i n s t e i n , ”  h e  s a i d ,  “ i s
h o w  c a n  t h e  s u n  b e  u p  i f  y o u ’ r e
s t a n d i n g  o n  t h e  s u n ? ”

“The sun is a great molten  ball ,”
she said. “It’s impossible to stand on
the sun.”

“He was just  saying ‘ if . ’  Basi-
cally there is no up or down, hot or
cold, day or night.”

“What is there?”

“Heavy  molecu les .  The  who le
point of space is to give molecules
a  chance  to  cool  down af ter  they
come shooting off the surface of gi-
ant stars.”

“If  there’s no hot or cold,  how
can molecules cool down’?”

“ H o t  a n d  c o l d  a r e  w o r d s .
T h i n k  o f  t h e m  a s  w o r d s .  We
h a v e  t o  u s e  w o r d s .  We  c a n ’ t
j u s t  g r u n t . ”

“It’s called the sun’s corolla ,” Den i se
s a i d  t o  S t e f f i e  i n  a  s e p a r a t e
d i s c u s s i o n .  “ W e  s a w  i t  t h e
o t h e r  n i g h t  o n  t h e  w e a t h e r
n e t w o r k . ”

“I  thought  Corolla was a  car,”
Steffie said.

—Espera un segundo —intervino
Babette—. Cuanto más alto subes, más te
aproximas al sol, así que hará más calor.

—¿Qué te hace pensar que el sol está arri-
ba?

—¿Cómo iba a estar abajo? Hay que mi-
rar hacia arriba para verlo.

—¿Y por la noche? —dijo él.

—Está al otro lado de la tierra, pero la
gente sigue alzando la mirada para verlo. [284]

—El punto crucial de los razonamientos
de don Albert Einstein —repuso él—, reside
en cómo podría el sol estar en lo alto si nos
encontráramos sobre su superficie.

—El sol es una enorme bola fundida —
respondió ella—. Es imposible poner el pie
sobre él.

—Él se limitaba a preguntar «si». Básica-
mente, no existen un arriba y un abajo, un ca-
lor o un frío, un día o una noche.

—¿Qué existe?

—Moléculas pesadas. La única función del
espacio consiste en proporcionar a las molé-
culas ocasión de enfriarse cuando salen des-
pedidas desde la superficie de las estrellas gi-
gantes.

—Si no existen el frío y el calor, ¿cómo
pueden las moléculas enfriarse?

—El frío y el calor son palabras. Piensa
en ambos como palabras. Nos vemos obliga-
dos a utilizarlas. No podemos limitarnos a
emitir gruñidos.

—Se denomina corona* solar —dijo
Denise dirigiéndose a Steffie. Ambas mante-
nían su propia discusión por separado—. Lo
vimos la otra noche cuando dieron el pronós-
tico del tiempo.

—Pensé que el Corolla era un coche —
dijo Steffie.

Existe corolla en sentido corona con lo que se  podría seguir  la comparación.

molten  adj.  melted, esp. made liquid by
heat



- 291 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

— Ce qu’il faut bien comprendre, dit
Heinrich, c’est  que les étoiles géantes
subissent en leur centre des explosions
nuc léa i r e s .  Oub l i ez ,  c royez -moi ,  l e s
missiles russes intercontinentaux qu’on
n o u s  d i t  s i  t e r r i b l e s .  J e  p a r l e  i c i
d’explosions qui sont cent mill ions de
fois plus fortes.» [337]

Personne ne parle. Le silence se prolonge.
Puis nous nous remettons à manger mais,
lorsque nous avons fini de mâcher notre
première bouchée, Babette dit:

« I l  p a r a î t  q u e  n o u s  d e v o n s  c e
t e m p s  d é t r a q u é  a u x  m é d i u m s
ru s se s .____________________

— Quel temps détraqué ? dis-je.
—  N o u s  a v o n s  d e s  m é d i u m s ,  o n

suppose qu’ils en ont,  dit  Heinrich. I ls
v e u l e n t  m e t t r e  n o t r e  a g r i c u l t u r e  e n
danger en manipulant le temps.

— Je trouve le temps parfaitement normal.

— P o u r  l a  s a i s o n » ,  l a n c e
v i vement  Deni se .

C e t t e  s e m a i n e ,  u n  a g e n t  d e
p o l i c e  a  v u  u n  c o r p s  j e t é  h o r s  d ’ u n
o v n i .  Ç a  s ’ e s t  p a s s é  a l o r s  q u ’ i l
f a i s a i t  s a  r o n d e  h a b i t u e l l e  a u t o u r
d e  G l a s s b o r o .  A u  c o u r s  d e  l a  n u i t ,
o n  a  r e t r o u v é  l e  c a d a v r e ,  h a b i l l é
m a i s  t r e m p é ,  d ’ u n  i n c o n n u .  S e l o n
l ’ a u t o p s i e ,  l a  m o r t  a  é t é  provoquée
p a r  d e  n o m b r e u s e s  f r a c t u r e s  e t  u n
acc iden t  ca rd i aque ,  peu t - ê t r e  dû  à  l a
te r reur.  En é ta t  d’hypnose,  le  pol ic ier,
Jerry Tee Walker,  donne de nombreux
détails sur cet objet déconcertant, é c latant
comme un tube de néon et ressemblant à
une énorme toupie lancée à pleine vitesse.
L’engin s’était immobilisé à une vingtaine de
mètres au-dessus du champ. L’agent Walker,
un ancien du Viêt-nam, a déclaré que cette scène bizarre
lui rappelait ce qu’il avait vu durant la guerre : des équipages
jetant dans le vide des gens suspectés d’appartenir au
Viêt-cong. Très cur i e u sement, tandis qu’il
observait l’ouverture du sas et la chute

“Everything’s a car,” Heinrich said.
“The thing you have to understand
about giant stars is that they have ac-
tual nuclear explosions deep inside the
core.  Total ly forget  these Russian
IBMs that are supposed to be so awe-
some. We’re talking about a hundred
million times bigger explosions.”

There was a long pause. No one
spoke. We went back to eating for as
long as it took to bite off and chew a
single mouthful of food. [233]

“ I t ’s  s u p p o s e d  t o  b e  R u s s i a n
psychics who are causing this crazy
weather,” Babette said.

“What crazy weather?” I said.
H e i n r i c h  s a i d ,  “ We  h a v e

psychics, they have psychics, sup-
posedly. They want to disrupt our
crops by influencing the weather.”

“The weather ’s been normal.”

“For this t ime of year,” Denise
put in smartly .

Th i s  was  the  week  a  po l iceman
saw a  body  th rown f rom a  UFO.  I t
happened  whi le  he  was  on  rou t ine
p a t r o l  o n  t h e  o u t s k i r t s  o f
Glassboro.  The ra in-soaked corpse
of  an  un iden t i f i ed  male  was  found
la te r  tha t  n igh t ,  fu l ly  c lo thed .  An
au topsy  d i sc losed  tha t  dea th  was
due to  mul t ip le  f rac tures  and hear t
fa i lu re—the  resu l t ,  pe rhaps ,  o f  a
ghast ly  shock.  Under  hypnosis ,  the
po l iceman,  Je r ry  Tee  Walke r,  r e -
l ived  in  de ta i l  the  baf f l ing  s igh t
o f  the  neon-br igh t  ob jec t  tha t  r e -
sembled an enormous spinning  top
as  i t  hovered  e igh ty  fee t  above  a
f i e ld .  Of f i ce r  Walke r,  a  Vie tnam
v e t ,  s a i d  t h e  b i z a r r e  s c e n e  r e -
m i n d e d  h i m  o f  h e l i c o p t e r  c r e w s
t h r o w i n g  Vi e t c o n g  s u s p e c t s  o u t
the door.  Incredibly,  as  he watched
a  hatch  come open  and  the  body

—Todo es un coche —dijo Heinrich—.
Lo que tenéis que comprender acerca de las
estrellas gigantes es que en las profundi-
dades de su núcleo se producen explosio-
nes nucleares. Podéis olvidaros de esos
IBM rusos supuestamente tan potentes.
Aquí hablamos de explosiones cientos de
millones de veces más poderosas.

Se produjo una larga pausa. Nadie ha-
blaba. Continuamos comiendo durante los
escasos instantes que se tarda en morder y
masticar.

—Dicen que la culpa de este tiempo
tan raro la tienen los médiums rusos —
dijo Babette.

— ¿ P o r  q u é ,  r a r o ?  — d i j o
H e i n r i c h — .  N o s o t r o s  t e n e m o s
médiums ,  e l los  t i enen  médiums . . .  s e
supone .  In t en t an  estropear  nues t r a s
cosechas  man ipu lando  e l  t i empo .

—Ha estado haciendo un tiempo normal.

—Para esta época del año —apuntó Denise
astutamente.

Fue durante aquella semana cuando un
policía afirmó [285] haber visto un cadáver
arrojado desde un ovni. Había sucedido mien-
tras hacía la patrulla de rutina por las afueras
de Glassboro. Aquella misma noche, algo más
tarde, se había descubierto el cuerpo de un
varón sin identificar, empapado y completa-
mente vestido. La autopsia había revelado que
la muerte se había debido a fracturas múlti-
ples y fallo cardíaco, acaso como resultado de
una conmoción grave. Sometido a hipnosis,
el agente de policía, _____ Tee Walker, revi-
vió detalladamente el desconcertante espec-
táculo de un objeto reluciente como un neón y
similar a una enorme peonza ______ que flo-
tara a veinte metros de altura. El oficial
Walker, veterano de Vietnam, dijo que la in-
sólita escena le recordó episodios anteriores
en los que había visto a las tripulaciones de
los helicópteros arrojar al vacío a sospechosos
de pertenecer al Vietcong. Por increíble que pa-
reciera, afirmó Walker, al ver abrirse la escotilla y

X
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d u  c o r p s  s u r  l e  s o l ,  Wa l k e r  a v a i t
l ’ impress ion  qu’un  message  lu i  é ta i t
directement transmis par la pensée. Les
hypnotiseurs de la police projettent de
multiplier leurs séances pour tenter de
mettre au clair ce message.

Il y a eu d’autres apparitions  partout
dans la région. Un courant psychique,
u n e  l u e u r  s i n u e u s e  s e m b l e  p a s s e r
d’une  v i l l e  à  l ’au t re .  Peu  impor te  que
v o u s  c r o y i e z  o u  n o n  à  c e  g e n r e  d e
choses.  I l  y  a  une exci ta t ion,  une [338]
v i b r a t i o n ,  u n e  o n d e .  Vo u s  e n t e n d r e z
u n e  v o i x  o u  u n  b r u i t  d é c h i r e r le ciel
et vous serez emporté loin de la mort. Les
gens se rendent en voiture aux abords des villes,
dans l’attente de quelque chose. Certains rentrent
chez eux, d’autres décident de s’aventurer plus
loin, vers des endroits retirés qui, depuis
quelques jours, semblent être sous l’influence
d’un charme qui remplirait toutes les attentes.
Le  t e m p s  s ’ e s t  r a d o u c i .
L e  c h i e n  d ’ u n  v o i s i n
a b o i e  d a n s  l a  n u i t .

Dans le parking de cette rôtisserie,
nous mangeons nos gâteaux au chocolat.
Des miettes se collent à nos mains. Nous
l e s  a s p i r o n s  p u i s  n o u s  l é c h o n s  n o s
doigts. Lorsque nous avons presque fini,
le champ de notre conscience s’élargit
d e  n o u v e a u .  L e s  l i m i t e s  d u  m o n d e
d é p a s s e n t  m a i n t e n a n t  c e l l e s  d e  l a
nour r i tu re .  Nous  qu i t tons  nos  ma ins
pour regarder par la vitre les lumières,
les autres voitures.  Des gens sortent du
restaurant,  hommes, femmes et  enfants.
Ils  sont courbés dans le vent et  portent
des cartons pleins de nourriture.  Sur la
b a n q u e t t e  a r r i è r e ,  l e s  e n f a n t s
commencen t  à  s ’éne rve r.  I l s  veu len t
quitter cet endroit ,  rentrer à la maison.
I l s  v o u d r a i e n t  e n  u n  c l i n  d ’ o e i l  s e
retrouver dans leurs chambres, entourés
de leurs affaires. Ils ne veulent plus être
à l’étroit dans cette voiture, arrêtée sur
une plaque de ciment balayée par le vent.
Les voyag e s  d e  r e t o u r  s o n t  t o u j o u r s
d i f f i c i l e s .  J e  m e  m e t s  e n  r o u t e  e n
sachan t  que  dans  que lques  secondes
l’agitation se transformera en menace.

p l u m m e t  t o  t h e  g r o u n d ,  Wa l k e r
s e n s e d  a n  e e r i e  m e s s a g e  b e i n g
p s y c h i c a l l y  t r a n s m i t t e d  t o  h i s
brain .  Pol ice  hypnot is ts  plan to  in-
tensify  their  sess ions in  an at tempt
to  uncover  the  message .

There  were  s ight ings  a l l  ove r
the area.  An energizing mental  cur-
rent ,  a  snaky glow ,  seemed to  pass
f rom town to  town.  I t  d idn’t  mat-
ter  whether  you bel ieved in  these
things or  not .  They were an exci te-
ment,  a  wave,  a tremor.  Some voice
or noise would crack across the sky
a n d  w e  w o u l d  b e  l i f t e d  o u t  o f
death. People drove speculatively to
the  edges  o f  t owns ,  whe re  some
would turn back, some decide to ven-
tu re  toward  r emote r  a reas  wh ich
seemed in these past days to exist un-
der a spell, a hallowed expectation.
The air g r e w  s o f t  a n d  m i l d .
A  n e i g h b o r ’ s  d o g
b a r k ed  through  the  night .

In  the  fas t  food  park ing  lo t  we
ate  our  brownies .  Crumbs s tuck to
the  hee ls  of  our  hands .  We inha led
the  c rumbs ,  we  l i cked  the  l ingers .
As  we  go t  c lose  to  f in i sh ing ,  the
phys ica l  ex ten t  o f  our  awareness
began  to  expand .  Food’s  borders
y i e l d e d  t o  t h e  w i d e r  w o r l d .  We
looked  pas t  our  hands .  We looked
through  the  windows ,  [234]  a t  the
cars  and  l igh t s .  We looked  a t  the
p e o p l e  l e a v i n g  t h e  r e s t a u r a n t ,
men,  women and chi ldren  car ry ing
car tons  o f  food ,  l ean ing  into  the
w i n d .  A n  i m p a t i e n c e  b e g a n  t o
f low f rom the  th ree  bod ies  in  the
rear seat. They wanted to be home, not
here. They wanted to blink an eye
a n d  f i n d  t h e m s e l v e s  i n  t h e i r
rooms ,  wi th  the i r  th ings ,  no t  s i t -
t i n g  i n  a  c r a m p e d  c a r  o n  t h i s
windswep t  concre te  p l a in .  Jou r-
neys  home  were  a lways  a  t e s t .  I
s t a r t ed  up  the  ca r,  knowing  i t  was
o n l y  a  m a t t e r  o f  s e c o n d s  b e f o r e
t h e  massed  r e s t l e s snes s  t ook  on

observar cómo se desplomaba el cuerpo había
experimentado la desazonadora sensación de
que se estaba transmitiendo un mensaje dirigido
a su mente. Los hipnotizadores de la policía pro-
yectan intensificar las sesiones con objeto de in-
tentar desentrañar dicho mensaje.

Comenzaron a multiplicarse las apariciones en
toda la zona. Cierta corriente energética men-
tal, brillante y serpenteada, parecía trasla-
darse de población en población. No importa-
ba que uno creyera en aquella clase de cosas o
no. Conformaban una excitación, una onda,
un temblor generalizados*. De pronto, esta-
llaba el estrépito de una voz o de un ruido a
través del firmamento y uno se sentía rescata-
do de la muerte. La curiosidad movía a la gente
a desplazarse en automóvil hasta las lindes de
los pueblos. Una vez allí, algunos regresaban y
otros se aventuraban hacia zonas más remotas
que aquellos últimos días parecían inundadas
por un sortilegio o una expectación vacua .  La
atmósfera se tornó blanda y templada.
El perro de un vecino pasó toda una
noche s in dejar de ladrar.

C o n s u m i m o s  n u e s t r a s  r a c i o n e s  d e
tarta en el aparcamiento. Cuando las migas
se nos quedaban pegadas a las manos las
inhalábamos lamiéndonos los dedos. A medida
que íbamos terminando comenzó a expandirse la
dimensión física de nuestra propia consciencia.
Los límites [286] impuestos por los alimentos ce-
dieron ante el horizonte del mundo. Nuestras mira-
das sobrepasaron la frontera de nuestras manos.
Contemplamos los automóviles y las luces que se
divisaban más allá de las ventanillas. Observamos
a la gente que abandonaba el restaurante, hom-
bres, mujeres y niños provistos de cajas de co-
mida, inclinándose hacia delante para combatir
el empuje del viento. Los tres cuerpos acomoda-
dos en el asiento trasero comenzaron a exhalar
una corriente de impaciencia. Querían estar en
casa, no allí. Querían parpadear ligeramente
y encontrarse a sí mismos en sus respectivas
habitaciones, rodeados de sus cosas, y no sen-
tados en un coche atestado en medio de aque-
lla llanura de cemento azotada por el aire. Los
viajes de regreso a casa siempre constituían
una dura prueba. Puse el motor en marcha, sa-
biendo que apenas faltaban unos segundos
para que aquel desasosiego generalizado adqui-

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «cramped» casi se refiera al coinfinamiento apretujado, confined narrwoly  (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252
(full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

2 (brownie) Cookery: a small square of rich, usu. chocolate, cake with nuts.

en un abrir y cerrar de ojosX

inclinándose contra el viento

ladrando

Añadido, que como tantos otros, no toma en cuenta que el talante del  narrador no está estas explicitudes.

serpenteante resplandor
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Babette et moi sentons venir l’orage. On
ronge son frein derrière nous. On va nous
a t taquer  en  se  servant  de  la  tac t ique
habituelle, c’est-à-dire en s’en prenant les
uns aux autres. Mais pour quelle raison
veulent-ils nous attaquer ? Parce que nous
ne rentrons pas suffisamment vite ? Parce
que  nous  sommes  p lus  v ieux  e t  p lus
grands qu’eux ? Parce que notre humeur
est plus constante ? Nous attaquent-ils
[339] à cause de notre statut de protecteur
auquel un jour ou l’autre il nous faudra
renoncer ? Ou est-ce simplement à nos
personnes qu’ils en ont, à nos voix, à nos
expressions, à nos gestes, à notre manière
de marcher, de rire, à la couleur de nos
yeux, de nos cheveux, à notre teint, à nos
chromosomes et à nos cellules ?

Pour faire diversion, comme si elle ne
pouvait supporter tout ce que recouvrent leurs
menaces, Babette dit d’un air aimable

«Pourquoi ces ovnis apparaissent-ils
toujours là-haut, dans le Nord ? C’est toujours
là-haut qu’arrivent les choses les plus
extraordinaires, que les gens sont enlevés et
emmenés à bord. C’est là-haut que les fermiers
voient le sol brûlé à l’emplacement où s’est
posée la soucoupe volante. Si une femme donne
naissance à un bébé ovni -c’est son expression
-c’est toujours là-haut.

— C’est là-haut qu’il y a des montagnes,
dit Denise. Les vaisseaux spatiaux peuvent,
dans ces régions, éviter les radars et les autres
moyens de détection.

— Pourquoi les montagnes sont là-haut ?
demande Steffie.

— Les montagnes sont toujours là-haut, lui
répond Denise. Comme ça, la neige peut fondre
au printemps et l’eau ruisseler vers les
réservoirs qui se trouvent près des grandes villes.
Celles-ci sont toujours bâties en bas, c’est-à-dire
vers le sud, pour exactement la même raison.»

Pendant un instant, je me dis qu’elle peut
avoir raison. Cela sonnait curieusement juste.
Ou est-ce  complètement  fou ?  I l  doi t
sûrement y avoir  de grandes vil les au
nord de certains États. Ou sont-elles juste

e l e m e n t s  o f  t h r e a t .  We  c o u l d
f e e l  i t  c o m i n g ,  B a b e t t e  a n d  I .  A
sulky menace brewed back there.
They  wou ld  a t t ack  u s ,  u s ing  t he
c lass ic  s t ra tegy  of  f igh t ing  among
themselves.  But  at tack us for  what
reason? For not  get t ing them home
faster? For being older  and bigger
and somewhat steadier of mood than
they were? Would they attack us for
our status as protectors—pro t ec to r s
w h o  m u s t  s o o n e r  o r  l a t e r  f a i l ?
O r  w a s  i t  s i m p l y  w h o  w e  w e r e
t h a t  t h e y  a t t a c k e d ,  o u r  v o i c e s ,
f e a t u r e s ,  g e s t u r e s ,  w a y s  o f
w a l k i n g  a n d  l a u g h i n g ,  o u r  e y e
c o l o r ,  h a i r  c o l o r ,  s k i n  t o n e ,
o u r  c h r o m o s omes  and  ce l l s?

A s  i f  t o  h e a d  t h e m  o f f ,  a s  i f
s h e  c o u l d  n o t  b e a r  t h e  i m p l i c a -
t i o n s  o f  t h e i r  t h r e a t ,  B a b e t t e
s a i d  p l e a s a n t l y ,  “ W h y  i s  i t
t h e s e  U F O s  a r e  m o s t l y  s e e n
u p s t a t e ?  T h e  b e s t  s i g h t i n g s  a r e
u p s t a t e .  P e o p l e  g e t  a b d u c t e d
a n d  t a k e n  a b o a r d .  F a r m e r s  s e e
b u r n  m a r k s  w h e r e  s a u c e r s
l a n d e d .  A  w o m a n  g i v e s  b i r t h  t o
a  U F O  b a b y ,  s o  s h e  s a y s .  A l -
w a y s  u p s t a t e . ”

“ T h a t ’ s  w h e r e  t h e  m o u n t a i n s
a r e , ”  D e n i s e  s a i d .  “ S p a c e s h i p s
c a n  h i d e  f r o m  r a d a r  o r  w h a t -
e v e r . ”

“ W h y  a r e  t h e  m o u n t a i n s  u p -
state?” Steffie said.

“Mountains are always upstate,”
Denise told her. “This way the snow
melts as planned in the spring and flows
downhill to the reservoirs near the cit-
ies, which are kept in the lower end of
the state for exactly this reason.”

I thought, momentarily, she might
be right.  It  made a curious kind of
sense. ‘Or did it? Or was it  totally
crazy? There had to be large cities
in the northern part of some states.

riera elementos amenazantes. Babette y yo po-
díamos sentir su inminencia. En el asiento pos-
terior iba elaborándose una inquietud sorda.
Nos atacarían, empleando para ello la clási-
ca estrategia de pelearse entre sí. Mas, ¿por
qué motivo lo harían? ¿Por no apresurarnos
más en devolverles a casa? ¿Por ser mayo-
res que ellos y más corpulentos y poseer, en
cierto modo, un temperamento más estable
que el suyo? ¿Nos atacarían por nuestra con-
dición de protectores... de protectores que,
tarde o temprano, han de fallarles? ¿O senci-
llamente nos atacaban por nosotros mismos,
por nuestra voz, nuestros rasgos, nuestros
gestos, nuestro modo de andar y de reír, por
el color de nuestros ojos y nuestros cabellos,
el tono de nuestra piel y las células y
cromosomas que portábamos?

Como si intentara cortarles el paso, como
si no soportara las implicaciones de su ame-
naza, Babette dijo plácidamente: «¿Por qué
será que la mayor parte de estos ovnis son
avistados en el norte de los estados?» Las me-
jores apariciones tienen lugar en el Norte. Ciu-
dadanos que son secuestrados y remontados a
bordo; granjeros que descubren zonas quema-
das allí donde han aterrizado los platillos; una
mujer que da a luz a un niño engendrado en
un ovni, o al menos eso asegura. Siempre en
el Norte.[”]

—Allí están las montañas —dijo Denise—
. Quizá permiten [287] que las naves espacia-
les se escabullan a la acción del radar, o algo
parecido.

—¿Por qué están las montañas en el norte
del estado? —inquirió Steffie.

—Las montañas siempre quedan al
Norte —explicó Denise—. De este modo,
la nieve se funde en primavera y fluye
ladera abajo hasta las presas que hay jun-
to a las ciudades, a su vez situadas en la
parte sur por ese mismo motivo.

Por un instante, pensé que acaso estuviera diciendo
la verdad. Curiosamente, su argumento parecía guardar
cierta lógica. ¿O no? ¿Acaso no resultaba completamente
descabellado? Tenía que haber ciudades impor-
tantes en la zona norte de algunos estados. ¿O

Añadido, que como tantos otros, no toma en cuenta que el talante del  narrador no está estas explicitudes.

X
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au-delà de la frontière dans la partie sud
de l ’État  qui  se  t rouve au nord ?  Ce que
vient de dire Denise est probablement faux,
mais j’ai durant un instant quelques difficultés
à mettre les choses au clair. Je ne peux citer
aucune ville ni aucune [340] montagne qui
contredirait ce qu’elle vient de dire. Il doit
pourtant bien y avoir des montagnes dans le Sud
de certains Etats. Ou alors sont-elles au-delà de
la frontière dans la partie nord de l’État qui
se trouve au sud ? J’essaie de trouver des
noms de capitales, de gouverneurs. Comment
est-ce possible qu’il y ait un nord en dessous
d’un sud ? Est-ce là ce qui m’embrouille ?
Est-ce là que gît l’erreur de Denise ? Ou a-t-elle
raison d’une curieuse manière ?

La radio annonce : «Les excès de sel, de
phosphore, de magnésium.»

Un peu plus tard, cette nuit-là, nous nous
asseyons, Babette et moi, pour boire du chocolat
chaud. Sur la table de cuisine, au milieu des réclames,
des tickets longs de près d’un mètre du supermarché,
des catalogues de vente par correspondance, se trouve
une carte postale de Mary Alice, ma fille aînée. Elle
est la pomme d’or de mon premier mariage avec Dana
Breedlove, l ’esp ionne .  El le  es t  donc  la
soeur  à part entière  d e Steffie, quoiqu’il
y ait dix ans de différence entre elles et deux
mariages.  Mary Alice a  dix-neuf ans
maintenant et vit à Hawaii où elle travaille
sur les baleines.

Babette s’empare d’un journal à scandale
que quelqu’un a laissé sur la table.

«On a calculé que le cri des souris
atteint quarante mille cycles par seconde.
Des  ch i ru rg iens  u t i l i sen t  des  bandes
magné t iques  su r  l e sque l l e s  son t
enregistrées les hautes fréquences de ces
cris pour éliminer des tumeurs dans le
corps humain. Y crois-tu ?

— Oui.

— Moi aussi.»

Elle repose le journal sur la table. Après un
petit moment, elle me demande d’un ton
pressant: «Comment te sens-tu, Jack ? [341]

Or were they just north of the bor-
der in the southern part of states just
to the north? What she said could
not be true and yet I had trouble, mo-
men ta r i l y,  [ 235 ]  d i sp rov ing  i t .  I
could not name cities or mountains
to disprove it. There had to be moun-
tains in the southern part  of some
states.  Or did they tend to be below
the state line, in the northern part of
states to the south? I tried to name
state capitals, governors. How could
there be a north below a south? Is
this  what  I  found confusing? Was
this the crux of Denise’s error? Or
was she somehow, eerily, right?

The radio said: “Excesses of salt,
phosphorus, magnesium.”

Later that night Babette and I sat
drinking cocoa. On the kitchen table,
among the coupons,  the foot- long
supermarket receipts, the mail-order
catalogs, was a postcard from Mary
Alice, my oldest.  She is the golden
issue of my first  marriage to Dana
Breedlove, the spy, and is therefore
Steff ie’s  ful l  s is ter ,  a l though ten
years  and  two  mar r iages  fe l l  be -
tween. Mary Alice is nineteen now
and lives in Hawaii, where she works
with whales.

Babette picked up a tabloid some-
one had left  on the table.

“ M o u s e  c r i e s  h a v e  b e e n
m e a s u r e d  a t  f o r t y  t h o u -
s a n d  c y c l e s  p e r  s e c o n d .
S u r g e o n s  u s e  h i g h - f r e q u e n c y
t a p e s  o f  m o u s e  c r i e s  t o  d e -
s t r o y  t u m o r s  i n  t h e  h u m a n
b o d y.  D o  y o u  b e l i e v e  t h a t ? ”

“Yes.”

“So do I.  “

She put down the newspaper. Af-
ter a while she said to me urgently,
“How do you feel,  Jack?”

quizá se encontraban al norte de los límites
de los estados situados respectivamente al
Sur? Lo que decía no podía ser cierto y, sin
embargo, durante unos instantes, me costó
trabajo refutarlo mentalmente. No podía
enumerar los nombres de ciudades o mon-
tañas que lo rebatieran. Tenía que haber
montañas en la parte sur de algunos esta-
dos. ¿O es que tendían a extenderse por debajo de la
frontera de los mismos, en la parte norte de los que lin-
daban con ellos por el Sur? ___ ___ ___
___________ _________ _________
_________ ___ ______ ___________  ¿Era
tal vez eso lo que me resultaba confuso? ¿Era
ese el punto crucial del error de Denise o en
realidad tenía misteriosamente razón?

—Excesos de sal, fósforo y magnesio —
dijo la radio.

Aquella misma noche, algo más tarde, Babette
y yo nos sentamos a beber una taza de cacao. So-
bre la mesa de la cocina, inmersa entre cupones, reci-
bos de caja de medio metro de longitud y catálo-
gos de venta por correo, había una postal de
Mary Alice, mi hija mayor. Mary Alice es el
fruto dorado de mi primer matrimonio con Dana
Bree d l o v e ,  l a  e s p í a ,  y  p o r  t a n t o  e s
_______ hermana  d e  St e f f i e  p o r  m á s
q u e  les separen diez años y dos matri-
monios.  Tiene diecinueve años,  vive en
Hawai  y  t raba ja  en  a lgo  re lac ionado
c o n  l a s  b a l l e n a s .

Babette tomó una revista que alguien ha-
bía dejado abandonada sobre la mesa.

—Diversas mediciones de los chillidos de
los ratones han demostrado que poseen una fre-
cuencia de cuarenta [288] mil ciclos por segun-
do. Los cirujanos se sirven de grabaciones de
chillidos de ratón registradas en alta frecuencia
para destruir tumores enraizados en el cuerpo
humano. ¿Te lo crees?

—Sí.

—También yo.

Soltó la revista.
—¿Cómo te encuentras, Jack? —me dijo

en tono urgente al cabo de un rato.

X

crux  1 the decisive point at issue.  2 a difficult matter; a puzzle. Quid, causa, busilis, esencia, punto crítico, dilema.
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— Ça va bien. Je me sens très bien.
Franchement. Et toi ?

— Oh ! J’aimerais bien ne pas t’avoir parlé
de mon état.

— Pourquoi ?

Parce que tu ne m’aurais pas dit que tu
allais mourir. Vois-tu, il y a deux choses que
je voulais vraiment au monde. Que Jack ne
meure pas le premier et que Wilder reste
comme il est pour toujours.» [342]

32

Murray et moi traversons le campus en nous
promenant à l’européenne : allure paisible et
réfléchie, tête légèrement penchée en avant pendant
que nous parlons. Parfois, l’un de nous s’empare
du bras de l’autre, près du coude, pour renforcer
l’intimité et la participation physique des corps. A
d’autres moments, nous marchons à quelque
distance l’un de l’autre. Murray garde alors ses
mains dans le dos, tandis que les miennes sont
croisées sur le ventre, à la manière des moines,
ce qui me donne un petit air chagrin.

«Ça avance, l’allemand ?

— Je ne le parle pas encore très bien. Les mots me
font souffrir. Nous travaillons en ce moment, Howard et
moi, sur le laïus d’ouverture de la conférence.

— Vous l’appelez Howard ?

— Pas devant lui. A vrai dire, je ne l’appelle
pas du tout et il agit de même avec moi. C’est,
voyez-vous, cette sorte de relation que nous
avons. Vous arrive-t-il de le voir ? Vous vivez
sous le même toit, après tout.

— Je l’aperçois parfois. Rarement. Les autres pension-
naires préfèrent aussi, apparemment, faire de même. Nous
avons la sensation qu’il n’existe qu’à peine.

— C’est certain qu’il y a quelque chose de bizarre en

“I’m all right. I feel fine. Honest.
What about you?”

“I wish I hadn’t told you about
my condition.”

“Why?”

“Then you wouldn’t have told me
you’re going to die first. Here are the
two things I want most in the world.
Jack not to die first. And Wilder to
stay the way he is forever.” [236]

32

Murray and I walked across cam-
pus in our European manner, a serenely
reflective pace, heads lowered as we
conversed .  Somet imes  one  o f  us
gripped the other near the elbow, a
gesture of intimacy and physical support.
O t h e r  t i m e s  w e  w a l k e d  s l i g h t l y
apar t ,  Mur ray’s  hands  c lasped  be -
h i n d  h i s  b a c k ,  G l a d n e y ’s  f o l d e d
m o n k i s h l y  a t  t h e  a b d o m e n ,  a
somewhat  wor r ied  touch .

“Your German is coming around?”

“I still speak it badly. The words give
me trouble. Howard and I are working on
opening remarks for the conference.”

“You call  him Howard?”

“Not to his face. I don’t call him any-
thing to his face and he doesn’t call me
anything to my face. It’s that kind of re-
lationship. Do you see him at all? You
live under the same roof, after all.”

“F lee t ing  g l impses .  The  o the r
boarders seem to prefer it  that way.
He barely exists,  we feel.”

“There’s  something about  him.

—Estoy bien, me encuentro perfectamen-
te. En serio. ¿Y tú?

—Quisiera no haberte contado mi situa-
ción.

—¿Por qué?

—Porque de ese modo no me habrías reve-
lado que ibas a ser el primero en morir. Son las
dos cosas que más deseo en el mundo: que Jack
no sea el primero en morir y que Wilder conti-
núe eternamente siendo como es. [289]

32

Murray y yo atravesamos el campus ca-
minando con nuestro estilo europeo: paso
sereno y reflexivo, la cabeza inclinada bajo
el peso de la conversación. A veces, uno de
los dos asía al otro por el codo con un gesto
impregnado de intimidad y apoyo físico;
otras, caminábamos ligeramente separados.
Murray con las manos cogidas a la espal-
da; Gladney, manteniendo las suyas entrela-
zadas sobre el abdomen como los monjes, en
actitud levemente preocupada.

—¿Haces progresos con tu alemán?

—Aún lo hablo mal. Tengo problemas con
las palabras. Howard y yo estamos preparan-
do la introducción de la conferencia.

—¿Le llamas Howard?

—No cuando estoy con él.  Entonces
no le llamo de ninguna manera, y él a
mí tampoco. Mantenemos esa clase de
relación. ¿Le ves alguna vez? Después
de todo, vivís bajo el mismo techo.

— A  v e c e s ,  f u g a z m e n t e .  L o s  o t r o s
i n q u i l i n o s  p a r e c e n  p r e f e r i r l o  a s í .
S e n t i m o s  q u e  a p e n a s  e x i s t e .

—Hay a lgo especia l  en  é l ,  ignoro

53

«impregnado» por «support» is a good try; ¿por qué no  «de apoyo»
X

laïus  discurso vago y enfático
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lui. Je n’arrive pas à savoir ce que c’est exactement. [343]

Il est tout rose, dit Murray.

C’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui me
met mal à

— Il a des mains douces.

— Serait-ce cela?

— Des mains douces, chez un homme, me
donnent à réfléchir. Une peau douce, en général.
Une peau de bébé. Je ne pense pas qu’il se rase.

— Et quoi encore ? dis-je.

— Il y a de _________ l a  s a l i ve  s échée
au  co in  de  s a  bouche .

— C’est vrai, dis-je, intéressé au plus haut point.
Des postillons secs. Je les sens qui m’atteignent le
visage quand il se penche vers moi pour m’indiquer le
mouvement des lèvres. Quoi encore ?

— Il a aussi une façon bien à lui de regarder
audessus de l’épaule des gens.

— Vous avez remarqué tout cela
en le voyant à peine. Très étonnant.
Quoi encore ?

— Il a une démarche raide qui semble en
contradiction avec son pas traînant.

—  E n  e f f e t ,  i l  m a r c h e  s a n s
b o u g e r  l e s  b r a s .  E n s u i t e  ?

— Il y a encore quelque chose d’autre,
quelque chose qui éclipse tout cela, quelque
chose de terrible et de bizarre.

— Entièrement de votre avis. Mais qu’est-ce que c’est ?
C’est quelque chose que je n’arrive pas à définir.

— Il y a une curieuse atmosphère autour
de lui, un certain climat, quelque chose de
pesant, de lourd.

—  M a i s  q u ’ e s t - c e  q u e  c ’ e s t  ? »
d i s - j e ,  é t o n n é  d e  m e  v o i r  s i
p r o f o n d é m e n t  c o n c e r n é .  D e s  t a c h e s

I’m not sure what it  is exactly.”

“He’s flesh-colored,” Murray said.

“True. But that’s not what makes
me uneasy.”

“Soft hands.”

“Is that i t?”

“Sof t  hands  in  a  man g ive  me
pause.  Soft  skin in  general .  Baby
skin. I  don’t think he shaves.”

“What else?” I said.

“ F l e c k s  o f  d r y  s p i t t l e  a t  the
corners of his mouth.”

“You’re r ight ,”  I  said excitedly .
“Dry  sp i t .  I  f ee l  i t  h i t  me  in  the
face  when  he  l eans  fo rward  to  a r -
t i cu la te .  What  e l se?”

“And a  way of  looking  over  a
person’s shoulder.”

“ Yo u  s e e  a l l  t h i s  i n  f l e e t i n g
glimpses. Remarkable. What else?”
I demanded. [237]

“And a rigid carriage that seems
at odds with his shuffling walk.”

“Yes,  he walks without moving
his arms. What else, what else?”

“And something else, something
above and beyond all this, something
eerie and terrible.”

“Exactly. But what is i t? Some-
thing I can’t quite identify.”

“There’s a strange air about him,
a certain mood, a sense, a presence,
an emanation.”

“ B u t  w h a t ? ”  I  s a i d ,  s u r -
p r i s e d  t o  f i n d  m y s e l f  d e e p l y
a n d  p e r s o n a l l y  c o n c e r n e d ,  c o l -

de  qué  se  t ra ta  exactamente .

—Tiene la piel de color carne.

—Cier to .  Pe ro  no  es  e so  lo  que  me
inqu ie t a .

—Las manos suaves. [290]

—¿Crees que es eso?

—Los hombres con manos suaves siem-
pre me hacen vacilar. La piel suave en gene-
ral. La piel de bebé. Creo que no se afeita.

—¿Qué más? —pregunté.

— Restos  de  s a l i va  s eca  en  l a s
comisuras de los labios.

—Tienes razón —dije animadamente—
. Saliva seca. Siento cómo me golpea el
rostro cuando se inclina hacia delante para
articular. ¿Qué más?

—Cierto modo de mirar por encima del
hombro de las personas.

—Te has dado cuenta de todo eso por me-
dio de vistazos ocasionales... Increíble. ¿Qué
más? —pregunté.

—Un porte rígido que encaja mal con el modo
que tiene de andar arrastrando los pies.

—Sí, camina sin mover los brazos. ¿Qué
más, qué más?

— H a y  a l g o  m á s ,  a l g o  q u e  s o b r e -
p a s a  y  t r a s c i e n d e  t o d o  e s o ,  a l g o  s i -
n i e s t r o  y  t e r r i b l e .

—Exacto. ¿Pero, qué? Algo que no con-
sigo identificar.

—Algo extraño en su manera de ser,
cierta actitud, una sensación, una presen-
cia, una emanación.

—¿Pero, qué? —dije, consciente de los
puntitos de colores que danzaban en el borde
de mi campo visual, sorprendido de verme a

fleck 1 a small patch of colour or light (eyes with green  flecks). 2 a small particle or speck, esp. of dust. 3 a spot on the skin; a freckle.
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c o l o r é e s  d a n s e n t  a u  b o r d  d e  m o n
champ v isue l .

Nous avons parcouru une trentaine de
pas lorsque Murray se met à hocher la tête.
Je regarde son visage tout en marchant. Il
hoche la tête en traversant la rue et ne
cesse pas alors que nous passons devant la
bibliothèque. [344] Je marche à ses côtés,
serrant son coude, regardant son visage,
en attendant qu’il se mette à parler. Qu’il
m’a i t  dé tourné  de  maroute  me la i sse
complè temen t  ind i ff é ren t .  I l  hoche
toujours la  tête lorsque nous arr ivons
devant Wilmot Grange, un bâtiment du
XIXe siècle, récemment restauré, qui se
trouve aux abords du campus.

«Mais qu’est-ce que c’est ? dis-je. Qu’est-ce que c’est ?»

Ce n’est que quatre jours plus tard, à une
heure du matin, qu’il m’appelle chez moi
pour murmurer doucement dans mon oreille:
«Il ressemble à un homme qui trouve les
cadavres érotiques.»

J’assiste à ma dernière leçon. Les murs
e t  l e s  f e n ê t r e s  s o n t  c a c h é s  p a r  l e
b r i c - à - b r a c  a c c u m u l é ,  q u i  g a g n e
maintenant le centre de la pièce. L’homme
au visage doucereux, assis devant moi,
ferme les yeux et débite des phrases modèles,
destinées aux touristes. «Où suis-je ?»,
«Pouvezvous m’aider ?», «Il fait nuit et je
me suis perdu». Je supporte difficilement
d’être assis ici. La remarque de Murray a
brusquement donné à cet homme et pour
toujours une probable identité. Tout ce qui
fuyait  chez Howard Dunlop se t rouve
maintenant fixé à jamais. Ce qui paraissait
é t r ange ,  un  peu  e f f rayan t ,  s e  r évè le
maintenant maladif. Une sinistre lubricité
semble  s ’écou le r  de  son  co rps  e t  s e
répandre dans la pièce barricadée.

A vrai dire, les leçons me manqueront. Les
chiens, les bergers allemands, me manquent
déjà. Un jour, ils n’étaient plus là. On avait
probablement besoin d’eux ailleurs, à moins
qu’ils n’aient été renvoyés dans le désert, pour
aiguiser de nouveau leur flair. Les hommes en
combinaison de Mylex continuent leurs rondes,

o r e d  d o t s  d a n c i n g  a t  t h e  e d g e
o f  m y  v i s i o n .

We’d walked thirty paces when
Murray began to nod. I watched his
face as we walked. He nodded cross-
ing the street and kept nodding all
the  way pas t  the  music  l ibrary.  I
w a l k e d  w i t h  h i m  s t e p  f o r  s t e p ,
clutching his elbow, watching his
face, waiting for him to speak, not in-
terested in the fact that he’d taken me
completely out of my way, and he was
still nodding as we approached the
entrance  to  Wilmot  Grange,  a  re-
stored nineteenth-century building at
the edge of the campus.

“But what’?” I said. “But what?”

It wasn’t until four days later that
he called me at home, at one in the
morning, to whisper helpfully in my
ear, “He looks like a man who finds
dead bodies erotic.”

I  went  to  one  las t  lesson .  The
walls and windows were obscured by
accumulated objects,  which seemed
now to be edging toward the middle
of the room. The bland-faced man
before me closed his eyes and spoke,
r e c i t i n g  u s e f u l  t o u r i s t  p h r a s e s .
“Where am I?” “Can you help me?”
“It is night and I am lost.” I  could
hardly bear  to  s i t  there.  Murray’s
r e m a r k  f i x e d  h i m  f o r e v e r  t o  a
plausible identity. What had been elu-
sive about Howard Dunlop was now
pinned down. What had been strange
and half creepy was now diseased. A
grim lasciviousness escaped his body
and seemed to circulate through the
barricaded room.

In truth I would miss the lessons.
I would also miss the dogs, the Ger-
man shepherds. One day they were
simply gone. Needed elsewhere per-
haps or sent  back to the desert  to
sha rpen  the i r  sk i l l s .  The  men  in
Mylex suits were stil l  around, how-

mí mismo tan profunda y personalmente
involucrado.

Habíamos avanzado treinta pasos cuando
Murray comenzó a asentir con la cabeza. Con-
templé su rostro mientras caminaba. Continuó
asintiendo mientras cruzábamos la calle y si-
guió así hasta que dejamos atrás la biblioteca
musical. Yo le seguía, acoplando mi paso al
suyo, asiéndole por el codo, escrutando sus
facciones, esperando a que hablara, ajeno al
hecho de que me hubiera desviado completa-
mente de mi camino. Seguía asintiendo a me-
dida que nos aproximábamos a la entrada de
Wilmot Grange, un edificio decimonónico res-
taurado que se alzaba en un extremo del
campus.

—¿Pero, qué? —insistí—. ¿Qué?

Hubieron de transcurrir cuatro días hasta
que, por fin, me telefoneó a casa a la una de la
madrugada y me susurró servicialmente: «Da
la sensación de ser un hombre que encuentra
erotismo en los cadáveres.» [291]

Acudí a una nueva clase, la última. Las pa-
redes y las ventanas estaban oscurecidas por los
objetos acumulados, que para entonces pare-
cían ya avanzar lentamente hacia el centro de
la estancia. El hombre de rostro blando que te-
nía ante mí cerró los ojos y habló, pronuncian-
do hábiles frases para turistas. «¿Dónde estoy?»,
«¿Puede usted ayudarme?», «Es de noche, y me
he perdido». Permanecer allí sentado me resul-
taba casi insoportable. La observación de
Murray le había ligado para siempre a una iden-
tidad f a c t i b l e .  E l  e l e m e n t o  e l u s i v o
d e  H o w a r d  D u n l o p  h a b í a  s i d o
localizado .  Lo que antes había resulta-
do extraño y medio siniestro era ahora
enfermizo .  Su  cuerpo  de jaba  escapar
una tétr ica lascivia que luego parecía
circular  por la  habitación atestada .

Lo cierto era que echaría de menos las cla-
ses. También echaría de menos a los perros, a
los pastores alemanes. Un día, sencillamente,
desaparecieron. Tal vez los necesitaran en otro
sitio o quizá los habían devuelto al desierto
para aguzar sus habilidades. En la zona se-
guían, no obstante, los hombres vestidos con

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «barricaded» que se refiera mejor a bloqueada, (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped),
297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

X

X
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en utilisant toutes sortes d’instruments de
m e s u r e .  I l s  p a r c o u r e n t  l a  v i l l e  p a r
groupes de six ou huit, dans des véhicules
trapus et colorés, qui semblent avoir été
construits à l’aide d’un jeu de Lego. [345]

Je reste debout près du lit de Wilder, pour
le regarder dormir. La voix, de l’autre côté de
la porte, dit: «Dans le tournoi de golf de quatre
cent mille dollars de Nabisco Dinah Shore.»

C’est cette nuit-là que l’asile d’aliénés sera
détruit par un incendie. Heinrich et moi
grimpons dans la voiture pour aller regarder le
feu. Il y a d’autres hommes avec leurs fils
adolescents. Bien entendu, pères et fils
cherchent à se retrouver sur un terrain d’entente
en face de tels événements. Les incendies les
aident à se sentir plus proches, leur fournissent
un sujet de conversation. On peut faire des
remarques sur le matériel, la technique des
pompiers, on peut discuter et critiquer. L’aspect
viril du combat contre le feu - on pourrait
dire la virilité du feu lui-même - convient
parfaitement aux remarques laconiques que
pères  e t  f i l s  peuven t  échanger  sans
embarras, sans se sentir mal à l’aise.

« L a  p l u p a r t  d e s  i n c e n d i e s  q u i
p r e n n e n t  d a n s  d e  v i e u x  b â t i m e n t s
é c l a t e n t  a u  n i v e a u  d e  l ’ i n s t a l l a t i o n
électrique, dit Heinrich. Fils défectueux.
Il est impossible de se balader un peu
sans entendre cette sorte de phrase.

— La p lupar t  des  gens  ne  sont  pas
b r û l é s  v i f s ,  d i s - j e ,  i l s  m e u r e n t
é touffés  par  l a  fumée .

— C’est le pendant», dit Heinrich.

Les flammes sortent en rugissant des lucarnes.
Nous nous tenons de l’autre côté de la rue
pour mieux voir une partie du toit qui cède sous
les flammes. Une grande cheminée lentement se
tasse, puis s’effondre. Des voitures de pompiers
n’arrêtent pas d’arriver des villes voisines. Des
hommes, en bottes de caoutchouc, avec des
casques à l’ancienne mode, en descendent
lourdement.  Les tuyaux sont déroulés ,
les lances braquées. Une silhouette qui
s’agrippe à une échelle télescopique se dresse

ever,  carrying instruments [238] to
measure and probe ,  riding through
town in  t eams  o f  s ix  o r  e igh t  in
chunky  pegl ike  vehic les  tha t  re -
sembled Lego toys.

I stood by Wilder ’s bed watching
him sleep. The voice next door said:
“In the four-hundred-thousand-dol-
lar Nabisco Dinah Shore.”

This was the night the insane asylum
burned down. Heinrich and I got in the car
a n d  w e n t  t o  w a t c h .  T h e r e  w e r e
other  men a t  the  scene  wi th  the i r
adolescent  boys .  Evident ly  fa thers
and sons  see k  f e l lowship  a t  such
e v e n t s .  F i r e s  h e l p  d r a w  t h e m
c l o s e r ,  p r o v i d e  a  c o n v e r s a t i o n a l
wedge .  There  i s  equipment  to  ap-
pra ise ,  the  technique of  f i remen to
d iscuss  and  c r i t i c ize .  The  manl i -
ness  of  f i ref ight ing—the vir i l i ty  of
fires,  one might say—suits  the kind
of  l a c o n i c  d i a l o g u e  t h a t  f a the r s
a n d  s o n s  c a n  u n d e r t a k e  w i t h o u t
awkwardness or embarrassment .

“ M o s t  o f  t h e s e  f i r e s  i n  o l d
b u i l d i n g s  s t a r t  i n  t h e  e l e c t r i c a l
w i r i n g , ”  H e i n r i c h  s a i d .  “ F a u l t y
w i r i n g .  T h a t ’s  o n e  p h r a s e  y o u
c a n ’ t  h a n g  a r o u n d  f o r  l o n g  w i t h -
o u t  h e a r i n g . ”

“ M o s t  p e o p l e  d o n ’ t  b u r n  t o
death,” I said. “They die of smoke
inhalation.”

“That’s the other phrase,” he said.

Flames roared through the dormers.
We  s t o o d  a c r o s s  t h e  s t r e e t
w a t c h i n g  p a r t  o f  t h e  r o o f  g i v e
w a y,  a  t a l l  c h i m n e y  s l o w l y  f o l d
a n d  s i n k .  P u m p e r  t r u c k s  k e p t  a r -
r i v i n g  f r o m  o t h e r  t o w n s ,  t h e  m e n
d e s c e n d i n g  h e a v i l y  i n  t h e i r  r u b -
b e r  b o o t s  a n d  o l d - f a s h i o n e d
h a t s .  H o s e s  w e r e  m a n n e d  a n d
t r a i n e d ,  a  f i g u r e  r o s e  a b o v e  t h e
s h i m m e r i n g  r o o f  i n  t h e  g r i p  o f

trajes de Mylex, equipados con instrumentos
con los que medir y tantear, atravesando el
pueblo en equipos de seis y ocho a bordo de
voluminosos vehículos con protuberancias
que los hacían parecer juguetes de Lego.

Me acerqué a la cama de Wilder para ver-
le dormir. En la habitación contigua, una voz
decía: «En el Nabisco Dinah Shore de cuatro-
cientos cincuenta mil dólares.»

Aquélla fue la noche en que se quemó
el asilo*. Heinrich y yo subimos al coche y
acudimos a contemplar el suceso. Cuando
llegamos vimos a otros hombres acompa-
ñados de sus hijos adolescentes. Evidente-
mente, se trata de ocasiones en las que pa-
dres e hijos estrechan sus vínculos de com-
pañerismo. Los incendios logran acercar-
los entre sí, les proporcionan un lazo de
conversación. Hay equipos que admirar,
técnicas que discutir y criticar en la labor
de los bomberos. Podría decirse que la vi-
rilidad de la lucha contra el fuego resulta
apropiada para el lacónico estilo de diálo-
go que padres e hijos pueden acometer sin
turbación ni embarazo .

—En esta clase de edificios viejos, la ma-
yoría de los [292] incendios se inician en la
instalación eléctrica —dijo Heinrich—. Por
culpa del mal estado de los cables. Eso es algo
que siempre oirás decir por poco que perma-
nezcas en las inmediaciones.

—La mayor parte de las víctimas no mue-
ren quemadas —dije yo—, sino asfixiadas por
el humo.

—Otra frase que también oirás —dijo.

Las llamas devoraban las buhardillas.
Permanecimos al otro lado de la calle con-
templando cómo el tejado cedía parcial-
mente. Una elevada chimenea se plegó len-
tamente sobre sí misma y se derrumbó. No
cesaban de llegar camiones cisterna de
otras poblaciones, y de ellos descendían pesa-
damente hombres que, equipados con botas de
goma y cascos pasados de moda, instalaban
y d i r i g í a n  l a s  m a n g u e r a s .  S o b r e  l a
trémula luminosidad del tejado se elevó

¿por qué no lo califica de psiquiátrico como antes?

TRAPU- 1. (êtres vivants). Qui est court et large, ramassé sur soi-même (souvent avec l'idée de robustesse, de force).

chunky 1 containing or consisting of chunks. 2 short and thick; small and sturdy. 3 (of clothes) made of a thick material. Rechonco (=grueso y de poca altura), voluminoso, maciza, fornido (=robusto y de mucho hueso)
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au-dessus du toi t  i l luminé.  Le porche
commence à céder, [346] une de ses colonnes
penche dangereusement. Une femme, dont la
chemise de nuit a pris feu, s’avance sur la
pelouse. Nous retenons notre souffle ,
abasourdis par le spectacle. Cette femme
mince aux cheveux blancs commence à
brûler. On peut voir qu’elle est folle, tant elle
est perdue au milieu de ses rêves et de ses
démons. Le feu autour de sa tête semble n’avoir
pour elle qu’une importance secondaire. Le
silence est total. Au milieu de la chaleur, des
crépitements, des détonations, elle apporte un
silence à elle, d’une puissance et d’une réalité
insurpassables. Quelle grandeur tragique peut
apporter la folie ! Un pompier se précipite
vers  e l le ,  puis  la  contourne  d’un a i r
embarrassé, comme si elle n’était pas, après
tout ,  la  personne  qu’ i l  s ’a t tendai t  à
rencontrer là. Elle s’effondre dans une lueur
blanche, comme une tasse de thé qui se
brise. Quatre hommes se jettent sur elle
pour étouffer  les  f lammes à coups de
casques et de képis.

La lutte pour contenir le feu se poursuit,
une entreprise qui semble aussi vieille et
compliquée que la construction des cathédrales.
Les hommes sont emportés par un esprit de
grandeur, de savoir-faire et de solidarité.
Un dalmatien est  assis  dans la cabine
d’une voitureéchelle.

«C’est curieux de voir à quel point on peut
regarder ça sans se lasser, dit Heinrich. C’est
la même chose qu’un feu dans une cheminée.

— Veux-tu dire par là que ces deux sortes
de feu t’attirent également ?

— Je dis simplement qu’on peut les
regarder indéfiniment.

—  L’ h o m m e  a  t o u j o u r s  é t é  f a s -
c i n é  p a r  l e  f e u .  E s t - c e  l à  c e  q u e  t u
v e u x  d i r e  ?

— C’est mon premier incendie. Je t’en prie,
ne me le gâche pas», dit-il. [347]

Les pères et les fils se pressent sur le
trottoir, montrant du doigt une partie quelconque

a  t e l e s c o p i c  l a d d e r .  We  w a t c h e d
t h e  p o r t i c o  b e g i n  t o  g o ,  a  f a r
c o l u m n  l e a n i n g .  A w o m a n  i n  a
f i e r y  n i g h t g o w n  w a l k e d  a c r o s s
t h e  l a w n .  We  g a s p e d ,  a l m o s t  i n
a p p r e c i a t i o n .  S h e  w a s  w h i t e -
h a i r e d  a n d  s l i g h t ,  f r i n g e d  i n
burning a i r,  and we could  see  she
w a s  m a d ,  s o  l o s t  t o  d r e a m s  a n d
fur ies  that  the  f i re  around her  head
seemed a lmost  inc identa l .  No one
said a word. In all the heat and noise
of detonating wood*, she brought a si-
lence to her. How powerful  and real .
How deep a thing was madness.  A
fire captain hurried toward her, then
circled out  s l ight ly,  disconcerted,
as if  she were not  the  pe r son ,  a f t e r
a l l ,  he  had  [239]  expec ted  to  mee t
h e r e .  S h e  w e n t  d o w n  i n  a  w h i t e
b u r s t ,  l i k e  a  t e a c u p  b r e a k i n g .
F o u r  m e n  w e r e  a r o u n d  h e r  n o w,
ba t t ing  a t  the  f l ames  wi th  he lme t s
a n d  c a p s .

T h e  gre a t  w o r k  o f  c o n t a i n i n g
t h e  b l a z e  w e n t  o n ,  a  l a b o r  t h a t
s e e m e d  a s  o l d  a n d  l o s t  a s  c a t h e -
d r a l - b u i l d i n g ,  t h e  m e n  d r i v e n  b y
a  s p i r i t  o f  l o f t y  c o m m u n a l  c r a f t .
A  D a l m a t i a n  s a t  i n  t h e  c a b  o f  a
h o o k - a n d - l a d d e r  t r u c k .

“It’s funny how you can look at
i t  and  look  a t  i t , ”  Heinr ich  sa id .
“Just l ike a fire in a fireplace.”

“Are you saying the two kinds of
fire are equally compelling?”

“I’m just saying you can look and
look.”

“ ‘ M a n  h a s  a l w a y s  b e e n  f a s c i -
n a t e d  b y  f i r e . ’  I s  t h a t  w h a t
y o u ’ r e  s a y i n g ? ”

“This is my first  burning build-
ing. Give me a chance,” he said.

The fathers and sons crowded the
sidewalk, pointing at one or another

una figura asida a una escalera telescópica. Vimos
cómo el pórtico comenzaba a ceder a su vez a me-
dida que una de sus últimas columnas se inclinaba.
Una mujer atravesó el césped del jardín envuelta
en un camisón en llamas. La contemplamos, ató-
nitos, casi como si estuviéramos asistiendo a un es-
pectáculo. Era frágil y canosa, y su silueta aparecía
orlada de un aire abrasador. Resultaba fácil ad-
vertir que estaba loca, que se hallaba tan perdida
en sus propias furias y sueños que el fuego que
la rodeaba parecía casi un elemento casual. Na-
die pronunció una palabra. Entre el ruido y
el calor reinantes, la mujer emitía un aura
de silencio. Qué cosa tan potente y tan real.
Qué cosa tan profunda era la locura. Un jefe
de bomberos echó a correr hacia ella y osci-
ló levemente a su alrededor, desconcertado,
como si de alguna manera no fuera ella la
persona que había esperado encontrarse allí.
La mujer se desplomó con un blanco deste-
llo, como una taza que se parte. En torno a
ella, cuatro hombres se afanaban en sofocar
las llamas golpeándolas con los cascos y las
gorras.

La colosal tarea de contener el fuego pro-
siguió su curso, una labor que parecía tan an-
tigua y perdida como la construcción de cate-
drales y que despertaba en los hombres el es-
píritu de una elevada artesanía comunitaria.
Un dálmata contemplaba la escena sentado en
la cabina de un camión de bomberos. [293]

—Es curioso el modo en que uno lo mira
y sigue mirándolo —dijo Heinrich—. Como
si se tratara del fuego de la chimenea.

—¿Pretendes decir que ambas clases de
fuego resultan igualmente atractivas?

—Digo simplemente que uno lo mira y si-
gue mirándolo.

—El hombre siempre se ha sentido fasci-
nado por el fuego. ¿Es a eso a lo que te refie-
res?

—No me agobies. Es la primera vez que
veo quemarse un edificio.

Los padres y los hijos se amontonaban en
la acera, señalando las diversas partes de la

* restallante de la madera X



- 300 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

du bâtiment qui est déjà à moitié éventré .
Murray, dont la pension de famille se
t r o u v e  à  c ô t é ,  s ’ a p p r o c h e  d e  n o u s
furt ivement pour nous serrer  la  main,
sans prononcer un seul mot. Les fenêtres
explosent. Une autre cheminée tombe du
toit et quelques briques roulent jusque
sur le  gazon.  Murray nous resserre la
main et disparaît.

Bientôt commence à se répandre une
odeur âcre. Il est possible que ce soit la
combustion des produits d’isolation - les
gaines en polystyrène des tuyaux et des fils
ou peut-être quelques douzaines d’autres
matières. Une odeur puissante et désagréable
envahit l’atmosphère, faisant oublier rapidement
l’odeur de fumée et de pierres calcinées. Sur le
trottoir, l’ambiance change brusquement. Certaines
personnes mettent des mouchoirs devant leur nez.
D’autres, dégoûtées, s’en vont précipitamment.
Quelle que soit la cause de cette odeur, je me
rends compte que les gens se sentent trahis. Une
tragédie grandiose et vieille comme le monde
est soudainement gâchée par l’arrivée d’une
petite chose artificielle et dégoûtante. Nos yeux
commencent à nous piquer. La foule se  dis-
perse.  C’est  un peu comme si  nous nous
t r o u v i o n s  c o n t r a i n t s  d e  r e c o n n a î t r e
l ’exis tence d’une autre  sor te  de mort ,
l a  p r e m i è r e  é t a i t  r é e l l e ,  l ’ a u t r e
artificielle,  chimique. C’est  l’odeur qui
n o u s  f a i t  f u i r ,  m a i s  p l u s  e n c o r e
l’ impression que la  mort  a  maintenant
d e u x  v o i e s  d ’ a c c è s .  E l l e  p e u t  a u s s i
entrer  par  la  bouche et  par  le  nez,  en
r é p a n d a n t  s a  p r o p r e  o d e u r.  E t  p o u r
l’âme ce n’est  pas  la  même chose.

N o u s  n o u s  p r é c i p i t o n s  v e r s  n o s
v o i t u r e s  e n  p e n s a n t  a u x  s a n s - a b r i ,
a u x  d é m e n t s ,  a u x  m o r t s  e t  b i e n
e n t e n d u  à  n o u s .  Vo i l à  c e  q u e  c e t t e
odeur  de  p rodu i t s  ch imiques  a  p rovo-
q u é .  E l l e  a  r a f f i n é  n o t r e  t r i s t e s s e ,
nous  a  l a i s s é s  en t r evo i r  l e  s ec re t  de
no t r e  p rop re  f i n .  [ 348 ]

A la maison, je fais chauffer du lait pour
nous deux. Je suis surpris de voir que Heinri ch
le boit sans sourciller. Il tient le bol des deux
mains, tout en parlant de la force des explosions,

par t  of  the  hal f  gutted s t ructure .
Murray, whose rooming house was
just yards away,  sidled  up to us and
shook our  hands  wi thout  a  word .
Windows blew out.  We watched an-
other chimney slip through the roof,
a few loose bricks tumbling to the
lawn. Murray shook our hands again,
then disappeared.

Soon there was a smell  of  acrid
matter.  I t  could have been insula-
t ion burning—polystyrene sheath-
ing for  pipes and wires—or one or
more of  a  dozen other  substances.
A sharp and bitter stink filled the air,
overpowering the odor of smoke and
charred stone. It changed the mood
of the people on the sidewalk. Some
put hankies to their faces, others left
a b r u p t l y  i n  d i s g u s t .  W h a t e v e r
caused the odor, I sensed that it made
people  feel  betrayed.  An anc ien t ,
spacious and terrible drama was be-
ing compromised by something un-
natural, some small and nasty  intru-
sion. Our eyes began to burn. The crowd
broke  up .  I t  was  as  though  w e ’ d
been  fo rced  to  recogn ize  the  ex-
i s t ence  o f  a  second  k ind  of death.
One was real, the other synthetic. T h e
o d o r  drove us  away but  beneath  i t
a n d  f a r  w orse was the s e n s e  t hat
de a t h  c a m e  t w o  w a y s ,  sometimes
at  once,  and h o w  d e a t h  e n t e r e d
y o u r  m o u t h  a n d  n o s e ,  h o w  d e a t h
s m e l l e d ,  c o u l d  s o m e h o w  m a k e  a
d i f f e r e n ce  to  your  sou l .

We hur r i ed  to  our  ca r s ,  th ink-
ing  o f  the  homeless ,  the  mad ,  the
[240]  dead ,  bu t  a l so  o f  ourse lves
now.  Th is  i s  wha t  the  odor  o f  tha t
b u r n i n g  m a t e r i a l  d i d .  I t  c o m p l i -
c a t e d  o u r  s a d n e s s ,  b r o u g h t  u s
c l o s e r  t o  t h e  s e c r e t  o f  o u r  o w n
even tua l  end .

At home I fixed warm milk for us both.
I was surprised to see him drink it. He
gripped the mug with both hands, talked
about the noise of the conflagration, the

estructura medio destripada. Murray, cuya
casa de huéspedes se encontraba a pocos me-
tros, se acercó en silencio a nosotros y nos
estrechó la mano sin pronunciar una palabra.
Las ventanas estallaron. Vimos cómo otra chi-
menea se hundía a través del tejado y unos
cuantos ladrillos sueltos se precipitaban al
suelo. Murray volvió a estrecharnos la mano
y desapareció.

No tardó en flotar en el ambiente un aro-
ma acre. Podía proceder de la combustión de
materiales aislantes —la envoltura de
poliestireno de cables y tuberías— o de una
o varias sustancias distintas. El aire se llenó
de un hedor afilado y amargo que neutrali-
zaba el olor a humo y a piedra quemada y
que modificó la actitud de la gente que per-
manecía sobre la acera. Algunos se llevaron
el pañuelo a la nariz; otros, asqueados, par-
tieron apresuradamente. Sea cual fuere la
causa del olor, percibí que hacía que la gente
se sintiera traicionada. Un drama antiguo,
vasto y terrible se estaba viendo comprome-
tido por algo antinatural, por una intrusión
diminuta y malévola. Comenzaron a arder-
nos los ojos. La multitud se diseminó. Era
como si nos hubieran obligado a reconocer
la existencia de una segunda clase de muer-
te. Una era real; la otra, sintética. El hedor
nos ahuyentaba, pero bajo él se adivinaba
algo infinitamente peor, la conciencia de que
la muerte llega hasta nosotros de dos modos
distintos y, a veces, simultáneos, el modo en
que la muerte penetra en nuestra boca y en
nuestra nariz. Los distintos aromas de la
muerte podían, en cierto modo, afectar
diferentemente a nuestras almas. [294]

Retrocedimos apresuradamente hacia los
coches pensando en los que ya no tenían
casa, en los locos y en los muertos, pero
ahora también en nosotros mismos. Tal fue
el resultado del olor de aquel material en
combustión. Complicó nuestra soledad, nos
acercó al secreto de nuestro propio e inevi-
table final.

Una vez en casa, calenté leche para am-
bos. Me sorprendió ver que se la bebía.
Asía la taza con ambas manos, hablando
acerca del ruido reinante en el* siniestro,

X

X

sidle walk in a t imid,  fur t ive,  steal thy,  or  cr inging manner. walk cautiously

gutted  destripado, despanzurrado, eventrado, eviscerado, desvalijado,
erosionada, arrebatado, saqueado, derruido
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du fracas des flammes dont le rugissement
ressemble à celui d’un réacteur. Je m’attends
presque qu’il me remercie pour ce bel incendie.
Nous finissons de boire notre lait sans bouger. Au
bout d’un moment, il se dirige vers sa penderie
pour faire quelques tractions.

Je reste assis fort longtemps, en pensant
à Mr Gray, ce corps flou qui se forme et se
délite .  L’ image tremblote ,  se gondole .
L e s  b o r d s  d u  c o r p s  p a r a i s s e n t  s e
t o r d r e  a u  h a s a r d .  D e p u i s  q u e l q u e
temps ,  i l  m’ar r ive  de  penser  à  lu i  t rès
s o u v e n t .  P a r f o i s ,  i l  s ’ a g i t  d u
conglomérat. Quatre ou cinq silhouettes
grisâtres travaillent sur un même projet
de recherche. Des scientifiques visionnaires.
Leurs corps ondulent, passent les uns dans
les autres, se fondent, se mêlent, se mélangent.
Ils ressemblent à des extraterrestres. Ils sont plus
intelligents que nous, plus généreux, moins
sexués et bien décidés à trouver quelque chose
qui nous libère de notre peur. Mais lorsque
toutes les silhouettes se sont superposées, il ne
me reste plus qu’une image, le directeur du
projet, un séducteur grisâtre et flou, qui traverse
une chambre de motel en ondulant. Vers le lit,
vers l’intrigue. Je vois ma femme couchée
sur le côté, offrant ses formes voluptueuses
et rondes, l’éternel nu féminin qui attend.
Je la vois tandis qu’il lui fait l’amour.
Soumise, docile, asservie. Je sens en moi la
puissance et la maîtrise de cet homme.
Sa position dominante. Il s’est emparé de
mon cerveau, ce type que je n’ai jamais
vu, cette image confuse ,  cette étince l l e
à  m o itié éteinte  de mon cerveau. Ses
mains sinistres pressent des seins rose et
blanc. Comme ils sont vivants, doux au
toucher, piquetés de taches de rousseur autour
du mamelon ! [349] Des hallucinations auditives
me tourmentent. Je les entends prolonger
leurs caresses, j’entends les balbutiements ,
l e s  r o n r o n n e m e n t s .  J ’ e n t e n d s  d e s
c l a p o t i s  e t  d e s  c l a q u e m e n t s ,  l e
b r u i t  d e s  b o u c h e s  h u m i d e s ,  l es
grincements du sommier, les bredouillements
pour améliorer la position. Puis l’obscurité
enveloppe le lit recouvert de drap gris et
le noir se fait lentement.

Panasonic. [350]

a i r - f e d  w a l l o p  o f  c o m b u s t i o n ,
l i k e  a  r a m j e t  t h r u s t i n g .  I  a l -
m o s t  e x p e c t e d  h i m  t o  t h a n k  m e
f or  t h e  n i c e  f i r e .  We  s a t  t h e r e
d r i n k i n g  o u r  m i l k .  A f t e r  a  w h i l e
h e  w e n t  i n t o  h i s  c l o s e t  t o  c h i n .

I  s a t  u p  l a t e  t h i n k i n g  o f  M r.
Gray.  Gray-bodied,  staticky ,  unfin-
ished. The picture wobbled and rolled,
the edges of  his  body f lared with
r a n d o m  d i s t o r t i o n .  L a t e l y  I ’ d
found  myse l f  th ink ing  o f  h im of -
t e n .  S o m e t i m e s  a s  M r.  G r a y  t h e
composi te .  Four  or  more  grayish
figures engaged in a pioneering work.
Scientists,  visionaries. Their wavy
bodies passing through each other,
mingling, blending ,  fusing.  A l i t t le
l ike extraterrestr ials .  Smarter  than
the rest  of  us,  self less ,  sexless,  de-
termined to engineer  us out  of  our
fear.  But  when the bodies fused I
was  lef t  wi th  a  s ingle  f igure , the
pro jec t  manager,  a  hazy  gray  se-
ducer moving in ripples  across  a
m o t e l  r o o m .  B e d w a r d ,
plotward .  I  saw my wi fe  rec l in ing
on her  s ide ,  voluptuously  rounded,
t he  e t e rna l  wa i t i ng  n u d e .  I  s a w
h e r  a s  h e  d i d .  D e p e n d e n t ,  s u b -
m i s s i v e ,  e m o t i o n a l l y  c a p t i v e .  I
f e l t  h i s  m a s t e r y  a n d  c o n t rol .  The
dominance  o f  h i s  pos t ion .  He w a s
t a k i n g  o v e r  m y  m i n d ,  t h i s  m a n
I’d never seen,  this  half  image,  the
b a r e s t  s m i d g e o f  b r a i n l i g h t .
H i s  bleak  hands enfolded a rose-
white breast .  How vivid  and l iving
it was, what a tactile delight, dusted
with russet f reckles about  the t ip.
I  experienced aural  torment.  Heard
them in their  purling* foreplay,  the
l o v e  b a b b l e  a n d  b u z z i n g  f l e s h .
Heard the sloppings and smackings,
t h e  s w a s h  o f  w e t  m o u t h s ,  b e d -
springs s inking in.  An interval  of
mumbled adjustments.  Then gloom
moved in around the gray-sheeted
bed,  a  circle s lowly closing.

Panasonic. [241]

de la violencia de la combustión fustigada por el aire,
similar al chorro de un reactor. Casi esperé
oírle dándome las gracias por aquel fuego
tan bonito. Seguimos allí un rato, bebién-
donos la leche, hasta que, por fin, se dirigió a su
armario para hacer unas flexiones con la barra.

Me quedé levantado hasta tarde, pensan-
do en el señor Gray: grisáceo, borroso, in-
completo. La imagen temblaba y avanzaba,
los bordes de su cuerpo se orlaban con
distorsiones imprevisibles. Últimamente me
había sorprendido a mí mismo pensando en él
con frecuencia. A veces como el señor Gray,
el componente. Cuatro o más figuras grisáceas
entregadas a investigaciones de vanguardia.
Científicos, visionarios. Sus cuerpos ondulan-
tes atravesándose mutuamente, entremezclán-
dose, fundiéndose, integrándose. Casi como
si se tratara de extraterrestres. Más inteligen-
tes que el resto de los mortales, desprendidos,
asexuados, decididos a descubrir la salida a
nuestro temor. Cuando los cuerpos se fundían,
sin embargo, todo cuanto veía era una única
figura, la del director del proyecto, un seduc-
tor gris y nebuloso desgranándose a través
de una habitación de motel. Hacia la cama,
hacia la acción. Veía las voluptuosas curvas
de mi mujer, reclinada sobre un costado: el
desnudo que aguarda eternamente. La veía
como él la había visto: dependiente, sumisa,
emocionalmente cautiva. Podía sentir el do-
minio y el control que él había experimen-
tado. La superioridad de su posición. Aquel
hombre al que nunca había visto y su ima-
gen borrosa —equivalente apenas a un
destello de luz cerebral—comenzaban a do-
minar mi mente. Sus manos pálidas rodea-
ban un pecho blanco y rosado. Cuán vívido y
real resultaba aquel placer táctil, aquellas
pecas rojizas que [295] circundaban el extremo.
Experimentaba un tormento aureolar*. Podía
distinguir los susurros de sus escarceos pre-
vios, las frases amorosas y el zumbido de la
piel. Oía los chasquidos y los enjuagues, el
chapoteo de sus bocas húmedas, el crujido de
los muelles al ceder. Y, tras un intervalo de
acomodos farfullados, las tinieblas se espar-
cían en torno a la cama de sábanas grises como
un círculo que se cerrara lentamente.

Panasonic. [296]

distorsionada, borrosa

wallop sl. 1 a heavy blow; a thump.  2 Brit. beer or any alcoholic drink.

smidgen  n. (also smidge, smidgeon, smidgin) colloq.  a small bit or amount.

no existe sino como adjetivo de aureola y no de «aural, auditivo» que es lo que aquí procede

X

«Panasonic» no figura ni en el Oxford ni en el DRAE

swash 1 1 intr. (of water etc.) wash about; make the sound of washing or rising and falling. 2 tr. archaic strike violently. 3 intr. archaic swagger. Chapotear

* purl 2  v.intr. (of a brook etc.) flow with a swirling [whirling, revolving rapidly] motion and babbling sound.

* adornar como con aureola

wallop whack, wham, whop, hit hard; «The teacher whacked the boy»  dar golpes fuertes,
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33

Je n’ai aucune idée de l’heure lorsque j’ouvre les
yeux, mais sens quelqu’un ou quelque chose près de
moi. Est-ce encore une de ces heures bizarres ?
L’atmosphère dans la chambre est douce, feutrée .
J’étire mes jambes, cligne des yeux et
commence à apercevoir une image familière.
Wilder se tient à un mètre du lit et me
regarde dans les yeux. Nous restons là un long
moment à nous contempler réciproquement.
Sa grosse tête ronde, posée sur son corps
trapu aux petites jambes,  lui d o n n e
l ’ a s p e c t  d ’ u n e  s t a t u e  p r i m i t i v e
e n  a r g i l e ,  q u e l q u e  i d o l e  d o m e s -
t i q u e  d ’ u n  cul te  obscur.  J ’ a i
l’impression qu’il veut me montrer quelque
chose. Je me glisse hors du lit et le suis dans
le hall, m’amusant de sa démarche maladroite
qu’il doit à ses chaussons rembourrés.  II
s’ap p r o c h e  d e  l a  f e n ê t r e  q u i  d o n n e
s u r  l e  j a r d i n .  J e  n ’ a i  p a s  m i s  m a  r o b e
d e  c h a m b r e  e t  s u i s  p i e d s  n u s .  J e  s e n s
u n  c o u r a n t  d ’ a i r  s e  g l i s s e r  s o u s
l ’ é t o f f e  e n  p o l y e s t e r  d e  m o n  p y j a m a
mad e  i n  H o n g - K o n g .  W i l d e r  r e s -
t e  d e b o u t  d e v a n t  l a  f e n ê t r e ,  s o n
m e n t o n  à  q u e l q u e s  c e n t i m è t r e s  d e
l ’appui .  J ’ a i  l ’ i m p r e s s i o n  d ’ avoir passé
ma vie dans des  py jamas mis de  travers ,
m a l  b o u t o n n é s ,  l a
b r a g u e t t e  o u v e r t e  e t
b â i l l a n t e .  E s t - c e  d é j à  l ’ aurore ?
Est-ce des corbeaux que j’entends croasser
dans les arbres ? [351]

I l  y  a  que lqu’un  dans  le  j a rd in .  Un
homme aux cheveux blancs est  assis  un
p e u  r a i d e  d a n s  l e  v i e u x  f a u t e u i l
d ’ o s i e r.  Son  aspec t  tranqui l le ,  son
immobilité ont quelque chose de bizarre.
Tout d’abord ébloui et encore endormi, je
ne sais comment décrypter cette vision.
Apparemment, il me faut apporter plus
d’attention que je n’en suis capable en ce
moment pour interpréter cette image. Je
pense cependant que l’homme a été «placé»
là dans un but précis. C’est alors que je

33

What time was it when I opened my
eyes, sensing someone or something
nearby?  Was  i t  an  odd-numbered
hour? The room was soft and webby.
I  stretched my legs, blinked,  slowly
focused on a familiar object.  It  was
Wilder, standing two feet from the
bed, gazing into my face. We spent a
long moment in mutual contemplation.
His great round head, set as it was on
a small-limbed and squattish* body,
gave  h im the  look  of  a  pr imi t ive
c l a y  f i g u r i n e *,  s o m e  h o u s e h o l d
idol  of  obscure  and cult ic  der iva-
t ion.  I  had the feel ing he wanted to
show me something.  As  I  s l ipped
q u i e t l y  o u t  o f  b e d ,  h e  w a l k e d  i n
h i s  q u i l t e d  b o o t i e s  o u t  o f  t h e
r o o m .  I  f o l l o w e d  h i m  i n t o  t h e
h a l l  a n d  t o w a r d  t h e  w i n d o w  t h a t
l o o k s  o u t  o n  o u r  b a c k y a r d .  I  w a s
b a r e f o o t  a n d  r o b e l e s s  a n d  f e l t  a
ch i l l  pa s s  t h rough  the  Hong  Kong
p o l y e s t e r  o f  m y  p a j a m a s .  Wi l d e r
s tood  look ing  ou t  the  window,  h i s
c h i n  a b o u t  a n  i n c h  a b o v e  t h e  s i l l .
I t  s e e m e d  I ’ d  s p e n t  m y  l i f e  i n
l o p s i d e d  p a j am a s ,  t h e  s h i r t  b u t -
t o n s  i n s e r t e d  i n  m i s m a t c h i n g
s l i t s ,  t h e  f l y  u n d o n e  a n d
d r o o p i n g .  Wa s  i t  d a w n  a l r e a d y ?
W e r e  t h o s e  c r o w s  I  h e a r d
s c r e a m i n g  i n  t h e  t r e e s ?

The re  was  someone  s i t t i ng  i n
the  backyard .  A whi te-hai red  man
s i t t i n g  e r e c t  i n  t h e  o l d  w i c k e r
cha i r ,  a  f i gu re  o f  eer i e  s t i l l ne s s
and composure . At first ,  dazed and
sleepy, I didn’t know what to make of
the sight. It seemed to need a more
careful interpretation than I was able
to provide at the moment. I thought one
thing, that he’d been inserted there for
some purpose.  Then fear began to
enter, palpable and overwhelming, a

33

¿Qué  hora  e ra  cuando  abr í  los  o jos
s in t i endo  l a  p rox imidad  de  a lgu ien  o
de  a lgo? ¿Una hora impar, tal vez? Per-
cibía la habitación blanda y pegajosa .
Es t i r é  l a s  p ie rnas , p a r p a d e é  y en-
foqué lentamente la mirada sobre un ob-
jeto familiar. Era Wilder, a medio metro
de la cama, observando mi rostro. Trans-
currió un largo instante de contemplación
mutua. Su enorme cabeza redondeada re-
mataba un cuerpo diminuto y enclenque ,
proporcionándole el aspecto de una pri-
mitiva figurilla de barro, de un ídolo do-
méstico procedente de oscuros cultos .
Experimenté la sensación de que quería
mostrarme algo. De s c e n d í  s i l e n c i o s a -
mente  de  la cama y él salió del dormito-
rio caminando con sus botitas acolchadas.
Le seguí hasta el pasillo y nos dirigimos
a la ventana que se abre sobre el jardín
trasero. Yo, descalzo y sin bata, sentí un
e s c a l o f r í o  q u e  a t r a v e s a b a  e l
p o l i é s t e r  d e  H o n g  K o n g  c o n  e l  q u e
h a b ía sido fabricado mi pijama. Wild e r
s e detuvo y miró por la ventana, la barbilla
apenas dos centímetros por encima del alféizar.
Me parecía haberme pasado la  v ida  enfun-
dado  en  un pijama t o r c i d o ,  c o n  l o s
b o t o n e s  a b r o c h a d o s  e n  e l  o j a l  q u e
no es y la abertura del pantalón abierta y
co lgante .  ¿ E s t a r í a  a m a n e c i e n d o  y a ?
¿Eran cuervos lo que podía oír graznar
entre los árboles?

Había alguien sentado en el jardín. Un
hombre de cabellos blancos rígidamente
acomodado en la vieja butaca [297] de mim-
bre, una figura siniestramente inmóvil y
formal. Al principio, atontado y soñolien-
to, no supe explicarme la escena. Aquello
parecía precisar de una interpretación más
cuidadosa de la que yo era capaz de ofrecer
en el momento. Pensé una cosa: pensé que
la figura había sido añadida a la escena con
algún propósito. Por fin, el miedo comenzó
a asaltarme de un modo palpable y sobreco-

entangled
X

short and thick, dumpy

statuette

X
si el narrador no quere  precisar no tiene porqué hacerlo el traductor
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commence à avoir peur. Une peur irrépressible
et palpable : un poing serré m’étreint le coeur.
Qui est cet homme, que se passe-t-il dans cette
maison ? Je m’aperçois que Wilder n’est plus
à côté de moi. J’atteins la porte de sa chambre
juste au moment où sa tête retombe sur
l’oreiller. Avant même que je ne sois près de
son lit, il dort profondément. Je ne sais que
faire. J’ai froid et je dois être l iv ide . Je
retourne vers la fenêtre en m’agrippant à la
poignée de la porte, puis à la rampe, ne
serait-ce que pour avoir une conscience
précise des choses réelles. L’homme est
toujours là, ses yeux tournés vers la haie.
Je le vois de profil, dans le petit jour,
immobile et impressionnant. Est-il aussi
vieux que je l’ai pensé d’abord ou ses
cheveux blancs  ne  sont- i ls  qu’un pur
symbole, emblème de sa force allégorique
? Bien entendu, c’est de cela qu’il s’agit.
Ce doit être la Mort ou le messager de la
Mor t ,  un  spéc ia l i s t e  aux  yeux  c reux
des  années  de  la  pes te ,  des  années  de
l’Inquisition, d’une époque de guerres sans
fin, d’asiles de fous et de léproseries. Il doit être
un maître de l’aphorisme, ce spécialiste des derniers
instants. Il me lancera un regard froid-poli et
ironique-tandis qu’il m’expliquera avec élégance
et précision les modalités de mon grand départ. Je le
regarde longtemps, attendant qu’il me fasse
signe. Son immobilité est impressionnante. Je
me sens d’instant en instant devenir de plus en
plus livide. Qu’y a-t-il [352] en nous qui nous
fasse pâlir ? Que ressentons-nous en voyant la
mort en chair et en os, la mort qui vient vous prendre
? J’ai une peur bleue. J’ai froid et chaud en même
temps, je me sens sec et humide, moi-même et quelqu’un
d’autre. Le poing m’étreint toujours le coeur. Je me
dirige vers l’escalier et m’assieds sur la dernière
marche, en regardant dans mes mains. Il y a
encore tant à faire, tant de mots à dire, tant
à vivre, un tissu de perle éclatant. Rien
que mes mains,  ce terrain vivant,  strié ,
_ _ _ _  _ _ _ _  _ _    _ _ _    pl e i n  d e  v o l u t e s
e xpressives, p o u r r a i e n t  s ervir d’étude
et  fa i re  l ’émervei l lement  de  quelqu’un
pendan t  d e s  a n n é e s .  U n e  c o s m o l o g i e
e n  f a c e  d u  v i d e .

Je me relève et retourne à la fenêtre. Il
est toujours là. J’entre dans la salle de bains
pour me cacher. Je rabats le couvercle des

f i s t  c l e n c h i n g  r e p e a t e d l y  i n  m y
chest.  Who was he, what was hap-
pening here? I realized Wilder was
no longer next to me. I reached the
doorway to his room just in time to
see his head sink into the pillow. By
the time I got to the bed, he was fast
asleep. I  didn’t know what to do. I
felt  cold, [242] white .  I  worked my
way back to the window, gripping a
doorknob, a handrail, as if to remind
myself  of  the nature and being of
real things. He was stil l  out there,
gazing into the hedges. I  saw him in
profile in the uncertain l ight,  mo-
tionless and knowing. Was he as old
a s  I ’ d  f i r s t  t h o u g h t —o r  w a s  t h e
white hair purely emblematic,  part
of his allegorical force? That was it,
of  course.  He would be Death,  or
Death’s  errand-runner ,  a  hol low-
eyed  t echn ic i an  f rom the  p l ague
era ,  f rom the  e ra  o f  inqu i s i t ions,
e n d l e s s  w a r s ,  o f  b e d l a m s  a n d
leprosariums. He would be an apho-
rist of last things, giving me the bar-
est glance—civilized, ironic—as he
spoke his deft and stylish line about
my journey out. I watched for a long
time, waiting for him to move a hand.
His stillness was commanding. I felt
myself getting whiter by the second. What
does it mean to become white? How does it
feel to see Death in the flesh, come to gather
you in? I was scared to the marrow .
I  was cold and hot, dry and wet, my-
s e l f  a n d  s o m e o n e  e l s e .  T h e  f i s t
clenched in my chest.  I  went to the
s ta i rcase  and sa t  on the  top s tep,
looking into my hands. So much re-
mained .  Every  word  and  t h i n g  a
b e a d w o r k  o f  b r i g h t  c r e a t i o n .  M y
o w n  p l a i n  h a n d ,  c ro s s h a t c h e d
and whorled in a mesh of expressive
l i n e s ,  a  l i f e  t e r r a i n ,  m igh t  i t -
s e l f  b e  t h e  o b j e c t  o f  a  p e r s o n ’s
s t u d y  a n d  w o n d e r  f o r  y e a r s .  A
cosmology against the void.

I got to my feet and went back to
the  window.  He was s t i l l  there .  I
went  into the bathroom to hide.  I

gedor, como un puño que me golpeara repe-
tidamente en el pecho. ¿Quién era? ¿Qué
estaba ocurriendo allí? Advertí que Wilder
me había abandonado. Accioné el picaporte
de su dormitorio justo a tiempo de ver cómo
hundía la cabeza en la almohada. Para cuan-
do llegué a la cama se encontraba ya pro-
fundamente dormido. No sabía qué hacer.
Me sentía frío, pálido. Regresé a tientas
hasta la ventana y así un picaporte, una ba-
randilla, cual si quisiera recordarme a mí
mismo la calidad y la naturaleza de las co-
sas reales. El hombre aún seguía allí, ab-
sorto en la contemplación de los setos. Rei-
naba una luz incierta que me permitía dis-
tinguirle de perfil, inmóvil y solemne. ¿Era
tan viejo como había pensado en un princi-
pio o era su cabello blanco un elemento pu-
ramente emblemático que formara parte de
su fuerza alegórica? Claro está: eso era. Se-
ría la Muerte, o el mensajero de la Muerte,
un especialista de ojos hundidos procedente
de la era de la peste, las inquisiciones, las
guerras interminables, los manicomios y las
leproserías. Sería un aforista de las cosas últi-
mas que, irónico y civilizado, apenas me diri-
giría un leve vistazo mientras pronunciaba la
frase hábil y elegante con la que me anunciaría
el fin. Permanecí allí observándole durante lar-
go rato, esperando que moviera una mano. Su
inmovilidad resultaba sojuzgadora. Sentí
que mi palidez aumentaba por momentos.
¿Qué  s i e n t e s  a l  v e r  a  l a  M u e r t e  q u e
h a  v e n i d o  e n  c a r n e  y  h u e s o  a  b u s c a r -
t e ?  M e  s e n t í a  p a r a l i z a d o  d e  m i e do,
frío y acalorado, seco y sudoroso, como si
fuera a la vez yo mismo y otra persona.
Oprimí un puño contra el pecho. Retrocedí
hasta la escalera, me senté en el escalón su-
perior y me miré las manos. Quedaban aún
tantas cosas... Cada palabra y cada objeto
eran una sarta de bri l lantes creaciones.
Mi  p rop ia  _____  mano ,  atravesada
__________ por un entramado de expresi-
vos repliegues, era como un terreno fértil que
[298] podría haber servido a cualquiera de ob-
jeto de estudio y admiración durante años. Toda
una cosmología frente al vacío.

Me puse en pie y retorné a la ventana.
Aún estaba allí. Me oculté en el cuarto de
baño. Cerré la tapa del retrete y permane-

con «tenía el miedo en los huesos»  no se perdería la imagen de «marrow» X

X
X

enrollado en espiral
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W.-C. et m’assieds dessus pour réfléchir à ce
que je dois faire. Je ne veux pas qu’il entre
dans la maison.

Je marche de long en large. Je fais couler de
l’eau sur mes mains et mes poignets, m’asperge
le visage. Je me sens lourd et léger, perdu et
conscient. Je m’empare d’un presse-papiers avec
un paysage qui se trouve sur l’étagère, à
côté de la porte. A l’intérieur du disque
en plastique il y a une image en relief du
Grand Canyon. Les couleurs apparaissent et
disparaissent tandis que je fais bouger l’objet
dans la lumière. Des surfaces aléatoires.
J’aime cette expression. Elle semble être
destinée à la musique même de l’existence.
Si l’on pouvait voir la mort comme une
nouvelle surface qu’il nous faudrait habiter
un certain temps. Une autre facette de la
raison cosmique. Un zoom sur le Bright An-
gel Trail.

Je me tourne vers les événements présents.
Si je veux qu’il reste dehors, le mieux est de
sortir moi-même. Mais tout d’abord, je
passerai voir les enfants, les plus petits en tout
cas. Je marche tranquillement pieds nus, à
travers [353] les pièces. Je regarde s’il n’y a
pas une couverture à tirer, un objet à arracher
à l’étreinte d’un enfant. J’ai l’impression de
tenir un rôle dans une émission de télévision.
Tout est bien. Tout le monde est tranquille.
Considérerontils la mort d’un de leurs parents
comme une espèce de divorce ?

Je jette un coup d’oeil dans la chambre de
Heinrich. Il occupe le coin supérieur de son lit,
son corps est étroitement replié sur lui-même,
à la manière d’un ressort remonté, afin de se
détendre au moindre contact. Je reste debout, à
hocher la tête sur le pas de la porte.

Je regarde maintenant Babette. Elle est redescendue
de plusieurs niveaux. C’est de nouveau une petite
fille, une enfant qui court en rêve. Je l’embrasse
sur le front et respire la chaude odeur qui
se dégage de son sommeil. J’aperçois mon
exemplaire de Mein Kampf parmi une pile de
livres et de journaux. La radio se met en mar-
che. Je me précipite hors de la chambre. Je ne
veux pas qu’une voix inconnue, en train de
décrire les tourments de son âme, soit la dernière

closed the toilet l id and sat there a
while,  wondering what to do next.  I
didn’t want him in the house.

I  paced  for  a  t ime .  I  r an  co ld
wate r  over  my hands  and  wr i s t s ,
sp lashed  i t  in  my face .  I  f e l t  l igh t
and  heavy,  muddled  and  a l e r t .  I
t o o k  a  s c e n i c  p a p e r w e i g h t  f r o m
the  she l f  by  the  door.  Ins ide  the
p las t i c  d i sk  f loa ted  a  3 -D p ic tu re
o f  the  Grand  Canyon ,  the  co lo r s
zooming  and  reced ing  as  I  tu rned
the  objec t  in  the  l ight .  F luc tua t ing
p l a n e s .  I  l i k e d  t h i s  p h r a s e .  I t
s eemed  the  ve ry  mus i c  o f  ex i s t -
ence .  I f  on ly  one  cou ld  see  dea th
as  jus t  ano the r  su r face  one  inhab-
i t s  f o r  a  t i m e .  A n o t h e r  f a c e t  o f
c o s m i c  r e a s o n .  A  z o o m  d o w n
Brigh t  Ange l  Trai l .

I  turned to immediate things. If I
wanted to keep him out of  [243] the
house, the thing to do was go out-
side.  First  I  would look in on the
smaller  chi ldren.  I  moved quiet ly
through  the  rooms on  bare  whi te
feet. I looked for a blanket to adjust,
a toy to remove from a child’s warm
grasp, feeling I’d wandered into a
TV moment. All was stil l  and well.
Would they regard a parent’s death
as just another form of divorce?

I looked  in  on  Heinr ich .  He  oc-
cup ied  the  top  l e f t  co rner  o f  the
bed ,  h i s  body  t igh t ly  wound  l ike
the  k ind  o f  t r i ck  dev ice  tha t  un-
co i l s  abruptly when it’s touched. I
stood in the doorway nodding.

I looked in on Babette.  She was
many levels down, a girl again, a fig-
ure running in a dream. I kissed her
head, smelling the warm musty air
that carried up from sleep. I  spotted
my copy of Mein Kampf in a pile of
books and journals.  The radio came
on. I hurried out of the room, fear-
ing that  some cal l - in  voice,  some
stranger ’s soul-lament, would be the

cí allí sentado un rato preguntándome qué
hacer a continuación. No quería que en-
trara en la casa.

Paseé nerviosamente de un lado a otro.
Me mojé las manos y las muñecas con agua
fría y me humedecí el rostro. Me sentía ligero
y pesado, confuso y despierto. Cogí un pisa-
papeles escénico de la repisa colgada junto a
la puerta. Dentro del disco de plástico flotaba
una imagen tridimensional del Gran Cañón en
la que los colores se aproximaban y retroce-
dían a medida que se hacía girar el objeto bajo
la luz. Planos fluctuantes. Me gustaba la fra-
se. Se me antojaba como la auténtica música
de nuestra existencia. Si tan sólo pudiéramos
contemplar la muerte como una superficie más
en la que habitar durante cierto período...
Como otra faceta del orden cósmico. Como
una aproximación de enfoque sobre la Bri-
llante Estela de los Ángeles.

Trasladé mi atención a las cosas inmedia-
tas. Para mantenerle fuera de casa era preciso
salir a su encuentro. En primer lugar, miraría
en la cocina pequeña. Me desplacé silenciosa-
mente a través de las habitaciones, de puntillas
sobre los pies pálidos y desnudos. Iba en busca
de mantas que ajustar, juguetes que retirar de la
cálida mano de un niño, sintiéndome como si
hubiera invadido un momento televisivo. Todo
parecía estar en calma. ¿Contemplarían la muer-
te de uno de sus progenitores simplemente como
otra forma de divorcio?

Fui a ver cómo estaba Heinrich. Le hallé
acurrucado en la esquina superior izquierda
de la cama, con el cuerpo firmemente arrolla-
do como uno de esos artilugios que se extien-
den abruptamente al tocarlos. Le contemplé
desde el umbral, asintiendo levemente.

Fui a ver cómo estaba Babette. Había des-
cendido varios niveles y volvía a ser una niña,
una figura que corre en nuestros sueños. La
besé en la cabeza, olfateando el aire rancio
y cálido que ascendía de su letargo. Divisé
mi ejemplar [299] de Mein Kampf en una
pila de libros y revistas. La radio se encen-
dió y salí apresuradamente del dormitorio,
temiendo que la voz del locutor o el lamen-
to espiritual de algún extraño fuera lo últi-

X
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chose que je perçoive de ce monde.

Je  descends  à  l a  cu i s ine  e t  r ena rde
pa r  l a  f enê t r e .  I l  e s t  t ou jou r s  l à ,  dans
l e  f a u t e u i l  e n  o s i e r ,  s u r  l e  g a z o n
h u m i d e .  J ’ o u v r e  l a  p o r t e ,  p u i s  l e
vo le t .  J e  so r s  en  s e r r an t  con t r e  mo i
l ’exempla i re  de  Mein  Kampf .  Quand le
vo le t  commence  à  c l aquer,  l ’ h o m m e
tourne brusquement la tête et  décroise
les  jambes.  I l  se  met  debout  e t  v ient
d a n s  m a  d i r e c t i o n .  L’ i m p r e s s i o n
b i z a r r e  d ’ i m m o b i l i t é  p a r f a i t e  s e
d i s s i p e ,  a i n s i  q u e  l ’ a u r a  d e  s a g e s s e
qu’ i l  dégagea i t  e t  l a  sensa t ion  qu’ i l
é t a i t  e n  p o s s e s s i o n  d ’ u n  secret f o r t
ancien et terrible. Un second personnage
j a i l l i t  de s  cend re s  surnature l l e s  d u
premier,  commence à prendre une for-
me p r é c i s e ,  à  a c q u é r i r  s o u s  l a
l u m i è r e  c r u e  d e s  c a r a c t é r i s t i q u e s
n o u v e l l e s ,  f a i t e s  d e  t r a i t s  e t  d e
m o u v e m e n t s  r e c o n naissables. A ma
stupéfaction, une  pe r sonne  v ivan te  à  l a
[ 3 5 4 ]  p h y s i o n o m i e  p l u s  o u  m o i n s
fami l i è r e  appa ra î t  devan t  mo i .

C e  n ’ e s t  p a s  l a  M o r t  q u e  j e
r e c a r d e ,  m a i s  Ve r n o n  D i c k e y ,  l e
p è r e  d e  B a b e t t e .

«Est-ce que je dormais ? dit-il.

— Qu’est-ce que vous faisiez là, dehors ?

— Je ne voulais pas vous réveiller tous.

— Nous aviez-vous prévenus de votre arrivée ?

— Je  n ’en  sava i s  r i en  moi -même
jusqu ’à  h i e r  ap rè smid i .  J ’ a i  condu i t
d’une seule traite. Quatorze heures.

— Babette va être contente de vous voir.

— Je veux bien parier.»

Nous al lons à  l ’ intér ieur.  Je  mets  la
cafet ière  sur  le  feu.  Vernon,  qui  porte
une veste  é l imée en jean,  joue avec le
couvercle  d’un br iquet  de l ’armée.  I l
r e s semble  à  un  homme à  f emmes  au

last thing I heard in this world.

I  wen t  down to  the  k i t chen .  I
looked through the window. He was
there in the wicker armchair on the
wet grass.  I  opened the inner door
and then the storm door.  I went out-
s i d e ,  t h e  c o p y  o f  M e i n  K a m p f
clutched to my stomach. When the
storm door banged shut,  the man’s
head jerked and his legs came un-
c r o s s e d .  H e  g o t  t o  h i s  f e e t  a n d
turned in my direction. The sense of
eerie and invincible stillness washed
off ,  the  aura  of  knowingness ,  the
feeling he conveyed of an ancient
and terrible secret.  A second figure
began to emerge from the numinous
ruins of the first ,  began to assume
effective form, develop in the crisp
l ight as a set of movements, l ines
and features, a contour, a living per-
son whose distinctive physical traits
seemed more and more familiar as I
watched them come into existence,
a li t t le amazed.

It was not Death that stood before
me but only Vernon Dickey, my fa-
ther-in-law.

“Was I asleep’?” he said.

“What are you doing out here?”

“Didn’t want to wake you folks.”

“Did we know you were coming?”

“I didn’t know it  myself t i l l  yes-
t e rday  a f t e rnoon .  Drove  s t r a igh t
through. Fourteen hours.” [244]

“Babette will be happy to see you.”

“I just bet.”

We went inside. I  put the coffee
pot on the stove. Vernon sat at the
table in his battered denim jacket,
playing with the lid of an old Zippo.
He had the look of a ladies’ man in

mo que oyera en este mundo.

B a j é  a  l a  c o c i n a  y  m e  a s o m é  a  l a
v e n t a n a .  A h í  e s t a b a ,  s e n t a d o  e n  l a
b u t a c a  d e  m i m b r e  f r e n t e  a  l a  h i e r -
b a  h ú m e d a .  A b r í  l a  p u e r t a  y  l u e g o
l a  rejilla exterior .  Salí,  aferrando es-
trechamente mi ejemplar de Mein Kampf
contra el vientre. Al cerrarse la rejilla de
go lpe ,  e l  hombre  d io  un  r e sp ingo  y
descruzó las piernas. Se puso en pie y, a
continuación, se volvió hacia mí. La in-
quietante e invencible sensación de inmo-
vilidad se desvaneció junto con su aura
de sabiduría y la certeza que transmitía de
hallarse en posesión de un antiguo y te-
rrible secreto. Una segunda figura comen-
zó a emerger de los fantasmagóricos restos
de la primera y empezó a adoptar una forma
real, a desarrollar bajo la luz acerada el
contorno  propio y el conjunto de movi-
mientos, líneas y rasgos de una persona
viva cuyas principales características fí-
sicas iban resultándome más y más fami-
liares a medida que, algo perplejo, las veía
cobrar vida.

No era la Muerte quien se encontra-
ba ante mí, sino tan sólo Vernon Dickey,
mi suegro.

—¿Me había dormido? —preguntó.

—¿Qué estás haciendo aquí fuera?

—No quería despertaros.

—¿Sabíamos que venías?

— Yo  m i s m o  n o  l o  s u p e  h a s t a
a y e r  p o r  l a  t a r d e .  H e  c o n d u c i d o
s i n  p a r a r .  C a t o r c e  h o r a s .

—Babette se alegrará de verte.

—Lo supongo.

Entramos y puse la cafetera al fuego.
Vernon se sentó a la mesa sin quitarse su
ajada cazadora vaquera y se puso  a  ju -
g a r  c o n  l a  t a p a  d e  u n  v i e j o  Z i p p o.
Mostraba el aspecto de un mujeriego inve-

denim hard wearing cotton fabric
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beau milieu du dernier plongeon de sa
carrière. Ses cheveux argentés sont ternes,
avec des reflets jaunâtres. Il les plaque
sur les côtés et  les ramène en arrière.  I l
a  une barbe  de quatre  jours .  Sa toux
chronique a  maintenant  quelque chose
d ’a larmant ,  q u e l q u e  c h o s e  q u ’ i l  n e
contrôle plus.  Babette s’inquiète moins
de son éta t  que du plais i r  sardonique
q u ’ i l  p r e n d  à  c e s  q u i n t e s  d e  t o u x
sèches,  c o m m e  s ’ i l  y  a v a i t  q u e l q u e .
c h o s e  d ’ a u s s i  a t t i r a n t  q u e  l e
d e s t i n  d a n s  c e p  t e r r i b l e s  b r u i t s .
I l  p o r t e  t o u j o u r s  s o n  c e i n t u r o n  a v e c
une boucle  en corne .

« Q u e  d i a b l e  !  J e  s u i s  i c i .
Q u e l l e  a f f a i r e  !

— Que faites-vous en ce moment ?

—  J e  f a i s  l e  c o u v r e u r,  p a s s e  d e
l’antirouille. Tout cela au noir, sauf que
le noir ne marche pas si bien que ça. Le
noir, on ne trouve rien d’autre.»

Je remarque ses mains. Pleines de cicatri-
ces, toutes tordues, calleuses. Incrustées en
permanence de graisse et de boue séchée. Il jette
un coup d’oeil autour de la pièce pour voir s’il
n’y aurait pas quelque chose à réparer [355]
ou à remplacer. Ces petites dégradations
sont surtout des prétextes pour discourir.
Vernon se sent à son avantage lorsqu’il
peut parler de joints ,  de rondelles ,  de
masticage, de calfatage, de replâtrage. Il y a
des moments où j’ai l’impression qu’il m’attaque
avec des termes tels que perceuse à percussion
o u  é g o ï n e .  I l  c o n s i d è r e  m e s
manques dans ces matières comme un signe
d’incompétence ou de stupidité. C’est grâce à
ce genre de choses qu’on a pu construire le
monde. Ne pas les reconnaître, ne pas s’en
soucier, révèle l’abandon de principes
fondamentaux, une trahison au niveau des
genres et des espèces. Y a-t-il quelque chose
de moins intéressant qu’un homme qui n’est
pas capable de réparer un robinet qui fuit -
un tel homme est fondamentalement inutile,
hors des voies de l’histoire, sourd aux messages de ses
gènes. Je ne suis pas sûr de ne pas être d’accord.

the crash-dive  of his career. His sil-
very hair  had a wan t inge to i t ,  a
yellowish discolor,  and he combed
it back in a ducktail.  He wore about
f o u r  d a y s ’  s t u b b l e .  H i s  c h r o n i c
cough had taken on a jagged edge ,
a n  e l e m e n t  o f  i r r e s p o n s i b i l i t y .
Babette worried less about his con-
di t ion than about  the  fact  that  he
took such sardonic pleasure in his
own hackings  and  spasms ,  a s  i f
t h e r e  w e r e  s o m e t h i n g  f a t e f u l l y
a t t r a c t i v e  i n  t h i s  t e r r i b l e  n o i s e .
H e  s t i l l  w o r e  a  g a r r i s o n  b e l t
w i t h  a  l o n g h o r n  b u c k l e .

“So  what  the  he l l .  Here  I  am.
Big deal .”

“What are you doing these days?”

“ S h i n g l i n g  h e r e ,  rustproofing
there.  I  moonlight ,  except there’s
n o t h i n g  I ’ m  m o o n l i g h t i n g  f r o m .
Moonlight is all  that’s out there.”

I  n o t i c e d  h i s  h a n d s .  S c a r r e d ,
b u s t e d ,  n o t c h e d ,  p e r m a n e n t l y
seamed with grease  and mud.  He
glanced around the room, trying to
spot  something that  needed replac-
i n g  o r  r e p a i r .  S u c h  f l a w s  w e r e
mainly an occasion for discourse. It
put  Vernon at  an advantage to talk
about  gaskets  and washers*,  about
gro u t i n g ,  c a u l k i n g ,  s p a c k l i n g *.
There were times when he seemed to
attack me with terms like ratchet drill
a n d  w h i p s a w * * .  H e  s a w  m y
shakiness in  such matters  as  a  s ign
o f  some  deepe r  i ncompe tence  o r
stupidity. These were the things that
built  the world. Not to know or care
about  them was a betrayal  of fun-
damental  principles,  a  betrayal  of
gender,  of  species.  What could be
m o r e  u s e l e s s  t h a n  a  m a n  w h o
couldn’t fix a dripping faucet—fun-
damentally useless, dead to history,
t o  t h e  m e s s a g e s  i n  h i s  g e n e s ?  I
wasn’t  sure I  disagreed.

terado en el ocaso de su carrera. Sus cabe-
llos plateados, peinados hacia atrás con
coleta, habían cobrado un tinte mustio,
cierta decoloración amarillenta. Llevaba
barba de al menos cuatro días. Su tos cró-
nica había adquirido un matiz áspero, un
elemento de irresponsabilidad. A Babette
no le preocupaba tanto su condición [300]
como el hecho de que revelara la existen-
cia de un placer sardónico en sus propios
accesos y espasmos, como si existiera un
componente fatalmente atractivo en aque-
llos sonidos terribles. Aún lucía su cintu-
rón militar, rematado por una hebilla ador-
nada con un cráneo cuernilargo.

—Bueno, pues qué demonios. Aquí estoy.
Tampoco es para tanto.

—¿A qué te dedicas últimamente?

—Pongo un tejado  aquí, aplico un
antioxidante allá. Hago trabajos aislados ,
pe ro  cada  vez  menos .  Es  lo  ún ico  que
te  o f recen .

Me f i j é  e n  s u s  m a n o s .  Á s p e r a s ,
t o rc i d a s ,  nudosas ,  permanentem e n t e
c u b i e r t a s  d e  g r a s a  y  d e  l o d o . Él pa-
seó la mirada por la estancia, intentando dis-
tinguir algo que precisara ser reparado o sus-
tituido. El descubrimiento de algún defecto
constituía a menudo motivo de disertación. Pro-
porcionaba a Vernon una posición de ventaja
para hablar de lavadoras y de juntas de culata,
de lechadas, calafateados y revoques**. Ha-
bía ocasiones en las que empleaba cier-
tos términos —taladradora de trinquete,
sierra abrazadera— como si estuviera atacándome.
Interpretaba mi ignorancia en tales cuestiones
como signo de una incompetencia o estupidez más
profundas. Para él, eran las cosas que servían para
construir el mundo. No entender o no preocuparse
de ellas constituía una traición  a  l o s  p r i n -
c i p i o s  f u n d a m e n t a l e s ,  _ _ _ _ _ _ _ a l
g é nero,  a  la  especie.  ¿Qué podía haber
más inút i l  que un hombre que no su-
piera repa rar un grifo que gotea? ¿Qué po-
día haber más insensible a la historia y a los men-
sajes transmitidos por sus genes? Personalmente,
no estaba muy seguro de discrepar con él.

* arandelas X
X

*  trinquete 1. m. Garfio que resbala sobre los dientes de una rueda, para impedir que esta se vuelva hacia atrás.   **  sierra cabrilla (abrazadera no lo encuentro por ningún lado; existe sierra bracera)
X

* especie de masilla con ese nombrfe   ** materiales de revocar

seamed : arrugas, pliegues, rayas, costuras; arrugado, surcado, veteado, cosido
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«Je disais l’autre jour à Babette : «S’il
y a  quelque chose à quoi  ton père ne
ressemble pas, c’est à un veuf.»

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle pense que vous êtes dangereux
pour vousmême. « Il s’endormira une cigarette
aux lèvres. Il mourra brûlé dans son lit, avec
une femme portée disparue à ses côtés. Une
femme officiellement portée disparue. Un
pauvre être perdu, sans identité, divorcée à de
multiples reprises.»»

Vernon se met à tousser pour montrer qu’il
a p p r é c i e  s a  p e r s p i c a c i t é .  U n e  s u i t e  d e
suffocations. J’entends le mucus ___________
f o u e t t e r  à  l ’ i n t é r i e u r  d e  s e s
p o u m o n s .  J e  l u i  s e r s  s o n  c a f é
e t  a t t e n d s .

« D o n c ,  v o u s  s a v e z  e x a c t e m e n t
o ù  j ’ e n  s u i s ,  J a c k .  I l  y  a  u n e  f e m m e
q u i  v e u t  é p o u s e r  b i b i .  E l l e  s e  r e n d
à  l ’ é g l i s e  e n  c a r a v a n e .  N ’ e n  p a r l e z
p a s  à  B a b e t t e .

— C’est la dernière chose que je ferais.

— Ça la mettrait  dans tous ses états.
E l l e  m’appe l l e r a i t  au  t é l éphone  aux
heures  creuses .  [356]

— Elle pense que vous êtes trop asocial
pour les liens du mariage.

— A vrai dire, de nos jours, le mariage nous
permet de ne pas chercher ailleurs les petits
extras. On peut tout avoir dans les alcôves des
foyers américains. C’est notre époque, pour le
meilleur et pour le pire. Les épouses savent s’y
prendre. Elles vous rendent service. Il n’est pas
nécessaire de quémander. Autrefois, la seule
chose possible dans les foyers américains était
l’acte naturel à l’état brut. Maintenant, il y a un
tas d’options à votre disposition. L’acte se com-
plique, croyez-moi. Pourtant, notre époque a
quelque chose d’étonnant, car plus vous
obtenez de choses à la maison, plus il y a de
prostituées dans la rue. Comment
expliquez-vous cela, Jack ? C’est vous le
professeur. Qu’est-ce que ça signifie ?

“I was saying to Babette the other
day. ‘If there’s one thing your father
doesn’t resemble, i t’s a widower.”’

“What did she say to that?”

“She thinks you’re a  danger to
yourself. ‘He’ll fall asleep smoking.
He’l l  die  in  a  burning bed with a
missing woman at his side. [245] An
official missing person. Some poor
l o s t  u n i d e n t i f i e d  m u l t i d i v o r c e d
woman.”’

Vernon coughed in appreciation
of the insight. A series of pulmonary
g a s p s .  I  c o u l d  h e a r  t h e  s t r i n g y
[filamentosa] mucus whipping back
and forth in his chest.  I  poured his
coffee and waited.

“ Jus t  so  you  know whe re  I ’m
a t ,  J a c k ,  t h e r e ’s  a  w o m a n  t h a t
wants to marry my ass .  She goes
to church in a mobile home. Don’t
tel l  Babette .”

“That’s the last thing I’d do.”

“ S h e ’ d  g e t  r e a l  e x e r c i s e d .
S t a r t  i n  w i t h  t h e  d i s c o u n t
c a l l s . ”

“She  th inks  you’ve  go t ten  too
lawless for marriage.”

“The thing about marriage today is you
don’t have to go outside the home to get
those little extras. You can get whatever
you want in the recesses of the American
home. These are the times we live in, for
better or worse. Wives will do things. They
want to do things. You don’t have to drop
little looks. It used to be the only thing
available in the American home was the
basic natural act. Now you get the options
too. The action is thick, let me tell you.
It’s an amazing comment on our times that
the more options you get in the home, the
more prostitutes you see in the streets.
How do you figure it, Jack? You’re the
professor. What does it mean?”

— E l  o t r o  d í a  l e  d e c í a  a
B a b e t t e :  « S i  h a y  a l g o  q u e  t u  p a -
d r e  n o  p a r e c e  e s  u n  v i u d o . »

—¿Qué respondió a eso?

—Piensa que constituyes un peligro para
ti mismo. «Se quedará dormido con el ciga-
rrillo en la mano. Morirá abrasado en la
cama con una mujer desaparecida a su lado.
Desaparecida oficialmente. Alguna pobre
mujer sin identificar y con innumerables
divorcios a la espalda.»

Vernon tosió de modo aprobatorio ante aquel
ejemplo de intuición. Emitió una serie de jadeos
p u l m o n a r e s .  P u d e  [ 3 0 1 ]  o í r  l a
m u c o s i d a d  v i s c o s a  q u e  s e  a g i t a -
b a  e n  s u  p e ch o .  L e  s e r v í  c a f é
y  a g u a r d é .

—Tan sólo para que sepas cuál es la si-
tuación, Jack, te diré que hay una mujer
encoñada con casarse conmigo. Acude a
una iglesia instalada en una casa rodante.
No se lo digas a Babette.

—Sería lo último que haría.

—Se pondría demasiado nerviosa. Comen-
zaría a freírme a llamadas en las horas de tari-
fa nocturna.

—Opina que te has vuelto demasiado sal-
vaje para el matrimonio.

—Hoy en día, lo bueno del matrimonio es que
no tienes que salir de casa para disfrutar de los
pequeños placeres extraordinarios. El hogar nor-
teamericano ha abierto sus puertas a cuanto uno
puede desear. Para bien o para mal, así son los
tiempos que vivimos. Las esposas hacen de todo.
Quieren hacer de todo. No hace falta insinuárselo
con miraditas. Lo único disponible en el hogar
norteamericano solía ser el acto básico y natural,
pero hoy uno puede contar también con las opcio-
nes. La cosa se ha puesto seria, te lo aseguro.
Hoy en día, todo el mundo comenta que
cuantas más variables tienes a tu dispo-
sición en casa más prostitutas ves en las
calles. ¿A ti que te parece, Jack? Tú eres
el profesor. ¿Qué significa?

X
X
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— Je ne sais pas.

— Les épouses  portent  maintenant
de pet i tes  culot tes  comest ibles .  El les
c o n n a i s s e n t  l e  l a n g a g e ,  l e s  u s a g e s .
Néanmoins  l e s  p ros t i t uées  a t t enden t
dans la rue par tous les temps, jour et
nuit .  Qui attendent-elles ? Les touristes
? Les hommes d’affaires ? Les obsédés
?  C’es t  comme s i  l e  couverc le  ava i t
s a u t é .  J ’ a i  l u  q u e l q u e  p a r t  q u e  l e s
J a p o n a i s  v o n t  à  S i n g a p o u r.  D e s
char ters  p le ins  d’hommes.  Un peuple
remarquable .

— Etes-vous sérieux lorsque vous dites que
vous allez vous marier ?

— Il faudrait que je sois fou pour me marier
avec une femme qui se rend à l’église en
caravane.»

I l  y  a  chez Vernon une as tuce,  un
h u m o u r  f r o i d ,  u n e  i n t e l l i g e n c e ,  u n e
perspicacité qui attendent l’occasion de
se manifester. C’est ce qui rend Babette
n e r v e u s e .  E l l e  l ’ a  v u  s ’ a p p r o c h e r
furtivement des femmes dans des lieux
publics  pour leur  poser  des quest ions
indiscrètes avec un a i r  i n n o c e n t  e t
r u s é .  Elle refuse d’aller au restaurant
a v e c  [ 3 5 7 ]  l u i ,  c r a i g n a n t  s e s
___________ remarques. Il décoche aux
serveuses des pointes, toujours pleines
d’observations justes, sur des choses in-
times. Il prend pour les lancer la voix gra-
ve et légèrement fatiguée d’un speaker
célèbre. Il a donné à Babette des moments
d’effroi, de colère et d’embarras sur bon
nombre de banquettes en moleskine.

El l e  a r r i v e  m a i n t e n a n t  e n
s u r v ê t e m e n t ,  p r ê t e  à
escalader les gradins du stade au petit jour.
En apercevant son père assis à la table elle
semble perdre l’énergie qui la poussait en
avant. Elle reste là debout, l’air brusquement
hagard .  E l l e  n ’expr ime  p lus que
stupéfaction. Sa stupeur est telle qu’elle
paraît fabriquée. Elle est l ’ image même
de la stupéfaction, le symbole lui-même. Elle est

“I don’t know.”

“Wi v e s  w e a r  e d i b l e  p a n t i e s .
They know the words,  the usages.
Meanwhile the prostitutes are stand-
ing  in  the  s t r ee t s  i n  a l l  k inds of
weather, day and night. Who are they
waiting for? Tourists? Businessmen?
Men who’ve been turned into stalkers
o f  f l e s h ?  I t ’s  l i k e  t h e  l i d ’s  b l o w n
o f f .  D i d n ’ t  I  r e a d  s o m e w h e r e
t h e  J a p a n e s e  g o  t o  S i n g a p o r e ?
W h o l e  p l a n e l o a d s  o f  m a l e s .  A
remarkable  peop le . ”

“Are you ser iously thinking of
getting married?”

“I’d have to be crazy to marry a
woman that  worships  in  a  mobi le
home.”

There  was  an  as tu teness  about
Vernon, a deadpan quality of alert
a n d  s e a r c h i n g  i n t e l l i g e n c e ,  a
shrewdness  wai t ing for  a  shapely
occasion.  This  made Babet te  ner-
vous.  She’d seen him sidle  up to
women in public places to ask some
delving question in his blankfaced
canny way .  She refused to go into
restaurants with him, [246] fearing
his offhand remarks to waitresses,
int imate  remarks,  technical ly  ac-
complished asides and observations,
delivered in the late-night voice of
some radio ancient.  He’d given her
some j i t tery moments,  periods of
a n g e r  a n d  e m b a r r a s s m e n t ,  i n  a
number of leatherette booths .

She came in  now, wearing her
sweatsuit ,  ready for an early morn-
ing dash up the stadium steps. When
she saw her father at the table, her
b o d y  s e e m e d  t o  l o s e  i t s  m o t i v e
force.  She stood there bent  at  the
knees .  Noth ing  remained  bu t  he r
ability to gape.  She appeared to be
doing an imitation of a gaping per-
s o n .  S h e  w a s  t h e  p i c t u r e  o f

—No lo sé.

—Las mujeres casadas se ponen bragas comestibles.
Conocen  e l  vocabu l a r i o  y  su s  u sos .
Entretando, las prostitutas permanecen en
las calles día y noche, haga el tiempo que
haga. ¿A quién esperan? ¿A los turistas?
¿A los hombres de negocios? ¿A hombres
que se han convertido en depredadores
de carne? Es como si todo hubiera salta-
do por los aires. ¿No he leído no sé dón-
de que los japoneses viajan a Singapur?
Aviones enteros llenos de hombres. Es un
pueblo singular.

— ¿ E n  s e r i o  e s t á s  p e n s a n d o
e n  c a s a r t e ?

—Tendría que estar loco para casarme
con una mujer que acude a una casa rodante
para alabar a Dios.

En torno a Vernon se advertía un aura de
astucia, una cualidad inexpresiva que denotaba
una inteligencia despierta e inquisitiva, una pers-
picacia siempre a la espera de [302] la ocasión
propicia. Todo ello ponía nerviosa a Babette,
quien a menudo le había visto deslizarse junto
a mujeres en sitios públicos para hacerles pre-
guntas exploratorias con la cautela e inocen-
cia fingida clásicas en él. Rehusaba acompa-
ñarle a los restaurantes por miedo a los
comenta r ios  distraídos  que  d i r ig ía  a
las  camareras :  observaciones  ín t imas ,
hábiles  apartes  y  alusiones pronuncia-
das con la voz ronca de los viejos locuto-
res de radio. Ya le había hecho pasar más
de un momento de inquietud y algún que
otro rato de ira y turbación en diversos
reservados de locales de poca monta.

En ese momento entró en la habita-
ción enfundada en su atuendo deporti-
vo, lista para una carrera temprana por
las gradas del estadio. Al ver a su padre
sentado a  la  mesa,  su  cuerpo pareció
perder la fuerza que lo animaba. Perma-
neció allí, con las rodillas semidobladas,
incapaz de moverse, boquiabierta .  Pa-
recía estar realizando una parodia de la
estupefacción. Toda ella era estupefac-

X

X

X

offhand remark comentario improvisado, descuidado, desenvuelto without preparation or premeditation

X
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auss i  t roub lée ,  auss i  inqu iè te  que  j e
l’étais lorsque j’ai vu son père assis dans
la cour, dans une immobilité surnaturelle.
Je ne parviens pas à quitter des yeux le
visage de Babette qui exprime à égalité
émerveillement et stupeur.

«Est-ce que tu nous as prévenus de ton arrivée
demande-t-elle enfin. Pourquoi n’as-tu pas
téléphoné ? Je sais : tu ne téléphones jamais.

— Me voilà. Ce n’est pas une petite affai-
re. Fais jouer la fanfare.»

B a b e t t e  d e m e u r e  l é g è r e m e n t
f l é c h i e ,  s ’ e f f o r ç a n t  d ’ a c c e p t e r  l a
r éa l i t é  de  s a  p r é sence ,  l a  minceu r  de
son  co rps  e t  son  a i r  f a t i gué .  Que l l e
fo rce  ép ique  do i t - i l  r ep ré sen t e r  pou r
e l l e ,  t a n d i s  q u ’ i l  p r e n d  f o r m e  d a n s
c e t t e  c u i s i n e ,  c e  p è r e  c h a r g é
d ’ a n n é e s ,  d o n t  d e  m u l t i p l e s
assoc ia t ions  e t  r e l a t ions  l a  r a t t achen t
à  son  pas sé .  Ce  pè re  l u i  r appe l l e  qu i
e l l e  é t a i t ,  l u i  a r r a c h e  s o n  m a s q u e ,
s ’ a c c r o c h e ,  p o u r  u n  i n s t a n t  e t  s a n s
p réven i r,  à  s a  v i e  i ncohé ren te .

«J’aurais préparé quelque chose. Tu as
l’air épuisé. Où vas-tu dormir’?

— Où ai-je dormi la dernière fois ?» [358]

Ils me regardent tous les deux, essayant de
se souvenir.

Nous préparons le petit déjeuner et nous nous
mettons à table. Les enfants arrivent. Ils
s’approchent avec prudence de Vernon pour
se faire embrasser et caresser les cheveux.
Au fur et à mesure que les heures passent,
que Babette  s’habitue à  la  vue de ce
personnage en jean rapiécé, je commence à
comprendre le plaisir  qu’elle trouve à
s’activer, à faire un tas de petites choses pour
lui ,  à  l ’écouter  rel igieusement.  Un
ravissement circonscrit  par des gestes
routiniers et des actes automatiques. De
temps en temps, elle rappelle à Vernon les
aliments qu’il préfère, comment il souhaite
qu’ils soient préparés. Elle lui cite les
histoires drôles qu’il raconte le mieux, quels

gapingness ,  the bright ideal, no less
c o n f u s e d  a n d  a l a r m e d  t h a n  I  h a d
b e e n  w h e n  I  s a w  h i m  s i t t i n g  i n
t h e  y a r d ,  d e a t h l y  s t i l l .  I  w a t c h e d
h e r  f a c e  f i l l  t o  t h e  b r i m  w i t h
numb wonder.

“Did we know you were coming?”
she said. “Why didn’t you call? You
never call .”

“ H e r e  I  a m .  B i g  d e a l .
To o t  t h e  h o r n . ”

S h e  r e m a i n e d  b e n t  a t  t h e
k n e e s ,  t r y i n g  t o  a b s o r b  h i s  r a w
p r e s e n c e ,  t h e  w i r y  b o d y  a n d
drawn look. What an epic force he
must have seemed to her, taking shape
in her kitchen this way, a parent, a
father with all the grist of years on
him ,  t h e  w h o l e  d e n s e  h i s t o r y  o f
a s s o c i a t i o n s  a n d  c o n n e c t i o n s ,
c o m e  t o  r e m i n d  h e r  w h o  s h e
w a s ,  t o  r e m o v e  h e r  d i s g u i s e ,
g r a b  hold  o f  her  maundering life
for a time, without warning.

“I could have had things ready. You
look awful. Where will you sleep?”

“Where did I sleep last t ime?”

They both looked at me, trying to
remember.

As we fixed and ate breakfast,  as
the kids came down and warily ap-
proached Vernon for kisses and hair-
mussings ,  as t ire hours passed and
B a b e t t e  b e c a m e  a c c u s t o m e d  t o
t h e  s i g h t  o f  t h e  a m b l i n g  f i g u r e
i n  p a t c h e d  j e a n s ,  I  b e g a n  t o
n o t i c e  t h e  p leasure  she  took  in
hovering nearby, doing little things
for him, being there to listen. A de-
light contained in routine gestures and
automatic rhythms. At times she had
to remind Vernon which foods were his
favorites, how he liked them cooked
and seasoned,  which jokes he told
best, which figures from the past were

c ión .  Estupefacc ión en  es tado  puro .
Mostraba la misma confusión y alarma
que había sentido yo al verle sentado en
el jardín, mortalmente inmóvil.  Obser-
vé cómo su rostro se inundaba de una
petrificada expresión  de asombro.

— ¿ S a b í a m o s  q u e  v e n í a s ?  —
d i j o — .  ¿ P o r  q u é  n o  l l a m a s t e ?
N u n c a  l l a m a s .

— A q u í  e s t o y.  N o  e s  p a r a  t a n t o .
Campanas al  vuelo .

Ella continuó allí, con las rodillas do-
bladas, intentando absorber la crudeza de
su presencia,  su cuerpo nervudo y su
rost ro  fat igado .  Qué fuerza  épica  no
representaría él para ella al cobrar forma de
aquel modo en su cocina: un progenitor, un
padre, cargado con todo el peso de los años,
con su densa historia de asociaciones y co-
nexiones, recién llegado para recordarle
quién era ella, para arrebatarle su difraz
y, sin previo aviso, tomar temporalmen-
te las riendas de su er r a b u n d a  e x i s -
t e n cia .

—Podría haber preparado algo. Tienes un
aspecto horrible. ¿Dónde quieres dormir?

—¿Dónde dormí la última vez?

A m b o s  m e  m i r a r o n ,  i n t e n t a n d o
r e c o r d a r .

A medida que preparábamos y consumíamos
el desayuno, a medida que los niños bajaban y se
aproximaban [303] cautelosamente a Vernon para
que los besara y alborotara el pelo, a medida
que transcurrían las horas y Babette se habituaba
a la imagen de aquella pausada figura
enfundada en vaqueros remendados, comen-
cé a advertir el placer que le proporcionaba
revolotear a su alrededor, atendiéndole en pe-
queños detalles, escuchándole. Era un placer
contenido en gestos rutinarios y ritmos auto-
máticos. En ocasiones, se veía obligada a re-
cordar a Vernon qué alimentos eran sus favo-
ritos, cómo le gustaba que se prepararan y
sazonaran, qué chistes eran los que mejor con-
taba, qué figuras del pasado había que recor-

Xatónito

amble v. move at an easy pace, in a way suggesting an ambling horse which moves by lifting the two feet on one side together.      — n. an easy pace; the gait of an ambling horse.
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sont les plus grands imbéciles qu’il  a
rencontrés et les types les plus drôles. Elle
fait miroiter les bribes d’une autre vie. Son
débit se modifie et son accent régional réapparaît.
Les mots ne sont plus les mêmes, les références
ont changé. Nous sommes en présence
maintenant de la fille qui aidait son père à polir
de vieilles poutres de chêne, à soulever de
lourds radiateurs .  C’étai t  l ’époque où
Vernon  é ta i t  cha rpen t i e r,  adora i t  l e s
motos et  les  ta touages.

«Tu ressembles  à  un haricot vert ,
papa.  Finis  ces  pommes de terre .  I l  y
en a  d’autres  sur  le  feu.»

Vernon se tourne vers moi pour me
dire :  «Sa mère faisait  les pires frites
q u ’ o n  p u i s s e  i m a g i n e r.  D e s  f r i t e s
semblables à celles qu’on trouve dans les
r é s e r v e s ,  d a n s  l e s  p a r c s . »  P u i s ,
s’adressant à elle, il ajoute : «Jack sait les
problèmes que j’ai avec les réserves. Elles
ne me touchent pas au plus profond.»

Nous installons Heinrich en bas,  sur
l e  s o f a ,  e t  d o n n o n s  s a  c h a m b r e  à
Vernon .  C’es t  agaçant  de  l e  t rouver
d a n s  l a  c u i s i n e  l o r s q u e  n o u s
d e s c e n d o n s ,  B a b e t t e  e t  m o i ,
f a i r e  d u  c a f é ,  a u  p e t i t  j o u r .  O n  a
l’impression qu’il  en rajoute [359] pour
nous culpabiliser .  I l  veut nous montrer
que ,  s i  peu que  nous  dormions ,  nous
dormons plus  que lui .

«Je vais vous dire quelque chose, Jack. Vous
commencez à vieillir. Vous êtes en train de découvrir
que vous êtes prêt pour quelque chose, mais vous
ne savez pas au juste pour quoi. Vous n’arrêtez pas
de vous préparer. Vous peignez vos cheveux et vous
mettez à la fenêtre pour regarder dehors. Moi, par
exemple, je sens qu’il y a de drôles de petites
personnes qui s’agitent autour de moi tout le temps.
C’est pourquoi j’ai sauté dans ma voiture et ai fait
la route d’une seule traite.

— Pour écarter les maléfices, dis-je. Pour
fuir la routine. La routine peut être mortelle, Vern,
elle peut vous mener aux pires extrémités. J’ai
un ami qui dit que c’est la raison pour laquelle
les gens prennent des vacances. Pas pour se

the pl a i n  f o o l s ,  [ 2 4 7 ]  w h i c h  t h e
comic heroes.  Gleanings from an-
other l ife poured out of her.  The ca-
dences of  her  speech changed,  took
on a rural tang .  The words changed,
t h e  r e f e r e n c e s .  T h i s  w a s  a  g i r l
who’d helped her  father  sand and
finish old oak,  heave radiators  up
from the floorboards.  His carpenter
years ,  his  f l ing with motorcycles,
his  biceps tat too.

“You’ re  ge t t ing  s tr ing-beany ,
d a d d y.  F i n i s h  t h o s e  p o t a t o e s .
There’s more on the stove .”

And  Vernon  would  say  to  me ,
“Her mother made the worst french
fr ies  you could  ever  hope  to  ea t .
Like french fries in a state park.”
And then he’d turn to her and say,
“Ja c k  k n o w s  t h e  p r o b l e m  I  h a v e
w i t h  s t a t e  p a r k s .  T h e y  d o n ’ t
m o v e  t h e  h e a r t . ”

We moved Heinrich down to the
sofa and gave Vernon his room. It
was unnerving to f ind him in the
kitchen at seven in the morning, at
six, at whatever grayish hour Babette
or I went down to make coffee. He
gave the impression he was intent on
outfoxing us, working on our guilt,
showing us that no matter how little
sleep we got, he got less.

“Tell you what, Jack. You get old,
you find out you’re ready for some-
thing but you don’t know what it  is.
Yo u ’ r e  a l w a y s  g e t t i n g  p r e p a r e d .
You’re combing your hair,  standing
by the window looking out.  I  feel
like there’s some lit t le fussy person
whisking around me all  the t ime.
That’s why I jumped in the car and
drove headlong all  this way.”

“To break the spell ,” I  said. “To
get away from routine things. Rou-
tine things can be deadly, Vern, car-
ried to extremes. I have a friend who
says that’s  why people take vaca-

dar como simples mentecatos y cuáles como
héroes de cómic. De su cuerpo parecía brotar
el verdor de una vida anterior.* La cadencia
de su voz variaba, impregnándose de un ta-
ñido rural. Cambiaban las palabras y las re-
ferencias. Se había convertido en una mucha-
cha que había ayudado a su padre a lijar y
trabajar el roble viejo, a arrancar radiado-
res incrustados en el pavimento. Sus años de
carpintero, su afición por las motocicletas,
los tatuajes de sus bíceps.

—Tienes un aspecto más larguirucho,
p a p á .  T e r m í n a t e  e s a s  p a t a t a s .
H a y  m á s  e n  e l  h o r n o .

— S u  m a d r e  p r e p a r a b a  l a s  p e o r e s
p a t a t a s  f r i t a s  q u e  p u e d a s  i m a g i n a r -
t e .  C o m o  l a s  q u e  v e n d e n  e n  l o s  p a r -
q u e s  n a c i o n a l e s  — m e  d e c í a  Ve r n o n .

Tras  lo  cua l  se  vo lv ía  hac ia  e l l a .
—Jack ya sabe la manía que tengo con

los parques nacionales. No logro que me emo-
cionen —decía.

Trasladamos a Heinrich al sofá y le ce-
dimos su dormitorio a Vernon. Resultaba
perturbador encontrarle en la cocina a las
siete de la mañana, a las seis, a cualquier
hora del amanecer en la que se nos ocurrie-
ra a Babette o a mí bajar a calentar el café.
Daba la impresión de que se esforzaba por
desconcertarnos, por excitar nuestra culpa-
bilidad y demostrarnos que por poco que dur-
miéramos él aún dormía menos.

—Te diré una cosa, Jack. Cuando te haces
viejo descubres que te sientes preparado para
algo, pero que no sabes de qué se trata. Uno se
prepara constantemente. Te pasas el peine por
los cabellos, o te sitúas frente a la ventana para
mirar al exterior. Siento como si en mi interior
[304] hubiera una personita quisquillosa qu e
e n redara  c o n  t o d o  c o n s t a n t e m e n t e .
Por  e so  es  por  lo  que  cog í  e l  coche  y
condu je  has ta  aqu í  de  un t irón .

—Para romper el sortilegio —dije—. Para
escapar de las cosas rutinarias. La rutina pue-
de llegar a ser mortal, Vern, si uno la lleva al
extremo. Tengo un amigo que afirma que ése
es el motivo por el cual la gente se toma va-

agavillando

* la metáfora vegetal no está en tono de comedia a juzgar por lo que sigue y el distanciamiento del punto de vista narrativo es notorio por lo que habría de traducirse: «Retazos de su vida pasada rebosaban.»

headlong:  rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly actingly violently in advance or attack; swiftly.  de cabeza, de bruces, precipitadamente
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détendre, ni pour s’amuser, ni pour voir du pays.
Ils prennent des vacances pour échapper à la mort
qui se cache dans la routine.

— C’est un Juif ?

— Qu’est-ce que cela a à voir ?

— La gouttière de votre toit s’effondre, dit-il.
J’espère que vous savez comment la réparer.»

Vernon aime traîner devant la maison,
en attendant les boueux, les techniciens du
téléphone, les facteurs, les distributeurs de
journaux. Enfin quelqu’un à qui parler de
technique s  e t  d e  s a v o i r - f a i r e .  D e
nouve l l e s  mé thodes ,  de  pe t i t s  t rucs .
Itinéraires, horaires, équipements. Cela lui
permet de renforcer sa prise sur les choses,
d’apprendre comment on travaille dans des
domaines différents du sien.

I I  a i m e  t a q u i n e r  l e s  e n f a n t s  a v e c
u n  a i r  i m p a s s i b l e .  I l s  r é p o n d e n t  à
s e s  p l a i s a n t e r i e s  s a n s
e n t h o u s i a s m e .  I l s  s e  m é f i e n t  d e  l a
f a m i l l e  e n  g é n é r a l .  L a  f a m i l l e  n ’ a
p a s  b o n n e  p r e s s e .  E l l e  f a i t  p a r t i e
d ’ u n  p a s s é  s o m b r e  e t  c o m p l e x e ,
[ 3 6 0 ]  d e  v i e s  q u i  s e  s é p a r e n t .  L a
m é m o i r e  r i s q u e  d ’ ê t r e  r a v i v é e  p a r
u n  s i m p l e  m o t  o u  p a r  u n  p r é n o m .

Vernon aime rester assis dans son coupé
cabossé pour fumer.

B a b e t t e ,  q u i  l e  r e g a r d e  p a r  l a
f e n ê t r e ,  a r r i v e  à  e x p r i m e r
a m o u r ,  e n n u i ,  e x a s p é r a t i o n ,
e s p o i r ,  d é s e s p o i r ,  t r i s t e s s e ,
p r e s q u e  s i m u l t a n é m e n t .  I l  s u f f i t
à  Ve r n o n  d e  c h a n g e r  d e  p o s i t i o n
p o u r  d é c l e n c h e r  c h e z  e l l e  u n e
s u i t e  d ’ é m o t i o n s  e x t r ê m e s .

I l  a d o r e  s e  m ê l e r  à  l a  f o u l e  d e s
grandes surfaces .

«Je compte sur vous pour me le dire, Jack.

— Vous dire quoi ?

tions. Not to relax or find excitement
or  see  new p laces .  To escape the
death that exists in routine things.”

“What is he, a Jew?”

“What’s that got to do with it?”

“Your roof gutter’s sagging,” he told
me. “You know how to fix that, don’t you?”

Vernon liked to hang around out-
s i d e  t h e  h o u s e ,  w a i t i n g  f o r
garbagemen,  telephone repairmen,
the mail carrier,  the afternoon [248]
newsboy. Someone to talk to about
techniques and procedures. Sets of
special methods. Routes, time spans,
equipment.  It  t ightened his grip on
things, learning how work was done
in areas outside his range.

H e  l i k e d  t o  t e a s e  t h e
k i d s  i n  h i s  d e a d p a n  w a y .
T h e y  a n s w e r e d  h i s
b a n t e r i n g  r e m a r k s  r e l u c t a n t l y.
T h e y  w e r e  s u s p i c i o u s  o f  a l l  r e l a -
t i v e s .  R e l a t i v e s  w e r e  a  s e n s i t i v e
i s s u e ,  p a r t  o f  t h e  m u r k y  a n d
c o m p l e x  p a s t ,  t h e  d i v i d e d  l i v e s ,
t h e  m e m o r i e s  t h a t  c o u l d  b e  r e -
f l o a t e d  b y  a  w o r d  o r  a  n a m e .

He l iked  to  s i t  in  h i s  to r tu red
hatchback ,  smoking.

B a b e t t e  w o u l d  w a t c h  f r o m  a
w i n d o w,  m a n a g i n g  t o  e x p r e s s
l o v e ,  w o r r y ,  e x a s p e r a t i o n  a n d
d e s p a i r ,  h o p e  a n d  g l o o m ,  m o r e
o r  l e s s  s i m u l t a n e o u s l y.  Ve r n o n
h a d  o n l y  t o  s h i f t  h i s  w e i g h t  t o
a r o u s e  i n  h e r  a  s e r i e s  o f  e x -
t r e m e  e m o t i o n s .

He liked to mingle with shopping
mall crowds.

“I’m counting on you to tell me, Jack.”

“Tell you what?”

caciones. No es para relajarse, ni para diver-
tirse ni para visitar sitios nuevos. Es para es-
capar a la muerte que existe en la rutina.

—¿Qué es, judío?

—¿Qué tiene eso que ver?

—El canalón del tejado está cediendo —
dijo—. Sabes cómo arreglar eso, ¿no?

A Vernon le gustaba holgazanear fuera de
la casa, esperando a que llegara el camión de la
basura, el servicio de reparaciones del teléfo-
no, el cartero, el repartidor del periódico de la
tarde... Gente con quien pudiera charlar de téc-
nicas y procedimientos. De sistemas y métodos
especiales. De rutas, plazos y equipos. De este
modo, aprendiendo cómo se trabajaba en zo-
nas situadas fuera de su campo de acción, lo-
graba afianzar su dominio de las cosas.

También le gustaba hacer rabiar a los críos,
para lo cual adoptaba su típico ademán inexpresivo.
Ellos, por su parte, respondían a regañadientes
a sus comentarios burlones. Se mostraban sus-
picaces ante todos sus parientes. Los parien-
tes representaban un tema delicado, y forma-
ban parte de un pasado turbio y complejo, de
vidas divididas y de recuerdos susceptibles de
ser puestos a flote por medio de una palabra o
un nombre.

Le gustaba sentarse a fumar en el herrumbroso
maletero de su coche.

En aquellos casos, Babette le observaba
desde las ventanas, arreglándoselas para ex-
presar cariño, inquietud, exasperación, deses-
peración, esperanza y melancolía, todo ello
más o menos simultáneamente. A Vernon le
bastaba con cambiar a una postura más cómo-
da para despertar en ella toda una serie de
emociones extremas.

Le gustaba mezclarse con los corrillos de
gente en los supermercados. [305]

—Cuento contigo para enterarme, Jack.

—¿Para enterarte de qué?

X

sag  — v.intr. (sagged, sagging)  1 sink or subside under weight or pressure, esp. unevenly. 2 have a downward bulge or curve in the middle. 3 fall in price. 4 (of a ship) drift from its course, esp. to
leeward. — n. 1 a the amount that a rope etc. sags. b the distance from the middle of its curve to a straight line between its supports. 2 a sinking condition; subsidence. 3 a fall in price. 4 Naut. a tendency to leeward.

deadpan  adj. & adv.  with a face or manner totally lacking expression or emotion

murky1 dark, gloomy. 2 (of darkness) thick, dirty. 3 suspiciously obscure (murky past).    lóbrega, oscuro, tenebros, turbio

X
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— Vous êtes la seule personne que je
connaisse dont la culture soit suffisante pour
me donner la réponse.

— La réponse à quoi ?

— Pourquoi les gens sont-ils tellement
stupides devant la télévision ?»

Une nuit, j’entends une voix et pense que Vernon
gémit dans son sommeil. J’enfile ma robe de chambre
et passe dans le couloir. Je m’aperçois alors que le son
vient du poste de télévision qui se trouve dans la
chambre de Denise. J’entre chez elle pour fermer
l’appareil. Elle dort dans un fouillis de couvertures,
de livres et de vêtements. Sans réfléchir,
je m’avance doucement vers son placard
o u v e r t ,  a l l u m e  l a  l a m p e  e t  re g a r d e
partout pour trouver les comprimés de
Dylar. Je pousse la porte contre moi,  q u i
r e s t e  a i n s i  à  d e m i  f e r m é e .  J e  v o i s  u n
t a s  d e t issus,  de chaussures,  de jouets ,
d e  j e u x ,  __________ _ e t c .  J e  fou i l l e  u n
p e u ,  s o u l e v a n t  p a r
i n s t a n t s  u n  p a r f u m  d ’ e n f a n c e .
Odeur d’argile, de caoutchouc, de feutre. Le
fla c o n  p e u t  s e  t r o u v e r  d a n s  u n e
chaussure  percée, dans la poche d’une
vieille chemise mise en boule dans un
c o i n .  J’entends Denise remuer .  Je
m’immobilise en retenant mon souffle.

«Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle. [361]

— Ne t’en fais pas, ce n’est que moi.

— Je le vois bien.»

J e  c o n t i n u e  d e  r e g a r d e r  d a n s  l e
p l a c a r d  p o u r  m e  d o n n e r  u n  a i r
m o i n s  s u s p e c t .

«Je sais ce que tu cherches.

— Denise, j’ai eu récemment une terrible
frayeur. J’ai pensé que quelque chose
d’affreux allait m’arriver. Il s’est trouvé que
j’avais tort, grâce au ciel. Mais cela a laissé
des traces. J’ai besoin du Dylar. Ça peut
m’aider à résoudre mon problème.»

Je continue de fouiller.

“You’re the only person I know
that’s educated enough to give me
the answer.”

“The answer to what?”

“Were people this  dumb before
television?”

One night I heard a voice and thought
he was moaning in his sleep. I put on my
robe, went into the hall, realized the
sound came from the TV set in Denise’s
room. I went in and turned off the set.
She was asleep in a drift of blankets,
books and clothes. On an impulse I
w e n t  q u i e t l y  t o  t h e  o p e n  c l o s e t ,
pulled the light cord and peered  in-
side, looking for the Dylar tablets. I
closed the door against my body, which
was half in, half out of the closet. I saw
a great array of fabrics, shoes, toys,
games and othe r  ob jec t s .  I  poked
a r o u n d ,  c a t c h i n g  a n  o c c a s i o n a l
trace of some childhood redolence .
C l a y ,  s n e a k e r s ,  p e n c i l  s h a v -
i n g s .  T h e  b o t t l e  m i g h t  b e  i n  a n
a b a n d o n e d  s h o e ,  t h e  p o c k e t  o f
s o m e  o l d  s h i r t  w a d d e d  i n  a  c o r -
n e r .  I  h e a r d  h e r  s t i r .  I  w e n t  s t i l l ,
h e l d  m y  b r e a t h .

“What are you doing?” she said.

“Don’t worry, it’s only me.” [249]

“I know who it  is.”

I  kep t  on  look ing  th rough  the
closet,  thinking this would make me
appear less guilty.

“I know what you’re looking for, too.”

“Denise, I’ve had a recent scare.
I thought something awful was about
to happen. It turned out I was wrong,
thank goodness. But there are linger-
ing effects.  I  need the Dylar.  It  may
help me solve a problem.”

I continued to rummage.

—Eres la única persona que conozco que
posee le educación necesaria para darme una
respuesta.

—¿Una respuesta a qué?

—¿Era la gente tan estúpida como ahora
antes de que existiera la televisión?

Una noche, oí una voz y pensé que estaba
gimiendo en sueños. Me puse la bata, salí al
pasillo y descubrí que el sonido procedía del
televisor instalado en el dormitorio de Denise.
Entré y apagué el televisor: se había quedado
dormida entre un revoltillo de mantas, libros
y prendas de ropa. Movido por un impulso,
me acerqué silenciosamente al armario abier-
to, encendí la luz interior y escruté el interior
en busca de los comprimidos de Dylar. Tenía
medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro,
pero entorné la puerta cuanto pude. Vi ante
mí un amplio despliegue de telas, zapatos, ju-
guetes, juegos y objetos diversos. Rebusqué
a mi alrededor, tropezando con la presencia
de algún que otro recuerdo evocador de su
niñez. Trozos de arcilla, zapatillas de lona, vi-
rutas de lapicero. El frasco podía estar oculto
en un zapato abandonado, o acaso en el bolsi-
llo de alguna vieja camisa arrebujada en un
rincón. La oí desperezarse y permanecí in-
móvil, conteniendo el aliento.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—No te preocupes, soy yo.

—Ya sé que eres tú.

Continué revisando el armario, con la es-
peranza de que con ello lograría parecer me-
nos culpable.

—Y también sé lo que estás buscando.

—Denise, no hace mucho que me he lle-
vado un susto. Pensé que iba a ocurrir algo
terrible. Al final, gracias a Dios, resultó que
estaba equivocado, pero aún quedan los efec-
tos secundarios. Necesito el Dylar. Podría ayu-
darme a resolver mi problema.

Continué rebuscando.

a large mass of snow, plants, etc

redolent  adj. 1 (foll. by of, with) strongly reminiscent or suggestive or mentally associated.  2 fragrant. 3 having a strong smell; odorous.

rummage   — v. 1 tr. & (foll. by in, through, among) intr. search, esp. untidily and unsystematically. 2 tr. (foll. by out, up) find among other things. 3 tr. (foll. by about) disarrange; make
untidy in searching.   — n. 1 an instance of rummaging. 2 things found by rummaging; a miscellaneous accumulation.

peer 1  v. intr. 1 (usu. foll. by into, at, etc.) look keenly or with difficulty (peered into the fog). 2 appear; peep out. 3 archaic come into view.

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a number of
banknotes or documents placed together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity esp. of money.   1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a wad. 2 keep (powder
etc.) in place with a wad. 3 line or stuff (a garment or coverlet) with wadding. 4 protect (a person, walls, etc.) with wadding.  5 press (cotton etc.) into a wad or wadding.  rellenar, acolchar ,
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«Quel est ton problème ?

— Est-ce que cela ne te suffit pas qu’il y
ait un problème ? Je ne serais pas là autrement.
Ne veux-tu pas être mon amie ?

— Je suis ton amie. Simplement, je ne veux
pas me faire rouler.

— Personne n’a envie de te rouler.
Simplement, j’ai besoin d’essayer ce médicament.
Il reste quatre comprimés. Je veux les prendre et
nous en aurons fini avec tout ça.»

Plus j’arrive à garder un ton neutre, plus
j’ai de chances de la convaincre.

«Ce n’est pas toi qui les prendras, tu vas
les donner à ma mère.

—  I l  f a u t  m e t t r e  l e s  c h o s e s  a u
c l a i r ,  d i s - j e ,  a v e c  u n  t o n  d e  h a u t
fonc t ionna i r e .  Ta  mère  n ’a  r i en  d ’une
d r o g u é e .  L e  D y l a r  n ’ e s t  q u ’ u n
méd icamen t  de  p lu s .

— Qu’est-ce que c’est, alors ? Tu n’as qu’à
me dire ce que c’est.»

Quelque chose dans sa voix, au fond de
moi ou dans l’absurdité de l’instant, me fait
considérer la possibilité de répondre à sa
question. Une découverte sensationnelle.
Pourquoi ne pas simplement le lui  dire
?  C ’ e s t  u n e  e n f a n t  r a i s o n n a b l e ,
capable de juger des implications [362] des
choses sérieuses. Je me dis soudain que
Babette et moi avons été stupides de lui
cacher la vérité durant tout ce temps. Denise
en découvrant la vérité nous connaîtra mieux,
nous aimera davantage à cause justement de
notre faiblesse et de notre peur.

Je vais m’asseoir au bout de son lit.
El le  me regarde at tent ivement .  Je  lui
raconte en gros l’histoire, laissant de côté
les  larmes,  la  passion,  l ’horreur,  mes
craintes concernant le  nyodène D, les
relations sexuelles de Babette avec Mr
Gray,  nos disputes  sur  la  quest ion de
savoir lequel de nous deux a le plus peur

“What’s the problem?”

“Isn’t it enough for you to know that a
problem exists? I wouldn’t be here otherwise.
Don’t you want to be my friend?”

“I  am your  f r iend.  I  jus t  don’t
want to be tricked.”

“There’s no question of tricking.
I  just  need to  t ry  the medicat ion.
There are four tablets left .  I’ll  take
them and that’ll  be the end of it .”

The more casual  the voice,  the
better my chances of reaching her.

“You  won’t  t ake  t hem.  You’ l l
give them to my mother.”

“ L e t ’ s  b e  c l e a r  a b o u t  o n e
t h i n g , ”  I  s a i d  l i k e  a  h i g h  g o v e r n -
m e n t  o f f i c i a l .  “ Yo u r  m o t h e r  i s
n o t  a  d r u g  a d d i c t .  D y l a r  i s  n o t
t h a t  k i n d  o f  m e d i c a t i o n . ”

“What  i s  i t  then?  Jus t  t e l l  me
what it  is.”

Something in her voice or in my
heart or in the absurdity of the mo-
ment  a l lowed me to  cons ider  the
possibil i ty of answering her ques-
tion. A breakthrough. Why not sim-
ply tel l  her? She was responsible,
able  to  gauge the  implicat ions of
ser ious  th ings .  I  rea l ized Babet te
and I  had  been fool ish  a l l  a long,
keeping the truth from her. The girl
would embrace the tru t h ,  k n o w  u s
b e t t e r ,  l o v e  u s  m o r e  d e e p l y  in
our weakness and fear.

I went and sat at the end of the
bed. She watched me carefully. I told
her the basic story, leaving out the
tears,  the passions,  the terror,  the
horror, my exposure to Nyodene D.,
Babette’s sexual arrangement with
Mr. Gray, our argument over which
of us feared death more. I  concen-

—¿De qué problema se trata?

—¿Acaso no te basta con saber que existe
un problema? De otro modo, no estaría aquí.
¿Es que no quieres ser mi amiga? [306]

—Soy tu amiga. Sencillamente, no me
gusta que me engañen.

— N a d i e  i n t e n t a  e n g a ñ a r t e .  Ta n
s ó l o  n e c e s i t o  p r o b a r  e s e  m e d i c a m e n -
t o .  Q u e d a n  c u a t r o  c o m p r i m i d o s .  M e
l o s  t o m a r é  y  a s u n t o  t e r m i n a d o .

______________________________
______________________________

— N o  t e  l o s  t o m a r á s .  S e  l o s  d a -
r á s  a m i  m a d r e .

—Vamos a dejar una cosa bien clara —
dije, adoptando el tono de voz que hubiera em-
pleado un alto funcionario estatal—. Tu ma-
dre no es una drogadicta, y el Dylar no tiene
nada que ver con esa clase de medicamentos.

—¿Qué es, entonces? Dime sencillamente
qué es.

Algo había en su voz o en mi corazón o
en lo absurdo de la situación que me permi-
tió considerar la posibilidad de responder a
su pregunta. Para concederme un respiro.
¿Por qué no decírselo, simplemente? Era ya
lo suficientemente responsable y capaz de
calibrar las consecuencias de un asunto serio.
Me di cuenta de que Babette y yo nos había-
mos comportado como unos estúpidos al ocul-
tarle la verdad. La chiquilla estaba ansiosa por
aceptar la verdad, por conocernos mejor y amar-
nos aún más profundamente a pesar de nues-
tros temores y nuestras debilidades.

Me acerqué a la cama y me senté a los pies.
Ella me observaba cuidadosamente. Le revelé
los elementos esenciales de la historia, sin
mencionar las lágrimas, la pasión, el terror, el
horror, la exposición que había sufrido al
Niodeno-D, el convenio sexual de Babette con
el señor Gray y la perpetua discusión acerca
de quién de los dos temía más a la muerte. Me

X
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de la mort. J’insiste sur le médicament
lui-même, lui dis tout ce que je sais sur
ses réactions dans le système digestif et
sur ses effets sur le cerveau.

Elle me fait immédiatement remarquer
qu’il y a forcément des inconvénients. Tous
les  produi ts  chimiques  ont  des  effe ts
secondai res .  Un médicament  capable
d’effacer la peur de la mort aura forcément
des  effe ts  secondai res  te r r i f iants ,  en
particulier s’il n’en est qu’au stade des
essais. Elle a raison, bien sûr. Babette a
parlé de mort instantanée, de paralysie du
cerveau, de paralysie de l’hémisphère droit,
d’hémiplégie et  d’autres  choses aussi
redoutables pour le corps et l’esprit.

Je dis  à  Denise que le  pouvoir  de
suggestion peut être plus puissant que les
effets secondaires.

«Rappelle-toi. Lorsque tu as entendu
à la radio que le nuage de haute toxicité
rendait les mains moites, tes mains sont
d e v e n u e s  m o i t e s .  L e  p o u v o i r  d e
sugges t i on  r end  ce r t a ine s  pe r sonnes
malades, mais en guérit d’autres. Peu im-
por te  l ’eff icaci té  ou l ’ ineff icaci té  du
Dylar. Si je pense qu’il me fera du bien,
il m’en fera.

— Jusqu’à un certain point.

— Nous parlons de la mort, dis-je dans
un soupir.  De la  mort  dans  toute  son
hor reur.  Ce  qu’ i l  y  a  dans  ces  [363]
comprimés n’a guère d’importance. Ça
peut être du sucre ou de la poudre de
perlimpinpin. J’ai envie qu’on me trompe,
qu’on m’abuse.

—  N ’ e s t - c e  p a s  l é g è r e m e n t
s t u p i d e  ?

— C’est malheureusement ce qui arrive,
Denise, aux gens désespérés.»

Nous restons silencieux un moment. Je
m’attends qu’elle me demande si cette
angoisse est inévitable, s’il lui faudra un jour
faire l’expérience de cette peur, subir cette

trated on the medication itself,  told
her everything I knew about its l ife
in the gastrointestinal tract and the
brain. [250]

T h e  f i r s t  t h i n g  s h e  m e n t i o n e d
w a s  t h e  s i d e  e f f e c t s .  E v e r y  d r u g
h a s  s i d e  e f f e c t s .  A  d r u g  t h a t
c o u l d  e l i m i n a t e  f e a r  o f  d e a t h
w o u l d  h a v e  a w e s o m e  s i d e  e f -
f e c t s ,  e s p e c i a l l y  i f  i t  i s  s t i l l  i n
a  t r i a l  s t a g e .  S h e  w a s  r i g h t ,  o f
c o u r s e .  B a b e t t e  h a d  s p o k e n  o f
o u t r i g h t  d e a t h ,  b r a i n  d e a t h ,  l e f t
b r a i n  d e a t h ,  p a r t i a l  p a r a l y s i s ,
o t h e r  c r u e l  a n d  b i z a r r e  c o n d i -
t i o n s  o f  t h e  b o d y  a n d  m i n d .

I told Denise the power of sug-
ges t ion  cou ld  be  more  impor tan t
than side effects.

“Remember how you heard on the
r a d i o  t h a t  t h e  b i l l o w i n g  c l o u d
caused sweaty palms? Your palms
got sweaty, didn’t they? The power
of  suggest ion makes  some people
sick, others well.  It  may not matter
how strong or  weak Dylar  is .  If  I
think i t  wil l  help me,  i t  wil l  help
me.”

“Up to a point.”

“ W e  a r e  t a l k i n g  a b o u t
d e a t h , ”  I  w h i s p e r e d .  “ I n  a  v e r y
r e a l  s e n s e  i t  d o e s n ’ t  m a t t e r
w h a t  i s  i n  t h o s e  t a b l e t s .  I t
c o u l d  b e  s u g a r ,  i t  c o u l d  b e
s p i c e .  I  a m  e a g e r  t o  b e  h u -
m o r e d ,  t o  b e  f o o l e d . ”

“ I s n ’ t  ‘ t h a t  a  l i t t l e  s t u -
p i d ? ”

“This is what happens, Denise, to
desperate people.”

There was a silence. I  waited for
her to ask me if this desperation was
inevitable, if  she would one day ex-
perience the same fear,  undergo the

concentré en el medicamento en sí, confesán-
dole cuanto sabía acerca de su comportamien-
to y sus efectos en el cerebro y el tracto
gastrointestinal.

Lo primero que mencionó fueron los efec-
tos secundarios. Toda medicina, dijo, tiene
efectos secundarios. Una droga capaz de eli-
minar el miedo a la muerte tenía que tener unos
efectos secundarios sobrecogedores, especial-
mente si aún se encontraba en período de ex-
perimentación. Ni que decir tiene que tenía
razón. Babette había hablado abiertamente de
la muerte: de la muerte cerebral, de la muerte
de hemisferios aislados, de parálisis parciales
y de otros síndromes extraños y crueles que
podían afectar al cuerpo y a la mente. [307]

Le dije que el poder de la sugestión podía
ser más poderoso que los posibles efectos se-
cundarios.

—¿Recuerdas que oíste en la radio que la
nube tóxica podía provocar sudoración en las
palmas de las manos? Y a continuación notas-
te sudor en las palmas, ¿no es así? El poder de
la sugestión hace que algunas personas se sien-
tan enfermas y otras reconfortadas. Quizá no
tenga importancia el grado de potencia del
Dylar. Si creo que puede ayudarme, me ayu-
dará.

—Hasta cierto punto.

—Estamos hablando acerca de la muerte
—susurré—. Si lo piensas desde un punto de
vista real, lo de menos es lo que puedan con-
tener esos comprimidos. Podría ser azúcar,
podría tratarse de una especia. Estoy perfec-
tamente dispuesto a que me engañen, a que
me sigan la corriente.

—¿No te parece una actitud un poco estú-
pida?

—No es más que algo que suele sucederle
a las personas que están desesperadas, Denise.

Se hizo el silencio. Esperé que me pre-
guntara hasta qué punto dicha desespera-
ción era inevitable, si a ella le llegaría tam-
bién el día de experimentar un temor y una
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même épreuve.

Elle me dit simplement : «Efficace ou
inefficace, c’est la même chose, j’ai jeté le
flacon.

— Non, ce n’est pas possible. Où ?

— Je l’ai mis dans le compresseur.

— Je ne te crois pas. Quand as-tu fait ça ?

— Il y a une semaine environ. J’ai pensé
que Baba pouvait venir fouiner dans ma
chambre et le trouver. Aussi, j’ai décidé de m’en
débarrasser. Personne n’a voulu me dire ce que
c’était. Donc je l’ai jeté avec toutes les boîtes
de conserve, les bouteilles et autres ordures.
Puis j’ai mis en marche le compresseur.

— Tu l’as écrabouillé comme une vieille bagnole ?

— Personne n’a  voulu m’en par ler.
C’étai t  pourtant  s imple,  j ’é ta is  là  tout
le  temps.

— Ça ne fait rien. Ne te tracasse pas. Tu
m’as rendu service.

—  Q u e l q u e s  m o t s  a u r a i e n t
s u f f i .

— C’est bien mieux pour moi.

— Ce n’aurait pas été la première fois
qu’on veuille me tromper.

— Tu es toujours mon amie», dis-je.

Je l’embrasse sur le front et me dirige vers
la porte. J’ai brusquement très faim. Je descends
au rez-de-chaussée pour trouver quelque chose
à manger. La lumière de la [364] cuisine est
allumée. Vernon est assis à la table, tout habillé.
Il fume et tousse. La cendre de sa cigarette a
plusieurs centimètres de long et commence à se
tordre dangereusement. C’est quelque chose
qu’il aime faire, laisser la cendre grandir
démesurément. Babette pense qu’il agit ainsi
pour provoquer un sentiment d’insécurité et
d’angoisse chez les autres. Ça fait partie des
maelströms au milieu desquels il se trouve.

same ordeal.

Instead she said, “Strong or weak
doesn’t  mat ter.  I  threw the bot t le
away.”

“No, you didn’t.  Where?”

“I put it in the garbage compactor.”

“I don’t believe you. When was this?”

“About  a  week  ago .  I  though t
Baba might sneak through my room
and find it .  So I decided to just get
it  over with. Nobody wanted to tell
me what it  was, did they? So I threw
it in with all the cans and bottles and
other junk. Then I compacted it .”

“Like a used car.”

“Nobody would tell me. That’s all
they had to do. I  was right here all
the time.”

“It’s all  right.  Don’t worry. You
did me a favor.”

“About eight words was all  they
needed to say.” [251]

“I’m better off without it .”

“It  wouldn’t have been the first
time they tricked me.”

“You’re stil l  my friend,” I said.

I kissed her on the head and went
to the door. I realized I was extremely
hungry.  I  went  downstairs  to  f ind
something to eat. The kitchen light
was on.  Vernon was si t t ing at  the
table ,  fu l ly  dressed,  smoking and
coughing. The ash on his cigarette
was an inch long, beginning to lean.
It was a habit of his, letting the ash
dangle. Babette thought he did it to
induce feelings of suspense and anxi-
ety in others. It was part of the reck-
less weather in which he moved.

tortura similares.

—Da lo mismo que sea fuerte o débil. Hace
tiempo que me deshice del frasco —dijo en su
lugar.

—No es cierto. ¿Dónde lo tienes?

—Lo arrojé al triturador de basura.

—No te creo. ¿Cuándo?

—Hace cosa de una semana. Temía
que Baba revisara mi habitación y lo en-
contrara, así que decidí quitármelo de en
medio. Nadie quería decirme en qué con-
sistía, ¿no es así? Pues bien, lo tiré, mez-
clado con todo el resto de latas, botellas
y trastos y a continuación lo trituré.

—Como si fuera un coche viejo.

—Nadie me decía nada. Era todo cuanto
os bastaba hacer. No me he movido de aquí ni
un instante.

—Está bien, no te preocupes. Me has he-
cho un favor.

— B a s t a b a ,  y o  q u é  s é ,  c o n
o c h o  p a l a b r a s . . .

—Estaré mejor sin él.

—No hubiera sido la primera vez que me
engañábais.

—Aún te considero mi amiga —dije. [308]

La besé en la frente y me encaminé ha-
cia la puerta. Advertí que me encontraba
hambriento, y bajé en busca de algo que
comer. La luz de la cocina estaba encendi-
da. Vernon, completamente vestido, estaba
sentado frente a la mesa, fumando y tosien-
do. La ceniza del cigarrillo había superado
ya los dos centímetros de longitud y comen-
zaba a ladearse. Era una de sus manías, de-
jar alargarse la ceniza. Babette opinaba que
lo hacía para despertar sentimientos de emo-
ción y ansiedad en los demás. Formaba par-
te del torbellino en el que se movía.

X
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«Précisément l’homme que je voulais voir.

— Vern, savez-vous que nous sommes en plein
milieu de la nuit ? Ne dormez-vous donc jamais ?

— Venez avec moi dans la voiture, dit-il.

— Vous plaisantez ?

— Nous avons affaire à une situation
qu i  demande  à  ê t r e  r ég l ée  en  p r ivé .
Ce t t e  ma i so n  e s t  p l e ine  de  f e mme s .
Ai-je tort  ?

— Nous sommes seuls ici. De quoi
voulez-vous parler ?

— Elles écoutent dans leur sommeil», dit-il.

Nous sortons par la porte de derrière,
pour ne pas réveiller Heinrich. Je suis
Vernon dans l’allée qui longe la maison,
puis descend les marches qui mènent à la
sortie du garage. Sa petite voiture attend
dans le noir. Il s’installe derrière le volant et
je me glisse à ses côtés, en tirant sur les pans de
ma robe de chambre. Je me sens coincé dans un
espace exigu. Il y a dans la voiture une curieuse
odeur, des émanations dangereuses, semblables
à celles qu’on trouve chez un carrossier, un
mélange de métal surchauffé, de chiffons
inflammables et de caoutchouc carbonisé.
Les garnitures intérieures sont arrac h é e s .
A  la  lueur  du  lampadai re ,  j e  vo is  que
des  f i l s  pendent  du  tableau de  bord
e t  d u  p l a f o n n i e r .

«Je veux vous donner ça, Jack.

— Me donner quoi ? [365]

— Je l’ai eu pendant des années.
Maintenant, je veux que ce soit vous. Qui sait
si nous nous reverrons jamais ? Bon sang, qui
s’en soucie ? Sacrée affaire.

— Vous voulez me donner votre voiture ?
Mais je n’en veux pas. C’est un engin terrifiant.

— Durant toute votre vie d’homme,
dans ce monde moderne, avez-vous jamais

“Just the man I want to see.”

“ Ve r n ,  i t ’s  t h e  m i d d l e  o f  t h e
night.  Don’t you ever sleep?”

“Let’s go out to the car,” he said.

“Are you serious?”

“What we have here is a situation
we ought to conduct in private. This
house  i s  fu l l  o f  women.  Or  am I
wrong?”

“We’re alone here. What is it  you
want to talk about?”

“They listen in their sleep,” he said.

We went  ou t  the  back  door  to
keep from waking Heinrich.  I  fol-
lowed him along the pathway at  the
side of the house and down the steps
to the driveway. His l i t t le  car  sat  in
the dark.  He got  behind the wheel
and I  s l id in next  to him, gathering
up my bathrobe and feeling trapped
in the l imited space.  The car  held a
smell  l ike some dangerous vapor in
t he  de p th s  o f  a  body -and - f ende r
shop, a mixture of exhausted metal ,
f lammable rags and scorched rub-
ber. The upholstery was torn .  In the
glow of  a  s t ree t lamp I  saw wires
d a n g l i n g  f r o m  t h e  d a s h  a n d  t h e
overhead f ixture.

“I want you to have this,  Jack.”

“Have what?”

“I’ve had it for years. Now I want
you to have i t .  Who knows if  I’ l l
ever see you folks again? What the
hell.  Who cares. Big deal .”

“You’re giving me the car? I don’t
want the car. It’s a terrible car.

“In your whole life as a man in
today’s world, have you ever owned

—Justamente la persona a la que quería ver.

_______________________________
_____________________________

—Salgamos al coche —dijo.

—¿Hablas en serio?

—Tenemos entre  manos una s i tua-
ción que conviene tratar  en privado,  y
esta casa está l lena de mujeres.  ¿Cier-
to o falso?

— E s t a m o s  s o l o s  t ú  y  y o .  ¿ D e  q u é
q u i e r e s  h a b l a r ?

— E s c u c h a n  e n  s u e ñ o s  — d i j o .

Salimos por la puerta trasera para no desper-
tar a Heinrich. Le seguí a lo largo del sendero que
discurría junto al costado de la casa y descendi-
mos los escalones que conducían al camino de
acceso. Su cochecito descansaba aparcado entre
las sombras. Se sentó al volante y yo me introduje
en el asiento contiguo, recogiéndomela bata y sin-
tiéndome atrapado por las reducidas dimensiones
del vehículo. En el automóvil flotaba un olor que
sugería los vapores tóxicos que uno espera en-
contrar almacenados en las profundidades de una
taller de chapa: una mezcla de metal golpea-
do, trapos inflamables y goma quemada.
La tapicería estaba desgarrada. Bajo el
resplandor de la farola pude distinguir di-
versos cables que colgaban del salpicadero y
del techo.

—Quiero que te pertenezca, Jack.

—¿Que me pertenezca qué?

—Ha permanecido en mi poder durante
años, y ahora quiero que se quede contigo.
¿Quién sabe si volveré a veros alguna vez? Qué
demonios. Qué más da. No es para tanto.

—¿Me estás regalando tu coche? No quie-
ro tu coche. Es un trasto horrible. [309]

—¿Has tenido alguna vez un arma de fue-
go a lo largo de todos los años de madurez

X
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eu une arme à feu ?

— Non, dis-je.

— Je m’en doutais. Un jour, je me suis
dit : «Voici le dernier homme en Amérique
qui  ne  possède pas  les  moyens  de  se
défendre lui-même.»»

I l  f a r f o u i l l e  d a n s  u n  t r o u  d u
s i è g e  a m è r e  e t  e n  s o r t  u n  p e t i t  o b j e t
n o i r.  I l  m e  l e  p r é s e n t e  s u r  l a  p a u m e
d e  s a  m a i n  d r o i t e .

«Prenez-le, Jack.

— Qu’est-ce que c’est?

— Soupesez-le. Vous vous rendrez compte.
Il est chargé.»

II me le met dans la main. Bêtement, je
demande de nouveau :  «Qu’est-ce que
c’est?» II y a quelque chose d’irréel dans
le fait de tenir une arme à feu. Je continue
de  l a  r ega rde r,  me  demandan t  que l s
peuvent être les motifs de Vernon. Ne
serait-il pas après tout le sombre messager
de la Mort’? Une arme chargée. Combien
rapidement elle peut me transformer. Elle
me paralyse déjà la main, tandis que je res-
te assis à la regarder, refusant de lui donner
un  nom.  Vernon  a - t - i l  l ’ in ten t ion  de
m’obliger à penser, de fournir à ma vie un
nouveau but ,  un nouveau thème,  une
nouvelle forme ? Je veux la lui rendre.

«C’est un joli petit engin, mais il tire de
vraies balles. Et c’est, bien sûr, ce qu’un homme
dans votre position peut raisonnablement exiger
d’une arme à feu. Ne vous inquiétez pas, Jack.
Personne ne peut la repérer.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il la repérer ?
[366]

— J’ai l’impression que, lorsque l’on donne une
arme à feu chargée à quelqu’un, on doit par la même
occasion l’affranchir. C’est un Zumwalt automatique,
calibre 25. Fabriqué en Allemagne. II n’a
évidemment pas la puissance de feu d’une arme
lourde, mais vous n’avez pas, je suppose, l’intention
de vous en servir contre des rhinocéros ?

a firearm?” [252]

“No,” I said.

“ I  f i g u r e d .  I  s a i d  t o  m y s e l f
h e r e ’ s  t h e  l a s t  m a n  i n  A m e r i c a
w h o  d o e s n ’ t  o w n  t h e  m e a n s  t o
d e f e n d  h i m s e l f . ”

He reached into a hole in the rear
seat ,  coming out  with a small  dark
object .  He held i t  in the palm of his
r ight  hand.

“Take it ,  Jack.”

“What is i t?”

“Heft it around. Get the feel. It’s
loaded.”

He passed i t  to  me.  Stupidly  I
said again,  “What  is  i t?” There was
something unreal  about  the  experi -
e n c e  o f  h o l d i n g  a  g u n .  I  k e p t
s t a r i n g  a t  i t ,  w o n d e r i n g  w h a t
Vernon’s  mot ive  might  be .  Was he
Death’s  dark  messenger  af ter  a l l?
A loaded weapon.  How quickly  i t
worked a  change in  me,  numbing
my hand even as  I  sat  s tar ing at  the
t h i n g ,  n o t  w i s h i n g  t o  g i v e  i t  a
name.  Did Vernon mean to provoke
t h o u g h t ,  p r o v i d e  m y  l i f e  w i t h  a
fresh design, a  scheme, a shapeliness?
I wanted to give it back.

“I t ’s  a  l i t t le  bit ty  th ing  but  i t
shoots  real  bullets ,  which is  al l  a
man in your position can rightly ask
of a firearm. Don’t worry, Jack. It
can’t be traced.”

“Why would anyone want to trace it?”

“I feel like if you give someone a
loaded gun, you ought to supply the
particulars. This here is a 25-caliber
Zumwalt automatic. German-made. It
doesn’t have the stopping power of a
heavy-barreled weapon but you’re not go-
ing out there to face down a rhino, are you?”

que has pasado en este mundo?

—No —dije.

—Eso pensaba. Me dije a mí mismo que
tenía frente a mis ojos al último hombre de
Norteamérica que aún no contaba con medios
de defensa propia.

Alargó la mano hacia un orificio abierto
en el asiento trasero y extrajo un pequeño ob-
jeto oscuro que sostuvo en la palma de su mano
derecha.

—Cógela, Jack.

—¿Qué es esto?

—Pruébala. Cógele el gusto. Está carga-
da.

Me la entregó. Estúpidamente, pregunté de
nuevo: «¿Qué es esto?» Había algo irreal en el
hecho de sostener un arma. Permanecí con la
mirada fija en aquel objeto, preguntándome
cuáles podrían ser los motivos de Vernon para
hacer todo aquello. ¿Acaso era el Mensajero
de la Muerte, después de todo? Un arma
cargada. Apenas  t a rdó  un  ins tan te  en
operar  un  cambio  en  mí ,  en  hacer  que
s in t iera  la  mano entumecida  mient ras
l a  c o n t e m p l a b a ,  r e h u s a n d o  l l a m a r l a
p o r  s u  n o m b r e .  ¿ P r e t e n d í a  t a l  v e z
Ve r n o n  p r o v o c a r  e n  m í  l a  r e f l e x i ó n ,
renovar el camino, el plan y la estructura de
mi vida? Me acometió el impulso de devolvérsela.

—Parece un chisme sin importancia, pero
dispara balas de verdad, y eso es lo único que
un hombre en tu situación puede exigir con
rigor de un arma de fuego. Y no te preocupes,
Jack. Es imposible de localizar.

—¿Por qué iba a querer nadie localizarla?

—Simplemente opino que si le entregas un
arma a alguien no está de más que le pongas al tan-
to de los detalles. Esto que ves es una Zumwalt
automática del calibre 25. Alemana. No tie-
ne  l a  f ue r za  de  un  a rma  de  g rueso  ca -
l i b r e ,  p e r o  t a m p o c o  v a s  a  t e n e r  que
enfrentarte a un rinoceronte, ¿no es cierto?

heft — v.tr. lift (something heavy), esp. to judge its weight.   — n. dial. or US weight, heaviness. Sopésala
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— Vous tapez dans le mille. Contre quoi, à
votre avis, vais-je m’en servir ? Pourquoi diable
aurais-je besoin de ce truc ?

— N’appelez pas ça un truc. Respectez-la,
Jack. C’est une arme parfaitement conçue.
Pratique, légère, facile à cacher. Apprenez à
connaître votre pistolet. Quant à avoir une
occasion de vous en servir, ce n’est, il me
semble, qu’une question de temps.

— Quand donc en aurai-je besoin ?

— Ne vivons-nous pas sur la même
planète ? Dans quel siècle sommes-nous ?
Regardez comme je  me suis  introdui t
facilement dans votre jardin. Il me suffisait
de forcer une fenêtre et j’étais chez vous.
J’aurais très bien pu être un cambrioleur,
un forçat échappé, un de ces rôdeurs à la
minable petite barbiche. Un tueur errant
qui poursuit le soleil, un petit employé qui
passe ses weekends à assassiner les gens.
Vous voyez, vous avez le choix.

— Peut-être avez-vous besoin d’un revolver là où vous
vivez. Reprenez-le, Vernon. Nous n’en voulons pas.

—  J e  p o s s è d e  u n  M a g n u m  d e
c o m b a t  à  p o r t é e  d e  m o n  l i t .  J e
p r é f è r e  n e  p a s  v o u s  d i r e  à  q u o i
r e s s e m b l e  u n  v i s a g e  l o r s q u ’ u n  d e  s e s
p r u n e a u x  y  a  p é n é t r é . »

Il me jette un coup d’oeil circonspect.
J e  m e  r e m e t s  à  r e g a r d e r  l ’ a r m e .  I l
m ’ a p p a r a î t  q u e  c ’ e s t
l ’ u l t i m e  m o y e n  d a n s  le monde pour
s’assurer de sa propre compétence. Je le fais
sauter dans la paume de ma main et renifle
l ’ac ier  du  canon. Qu’est-ce qu’une arme comme
celle-ci peut [367] bien signifier pour quelqu’un ? En
dehors de ses capacités et de sa valeur personnelle,
qu’éprouve donc un homme lorsqu’il est en possession
d’une arme mortelle ? Qu’il sait s’en servir avec efficacité,
qu’il est prêt à l’utiliser en cas de nécessité ? Une arme
mortelle clandestine. C’est un secret, c’est une
deuxième vie, c’est une deuxième personnalité, c’est
un rêve, un sortilège, un complot, un délire.

Fabriqué en Allemagne.

“That’s the point.  What am I go-
ing out there to face down? Why do
I need this thing?”

“Don’t call  i t  a thing. Respect i t ,
Jack. It’s a well-designed weapon.
Practical,  l ightweight,  easy to con-
ceal. Get to know your handgun. It’s
only a question of time as to when
you’ll  want to use it .”

“When will  I  want to use it?”

“Do we l ive on the same planet?
Wha t  cen tu ry  i s  t h i s ?  Look  how
easy  I  go t  i n to  your  backya rd .  I
pry  open a  window and  I ’m in  the
house .  I  cou ld  have  been  a  p rofes -
s iona l  bu rg l a r,  an  e scaped  con*,
o n e  o f  t h o s e  d r i f t e r s  w i t h  a
skimpy beard .  A wandering ki l le r
[253]  type  tha t  fo l lows  the  sun .  A
weekend mass murderer with an of-
fice j o b .  Ta k e  y o u r  c h o i c e . ”

“Maybe you need a gun where you
live. Take it back. We don’t want it.”

“ I  g o t  m y s e l f  a  c o m b a t  m a g -
n u m  p a r k e d  n e a r  m y  b e d .  I  h a t e
t o  t e l l  y o u  w h a t  m i s c h i e f  i t  c a n
c a u s e  w i t h  t h e  p l a c e m e n t  o f  a
m a n ’s  f e a t u r e s . ”

H e  g a v e  m e  a  c a n n y  l o o k .  I
r e s u m e d  s t a r i n g  a t  t h e  g u n .  I t
o c c u r r e d  t o  m e  t h a t  t h i s  w a s  t h e
ul t imate  d ev i ce  fo r  de t e rmin ing
one’s  competence  in  the  wor ld .  I
bounced it  in the palm of my hand,
sniffed the steely muzzle. What does
it mean to a person, beyond his sense
of competence and well-being and
persona l  wor th ,  to  ca r ry  a  l e tha l
weapon, to handle it  well,  be ready
and willing to use it? A concealed
lethal weapon. It was a secret, it was
a second life, a second self, a dream,
a spell ,  a plot,  a delirium.

German-made.

— D e  e s o  s e  t r a t a .  ¿ A  q u é  t e n g o
q u e  e n f r e n t a r m e ?  ¿ P a r a  q u é  n e c e s i -
t o  y o  e s t e  t r a s t o ?

—No lo  l l ames  t r a s to .  Respé ta la ,
Jack.  Es  un arma bien  d iseñada.  Prác-
t ica ,  l igera  y  fác i l  de  ocul tar.  Apren-
de a  conocer  tu  arma.  Tan sólo es  cues-
t ión  de  t iempo has ta  que  te  l legue  e l
momento  de  u t i l izar la .  [310]

—¿Cuándo iba a querer utilizarla?

—Me pregunto si tú y yo pertenecemos
al mismo planeta. ¿En qué siglo vives? Ob-
serva lo fácil que me resultó colarme en tu
jardín. Me habría bastado forzar una
ventana para introducirme en la casa. En lugar de
mí podía haberse tratado de un ladrón profesional,
de un fugitivo de presidio o de uno de esos
vagabundos sin afeitar. Podía haber sido uno de
esos asesinos ________ que actúan influidos por
el sol. O un funcionario psicópata ______. Eli-
ge lo que prefieras.

—Quizá tú la necesites donde vives.
Llévatela. Aquí no la queremos.

—Yo ya me he buscado una Magnum de
campaña y la conservo junto a la cama. De-
testaría tener que contarte con detalle el efec-
to que puede tener sobre los rasgos faciales
de un hombre.

Me contempló con expresión astuta
y yo desvié de nuevo la mirada hacia el
arma. Se me ocurrió que tenía ante mí el
instrumento definitivo a la hora de de-
terminar nuestra competencia en el mun-
do. La sopesé en la palma de la mano y
olisqueé el cañón acerado. Más allá de
su sentido de la competencia, del bien-
estar y de la valía personal, pensé, ¿qué
significado tiene para una persona el por-
tar un arma mortífera, saber manejarla y
hallarse dispuesto y preparado para usar-
la? Un arma mortífera oculta. Era un se-
creto, una segunda vida, un sueño, un
sortilegio, una maquinación , un delirio.

Alemana.

prise  v. & n. (also prize) v.tr. force open or out by leverage (prised up the lid; prised the box open).

* convict
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X

X

X

skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante, insuficiente
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«Ne le dites pas à Babette, elle serait
vraiment contrariée si elle savait que vous êtes
en possession d’une arme à feu.

— Je n’en veux pas, Vern. Reprenez-la.

— Ne la mettez pas non plus n’importe où. Un
enfant risque de la trouver et vous avez
immédiatement une situation difficile. Soyez
intelligent. Pensez à un endroit où vous pourrez
l’atteindre facilement en cas de nécessité. Imaginez
d’avance votre champ de tir. S’il s’agit de quelqu’un
qui s’introduit chez vous par effraction, par où
entrera-t-il, comment s’y prendra-t-il pour s’appro-
cher des objets de valeur ? Si vous avez affaire à
un fou, d’où risque-t-il d’arriver ? Il est difficile
de savoir comment vont se conduire les fous,
ét a n t  d o n n é  q u ’ i l s  n e  l e  s a v e n t  p a s
eux-mêmes .  I l s  a r r iven t  de  n’ impor te
où ,  de  der r iè re  un  a rbre ,  de  der r iè re
une  grosse  branche .  Pensez  à  met t re
des  morceaux de verre sur le rebord de vos
fenêtres. Apprenez à vous plaquer au sol, sans
le moindre instant d’hésitation.

— Personne n’a envie d’avoir une arme
dans cette petite ville.

— Soyez intell igent,  une fois dans
votre vie, me ditil dans l’obscurité de la
voiture. Ce n’est pas ce dont vous avez
envie qui compte.»

Le lendemain matin, une équipe d’ouvriers arrive
pour réparer la chaussée. Vernon se précipite
immédiatement [368] dehors pour regarder les
cantonniers arracher l’asphalte au marteau pneumatique.
Il reste à  côté  d’eux lorsqu’i ls  é ta lent  le
goudron fumant. Quand les travaux sont
f inis ,  i l  met  brusquement  un terme à  sa
v i s i t e .  I l  s e m b l e  s ’ é v a n o u i r  à
l ’ i n t é r i e u r  d e  s o n  p r o p r e élan. Nous
commençons à voir le vide là où Vernon se
tenait habituellement. Il nous regarde avec
prudence et de loin, comme si nous étions
des  é t r anger s  qu i  lu i  en  vou la i en t
secrètement. Une indéfinissable lassitude
entoure les efforts que nous faisons pour
r e l a n c e r  l a  c o n v e r s a t i o n .

Su r  l e  t r o t t o i r,  Babe t t e  l e  sou t i en t

“Don’t  t e l l  Babet te .  She’d  ge t
real put out* if  she knew you were
harboring a firearm.”

“I don’t want it, Vern. Take it back.”

“Don’t  put  i t  just  anywhere nei-
ther. A kid gets ahold of it ,  you have
an immediate s i tuat ion.  Be smart .
Think about  where to put  i t  so i t ’ l l
be right there at the time. Figure out
your field of fire beforehand. If you
have an  in t ruder  s i tua t ion ,  where
wil l  he enter,  how wil l  he approach
the valuables? If  you have a men-
tal ,  where is  he going to come at
you from? Mentals are unpredict-
able because they don’t know them-
se lve s  wha t  t hey ’ r e  do ing .  They
approach  f rom whe reve r ,  f r om a
tree l imb ,  a  branch.  T h i n k  a b o u t
pu t t i ng  j agged  g l a s s  on  you r  w in -
d o w  l e d g e s .  L e a r n  d ro p p i n g  t o
t h e  f l o o r  f a s t .  “

“We don’t want guns in our li t t le
town.”

“ B e  s m a r t  f o r  o n c e  i n  y o u r
l i f e , ”  h e  t o l d  m e  i n  t h e  d a r k
c a r .  “ I t ’ s  n o t  w h a t  y o u  w a n t
t h a t  m a t t e r s . ”

E a r l y  t h e  n e x t  d a y  a  c r e w
c a m e  t o  f i x  t h e  s t r e e t .  Ve r n o n
w a s  o u t  t h e r e  a t  o n c e ,  w a t c h i n g
t h e m  j a c k h a m m e r  a n d  h a u l  t h e
a s p h a l t ,  s t a y i n g  c l o s e  t o  t h e m  a s
t h e y  l e v e l e d  t h e  s m o k i n g  p i t c h .
W h e n  t h e  w o r k m e n  l e f t ,  h i s  v i s i t
s e e m e d  t o  e n d ,  c o l l a p s e d  i n t o  i t s
o w n  [ 2 5 4 ]  f a d i n g  m o m e n t u m .  We
b e g a n  t o  s e e  a  b l a n k  s p a c e  w h e r e
Ve r n o n  s t o o d .  H e  r e g a r d e d  u s
f r o m  a  p r u d e n t  d i s t a n c e ,  a s  i f  w e
w e r e  s t r a n g e r s  w i t h  s e c r e t  r e -
s e n t m e n t s .  A n  i n d e f i n a b l e  f a -
t i g u e  c o l l e c t e d  a r o u n d  o u r  e f -
f o r t s  t o  c o n v e r s e .

O u t  o n  t h e  s i d e w a l k ,  B a b e t t e

—No se  lo  d igas  a  Babet te .  Se  pon-
dr í a  his tér ica  s i  sup ie ra  que  guardas
un  a rma  de  fuego .

—No la quiero, Vern. Llevátela.

—Y tampoco la guardes en cualquier sitio.
Basta con que la descubra un crío para que te en-
cuentres inmediatamente con una situación de cri-
sis. Sé listo. Piensa dónde puedes guardarla de tal
modo que esté ahí cuando la necesites. Imagina con
antelación cuál puede ser tu campo de tiro. Si te
topas con un intruso, ¿por dónde es más probable
que haya entrado? ¿Qué camino seguirá para llegar
hasta los objetos de valor? Si entra un loco,
¿qué lugar elegirá para tenderte una em-
boscada? Los locos son impredecibles pre-
cisamente porque ellos mismos ignoran lo
[311] que están haciendo. Pueden apa-
recer en cualquier lugar, incluso en la
rama de un árbol. Considera la posibili-
dad de incrustar cristales en las repisas de
las ventanas. Aprende a tirarte al suelo
sin pensarlo dos veces.

—Esto es un pueblecito. Aquí no quere-
mos armas.

—Por una vez en tu vida, compórtate como
una persona inteligente —repuso desde las ti-
nieblas del coche—. Aquí no se trata de lo que
tú quieras.

A primeras horas del día siguiente se pre-
sentó un equipo de obreros para reparar la ca-
lle. A Vernon le faltó tiempo para salir a ob-
servar cómo taladraban y levantaban el as-
falto. No se separó de ellos hasta que ter-
minaron de apisonar el humeante alqui-
trán. Cuando partieron, percibimos que su
visita había concluido, desintegrada por el
desvanecimiento de su propio impulso. Co-
menzamos a ver un espacio vacío en el lugar
que ocupaba Vernon. Él, por su parte, nos con-
templaba desde una distancia prudencial, como
si fuéramos extraños capaces de alimentar quién
sabe qué resentimientos secretos. Nuestros es-
fuerzos por conversar se veían asaltados por una
fatiga indefinible.

Cuando salimos a la acera, Babette abrazó

* disconcerted
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e t  p l e u r e .  Pour le jour de son départ, il
s’est  rasé,  a lavé la voiture,  a mis un
nouveau foulard bleu autour de son cou.
Babette ne semble pas avoir suffisamment
de  la rmes  pou r  p l e u r e r .  E l l e  l e
r e g a r d e  e t  f o n d  e n  l a r mes. Elle
pleure en l’embrassant. Elle lui tend un
panier en plastique, plein de sandwiches, de
poulet et de café, et se remet à pleurer lorsqu’il
s’installe à l’intérieur de sa voiture aux sièges crevés
et à la garniture arrachée.

«C’est une bonne fille», dit-il, l’air renfrogné.

Une fois  ass is ,  i l  passe ses  doigts
d a n s  s e s  c h e v e u x  p l a q u é s ,  e n  s e
r e g a r d a n t  d a n s  l e  r é t r o v i s e u r.  I l  s e
remet  a lo r s  à  tousse r.  Nous  donnan t
u n e  f o i s  d e  p l u s  l e  s p e c t a c l e  d ’ u n e
quinte  déchirante .  Babet te  se  remet  à
p leure r.  Nous  nous  penchons  vers  l a
fenê t re  du  cô té  du  passager,  pour  l e
regarder  s’ insta l ler  au volant ,  se  caler
avec aisance entre  la  porte  e t  le  s iège,
s o n  b r a s  g a u c h e  p e n d a n t  m o l l e m e n t
hors  de la  fenêtre .

«Ne vous en faites pas pour moi, dit-il.
Ne vous en faites pas parce que je boite. Tous
les gens de mon âge boitent. A partir d’un
certain âge, c’est naturel de boiter. Ne vous
en faites pas pour la toux. Ça fait du bien
de tousser. Ça remue les matières. Toutes
ces saletés ne peuvent pas vous faire de mal,
tant qu’elles ne restent [369] pas durant des
années dans un coin. Donc, c’est bon de
tousser. Ne parlons pas de l’insomnie.
L’insomnie, ce n’est rien. Que gagne-t-on à
dormir ? Arrivé à un certain âge, on pense
que chaque minute de sommeil est une
minute perdue pour faire des choses utiles.
Par exemple tousser ou boiter. Ne vous en
faites pas pour les femmes. Ça va avec les
femmes. On loue des cassettes et on baise.
Ça renvoie le sang vers le coeur. Surtout ne
parlons pas des cigarettes. J’aime penser que,
quand je m’en vais, c’est pour quelque chose.
Les mormons peuvent s’arrêter de fumer s’ils
en ont envie. Ils mourront de toute façon et pas
forcément d’une meilleure mort. Quant à
l’argent, ce n’est pas un problème. Ça va.

he ld  h im and wept .  For  h is  depar-
ture  he’d  shaved,  washed the  car,
p u t  a  b l u e  b a n d a n n a  a r o u n d  h i s
neck .  She  cou ld  no t  s eem to  ge t
enough of  crying.  She  looked in to
his  face  and cr ied .  She  cr ied  em-
b r a c i n g  h i m .  S h e  g a v e  h i m  a
Styrofoam hamper full of sandwiches,
chicken and coffee, and she cried as he set
it down amid the gouged-out seat stuffing
and slashed upholstery.

“She’s a good girl,” he told me grimly.

In the driver ’s seat he ran his fin-
gers through his ducktail ,  checking
himself in the rearview mirror. Then
he coughed a while,  giving us one
more  ep i sode  o f  l a sh ing  ph legm.
Babette wept anew. We leaned to-
ward the window on the passenger ’s
s ide ,  watching h im hunch around
into his driving posture, setting him-
self c a s u a l l y  b e t w e e n  t h e  d o o r
a n d  t h e  s e a t ,  h i s  l e f t  a r m  h a n g -
i n g  o u t  t h e  w i n d o w.

“Don’t worry about me,” he said.
“ T h e  l i t t l e  l i m p  m e a n s  n o t h i n g .
People  my age  l imp.  A l imp i s  a
natural  thing at  a  certain age.  For-
get the cough. It’s healthy to cough.
Yo u  m o v e  t h e  s t u ff  a r o u n d .  T h e
stuff  can’t  harm you as long as i t
doesn’t  set t le  in one spot  and stay
there for  years .  So the cough’s al l
r i g h t .  S o  i s  t h e  i n s o m n i a .  T h e
insomnia’s al l  r ight.  What do I  gain
by sleeping? You reach an age when
every minute  of  s leep is  one less
m i n u t e  t o  d o  u s e f u l  t h i n g s .  To
c o u g h  o r  l i m p .  N e v e r  m i n d  t h e
women.  The women are  a l l  r ight .
We rent  a  casset te  and have some
sex .  I t  pumps  b lood  to the heart .
Forget the cigarettes. I like to tell
myself I’m getting away with some-
thing. Let the Mormons quit smoking.
They’ll die of something just as bad.
The money’s no problem. I’m all set
incomewise .  Zero  pen s i o n s ,  z e r o

a su padre y rompió en sollozos. Él, preparán-
dose para la partida, se había afeitado, había
lavado el coche y se había atado un  pañuelo
azul en torno al cuello. Parecía que Babette
no habría de cansarse nunca de llorar. Le mi-
raba a los ojos y reanudaba el llanto. Le abra-
zaba y seguía llorando. Le entregó un reci-
piente de plástico lleno de emparedados, de
pollo y de café, y se echó a llorar de nuevo
cuando él lo dejó sobre el asiento destripado
y la tapicería destrozada.

—Es una buena chica —me dijo en tono seco.

Tras  in t roducirse  en  e l  as iento  del
conductor,  se  a tusó  la  cole ta  con los
dedos  mient ras  comprobaba  e l  resu l -
tado en  e l  espejo  re t rovisor.  Tosió  un
poco para  obsequiarnos  con una  ú l t i -
m a  m u e s t r a  d e l  a z o t e  d e  s u  f l e m a .
B a b e t t e  r o m p i ó  a  s o l l o z a r  u n a  v e z
más .  Nos  i nc l i namos  po r  e l  cos t ado
opues to  y  l e  obse rvamos  acomodarse
en su postura favorita entre la porte-
zuela y el asiento, dejando colgar el bra-
zo izquierdo por la ventanilla.

—No os preocupéis por mí —dijo—. El
hecho de que cojee un poco al [312] andar
no tiene ninguna importancia. A mis años,
las personas cojeamos. La cojera es algo com-
pletamente normal cuando se alcanza cierta
edad. Y olvidaos también de la tos. Toser es
sano. Así mueves la porquería. La porquería
no te hace daño a no ser que permanezca in-
móvil en un mismo lugar durante años. Re-
sumiendo, que la tos es buena. Lo mismo que
el insomnio. El insomnio está muy bien. ¿Qué
gano yo con dormir? Uno alcanza una edad
en la que cada minuto de sueño es un minuto
menos que tiene para hacer cosas útiles como
toser o cojear. En cuanto a las mujeres, da
igual. Las mujeres también están bien. Al-
quilas una película y disfrutas del sexo. Ayu-
da a impulsar la sangre hacia el corazón. Tam-
poco importan los cigarrillos. Me gusta pen-
sar que me estoy saliendo con la mía en algo.
Que dejen de fumar los mormones, si quie-
ren. Terminarán muriéndose de algo igual-
mente grave. El dinero no es problema. Ten-
go mis ingresos perfectamente organizados.

gouge  1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). (escarbar con gubia)  2 tr. a (foll. by out) force out (esp.
an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person).  3 tr. US colloq. swindle; extort money
from.  (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle
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Aucune retraite, aucune économie, aucune valeur,
aucune action. Donc, ne vous faites pas de souci
pour ça. Tout s’arrange. Ne vous en faites pas
non plus pour les dent s .  L e s  d e n t s ,  ç a
v a .  P l u s  e l l e s  b r a n l e n t ,  p l u s on peut
s’amuser en passant la langue dessus. De
cette manière, la langue n’est pas inactive.
Ne vous fai tes  pas de souci  pour le
tremblement. Tout le monde tremble un jour
ou l’autre. De toute façon, ce n’est que la main
gauche. On arrive même à prendre plaisir à
un tremblement si l’on fait semblant de croire
qu’il s’agit de la main de quelqu’un d’autre.
Ne vous tracassez pas pour la brusque et inex-
plicable perte de poids. Il n’y a aucune raison
de manger ce qu’on ne peut pas voir. Et ne
vous faites pas de souci à propos de mes yeux.
Ils ne peuvent être pires qu’ils ne sont. Quant
au cerveau, n’en parlons pas. Le cerveau s’en
va avant le corps.  C’est  comme ça que les
choses se passent. Donc, ne vous faites pas de tracas pour
le cerveau. Et le cerveau, ça va. En revanche, faites-vous du souci
pour la voiture. Le volant est tout tordu. L e s  f r e i n s
o n t  é t é  r a f i s t o l é s  t r o i s  f o i s .  L e  capot
s’ouvre dès qu’il y a un nid-de-poule.» [370]

Pince-sans-rire. Babette trouve que la
dernière partie est drôle. La partie concernant
la voiture. Je la regarde, stupéfait, tourner
sur elle-même, se plier en deux pour se
tordre de rire.  Tout son sens cri t ique,
toutes ses craintes sont emportés par le ton
espiègle de la voix paternelle. [371]

34

Le temps des araignées est arrivé. Les
a r a i g n é e s  d a n s  l e s  c o i n s  p r è s  d e s
plafonds, des cocons au creux des toiles.
Des fils argentés qui semblent produits
par de la lumière pure, une lumière fragile
c o m m e  u n e  i n f o r m a t i o n ,  m a i s
pourvoyeuse d’idées. Une voix à l’étage
dit : «Maintenant, attention. Joanie essaie
de casser la rotule de Ralph avec une
prise appelée bushido. Elle établit le contact,
il s’affaisse, elle se sauve en courant.»

savings,  zero stocks and bonds.  So
you don’t  have to worry about  that .
That’s all  taken care of.  Never mind
the teeth .  The teeth  are  a l l  r ight .
The looser  they are,  the more you
c a n  w o b b l e  t h e m  w i t h  y o u r
t o n g u e .  I t  g i v e s  t h e  t o n g u e  s o m e -
th ing  to  do .  Don’t  worry  about  the
s h a k e s .  E v e r y b o d y  g e t s  t h e
shakes  now and  then .  I t ’s  on ly  the
l e f t  hand  anyway.  The  way  [255 ]
to  en joy  the  shakes  i s  p re t end  i t ’s
s o m e b o d y  e l s e ’ s  h a n d .  N e v e r
m i n d  t h e  s u d d e n  a n d  u n e x p l a i n e d
we igh t  l o s s .  The re ’s  no  po in t  ea t -
i n g  w h a t  y o u  c a n ’ t  s e e .  D o n ’ t
w o r r y  a b o u t  t h e  e y e s .  T h e  eyes
can’t get any worse than they are now.
Forget the mind completely. The mind
goes before the body. That’s the way it’s
supposed to be. So don’t worry about the
mind. The mind is all right. Worry about
the car. The steering’s all awry. The
brakes were recalled three times. The
hood shoots up on pothole terrain.”

Deadpan .  Babet te  thought  this
last part was funny.  The part about
the car. I stood there amazed, watch-
ing her walk in li t t le circles of hi-
larity, weak-kneed, shambling,  all
her fears and defenses adrift in the
sly history of his voice. [256]

34

T h e  t i m e  o f  s p i d e r s  a r r i v e d .
Sp iders  in  h igh  corners  o f  rooms .
Cocoons  wrapped  in  sp ide rwork .
S i l v e r y  d a n c i n g  s t r a n d s  t h a t
s e e m e d  t h e  p u r e  p l a y  o f  l i g h t ,
l i g h t  a s  e v a n e s c e n t  n e w s ,  i d e a s
borne  on  l igh t .  The  vo ice  ups ta i r s
sa id :  “Now watch  th i s .  Joan ie  i s
t r y i n g  t o  s n a p  R a l p h ’s  p a t e l l a*
with a  bushido stun kick. She makes
contact,  he crumples, she runs.”

Pensiones cero, ahorros cero y acciones y bo-
nos cero. Conque no vale la pena que os pre-
ocupéis al respecto. De todo eso ya me he ocu-
pado yo. Tampoco os inquietéis por la denta-
dura. Tengo unos dientes magníficos. Cuanto
más sueltos están, más puedes moverlos con
la lengua, y con eso la mantienes ocupada.
No os preocupéis de los temblores. Todo
el mundo tiembla de vez en cuando y ade-
más, sólo me ocurre con la mano izquier-
da. Para disfrutar de tus propios temblo-
res, basta con imaginarte que la mano per-
tenece a otra persona. Y no conviene pres-
tar atención a súbitas e inexplicables pér-
didas de peso. No tiene sentido que uno
pretenda comer algo que no ve, lo que a su
vez resta importancia a los ojos. Tampoco
pueden empeorar más de lo que ya están.
Olvidaos por completo de la mente. La
mente va antes que el cuerpo, tal y como
debe ser, así que no os preocupéis por ella.
No le pasa nada. Preocupaos del coche.
La dirección está fatal. Ha habido  que
revisar  los  f renos  t res  veces. Y el capó
se abre de golpe cada vez que hay baches.

Inexpresivo .  A Babette le divirtió la
última parte. Todo lo que dijo acerca del
coche. Yo permanecí allí ,  atónito, vién-
dola girar en círculos, reírse, doblar las
rodillas y arrastrar los  pies ,  todos  sus
temores  y  de fensas  dispersos  por  la
astuta historia de su voz. [313]

34

Llegó la época de las arañas. Arañas
en los rincones superiores de las habita-
ciones. Capullos envueltos por tela de ara-
ña. Cabellos gráciles y plateados que se-
mejaban el juego puro de la luz, de la luz
como una noticia evanescente o una idea
nacida de ella misma. En el piso de arri-
ba, la voz dijo: «Fijaos ahora. Joanie está
intentando romperle la rótula a Ralph
con un palo de bushido. Le golpea, él cae
y ella echa a correr.»

kneecap

bushido  n.  the code of honour and morals evolved by the Japanese samurai stun: strokeXl lave

ESPIèGLE Vif et malicieux, sans méchanceté.“ sly  adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 a (of a person) practising secrecy or stealth. b (of an action etc.) done etc.
in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl. (esp. of liquor) illicit.

  on the sly privately; covertly; without publicity (smuggled some through on the sly).
  sly dog colloq. a person who is discreet about mistakes or pleasures.
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Den i se  a  d i t  à  Babe t t e  que  S t e f f i e
s e  p a l p e  r é g u l i è r e m e n t  l a  p o i t r i n e
p o u r  s ’ a s s u r e r  q u ’ e l l e  n ’ a  p a s  d e
grosseur inquiétante. Babette me raconte l’histoire.

Murray et  moi  augmentons le  rayon
de nos pet i tes  promenades méditat ives.
Un jour,  en vi l le ,  i l  ne peut  s’empêcher
d’entrer  en extase devant  le  système de
parking en diagonale .  I l  y a un charme,
un  sens  de  la  normal i té ,  a t t aché  aux
rangées de véhicules garés de  biais .  Ce
s y s t è m e  d e  p a r k i n g  f a i t  p a r t i e
intégrante du paysage des peti tes vi l les
américaines ,  e t  cela  même lorsque les
voi tures  sont  de  marques  é t rangères .
Ce système,  outre  son aspect  prat ique,
évi te  l ’affrontement  presque indécent
avant  /  a r r ière  qu’on t rouve dans  les
rues des  vi l les  surpeuplées .

Pour Murray, il est possible d’être pris
de nostalgie pour un lieu dans lequel on se
trouve. [372]

Univers des maisons à un étage de la rue
principale. Espace simple, rationnel, actif
sans être agité. Parfum d’avant la guerre
avec quelques vestiges de l’architecture
d e  c e t t e  é p o q u e  d a n s  l e s  f a ç a d e s  :
corniches en cuivre et fenêtres à petits
carreaux ; frise avec amphores au-dessus de
l’entrée principale du Prisunic.

Cela me fait penser au charme des ruines.

J e  d i s  à  M u r r a y  q u ’ A l b e r t  S p e e r
vou la i t  cons t ru i r e  des  bâ t imen t s  qu i
vieilliraient bien, avec grandeur même,
comme les ruines romaines. Refus des
épaves  rou i l l ées ,  des  taudis  de  tô l e
tordue. Il savait que Hitler était pour tout
ce qui étonnerait la postérité. Il fit  un
projet pour un bâtiment officiel du lIle
Reich qui devait  être réalisé avec des
matériaux spéciaux, afin, avec le temps,
de produire un effet romantique. Nous
avons un dessin de murs écroulés,  de
colonnes tronquées couvertes de glycine.
La ruine se trouve ainsi au coeur même
de la création, dis-je. Ce qui indique une
curieuse nostalgie au centre même du

D e n i s e  p a s s e d  w o r d  t o
B a b e t t e  t h a t  S t e f f i e  w a s  r o u -
t i n e l y  e x a m i n i n g  h e r  c h e s t  f o r
l u m p s .  B a b e t t e  t o l d  m e .

M u r r a y  a n d  I  e x t e n d e d  t h e
range  of  our  con templa t ive  walks .
I n  t o w n  o n e  d a y  h e  w e n t  i n t o
s m a l l  e m b a r r a s s e d  r a p t u r e s  o v e r
d i a g o n a l  p a r k i n g .  T h e r e  w a s  a
c h a r m  a n d  a  n a t i v e  s e n s e  t o  t h e
r o w s  o f  s l a n t e d  v e h i c l e s .  T h i s
form of  park ing  was  an  ind i spens-
a b l e  p a r t  o f  t h e  A m e r i c a n
t o w n s c a p e ,  e v e n  w h e n  t h e  c a r s
were  fo re ign-made .  The  a r range-
m e n t  w a s  n o t  o n l y  p r a c t i c a l  b u t
avo ided confronta t ion ,  the  sexual
assault  motif  of front-to-back park-
ing in  teeming* c i ty  s t r ee t s .

Murray says i t  is  possible to be
homesick for a place even when you
are there.

The two-story world of an ordinary
main street. Modest, sensible, com-
mercial in an unhurried way, a prewar
way, with prewar traces of architec-
tural detail surviving in the upper sto-
ries, in copper cornices and leaded
windows, in the amphora frieze above
the dime-store entrance.

It made me think of the Law of Ruins.

I  t o l d  M u r r a y  t h a t  A l b e r t
S p e e r  w a n t e d  t o  b u i l d  s t r u c t u r e s
t h a t  w o u l d  d e c a y  g l o r i o u s l y,  i m -
p r e s s i v e l y,  l i k e  R o m a n  r u i n s .  No
r u s t y  h u l k s  o r  g n a r l e d  s t e e l
s lums .  He  knew tha t  Hi t l e r  would
be  in  favor  o f  any th ing  tha t  migh t
as ton i sh  pos te r i ty.  He  d id  a  d raw-
ing  of  a  Reich s t ructure that  was to
be bui l t  of  specia l  mater ia ls ,  [257]
a l l o w i n g  i t  t o  c r u m b l e  r o m a n t i -
ca l ly—a drawing  of  fa l len  wal l s ,
ha l f  co lumns  fur led  i n  wis ter ia .
The  ru in  i s  bu i l t  in to  the  c rea t ion ,
I  sa id ,  which  shows  a  ce r t a in  nos -
ta lg ia  beh ind  the  power  p r inc ip le ,

Denise hizo saber a Babette que Steffie
había acudido a una revisión rutinaria del
pecho para comprobar la existencia de
bultos, y Babette me lo contó a mí.

Murray y yo alargamos la duración de
nuestros paseos contemplativos. Un día,
en el pueblo, él mismo se avergonzó del
entusiasmo que le asaltó súbitamente al
surgir el tema del estacionamiento en ba-
ter ía .  Las  h i l e r a s  de  au tomóv i l e s
aparcados en diagonal poseían para él una mez-
cla de encanto y de carácter de algo nativo. Aquella
forma de estacionamiento constituía un elemento in-
dispensable del paisaje urbano de Norteamérica in-
cluso en el caso de vehículos fabricados en el ex-
tranjero. Semejante disposición no sólo resultaba
práctica sino que evitaba la confrontación y la ima-
gen de asalto sexual de los automóviles aparcados
en línea en las ______ ciudades.

Murray afirma que es posible sentir nos-
talgia de un lugar aunque no te hayas marcha-
do de él. [314]

Un mundo de dos plantas en una avenida
principal cualquiera. Modesta, ordenada, co-
mercial sin ser apresurada; una avenida de las
de antes de la guerra, con rastros de arquitec-
tura de la época que sobrevivan en los pisos
altos, en las cornisas de cobre y en las venta-
nas de plomo, en el friso de ánforas que ador-
na la entrada de la tienda de saldos.

Me hacía pensar en la Ley de las Ruinas.

Le conté a Murray que Albert Speer había
pretendido construir estructuras proyectadas
para sufrir una descomposición gloriosa, for-
midable, como la de las ruinas romanas. Nada
de construcciones oxidadas o nudosos esque-
letos de acero retorcido. Sabía que Hitler se
mostraría partidario de cualquier cosa que pro-
metiera impresionar a la posteridad. Diseñó
para el Reich una estructura que habría de ser
construida con materiales especiales que le
permitieran ir derrumbándose románticamen-
te. En su dibujo podían verse muros caídos y
medias columnas arropadas por la glicinia.
El diseño de la ruina forma parte del de la pro-
pia creación, dije, lo que demuestra la exis-
tencia de cierta nostalgia tras el principio de

Xrepletas, plentiful, prolific, fecundas X

X
arropar 1. tr. Cubrir o abrigar con ropa. 2. Por ext., cubrir, abrigar.
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p o u v o i r,  o u  t o u t  a u  m o i n s  l e  d é s i r
d’éveiller celle des générations futures.

Murray dit : «Je ne fais confiance à la
nostalgie de personne, si  ce n’est à la
mienne .  La  nos ta lg ie  na î t  du
mécontentement, de la fureur. C’est un
règlement de comptes entre présent et
passé. Plus la nostalgie est forte, plus la
violence risque d’éclater. La guerre est
cette forme que prend la nostalgie lorsque
les hommes sont contraints de dire quelque
chose de grand à propos de leur pays.»

Une longue période pluvieuse. J’ouvre la
part ie  du réfr igérateur  réservée à la
congélation. Les aliments enveloppés dans
leurs sachets de plastique font un bruit
étrange, en particulier ceux qui ont déjà été
ouverts, comme les paquets de foie et de
côtelettes. Un givre étincelant recouvre le
tout. Un grésillement sec et glacé. Un son
[373] ressemblant au passage d’un élément
à l ’autre,  passage produisant  un gaz
réfr igérant .  Un bizarre bruit de fond
obsédant, à moitié réel. Il me fait penser à
des âmes perdues sur des terres hivernales,
à des formes de vie en hibernation  qui
pressentent l’arrivée du printemps.

Je suis seul.  Je traverse la cuisine,
ouvre le compartiment du compresseur et
regarde  à  l ’ in té r ieur  du  sacpoubel le .
J’aperçois un cube suintant, composé de
boîtes de conserve éventrées, de cintres
tordus, d’os et d’un tas d’autres déchets.
Les bouteilles sont cassées, les cartons
aplatis. Les couleurs n’ont rien perdu de leur
éclat ni de leur intensité. Du gras, du jus, une
sorte de bouillie s’écoulent à travers des
couches de matières végétales comprimées. Je
me sens aussi excité qu’un archéologue qui
aperçoit dans son tamis des fragments
d’ ou t i l s  p réh i s to r iques .  Ç a  f a i t  u n e
d i z a i n e  d e  j o u r s  q u e  D e n i s e  a  j e t é
l e  D y l a r.  Tr è s  c e r t a i n e m e n t  l e  s a c
d a n s  l e q u e l  i l  s e  t r o u v a i t  a  é t é
p o r t é  s u r  l e  t r o t t o i r ,  e n l e v é  p a r  l e s
é b o u e u r s .  S i  c e  n ’ e s t  p a s  l e  c a s , les
comprimés ont sûrement été mis à mal
par le pilon .

o r  a  t e n d e n c y  t o  o r g a n i z e  t h e
long ings  o f  fu tu re  genera t ions .

M u r r a y  s a i d ,  “ I  d o n ’ t  t r u s t
anybody’s  nos ta lg ia  but  my own.
Nostalgia is a product of dissatisfac-
tion and rage. It’s a settling of griev-
ances between the present and the
past. The more powerful the nostal-
gia, the closer you come to violence.
War is the form nostalgia takes when
men are hard-pressed to say some-
thing good about their country.”

A humid spell of weather. I opened
t h e  r e f r i g e r a t o r ,  p e e r e d  i n t o  t h e
f reezer  compartment .  A s t r a n g e
crackl ing  sound came off  the  p las-
t i c  food  wrap ,  the  snug  cover ing
fo r  ha l f  ea t en  th ings ,  t he  Z ip loc
sacks  of  l ivers  and r ibs ,  a l l  g leam-
ing  wi th  sleety  crystals.  A cold dry
sizzle. A sound like some element
breaking down, resolving itself into
Freon vapors. An eerie static,  insis-
tent but near subliminal,  that made
me think of wintering souls, some
form of dormant l ife approaching
the threshold of perception.

No one was around. I walked across the
kitchen, opened the compactor drawer
and looked inside the trash bag.  An
oozing cube of  semi-mangled cans,
clothes hangers,  animal bones and
other  refuse.  The bott les  were bro-
ken,  the cartons f lat .  Product  col-
ors were undiminished in brightness
and intensity. Fats, juices and heavy
s ludges  seeped through layers  of
pressed vegetable matter. I felt like an
archaeologist about to sift  through
a  f ind ing  o f  t o o l  f r a g m e n t s  and
assorted cave  trash .  I t  was  about
t e n  d a y s  s i n c e  D e n i s e  h a d  c o m -
pac ted  the  Dyla r. Tha t  par t i cu la r
round of  garbage had a lmost  cer-
ta in ly  been taken outs ide  and col -
lected by now. Even if  i t  hadn’t,  the
tablets  had surely been demolished
by the  compactor  ram .

poder, o acaso cierta tendencia a determinar
los anhelos de las generaciones futuras.

—Personalmente, no confío en otra
nostalgia que en la mía. La nostalgia es
un producto de la insatisfacción y la ra-
bia. Es un arreglo de cuentas entre el pre-
sente y el pasado. Cuanto más potente es
la nostalgia, más nos aproxima a la vio-
lencia. La guerra es la forma que adopta
la nostalgia cuando los hombres sienten
la necesidad perentoria de decir algo bue-
no acerca de su país —dijo Murray.

U n a  r a c h a  d e  t i e m p o  h ú m e -
d o .  A b r í  l a  n e v e r a  y  e s c r u t é  e l
cajón del congelador. Distinguí el extraño cru-
jido que surgía de las envolturas de plástico,
del acogedor abrigo de las cosas a medio con-
sumir, de las bolsas de Ziploc colmadas de hí-
gados y de costillas, todas ellas relucientes de
cristales de escarcha. Una efervescencia seca
y gélida. Un sonido como si algo se estuviera
descomponiendo, transformándose en vapores
de freón. Un chisporroteo misterioso, insis-
tente y al mismo tiempo casi subliminal, que
me hizo pensar en almas en hibernación, en
formas de [315] vida latentes que van aproxi-
mándose a un estado de percepción.

No había nadie a la vista. Atravesé la
cocina, abrí el cajón del triturador y me aso-
mé al  interior de la bolsa de basura.
Exudaciones de un cubo de latas medio des-
trozadas, perchas viejas, huesos de animales
y otros desperdicios diversos. Las botellas,
rotas; los cartones, aplastados. Los colores
de los productos conservaban todo su brillo
y su intensidad. Grasas, jugos y espesos se-
dimentos que rezumaban a través de capas
de materia vegetal comprimida. Me sentí
como un arqueólogo a punto de abrirse
paso entre un nuevo hallazgo de fragmentos de
utensilios y _____ desechos prehistóricos*.
Hacía unos diez días que Denise había
arrojado el Dylar al triturador. No cabía
duda de que para entonces aquella parti-
da de basura ya habría sido eliminada y
recogida, e incluso si no fuera así, los
comprimidos habrían sido despedazados
por el ________ triturador.

compactadora, comprimidora, estrujadora «triturar» es moler no compactar o apretarX

Freon  n. propr. any of a group of halogenated hydrocarbons containing fluorine, chlorine, and sometimes bromine, used in aerosols, refrigerants, etc. (see also CFC)

X4 the falling weight of a pile-driving machine maza o émbolo estrujador o comprimidor

X

sift  v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts. 2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp. sugar) from a perforated container.
4 tr. examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve.  •sift through examine by sifting.

assorted=miscelaneous * mejor «de las cavernas» para no perder la imagen o «de tiempos de las cavernas» si se desea incluir la connotación prehistóricaX

static static electricity

X

X
sift through examine by sifting.

suinter 1. S’écouler très lentement, sortir goutte à goutte.  2. Produire un liquide qui s’écoule goutte à goutte.
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T o u t  c e l a  m ’ a i d e  à  c r o i r e
q u e  j e  n e  f a i s  q u e  p a s s e r  l e
t e m p s ,  q u ’ e x a m i n e r  c o m m e  p a r
j e u  l e s  o r d u r e s .

J e  d é p l i e  l e s  r e b o r d s  d u  s a c ,
l i b è r e  l e  l o q u e t  e t  s o u l è v e  l a
p o u b e l l e .  L ’ o d e u r  m ’ a t t e i n t
e n  plein visage. Est-ce cela notre odeur ?
Nous appartient-elle en propre ? Est-ce nous
qui l’avons produite’? J’emmène le sac au
garage pour le vider. Le cube compressé
reste là comme une sculpture moderne
dérisoire : une masse compacte, agressive
et goguenarde. Je le démantèle avec le man-
che du râteau et étale les détritus sur le sol
en ciment. Je trie tout, bout par bout, masse
informe après masse informe. Je me deman-
de pourquoi je me sens coupable. Suis-je
en train de violer des vies privées, de mettre
à nu des choses intimes, de m’emparer de
secrets honteux ? Il est difficile [374] de ne
pas accorder son attention à certaines des
c h o s e s  q u i  o n t  é t é  j e t é e s  s o u s  c e
rouleau  compresseur.  Mais pourquoi ai-je
l’impression d’être un espion domestique ? Est-ce
que les ordures ont un caractère absolument privé ?
Ont-elles, en leur coeur, gardé un peu de la chaleur
des gens, révélant leur nature profonde, dévoilant
leur désir secret et leurs vices cachés ? Quelles
habitudes, quelles singularités, quelles perversions,
quelles manies ne mettent-elles pas au jour ? Quelles
conduites solitaires, quelles mystérieuses fornications
ne révèlent-elles pas ? Je trouve un dessin au crayon
d’un personnage avec de gros seins et un sexe
d’homme, un long bout de ficelle plein de noeuds
et de boucles. A première vue, cela pourrait passer
pour un effet du hasard. E n  r e g a r d a n t  d e
p l u s  p r è s ,  j e  m ’ a p e r ç o i s  q u ’ i l  e x i s -
t e  u n e  r e l a t i o n  c o m p l e x e  e n t r e
l a  t a i l l e  d e s  b o u c l e s ,  l a  f o r m e  d e s
n o e u d s  ( s i m p l e s  o u  d oubles)  et  les
intervalles entre les noeuds avec boucles
et les noeuds sans boucles. S’agit-il d’une
géométrie occulte ou du symbole d’une obsession
? Je trouve une peau de banane avec un
tampon périodique glissé à l’intérieur.
Suis-je devant la face cachée de l’esprit du
consommateur ? Je tombe sur un amalgame de
cheveux,  de  savon,  de Cotons-Tiges ,  de
cafards écrasés, de capsules, de compresses
tachées de pus et  de graisse  de  lard ,  d e

These facts were helpful in my
efforts to believe that I  was merely
p a s s i n g  t i m e ,  c a s u a l l y  t h u m b i n g
through the garbage.

I  u n f o l d e d  t h e  b a g  c u f f s ,  r e -
l eased  the  l a t ch  and  l i f t ed  ou t  the
bag .  The  fu l l  s tench  hi t  me  wi th
shocking force. Was this ours? Did
it belong to us? Had we created it? I
took the bag out to the garage and
emptied it. The compressed bulk sat
there l ike an [258]  i ronic  modern
sculpture, massive, squat,  mocking.
I jabbed at i t  with the butt end of a
rake  and  then  sp read  the  mate r ia l
over  the  concre te  f loor.  I  p icked
through  i t  i t em by  i t em,  mass  by
shape less  mass ,  wonder ing  why  I
fe l t  gu i l ty,  a  v io la to r  o f  p r ivacy,
uncover ing  in t ima te  and  pe rhaps
shamefu l  sec re t s .  I t  was  ha rd  no t
t o  b e  d i s t r a c t e d  b y  s o m e  o f  t h e
th ings  they’d  chosen  to  submi t  to
the  Juggernaut appliance. But why
did I feel l ike a household spy? Is
garbage so private? Does it  glow at
the  core  wi th  personal  heat ,  wi th
signs of one’s deepest nature, clues
t o  s e c r e t  y e a r n i n g s ,  h u m i l i a t i n g
flaws? What habits,  fetishes, addic-
t ions ,  incl inat ions?  What  sol i tary
acts, behavioral ruts? I found crayon
drawings of a figure with full breasts
and male genitals.  There was a long
piece of  twine that contained a se-
ries of knots and loops. It  seemed at
first a random construction. Looking
more closely I thought I detected a
complex re la t ionship between the
size of the loops, the degree of the
knots (single or double) and the in-
tervals  between knots with loops and
freestanding knots. Some kind of occult geom-
etry or symbolic festoon of obsessions. I
found a banana skin with a tampon
inside. Was this the dark underside
of consumer consciousness? I came
across  a  horr ib le  clotted  mass  of
h a i r ,  s o a p ,  e a r  s w a b s * ,  c r u s h e d
roaches, flip-top rings,  sterile pads
smeared  wi th  pus  and  bacon  fa t ,

A q u e l l a  c e r t e z a  c o n t r i b u y ó  a  m i
es fue rzo  por  c ree r  que  me  es taba  l i -
mi tando  a  pasa r  e l  r a to  e sca rbando  en
la  basura .

Desasí  l a s  a b r a z a d e r a s  d e  c i e r r e ,
d e s c o r r í  e l  p e s t i l l o  y  e x t r a j e  l a
b o l s a .  E l  hedor me golpeó con una
fuerza demoledora. ¿Podía ser realmente nuestro todo
aquello? ¿Nos pertenecía? ______ __ __ ___
__ __ ___ ______ ____ ____ ______ ___
___ ____Aquella masa comprimida reposa-
ba frente a mí como una escultura moderna
cargada de ironía, como una vasta mole
achatada y burlona. La tumbé con el mango
de un rastrillo y a continuación esparcí su conte-
nido sobre el suelo de cemento. Lo revisé minu-
ciosamente, investigando cada una de las masas
informes que lo componían, preguntándome a qué
se debería que me sintiera culpable, como un vio-
lador de la intimidad ajena ocupado en desenmas-
carar secretos privados y acaso vergonzosos. Re-
sultaba difícil no distraer la atención ante algunas
de las cosas que habían sido condenadas a la ac-
ción del monstruoso artilugio. Sin embargo, ¿por
qué me sentía como si fuera un espía domésti-
co? ¿Tan privada es la basura? ¿Refleja acaso su
núcleo nuestro calor personal, el rastro de nuestra
naturaleza íntima y las revelaciones de anhelos se-
cretos e imperfecciones humillantes? ¿Qué hábi-
tos, fetiches, vicios e inclinaciones revela? ¿Qué
actos [316] solitarios, qué rutinas de comporta-
miento? Descubrí dibujos realizados con cera que
representaban figuras dotadas de pechos
opulentos y genitales mascu l inos .  Hab ía
un  la rgo  t rozo  de  cordel salpicado de nu-
dos y lazos. A primera vista, su distribu-
ción parecía haber obedecido al azar, pero
al estudiarlo más de cerca creí adivinar la
existencia de una complicada relación entre
el tamaño de los lazos, la complejidad de
los nudos (sencillos o dobles) y los interva-
los entre lazos, nudos cerrados y nudos abier-
tos. Cierta oscura geometría o quien sabe qué
festón simbólico de obsesiones. Descubrí una
piel de plátano con un tampón en su interior.
¿Representaba aquello el lado oscuro de la
consciencia del consumidor? Tropecé con una
horrible masa apelmazada de cabellos, jabón,
bastoncillos para los oídos, cucarachas aplas-
tadas, anillas de lata, gasas estériles mancha-
das de pus y de grasa de beicon, trozos des-

jab 1 a poke roughly. b stab. 2 (foll. by into) thrust (a thing) hard or abruptly.

 butt 1 1a push with the head. butt 3  n. 1(also butt-end) the thicker end, esp. of a tool or a weapon (gun butt)

juggernaut  n. 1 esp. Brit. a large heavy motor vehicle, esp. an articulated lorry. 2 a huge or overwhelming force or object. 3 (Juggernaut) an institution or notion to which persons blindly sacrifice themselves or others. Etymology
Hindi Jagannath f. Skr. Jaganna•tha = lord of the world: name of an idol of Krishna in Hindu mythol., carried in procession on a huge cart under which devotees are said to have formerly thrown themselves

* swab 1 a mop or other absorbent device for cleaning or mopping up. 2  a an absorbent pad used in surgery. b a specimen of a possibly morbid secretion taken with a swab for examination. 3 sl. a term of contempt for a
person.  — v.tr. 1 clean with a swab. 2 (foll. by up) absorb (moisture) with a swab. TORUNDA: Pelota de algodón envuelta en gasa y por lo común esterilizada, con diversos usos en curas y operaciones quirúrgicas.

festoon  n. 1a chain of flowers, leaves, ribbons, etc., hung in a curve as a decoration. 2a carved or moulded ornament representing this.

X

clotted 1 a: a thick mass of coagulated liquid, esp. of blood exposed to air. b: a mass of material stuck together. Coagulada,
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f i l s  d e n t a i r e s ,  d e  r e c h arges  d e
s t y l o s  à  b i l l e ,  d e  c u r e - d e n t s
t r a n s p e r ç a n t  e n c o r e  d e s  b o u t s
d’al iments____________.  Je  t rouve aussi
un s l ip  déchiré ,  a v e c  d e s  m a rques de
rouge à  lèvres ,  ce  qui  me ramène  a u
G r a y v i e w  M o t e l .

En tout cas il n’y aucun débris d’un
flacon couleur d’ambre ni aucune trace
de  compr imé  en  fo rme  de  soucoupe .
C’est sans importance. Je ferai face sans
le secours de la chimie. Babette n’a-t-elle
p a s  d i t  q u e  l e  D y l a r  é t a i t  u n
attrape-nigaud ? Elle a raison, Winnie
Richa rds  a  [375]  r a i son  e t  Den i se  a
raison aussi. Elles m’aiment bien et elles
ont raison.

Je  déc ide  de  f a i r e  un  au t re  examen
de  san t é .  Quand  j ’ a i  l e s  r é su l t a t s ,  j e
v a i s  v o i r  l e  D r  C h a k r a v a r t y
d a n s  s o n  c a b i n e t  d u  c e n t r e
méd ica l .  I l  l i t  l e s  r é su l t a t s  t and i s  que
j ’obse rve  son  v i sage  gonf lé ,  s e s  y e u x
c r e u x ,  s e s  l o n g u e s  m a i n s  p o s é e s  à
p l a t  s u r  l e  b u r e a u ,  l e  l é g e r
t re m b l e m e n t  d e  s a  t ê t e .

«Vous voilà de nouveau, monsieur
Gladney. Nous nous voyons bien souvent ces
derniers temps. Comme c’est agréable d’avoir
un patient qui prend son état au sérieux.

— Quel état?

— Son état de patient. Les gens ont tendance
à oublier qu’ils sont des patients. Une fois qu’ils
ont quitté le cabinet de leur médecin ou les salles
de consultation à l’hôpital, ils effacent tout cela
de leur esprit. Mais vous êtes tous des patients à
plein temps, que vous le vouliez ou non. Je suis
votre médecin et vous êtes mon patient. Le
médecin n’arrête pas d’être médecin à la tombée
du jour. Il en va de même pour les patients. Les
gens s’attendent que leur médecin apporte le plus
grand sérieux, la plus grande compétence, la plus
longue expérience dans son travail. Mais qu’en
est-il du patient ? Quel degré de
professionnalisme exige-t-on de lui ?»

II ne prend pas la peine de lever la tête des feuilles

strands of frayed dental  f loss,  frag-
m e n t s  o f  b a l l p o i n t  r e f i l l s ,
t o o t h p i c k s  s t i l l  d i s p l a y i n g  b i t s
of  impaled  food.  There was a pair
of shredded undershorts  with l ip-
stick markings,  perhaps a memento
of the Grayview Motel .

But no sign anywhere of a shat-
tered amber vial or the remains of
those saucer-shaped tablets. It didn’t
matter. I would face whatever had to
be  faced  wi thou t  chemica l  ass i s -
tance. Babette had said Dylar was
fool’s gold .  She was right,  Winnie
R i c h a r d s  w a s  r i g h t ,  D e n i s e  w a s
right. They were my friends and they
were right.

I  d e c i d e d  t o  t a k e  a n o t h e r
p h y s i c a l .  W h e n  t h e  r e s u l t s  w e r e
i n ,  I  w e n t  t o  s e e  D r.  C h a k r a v a r t y
i n  h i s  l i t t l e  o f f i c e  i n  t h e  m e d i -
cal building. He sat there reading the
printout ,  a  man with a  puffy face
a n d  s h a d o w y  e y e s ,  h i s  l o n g
h a n d s  s e t  f l a t  o n  t h e  d e s k ,  h i s
h e a d  w a g g ing  s l i g h t l y.

“Here you are again, Mr. Gladney.
We see you so often these [259] days.
How nice it is to find a patient who re-
gards his status seriously.”

“What status?”

“His s tatus as  a  pat ient .  People
t end  t o  fo rge t  t hey  a r e  pa t i en t s .
Once they leave the doctor ’s off ice
or the hospital ,  they simply put  i t
out  of  their  minds.  But  you are al l
permanent  pat ients ,  l ike i t  or  not .  I
am the doctor, you the patient.  Doc-
tor  doesn’t  cease  be ing  doctor  a t
close of day. Neither should patient.
People  expect  doctor  to  go about
things with the utmost  seriousness,
s k i l l  a n d  e x p e r i e n c e .  B u t  w h a t
about  pat ient? How professional  is
he?”

He did not look up from the print-

gastados de seda dental, fragmentos de
recambios de bolígrafo y mondadientes
en los que aún podían adivinarse trocitos
de comida atravesados . Había un par de
calzoncillos hechos jirones con restos de
pintura de labios: acaso un recuerdo del mo-
tel Grayview.

Así y todo, ni rastro de fragmentos de
un frasco de color ámbar, ni tampoco res-
tos de aquellos comprimidos en forma de
platillo volante. No importaba. Me enfren-
taría a lo que tuviera que enfrentarme sin
ayudas químicas. Babette había dicho que
el Dylar era como castillos en el aire. Te-
nía razón; Winnie Richards tenía razón;
Denise tenía razón. Todas ellas eran ami-
gas mías y todas tenían razón.

Decidí someterme a un nuevo examen
médico. Cuando llegaron los resultados,
acudí a ver al doctor Chakravarty en su di-
minuta consulta del complejo sanitario. Se
sentó y comenzó a leer la lista de datos im-
presos. Era un hombre de mejillas abultadas
y ojeras en los párpados. Mantuvo sus alarga-
das manos apoyadas sobre la mesa mien-
tras hacía oscilar levemente la cabeza.

—Conque una vez más aquí, señor
Gladney. Últimamente, le vemos muy a me-
nudo. Resulta agradable encontrar un pacien-
te que se toma en serio su condición.

—¿Qué condición? [317]

—Su condición de paciente. La mayor par-
te de las personas tienden a olvidar que son
pacientes. Tan pronto abandonan el hospital o
la consulta del doctor, se limitan a olvidarlo.
Pero son todos pacientes permanentes, lo quie-
ran o no. Yo soy el médico y usted es el pa-
ciente. Los médicos no dejan de ser médicos
cuando concluye la jornada, y los pacientes
deberían hacer lo propio. La gente espera de
los médicos que apliquen a su condición la
mayor seriedad, habilidad y experiencia posi-
bles. Pero, ¿y los pacientes? ¿Hasta qué pun-
to se comportan ellos de un modo profesio-
nal?

Mientras decía todo aquello con su meti-

an object kept as a reminder or a souvenir of a person or an event
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imprimées qu’il a devant lui pour dire ces choses avec
une sorte de ronron méticuleux.

«Je n’aime pas beaucoup ces taux de
potassium, poursuit-il. Regardez ici, un
chiffre entre crochets avec des astérisques
mis par l’ordinateur.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ce n’est pas nécessaire que vous le
sachiez pour l’instant. [376]

— Quel était mon taux de potassium la dernière fois ?

— Absolument  normal .  Mais  nous
a v o n s  p e u t - ê t r e  a f f a i r e  à  u n
accroissement  erroné.  N’oubl ions pas
qu’il s’agit de sang entier. Et il y a bien
e n t e n d u  l a  b a r r i è r e  d e  c o a g u l a t i o n .
Savez-vous ce que c’est ?

— Non.

— Ce n’est pas le lieu ici de vous l’expliquer. Nous avons
de véritables augmentations et des augmentations erronées.
Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage.

— A quel taux s’élève exactement mon
potassium ?

— Il a crevé le plafond, ça va de soi.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ça peut être sans signification, ça peut
aussi en avoir une considérable.

— De quel ordre de grandeur ?

— Nous nous attaquons maintenant à des
questions de sémantique, dit-il.

— Ce que j’essaie de savoir, c’est si ce potassium
peut être le signe de quelque chose en train
d’apparaître, si je me trouve dans un état dû à un
produit que j’aurais pu ingurgiter ou avec lequel je
serais entré en contact, par exemple à cause d’une fuite,
d’une substance quelconque qui se serait répandue
dans l’air ou qui serait retombée avec la pluie ?

— Avez-vous en fait été en contact

out  as  he said these things in  his
meticulous singsong.

“I don’t think I l ike your potas-
sium very much at all ,” he went on.
“Look  here .  A  bracke ted  number
with computerized stars.”

“What does that mean?”

“There’s no point your knowing
at this stage.”

“How was my potassium last time?”

“ Q u i t e  a v e r a g e  i n  f a c t .  B u t
p e r h a p s  t h i s  i s  a  f a l s e  e l e v a t i o n .
We  a r e  d e a l i n g  w i t h  w h o l e
b l o o d .  T h e r e  i s  t h e  q u e s t i o n  o f
a  g e l b a r r i e r .  D o  y o u  k n o w  w h a t
t h i s  m e a n s ? ”

“No.”

“There isn’t time to explain. We
have true elevation and false eleva-
tions. This is all you have to know.”

“Exactly how elevated is my po-
tassium?”

“It has gone through the roof, evidently.”

“What might this be a sign of?”

“It could mean nothing, it  could
mean a very great deal indeed.”

“How great?”

“Now we are getting into seman-
tics,” he said.

“What I’m trying to get at is could
this potassium be an indication of
some condi t ion  jus t  beginning  to
manifest itself, some condition caused
perhaps by an ingestion, an exposure,
an involuntary spillage-intake, some
substance in the air or the rain?”

“Have you in fact come into con-

culoso sonsonete no levantó ni una sola vez
los ojos del papel.

—Me temo que no me gustan nada sus ni-
veles de potasio —continuó—. Fíjese en esto.
Un número entre paréntesis señalado con
asteriscos.

—¿Qué significa eso?

—No tiene sentido explicárselo por el
momento.

—¿Cómo tenía el potasio la última vez?

—La verdad es que dentro de la media
normal. Sin embargo, puede tratarse de un
error de recuento. Estamos hablando de la to-
talidad del contenido sanguíneo. Existe la
cuestión de la barrera de gel. ¿Sabe usted lo
que significa?

—No.

—No hay tiempo ahora para explicarlo.
Existen elevaciones auténticas y elevaciones
falsas. Es todo cuanto debe saber.

—¿Cuál es exactamente la elevación de mi
nivel de potasio?

—No cabe duda de que se ha disparado.

—¿Qué podría indicar eso?

—Podría no significar nada y podría sig-
nificar algo muy serio.

—¿Cómo de serio?

—Aquí ya entramos en el terreno de la
semántica —dijo.

—A lo que me refiero es a si este grado de
potasio podría constituir una indicación de que
existe una condición que comienza a manifes-
tarse. ¿Una condición provocada quizá por
haber ingerido algo, por una exposición, una
[318] contaminación involuntaria o alguna
sustancia absorbida del aire o de la lluvia?

—¿Tiene usted la certeza de haber entrado
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avec une telle substance ?

— Non, dis-je.

— En êtes-vous sûr ?

— Absolument  sûr.  Pourquoi ,  ces
chiffres montrentils quelque possibilité
de contact ?

— Si vous n’avez pas été en contact, il est
alors tout à fait possible qu’ils ne montrent le
signe de rien du tout.

— Je vois que nous sommes d’accord, dis-je.

— Dites-moi, monsieur Gladney, en toute
franchise, comment vous sentez-vous ? [377]

— Autant que je puisse le savoir, je me sens
très bien. En pleine forme. Je suis bien mieux
que je ne l’ai jamais été depuis des années.
Toute proportion gardée.

— Que voulez-vous dire par «toute
proportion gardée» ?

— Simplement que je suis plus vieux maintenant.»

II me regarde attentivement. II essaie de
m’en imposer avec son regard. Puis il écrit
quelque chose sur mon dossier. Je pourrais
parfaitement être un enfant en face d’un
proviseur qui lui demande d’expliquer une suite
d’absences sans excuse.

«Comment pouvons-nous savoir si
l’augmentation est véritable ou erronée ? dis-je.

— Je vais vous envoyer à Glassboro
pour faire de nouveaux examens. Etes-vous
d’accord ? Il y a un tout nouveau centre de
santé  là -bas ,  appelé  Autumn Harves t
Farms. Ils ont des équipements vraiment
é tonnan t s .  Vous  ne  se rez  pas  déçu ,
croyez-moi. C’est rutilant, neuf.

— Parfait, dis-je. Mais est-ce que le potassium est la seule
chose dont nous devons nous préoccuper ?

— Le moins vous en saurez, le mieux
vous vous sentirez. Allez à Glassboro.

tact with such a substance?”

“No,” I said.

“Are you sure?” [260]

“Positive. Why, do the numbers
show some sign of possible expo-
sure?”

“I f  you  haven’t  been  exposed ,
then they couldn’t very well show a
sign, could they?”

“Then we agree,” I said.

“Tell me this,  Mr. Gladney, in all
honesty. How do you feel?”

“To the best of my knowledge, I
feel very well.  First-rate.  I  feel bet-
ter than I have in years,  relatively
speaking.”

“What  do you mean,  re lat ively
speaking?”

“Given the fact I’m older now.”

He looked a t  me careful ly.  He
seemed to be trying to stare me down.
Then he made a note on my record.
I might have been a child facing the
school principal over a series of un-
excused absences.

I said, “How can we tell  whether
the elevation is true or false?”

“I will  send you to Glassboro for
further tests.  Would you like that?
There is a brand-new facility called
Autumn Harvest Farms. They have
gleaming new equipment. You won’t
be  d isappoin ted ,  wai t  and  see .  I t
gleams, absolutely.”

“All right.  But is potassium the
only thing we have to watch?”

“The less you know, the better.
Go to Glassboro. Tell  them to delve

en contacto con alguna sustancia así?

—No —repuse.

—¿Está seguro?

—Completamente. ¿Por qué? ¿Acaso las
cifras señalan la posibilidad de haber sufrido
una exposición a algo?

— S i  n o  h a  s u f r i d o  n i n g u n a ,
m a l  p o d r í a n  i n d i c a r l o ,  ¿ n o  l e  p a -
r e c e ?

—En ese caso, estamos de acuerdo.

—Dígame una cosa con toda sinceridad,
señor Gladney. ¿Cómo se encuentra?

—Que yo sepa, me encuentro muy bien.
De primera. Relativamente hablando, me en-
cuentro mejor de lo que me había encontrado
en años.

—¿A qué se refiere al decir «relativamen-
te hablando»?

—Teniendo en cuenta que ahora soy más viejo.

Me contempló detenidamente. Parecía es-
tar tratando de doblegarme con la mirada.
Por fin, anotó algo en mi ficha. Me sentí como
si fuera un crío al que hubieran enviado a ver
al director del colegio para explicar una serie
de ausencias injustificadas.

—¿Cómo podemos saber si la elevación
es auténtica o falsa?

—Le enviaré a Glassboro para que
le hagan más pruebas,  ¿le parece? Aho-
ra disponen de unas instalaciones nue-
vas conocidas con el  nombre de Gran-
j a s  d e  O t o ñ o .  C u e n t a n  c o n  e q u i p o s
completamente nuevos.  Verá como no
se arrepiente.  Da gusto verlos.

—De acuerdo, pero, ¿es el potasio lo úni-
co que tenemos que controlar?

—Cuanto menos sepa, mejor. Vaya a
Glassboro. Dígales que le hagan una revisión
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Dites-leur de vous décortiquer.  Il  faut
absolument soulever une pierre après l’autre.
Ditesleur de vous renvoyer à moi avec des
résultats sous enveloppe cachetée. Je les
étudierai dans les moindres détails. Jusqu’au
coeur des choses. A Harvest Farms, non
seulement ils ont le coup de main, mais ils
ont aussi les appareils les plus sophistiqués.
Ce sont  les  meil leurs  techniciens des
méthodes de pointe.»

Son large sourire paraît en suspens,
comme une pêche sur un arbre.

«Ensemble, vous en tant que patient et moi
en tant que docteur, nous pouvons faire des choses
qu’il nous serait impossible de réaliser séparément.
On n’insiste pas assez sur la prévention. Mieux
vaut prévenir... Vous [378] connaissez le dicton.
Est-ce un dicton ou un proverbe ? C’est à vous,
professeur, de me répondre.

— Je prendrai un peu de temps pour y réfléchir.

— En tout cas, l’important, c’est de
prévenir. N’êtesvous pas de mon avis ? Je
viens de lire le dernier numéro de Pompes
funèbres américaines.  Quelle terr ible
situation ! Cette industrie est incapable de
faire face à l’énorme demande.»

Babette a raison. II  parle fort  bien
l’anglais. Je rentre chez moi et commence
à je ter  un tas  de  choses .  Je  je t te  des
cuillers pour la pêche au lancer, des balles de
tennis trouées, des valises éventrées. Je fouille le
grenier pour trouver de vieux meubles, des
abat-jour déformés, des moustiquaires voilées,
des tringles à rideaux tordues. Je jette des cadres, des
embauchoirs, des porte-parapluies, des équerres, des
chaises hautes pour enfants, des berceaux, des
consoles _______ de télévision, des Sacos, des
platines _______. Je jette des étagères, de
v ieux  s ty los ,  de  v ieux  cr a y o n s ,  l e s
manuscr i t s  des  a r t ic les  que  j ’a i  écr i t s ,
les  épreuves de ces  mêmes ar t ic les ,  les
a r t i c l e s  eux-mêmes .  P lus  j e  j e t t e  de
chos e s ,  p l u s  i l  y  e n  a  à  j e t e r .  L a
m a i s o n  e s t  u n e  r e s s e r r e  d e
v i e i l l e r i e s ,  a v e c  u n e  n u a n c e  s é p i a .
I l  y  a  d e s  c h o s e s  e n  q u a n t i t é
i n c r o y a b l e ,  c ’ e s t  u n  f a r d e a u ,

thoroughly. No stone unturned. Tell
them to send you back to me with
sealed results.  I  will  analyze them
down to the smallest detail .  I  will
absolu te ly  p ick  them apar t .  They
h a v e  t h e  k n o w - h o w  a t  H a r v e s t
Farms, the most delicate of instru-
ments,  I  promise you. The best of
third-world technicians,  the latest
procedures.”

His bright smile hung there like
a peach on a tree.

“Together,  as doctor and patient,
we can do things that neither of us
could  do  separa te ly.  There  i s  not
enough emphasis on prevention. An
ounce of prevention, goes the say-
ing. Is this a proverb or a maxim?
Surely professor can tell  us.”

“I’ll  need time to think about it .”

“In any case,  prevention is  the
thing, isn’t it? I’ve just seen the latest
issue of American Mortician. Quite a
shocking pic ture .  The indust ry  i s
barely adequate to accommodating the
vast numbers of dead.” [261]

Babette was right.  He spoke En-
glish beautifully. I  went home and
started throwing things away. I threw
a w a y  f i s h i n g  l u r e s ,  d e a d  t e n n i s
balls,  torn luggage. I ransacked the
a t t i c  fo r  o ld  fu rn i tu re ,  d i sca rded
lampshades,  warped screens,  bent
curtain rods. I threw away picture frames,
shoe trees, umbrella stands, wall brackets ,
highchairs and cribs,  collapsible TV
t r a y s ,  b e a n b a g  c h a i r s ,  b r o k e n
turntables. I threw away shelf paper,
faded stationery, manuscripts of ar-
ticles I’d written, galley proofs of
the  same ar t ic les ,  the  journals  in
which the articles were printed. The
more things I threw away, the more
I  found.  The  h o u s e  w a s  a  s e p i a
m a z e  o f  o l d  a n d  t i r e d  t h i n g s .
T h e r e  w a s  a n  i m m e n s i t y  o f
t h i n g s ,  a n  o v e r b u r d e n i n g  w e i g h t ,

a fondo. Que no dejen piedra sin remover. Y
dígales que le envíen de nuevo a mi consul-
ta con los resultados sellados. Los analizaré
hasta el más mínimo detalle. Los compro-
baré, lo que se dice, con microscopio. En
las Granjas de Otoño cuentan con los ins-
trumentos más delicados que se fabrican, se
lo aseguro. [319] Tienen a los mejores técnicos
del tercer mundo y disponen de los procedimien-
tos más avanzados.

Desplegó ante mí una sonrisa radiante
como un fruto maduro.

—Usted y yo, en tanto que médico y pa-
ciente, podemos hacer cosas que ninguno de
los dos podría hacer por separado. Uno nunca
puede ser demasiado cuidadoso. «Hombre pre-
venido, vale por dos», como dice el refrán. ¿Se
trata de un proverbio o de una máxima? Usted,
profesor, sabrá decírmelo, seguramente.

—Necesito tiempo para reflexionar sobre ello.

—En cualquier caso, la prevención es lo
que cuenta, ¿no cree? Acabo de ver el último
número de Mortandad Nacional. Francamen-
te impresionante. La industria apenas logra
dar abasto para ocuparse de la enorme canti-
dad de fallecimientos que tienen lugar.

Bab e t t e  t e n í a  r a z ó n .  H a b l a b a  i n -
g lés  admi rab lemente .  Regresé  a  casa
y  e m p e c é  a  t i r a r  c o s a s  a  l a  b a s u r a .
Ti r é  cebos  de pesca,  pelotas de tenis
deshinchadas,  maletas rotas.  Registré el
át ico en busca de muebles viejos,  pan-
tal las desechadas,  biombos doblados  y
bar ras  de  cor t ina  to rc idas .  Ti ré  mar-
cos ,  zapa te ros ,  paragüeros ,  perchas ,
cu nas y sillas de bebé; tiré bandejas de
cama abatibles, sillitas de juguete y to-
cadiscos estropeados. Tiré papel de forrar,
papel de cartas desvaído, manuscritos de
artículos escritos por mí, galeradas de
esos mismos artículos y todos los perió-
dicos en los que habían aparecido impre-
sos. Cuantas más cosas tiraba, más iban
apareciendo. La casa era un laberinto co-
lor sepia de objetos viejos y fatigados. Nos
hallábamos rodeados por una inmensidad de
cosas, por un sobrecarga insopor t a b l e ,  p o r

foldableinto a small space
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c ’ e s t  u n  c o m p l o t ,  c ’ e s t  l a  m o r t .
J e  p a r c o u r s  l a  m a i s o n  p o u r  jeter
un tas de choses dans des boîtes en carton.
Venti la teurs  en plast ique,  gr i l le-pain,
canevas pour tapisseries au petit point. Il me
faut plus d’une heure pour descendre tout ça
sur le trottoir. Personne ne m’aide. Je ne veux
pas qu’on m’aide, je ne veux pas de compagnie, je ne
veux pas qu’on me comprenne. Je veux simplement que
toute cette saleté soit hors de la maison. Je
m’assieds seul sur les marches du perron,
attendant que le calme et la paix descendent
enfin sur ce qui m’entoure.

Une  pas san t e  dans  l a  rue  d i t  :  «Un
a s t r i n g e n t ,  u n  a n t i h i s t a m i n i q u e ,
u n  a n t i t u s s i f ,  u n  c a l m a n t . »
[ 3 7 9 ]

35

Babette n’en a jamais assez des émissions
de radio à lignes ouvertes.

«Je déteste mon visage, dit une femme.
C’est pour moi un problème permanent
depuis des années. De tous les visages que
j’aurais pu avoir, j’ai reçu le pire. Mais
comment est-ce possible de ne pas se
regarder ? Même si  j’enlève tous mes
miroirs, je trouverai encore le moyen de
me  vo i r.  D’a i l l eu r s ,  comment  e s t - ce
possible de ne pas se voir ? Et, pourtant,
je déteste me voir. Mais je continue à me
voir. Forcément. A qui appartient ce visage
? Que puis-je faire ? Ne plus y penser, faire
semblant  qu’i l  appart ient  à  quelqu’un
d’autre ? Ce que j’essaie, en vous appelant,
Mel, c’est de trouver d’autres gens qui ont
un problème pour accepter leur visage.
Pour commencer, voici quelques questions.
A quoi ressemblions-nous avant de naître
? A quoi ressemblerons-nous dans l’autre
monde, sans discrimination de race ou de
couleur ?»

Babette porte sa combinaison de jogging

a  c o n n e c t i o n ,  a  m o r t a l i t y .  I
s t a l k e d  t h e  r o o m s ,  f l i n g i n g
th ings  in to  cardboard  boxes .  P las -
t i c  e lec t r i c  f ans, burnt-out toasters,
Star Trek needlepoints.  It  took well
over an hour to get everything down
to the sidewalk. No one helped me.
I didn’t want help or company or hu-
man understanding. I  just wanted to
get the stuff out of the house. I  sat
on the front steps alone, waiting for
a sense of ease and peace to settle
in the air around me.

A woman passing on the street
said, “A decongestant,  an antihista-
mine,  a cough suppressant,  a pain
reliever.” [262]

35

Babette could not get enough of
talk radio.

“I hate my face,” a woman said.
“This is an ongoing problem with me
for years.  Of all  the faces you could
have given me, lookswise, this one
has got to be the worst.  But how can
I not look? Even if you took all  my
mirrors  away,  I  would st i l l  f ind a
way to look. How can I not look on
the one hand? But I hate it  on the
other. In other words I still look. Be-
cause whose face is i t ,  obviously?
What do I do, forget it’s there, pre-
tend it’s someone else’s? What I’m
trying to do with this call ,  Mel,  is
find other people who have a prob-
lem accepting their face. Here are
some ques t ions  to  ge t  us  s ta r ted .
What did you look like before you
were born? What will  you look like
in the afterlife, regardless of race or
color?

Babet te  wore  her  sweatsui t  a l -

u n a  c o n e x i ó n ,  u n a  m o r t a l i d a d .  Re-
corrí todas las habitaciones, arrojando co-
sas en cajas de cartón. Ventiladores de
plástico, tostadoras quemadas, ganchillos
decorativos de Star Trek. Tardé bastante más de
una hora en trasladarlo todo a la acera. Nadie
me ayudó. En ese instante no quería ayuda, ni
compañía, ni comprensión humana. Sencilla-
mente, deseaba sacar todo aquello de la casa.
Me senté a solas en los escalones de la puerta
principal, esperando que el [320]aire que me
rodeaba se impregnara de una atmósfera de paz
y tranquilidad.

Por  la  ca l le  pasó  una  mujer.  Iba  d i -
c i e n d o :  « U n  d e s c o n g e s t i o n a d o r ,  u n
ant ih is tamínico ,  un  analgés ico  y  a lgo
para  la  tos .»  [321]

35

Babette no se cansaba de escuchar tertu-
lias radiofónicas.

—Detesto mi cara —decía una mujer—
. Llevo ya años con este mismo problema.
Desde el punto de vista del aspecto físico,
creo que es la peor que me podía haber to-
cado. Sin embargo, ¿qué puedo hacer para
no verla? Aunque me quitaran todos los es-
pejos, aún me las arreglaría para toparme
con ella. Por un lado, ¿cómo puedo evitar
mirarme? Pero, por otro, aborrezco hacer-
lo. En otras palabras, que sigo mirándome.
Porque, al fin y al cabo, ¿de quién es la
cara? ¿Qué voy a hacer? ¿Olvidarme de que
está ahí? ¿Imaginarme que pertenece a otra
persona? Lo que intento con esta llamada,
Mel, es descubrir a otras personas a las que
les cueste trabajo aceptar su propio rostro.
Y, para empezar, tengo las siguientes pre-
guntas: ¿Qué aspecto teníamos antes de
nacer? ¿Qué aspecto tendremos en nuestra
vida futura, independientemente de nues-
tra raza y color?

Babette pasaba casi todo el tiempo

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy) stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty manner.
 andar con paso airado [away, out], majestuoso, arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)
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presque tout le temps. C’est un survêtement
ordinaire, de couleur grise, très grand et très
large. Elle le porte pour faire la cuisine, pour
conduire les enfants à l’école, pour aller chez
le quincaillier ou chez le papetier. Je me suis
posé des questions un certain temps, mais je
suis arrivé à la conclusion que ce n’est pas
tellement bizarre, qu’il est [380] inutile de s’en
préoccuper, de croire qu’elle sombre dans
l’apathie et dans le désespoir.

«Comment te sens-tu ? dis-je. Dis-moi la
vérité.

— Qu’est-ce que la vérité ? Je passe plus de temps
avec Wilder. Wilder m’est d’une grande ride.

— Tu sais que je compte sur toi pour que tu redeviennes
l’ancienne Babette, joyeuse et ouverte. J’en ai envie tout
autant que toi, peut-être même plus.

— Qu’est-ce qu’une envie ? Nous avons tous des
envies. Qu’y a-t-il d’original là-dedans ?

—  Te  s e n s - t u ,  a u  f o n d  d e  t o i ,  l a
même ?

— Au-dedans c’est comme la mort. Oui,
Jack, la peur n’est pas partie.

— Il faut se montrer actifs.

— C’est vrai qu’un peu d’activité ne fait pas de
mal, mais Wilder m’aide beaucoup plus.

— Est-ce un effet de mon imagination, dis-je, ou
estce qu’il parle encore moins que d’habitude ?

— Toujours trop de paroles. Qu’est-ce que
c’est que toutes ces paroles ? Je ne veux pas
qu’il parle. Moins il parle, mieux c’est.

— Denise se fait du souci à ton sujet.

— Qui ?

— Denise.

— Les paroles, c’est bon pour la radio», dit-elle.

Denise ne laisse pas sa mère partir faire
son jogging avant qu’elle ne lui promette de

most all the time. It was a plain gray
o u t f i t ,  l o o s e  a n d  d r o o p i n g .  S h e
c o o k e d  i n  i t ,  d r o v e  t h e  k i d s  t o
school, wore it to the hardware store
and the stationer ’s.  I  thought about
i t  for  a  whi le ,  dec ided  there  was
n o t h i n g  e x c e s s i v e l y  o d d  i n  t h i s ,
nothing to worry about, no reason to
believe she was sinking into apathy
and despair.

“How do you feel?” I said. “Tell
the truth.”

“What is the truth? I’m spending more
time with Wilder. Wilder helps me get by.”

“I depend on you to be the healthy
outgoing former Babette. I need this as
badly as you do, if not more.”

“ W h a t  i s  n e e d ?  We  a l l  n e e d .
Where is the uniqueness in this?”

“Are  you fee l ing  bas ica l ly  the
same?”

“You mean am I sick unto death?
The fear hasn’t gone, Jack.”

“We have to stay active.”

“Active helps but  Wilder  helps
more.” [263]

“Is it my imagination,” I said, “or
is he talking less than ever?”

“There’s  enough  ta lk .  What  i s
talk? I don’t want him to talk. The
less he talks,  the better.”

“Denise worries about you.”

“Who?”

“Denise.”

“Talk is radio,” she said.

Denise would not let her mother go
running unless she promised to apply

enfundada en su chándal. Era una prenda gris
y anodina que pendía holgadamente en torno a
su cuerpo. Lo utilizaba para cocinar, para lle-
var a los niños al colegio y para acudir a la
ferretería y a la papelería. Cavilé un rato so-
bre la cuestión, hasta que decidí que no había
en ello nada excesivamente extraño, nada por
lo que hubiera que inquietarse ni tampoco
[322] ningún motivo para temer que estuviera
hundiéndose en la desesperación y la apatía.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté—.
Dime la verdad.

—¿Cuál es la verdad? Paso más tiempo con
Wilder. Wilder me ayuda a seguir adelante.

—Dependo de que sigas siendo la Babette
de siempre: sana y ansiosa por salir. Lo nece-
sito tanto como tú, si no más.

—¿Qué es la necesidad? Todos necesita-
mos algo. ¿Qué hay de peculiar en todo esto?

—¿Sientes que eres básicamente la mis-
ma?

—¿Te refieres a si me preocupa la muer-
te? Mis miedos no han desaparecido, Jack.

—Tenemos que mantenernos activos.

—La actividad ayuda, pero Wilder ayuda
aún más.

—¿Se trata de mi imaginación —dije— o
realmente es que cada vez charla menos?

—Bastante charla hay ya. ¿Qué es char-
lar? No quiero que charle. Cuanto menos char-
le, mejor.

—Denise está preocupada por ti.

—¿Quién?

—Denise.

—Decir charla es decir radio —dijo ella.

Denise no permitía que su madre saliera a
correr a no ser que ésta le prometiera ponerse
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mettre  une crème solaire .  El le  la  sui t
dans la  cour  pour  envoyer  un dernier
jet de la  lot ion sur  la  nuque de Babette.
Elle se met sur la pointe des pieds pour
l’étendre en essayant de ne laisser aucun
morceau de peau découvert. Elle en étale sur
le front, sur les paupières. La mère et la fille
se disputent à propos de l’efficacité de ce
produit. Denise dit que le soleil est dangereux
pour les blondes. Sa mère soutient [381] que
tout cela n’est qu’une question de publicité,
de publicité dangereuse.

« D ’ a i l l e u r s ,  j e  c o u r s .
Q u e l q u ’ u n  q u i  c o u r t ,  p a r
d é f i n i t i o n ,  e s t  m o i n s  e x p o s é  a u x
r a y o n s  X  q u ’ u n e  p e r s o n n e  q u i  m a r -
c h e  o u  q u i  s e  t i e n t  à  l ’ a r r ê t . »

Denise se tourne brusquement dans
ma direction, en agitant les bras ; tout
son  corps  me suppl ie  d’amener  ce t te
femme à la raison.

«Le soleil est surtout mauvais lorsque les
rayons vous tombent dessus perpendiculairement,
dit Babette. Cela signifie que, plus vite une
personne se déplace, plus elle a de chances de ne
recevoir qu’une petite quantité de rayons, des
rayons secondaires, des rayons obliques.»

D e n i s e  e n  r e s t e  b o u c h e  b é e  ;
e l l e  s ’ a f f a i s s e  s u r  s e s  t a l o n s .  A
v r a i  d i r e ,  j e  n e  s u i s  p a s  s û r  q u e
s a  m è r e  a i t  t o r t .

«Ce n’est rien d’autre que des ventes forcées,
un truc publicitaire, dit Babette en résumé. Ecran
solaire, marketing, peur, maladies. On ne peut pas
avoir l’un sans l’autre.»

J ’emmène  Heinr ich  e t  son  copa in
Orest Mercator, l’homme aux serpents,
au centre commercial pour dîner. Il est quatre
heures de l’après-midi. C’est le moment prévu par
son programme d’entraînement pour prendre son
repas principal. A sa demande, nous allons à la
Casa Mario, un restaurant situé dans une espèce
de blockhaus, avec des fenêtres en forme de fentes.
Ce bâtiment pourrait parfaitement appartenir au
système de défense côtier.

layers of sunscreen gel. The girl would
follow her out of the house to dash a fi-
nal glob of lotion across the back of
Babet te’s  neck,  then s tand on her
toes to stroke it  evenly in. She tried
to  cover  every exposed spot .  The
brows, the lids.  They had bitter ar-
guments  abou t  the  need  fo r  th i s .
Denise said the sun was a risk to a
f a i r - s k i n n e d  p e r s o n .  H e r  m o t h e r
claimed the whole business was pub-
licity for disease.

“ B e s i d e s ,  I ’ m  a  r u n n e r , ”  s h e
s a i d .  “ A  r u n n e r  b y  d e f i n i t i o n  i s
l e s s  l i k e l y  t o  b e  s t r u c k  b y  d a m -
a g i n g  r a y s  t h a n  a  s t a n d i n g  o r
w a l k i n g  f i g u r e . ”

D e n i s e  s p u n  i n  m y  d i r e c t i o n ,
a r m s  f l u n g  o u t ,  h e r  b o d y  b e -
s e e c h i n g  m e  t o  s e t  t h e  w o m a n
s t r a i g h t .

“ T h e  w o r s t  r a y s  a r e  d i r e c t , ”
B a b e t t e  s a i d .  “ T h i s  m e a n s  t h e
f a s t e r  a  p e r s o n  i s  m o v i n g ,  t h e
m o r e  l i k e l y  s h e  i s  t o  r e c e i v e
o n l y  p a r t i a l  h i t s ,  g l a n c i n g  r a y s ,
d e f l e c t i o n s . ”

D e n i s e  l e t  h e r  m o u t h  f a l l
o p e n ,  b e n t  h e r  b o d y  a t  t h e  k n e e s .
I n  t r u t h  I  w a s n ’ t  s u r e  h e r  m o t h e r
w a s  w r o n g .

“It is all a corporate tie-in,” Babette
said in summary. “The sunscreen, the
marketing, the fear, the disease. You can’t
have one without the other.”

-  -  -
I took Heinrich and his snake-han-

dling buddy, Orest Mercator, out to
the commercial strip for dinner. It was
four in the afternoon, the time of day
when Orest’s training schedule called
for his main meal. At his request we
went to Vincent’s Casa Mario, a block-
house structure with slit windows t h a t
s e e m e d  p a r t  o f  s o m e  c o a s t a l
d e f e n s e  s y s t e m .  [ 2 6 4 ]

varias capas de crema solar. La muchacha so-
lía seguirla hasta el exterior para aplicarle una
última pincelada de loción sobre la nuca, y
luego se ponía de puntillas para extenderla uni-
formemente. Intentaba cubrir todas las partes
que podían quedar al descubierto. Las cejas,
los párpados. Ambas sostenían violentas dis-
cusiones acerca de la necesidad de todo aque-
llo. Denise afirmaba que el sol constituía un
riesgo para las personas de piel clara, pero su
madre defendía que todo aquello no era más
que propaganda de las enfermedades.

—Además, yo soy una corredora —de-
cía—. Un corredor es, por definición, alguien
menos propenso a resultar afectado por cual-
quier rayo pernicioso que alguien que esté de
pie o caminando. [323]

Denise se volvía de un salto hacia mí con
los brazos extendidos, implorándome con todo
su cuerpo que sacara a aquella mujer de su
error.

—Los peores rayos son los que caen di-
rectamente —dijo Babette—. Eso significa
que cuanto más deprisa avance una persona
más probabilidades tiene de recibir única-
mente radiaciones parciales, rayos desviados,
reflexiones.

Denise adoptaba una actitud boquiabierta
y doblaba las rodillas. Lo cierto es que yo mis-
mo no estaba tan seguro de que su madre no
tuviera razón.

—Todo eso no es más que un dispositivo
comercial —decía, a modo de resumen—. El
factor de protección, el márketing, el miedo y
las enfermedades. Siempre van unidos.

-  -  -
Me llevé a Heinrich y a Orest Mercator

—su amigo el de las serpientes— a cenar
al centro comercial. Eran las cuatro de la
tarde, hora en que Orest debía realizar la
comida principal de acuerdo con su plan de
entrenamiento. A petición suya, acudimos a
Casa Mario, propiedad de Vincent, una es-
tructura de barracones provistos de troneras
que parecía formar parte de algún sistema
costero de defensa.

glob  n.  a mass or lump of semi-liquid substance, e.g. mud.

tie-in n. 1 a connection or association. 2 (often attrib.) esp. US a form of sale or advertising that offers or requires more than a single purchase. 3 the joint promotion of related commodities etc. (e.g. a book and a film).
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Je me suis surpris à penser à Orest et à ses
serpents, et j’avais envie de m’entretenir un peu
plus longuement avec lui.

Nous nous installons dans un box rouge
sang. Orest, avec ses grosses mains, s’empare
du menu auquel est [382] accroché un pompon.
Ses épaules m’apparaissent plus larges que
jamais, sa tête en fait semble enfoncée au
milieu.

« C o m m e n t  ç a  m a r c h e ,
l ’ e n t r a î n e m e n t  ?

— Je ralentis un petit peu en ce moment. Je
ne tiens pas à être au mieux de ma forme trop tôt.
Je sais comment m’y prendre avec mon corps.

— Heinrich m’a dit que vous dormiez
assis, afin d’y être habitué quand vous
entreriez dans la cage.

— De ce côté-là, ça va. Je me concentre
sur autre chose maintenant.

— Par exemple ?

— Accumuler des hydrates de carbone.

— C’est pourquoi nous sommes ici, dit
Heinrich.

— J’en accumule un peu plus chaque jour.

—  C ’ e s t  à  c a u s e  d e  l ’ é n o r m e
é n e rg i e  q u ’ i l  v a  b r û l e r  d a n s  l a  c a g e ,
t o u j o u r s  s u r  s e s  g a r d e s ,  t o u j o u r s
a u x  a g u e t s ,  l o r s q u e  s ’ a p p r o c h e  u n
m a m b a  o u  u n  n a j a . »

Nous commandons des pâtes et de l’eau.

«Dites-moi, Orest, au fur et à mesure
que le  temps  passe ,  es t -ce  que  vous
commencez à vous sentir anxieux ?

— Anxieux ? Mais ce dont j’ai envie, c’est
d’entrer dans la cage. Plus vite ça se fera, mieux
ce sera. C’est ainsi qu’est Orest Mercator.

— Vous ne vous sentez pas nerveux ? Vous
ne pensez pas à ce qui peut arriver ?

I ’ d  f o u n d  m y s e l f  t h i n k i n g  o f
Orest and his snakes and wanted a
chance to talk to him further.

W e  s a t  i n  a  b l o o d - r e d
b o o t h .  O r e s t  g r i p p e d  t h e
tasseled menu with his chunky hands. His
shoulders seemed broader than ever,
the serious head partly submerged be-
tween them.

“How’s  the  t ra in ing  go ing?”  I
said.

“I’m slowing it  down a lit t le.  I
don’t want to peak too soon. I know
how to take care of my body.”

“ H e i n r i c h  t o l d  m e  y o u  s l e e p
s i t t i n g  u p ,  t o  p r e p a r e  f o r  t h e
cage . ”

“I perfected that.  I’m doing dif-
ferent stuff now.”

“Like what?”

“Loading up on carbohydrates.”

“ T h a t ’s  w h y  w e  c a m e  h e r e , ”
Heinrich said.

“I load up a little more each day.”

“ I t ’ s  b e c a u s e  o f  t h e  h u g e  e n -
e rg y  h e ’ l l  b e  b u r n i n g  u p  i n  t h e
c a g e ,  b e i n g  a l e r t ,  t e n s i n g  h i m -
s e l f  w h e n  a  m a m b a  a p p r o a c h e s ,
w h a t e v e r . ”

We ordered pasta and water.

“Tell me, Orest. As you get closer
and closer to the time, are you be-
ginning to feel anxious?”

“What anxious? I just want to get in
the cage. Sooner the better. This is what
Orest Mercator is all about.”

“You’re not nervous? You don’t
think about what might happen.

Me había sorprendido a mí mismo en di-
versas ocasiones pensando en Orest y en sus
serpientes, y quería volver a hablar con él.

Nos sentamos en un reservado tapizado de
color rojo sangre. Orest asió con sus manazas
el menú, adornado con borlas. Sus hombros
parecían más anchos que nunca, y la severa
cabeza del muchacho aparecía parcialmente
sumergida entre ellos.

—¿Qué tal marcha el entrenamiento? —
pregunté.

—Estoy bajando un poco el ritmo. No
quiero completarlo demasiado pronto. Sé
cómo cuidar de mi cuerpo.

—Heinrich me dijo que duermes sen-
tado para estar habituado cuando te me-
tas en la jaula.

—Ya he perfeccionado eso. Ahora hago
otras cosas.

—¿Como qué?

—Como acumular hidratos de carbono.

—Por eso hemos venido aquí —dijo
Heinrich. [324]

—Cada día acumulo unos pocos más.

—Es debido a la enorme cantidad de ener-
gía que consumirá diariamente cuando esté en
la jaula, manteniéndose alerta, tensando los
músculos cuando se aproxime una mamba,
cosas así.

Pedimos pasta y agua.

—Dime una cosa, Orest. A medida que se
aproxima el momento, ¿comienzas a experi-
mentar ansiedad?

—¿Ansiedad? Tan sólo deseo meterme en
la jaula. Cuanto antes, mejor. Así es Orest
Mercator.

—¿No estás nervioso? ¿No piensas en lo
que podría ocurrirte?
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— Il aime voir l’aspect positif des choses,
dit Heinrich. C’est ainsi que sont les athlètes
d’aujourd’hui. Ils refusent de s’appesantir sur
les choses négatives.

— Alors, dites-moi, quelles sont les choses
négatives ? A quoi pensez-vous lorsque vous
pensez aux choses négatives ?

— Je vais vous dire ce que je pense. Je ne suis
rien sans les serpents. C’est le seul aspect négatif.
Pour moi, par exemple, la chose négative par
excellence serait que [383] ça ne se fasse pas, que la
société m’empêche d’entrer dans la cage. Comment
pourrais-je être le meilleur dans mon domaine, si l’on
m’interdit de tenter ma chance ?»

Je regarde manger Orest avec ravissement. Il
engloutit la nourriture selon des principes
aérodynamiques. Différences de pression, rapidité
d’absorption. Il mange en silence, avec
détermination. Il accumule. Il essaie d’occuper le
centre. Il me semble devenir de plus en plus
glorieux chaque fois qu’un peu de ____ fécule
glisse sur sa langue.

«Vous savez que vous risquez d’être
mordu. Nous avons déjà parlé de cela la
dernière fois. Pensez-vous quelquefois à ce qui
arrivera après que les crochets se seront
enfoncés dans votre poignet ? Pensez-vous à
la mort ? C’est ce que j’aimerais savoir.
Avez-vous peur de la mort ? Hante-t-elle vos
pensées ? Laissez-moi jouer cartes sur table,
Orest. Avez-vous peur de mourir ? Savezvous
ce que c’est que la peur ? Suez-vous ou
tremblezvous de peur ? Est-ce qu’une ombre
envahit la pièce où vous êtes quand vous pensez
à la cage, aux serpents, aux crochets ?

— Qu’ai-je donc lu l’autre jour ? Ah oui !
II y a aujourd’hui plus de morts que dans tout
le reste de l’histoire de l’humanité. Que
représente un cadavre de plus ? J’aime autant
mourir en essayant de mettre le nom d’Orest
Mercator dans le livre des records.»

Je regarde mon fils et lui demande :
«Essaie-t-il de nous dire qu’il y a plus de gens
qui meurent durant cette période de vingt-quatre
heures que dans toute l’histoire de l’humanité

“ H e  l i k e s  t o  b e  p o s i t i v e , ”
Heinrich said. “This is the thing to-
day with athletes.  You don’t dwell
on the negative.”

“Tell me this,  then. What is the
negative? What do you think of when
you think of the negative?”

“Here’s what I think. I’m nothing
without the snakes. That’s the only
n e g a t i v e .  T h e  n e g a t i v e  i s  i f  i t
doesn’t come off,  if  the humane so-
ciety doesn’t let me in the cage. How
can I be the best at what I do if they
don’t let me do it?”

I liked to watch Orest eat. He in-
haled food according to aerodynamic
principles. Pressure differences, intake
velocities. He went at it silently and
purposefully, loading up, centering him-
self, appearing to grow more self-im-
portant with each clump of starch that
slid over his tongue. [265]

“You know you can get bitten. We
talked about it last time. Do you think
about what happens after the fangs
close on your wrist? Do you think
about dying? This is what I want to
know. Does death scare you? Does it
haunt your thoughts? Let me put my
cards on the table, Orest.  Are you
afra id  to  d ie?  Do you exper ience
fear? Does fear make you tremble or
sweat? Do you feel  a  shadow fal l
across the room when you think of the
cage, the snakes, the fangs?”

“What did I read just the other day?
There are more people dead today than in
the rest of world history put together.
What’s one extra? I’d just as soon die while
I’m trying to put Orest Mercator’s name
in the record book.”

I looked at my son. I said, “Is he
t r y i n g  t o  t e l l  u s  t h e r e  a r e  m o r e
people  dying in  th is  twenty-four-
hour period than in the rest of hu-

—Le gusta mostrar una actitud positiva —
dijo Heinrich—. De eso se trata hoy en día
con los deportistas: no pierden el tiempo con
los aspectos negativos.

—Dime, pues: ¿qué es aquí lo negativo?
¿En qué piensas cuando piensas en lo negati-
vo?

—He aquí lo que pienso: sin las serpien-
tes, no soy nada. Ése es el único aspecto ne-
gativo. Lo negativo sería que no pudiera ha-
cerlo, que la sociedad no me permitiera intro-
ducirme en la jaula. ¿Cómo puedo llegar a ser
el mejor en mi especialidad si no me permiten
ponerla en práctica?

Me gustaba verle comer. Inhalaba la co-
mida ateniéndose a principios aerodinámicos,
diferencias de presión y velocidades de admi-
sión. Comía en actitud silenciosa y decidida,
acumulando alimento, centrándose, parecien-
do más consciente de su propia importancia
con cada dosis de almidón que se deslizaba
sobre su lengua.

—Sabes que puedes resultar mordido.
Ya hablamos de ello la última vez. ¿Has
pensado en lo que ocurre una vez que los
colmillos se han cerrado sobre tu muñeca?
¿Piensas alguna vez en morir? Eso es lo
que quiero saber. ¿Te asusta la muerte?
¿Persigue la muerte tus pensamientos? Per-
míteme que ponga las cartas sobre la mesa,
Orest. ¿Te da miedo morir? ¿Eres capaz de ex-
perimentar miedo? ¿Tiemblas o suelas cuan-
do sientes miedo? ¿Sientes que una sombra
atraviesa la habitación cuando piensas en la
jaula, en las serpientes, en los colmillos?

—¿Qué fue lo que leí hace pocos días? Que
hoy hay más gente muerta que si juntamos toda
la historia de la humanidad. [325] ¿Qué im-
porta uno más? Personalmente, no me impor-
taría morir intentando incluir el nombre de
Orest Mercator en el libro de los records.

Miré a mi hijo.
—¿Intenta decirnos que está muriendo

más gente en este período de veinticuatro
horas que en todo el resto de la historia del
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jusqu’à maintenant ?

— Il dit que les morts sont en plus grand nombre aujourd’hui
qu’ils ne l’ont jamais été auparavant, si on les additionne.

— Mais quels morts ? Il faut savoir de quels
morts on parle. [384]

—  I l  p a r l e  d e s  g e n s  a c t u e l l e m e n t
m o r t s .

— Que veux-tu dire par « actuellement
morts» ? N’importe qui est mort est
actuellement mort.

— Il parle des gens dans leurs tombes. Des
morts que l’on connaît. Ceux qu’on peut
compter.»

J ’ écou t e  at tent ivement ,  e s sayan t
de  comprendre  ce  qu ’ i l s  veu len t  d i r e .
Un  second  p l a t  de  pâ t e s  a r r i ve  pou r
Ores t .

«Mais, parfois, les gens restent dans leurs
tombes durant des centaines d’années. Est-ce
qu’il veut dire qu’il y a plus de morts dans les
tombes que partout ailleurs ?

— Cela dépend de ce que tu veux dire par
«partout ailleurs».

— Je ne sais pas, moi. Les noyés. Les
déchiquetés.

— Il y a plus de morts maintenant qu’il
n’y en a jamais eu auparavant. C’est tout
ce qu’il veut dire.»

Je le dévisage un long moment, puis je
me tourne vers Orest.

« Vo u s  a f f r o n t e z  v o l o n t a i r e m e n t
l a  m o r t .  Vo u s  v o u s  p r é p a r e z  p o u r
q u e l q u e  c h o s e  q u e  l e s  g e n s  p a s s e n t
l e u r  v i e  à  é v i t e r :  m o u r i r.  J e  v o u d r a i s
s a v o i r  p o u r q u o i .

— Mon entraîneur me dit : «Ne pense pas, respi-
re.» II me dit encore : «Deviens toi-même un serpent
et tu connaîtras la quiétude du serpent.»

man history up to now?”

“He’s saying the dead are greater
today than ever before, combined.”

“ W h a t  d e a d ?  D e f i n e  t h e
d e a d . ”

“ H e ’ s  s a y i n g  p e o p l e  n o w
d e a d . ”

“ W h a t  d o  y o u  m e a n ,  n o w
d e a d ?  E v e r y b o d y  w h o ’s  d e a d  i s
n o w  d e a d . ”

“He’s  saying people  in  graves .
The  known  dead .  Those  you  can
count.”

I  w a s  l i s t e n i n g  i n t e n t l y ,  t r y -
i n g  t o  g r a s p  w h a t  t h e y  m e a n t .
A  s e c o n d  p l a t e  o f  f o o d  c a m e
f o r  O r e s t .

“But  people  somet imes s tay in
graves for hundreds of years.  Is he
saying there are more dead people in
graves than anywhere else .

“It depends on what you mean by
anywhere else.”

“I don’t know what I mean. The drowned.
The blown-to-bits.”

“ T h e r e  a r e  m o r e  d e a d  n o w
t h a n  e v e r  b e f o r e .  T h a t ’ s  a l l
h e ’ s  s a y i n g .

I looked at him a while longer.
Then I turned to Orest.

“You  a re  in tent iona l ly  f ac ing
death. You are setting out to do ex-
actly what people spend their l ives
trying not to do. Die. I want to know
why.” [266]

“My trainer says, ‘Breathe, don’t
think.’ He says, ‘Be a snake and you’ll
know the stillness of a snake.”’

ser humano? —pregunté.

—Está diciendo que hay más muertos hoy
que en ningún otro momento de la historia.

—¿Qué muertos? Defíneme qué entiendes
por muertos.

—Se refiere a las personas que hoy están
muertas.

—¿Qué quieres decir con que hoy están
muertas? Todos los que han muerto están
muertos.

—Se refiere a la gente que está en las tum-
bas. A los muertos conocidos. A los que uno
puede contar.

Les escuchaba con toda mi atención, in-
tentando comprender a qué se referían exac-
tamente. Trajeron un segundo plato de comi-
da para Orest.

—Sin embargo, hay gente que permanece
cientos de  años en la tumba. ¿Está diciendo
que hay más muertos dentro de las tumbas
que fuera de el las?

—Depende de lo que quieras decir con
«fuera de ellas».

—No sé qué quiero decir. Los ahogados.
Los que mueren despedazados por una bomba.

—Hay ahora más muertos que en ningún
otro momento de la historia. Eso es todo lo
que quiere decir.

Seguí observándole durante unos instan-
tes y me volví hacia Orest.

—Piensas enfrentarte deliberadamente a
la muerte. Te estás preparando para hacer exac-
tamente aquello que el resto de las personas
se pasan la vida intentando evitar, y quiero
saber por qué.

—Mi entrenador suele decir: «Respira y
no pienses.» Dice: «Sé como la serpiente y
adquirirás la inmovilidad de la serpiente.»

X

X
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— Il a un entraîneur maintenant, dit Heinrich.

— C’est un sunnite, dit Orest.

— A Iron City, il y a quelques sunnites qui
habitent près de l’aéroport.

— Les sunnites sont pour la plupart
coréens. Sauf que le mien est arabe.

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce sont les membres de la
secte de Moon qui sont pour la plupart coréens ? dis je.

— C’est un sunnite, répète Orest. [385]

— Mais ce sont les membres de la secte de Moon qui
sont pour la plupart coréens. Sauf, bien entendu, qu’ils ne le
sont pas. Ce ne sont que les chefs qui le sont.»

I l s  r é f l éch i s sen t  un  momen t  à  ce
p r o b l è m e .  J e  r e g a r d e  O r e s t  m a n g e r.
J’admire la manière dont il enfourne les
spaghettis. Sa tête grave est parfaitement
immobile. Ce n’est qu’une porte d’entrée
pour la nourriture qu’il y engouffre d’un
geste mécanique. Quelle volonté, quelle
f idé l i t é  abso lue  au  pro je t  qu’ i l  s ’es t
donné ! Si chacun de nous est le centre
de son propre univers, Orest m’apparaît
élargir considérablement ce centre afin
d’y englober toute chose. Est-ce ce que
font les athlètes ? S’efforcer de gonfler
le moi au maximum ? Est-il possible que
nous les enviions pour des prouesses qui
n’ont que peu de chose à voir avec le
s p o r t  ?  E n  a f f r o n t a n t  l e  d a n g e r,  i l s
l’esquivent  à  un plus haut  niveau,  i ls
habitent des demeures plus angéliques,
i l s  parv iennent  à  échapper  à  la  mor t
ordinaire. Mais Orest est-il un athlète ?
Il ne fera rien d’autre que de rester assis
- assis durant soixante-sept jours dans
une cage de verre en at tendant  d’être
mordu, en public, par un serpent.

«Vous ne pourrez pas vous défendre, dis-je.
Et, en plus, vous serez enfermé dans une cage avec
les créatures terrestres les plus effrayantes, les
plus répugnantes, les plus visqueuses. Les serpents.
Les serpents habituellement donnent des cauchemars aux gens.
Ils rampent, glissent, s’enroulent. Ce sont des vertébrés, et
pourtant ils ont le sang froid et ils pondent des neufs.

“He has a trainer now,” Heinrich said.

“He’s a Sunny Moslem,” Orest said.

“Iron City has some Sunnies out
near the airport.”

“The Sunnies are mostly Korean.
Except mine’s an Arab, I think.”

I  s a i d ,  “ D o n ’ t  y o u  m e a n  t h e
Moonies are mostly Korean?”

“He’s a Sunny,” Orest said.

“But  i t ’s  the  Moonies  who are
mostly Korean. Except they’re not, of
course. It’s only the leadership.”

T h e y  t h o u g h t  a b o u t  t h i s .  I
w a t c h e d  O r e s t  e a t .  I  w a t c h e d
h i m p i t c h f o r k  t h e  s p a g h e t t i  d o w n
h i s  g u l let. The serious head sat mo-
t ionless,  an entryway for  the food
that  f lew off  the mechanical  fork.
What  purpose  he  conveyed ,  what
sense  of  a  f ixed course  of  ac t ion
pursued absolutely.  If  each of  us is
the center  of  his  or  her  existence,
Ores t  seemed in tent  on  enlarg in g
the  cen te r,  making  i t  every th ing .
I s  t h i s  w h a t  a t h l e t e s  d o ,  o c c u p y
t h e  s e l f  m o r e  f u l l y ?  I t ’ s  p o s -
s i b l e  w e  e n v y  t h e m  f o r  a  p r o w -
e s s  t h a t  h a s  l i t t l e  t o  d o  w i t h
s p o r t .  I n  b u i l d i n g  t o w a r d  a  d a n -
g e r ,  t h e y  e s c a p e  i t  i n  s o m e
d e e p e r  s e n s e ,  t h e y  d w e l l  i n
s o m e  a n g e l i c  s c a n ,  a b l e  t o  l e a p
f r e e  o f  e v e r y d a y  d y i n g .  B u t  w a s
O r e s t  a n  a t h l e t e ?  H e  w o u l d  d o
n o t h i n g  b u t  s i t —s i t  f o r  s i x t y -
s e v e n  d a y s  i n  a  g l a s s  c a g e ,  w a i t -
i n g  t o  b e  p u b l i c l y  b i t t e n .

“You wil l  not  be able to defend
yourself ,” I  said.  “Not only that but
you wil l  he in a  cage with the most
s l imy ,  feared and repuls ive  crea-
tures on earth. Snakes. People have
n i g h t m ares about snakes. Crawling
slithering cold-blooded egg-laying vertebrates.

—Ahora tiene entrenador —dijo Heinrich.

—Es un musulmán sunní —dijo Orest.

—Iron City tiene una comunidad sunní.
Viven cerca del aeropuerto.

—La mayoría son coreanos, pero el mío
es árabe, creo. [326]

—Cuando dices coreanos, ¿no te referirás
quizá a los moonies?*

—Él es sunní —insistió Orest.

—Sin embargo, los coreanos son los
moonies. Aunque tampoco es así, me imagi-
no. La cúpula de su secta lo es.

Ambos parecieron reflexionar sobre aque-
llo. Seguí contemplando a Orest mientras co-
mía. Observé cómo tragaba bocado tras boca-
do de espagueti. Mantenía la cabeza inmóvil
y siempre solemne, a modo de acceso para la
comida que el tenedor transportaba mecáni-
camente. Transmitía una sensación de acto de-
liberado a la vez que perseguía íntimamente
un curso de acción prefijado. Si cada uno de
nosotros representamos el centro de nuestras
respectivas existencias, Orest parecía decidi-
do a ampliar dicho centro hasta abarcarlo todo.
¿Es eso lo que hacen los atletas? ¿Proporcio-
nar una mayor plenitud a su propia identidad?
Tal vez el motivo de que los envidiemos resi-
de en una resolución que poco tiene que ver
con el deporte. Al entrenarse para el peligro
consiguen escapar de él de un modo más
profundo, se acomodan en una especie de
perspectiva angelical desde la que les es posi-
ble liberarse de la muerte cotidiana. No obstan-
te, ¿era acaso Orest un atleta? No planeaba ha-
cer otra cosa que sentarse: permanecer sentado
durante sesenta y siete días en una jaula de cris-
tal a la espera de ser mordido en público.

—No tendrás oportunidad de defenderte —
dije—. Y no sólo eso, sino que estarás encerra-
do en una jaula en compañía de las criaturas más
resbaladizas, repugnantes y temidas del pla-
neta: las serpientes. La gente sufre pesadillas
con las serpientes. Seres vertebrados, ovíparos
y de sangre fría que reptan y se deslizan.

*[Moonies: miembros de la secta fundada por el reverendo Moon. Véase al respecto Mao II, del mismo
autor, novela publicada en esta misma colección. (N. del T.)]
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N’oublions pas qu’ils envoient les gens chez les psychiatres.
Les serpents représentent un noeud visqueux d a n s
n o t r e  i n c o n s c i e n t  c o l l e c t i f .  E t  v o u s
a l l e z  v o l o n t a i r e m e n t  v o u s  e n f e r m e r
a v e c  t r e n t e  o u  q u a r a n t e  d e s
s e r p e n t s  l e s  p l u s  v e n i m e u x  d u
m o n d e .

— Qui parle de viscosité ? Ils ne sont pas visqueux.
 [386]

— La fameuse viscosité est un mythe, dit
Heinrich. Il va entrer dans une cage avec des
vipères du Gabon qui ont des crochets de cinq
centimètres de long, avec peut-être une
douzaine de mambas. Le mamba se trouve être
le serpent de terre ferme le plus rapide
d u  m o n d e .  Tu  n e  p e n s e s  p a s  q u e  l a
viscosité n’est pas réellement le problème ?

— C’es t  exac tement  ce  que  je  d i s .
Des crochets ,  des  morsures .  Cinquante
mi l le  personnes  par  an  sont  mordues
par  des  se rpents .  I l s  en  par la ien t  à  l a
té lév is ion  h ie r  so i r.

— On parle toujours de tout à la télévision
la veille au soir», dit Orest.

J’admire la réplique. Je crois que je
l’admire, lui aussi. Avec des idées puisées dans
des journaux à sensation, il s’est créé un moi
impérial. Il s’entraîne implacablement, parle de
lui à la troisième personne et accumule les
hydrates de carbone. Son entraîneur ne le quitte
pas et ses amis sont fascinés par l’aura qui
entoure ceux qui agissent par goût du risque. Il
acquiert de plus en plus d’autorité, de vitalité
au fur et à mesure que le moment approche.

«Son entraîneur lui apprend à respirer
comme dans l’ancien temps, comme les
sunnites. Un serpent, ce n’est qu’un serpent.
Un homme peut être mille choses.

— Un serpent, par exemple, dit Orest.

—  L e s  g e n s  c o m m e n c e n t  à  s e
passionner, dit Heinrich. On dirait que
ça prend forme. II va pouvoir réellement
le faire. On commence à croire en lui.
Maintenant tout se met en place.»

People go  to  psych ia t r i s t s .  Snakes
h a v e  a  s p e c i a l  s l i m y  p l a c e  i n  o u r
c o l l e c t i v e  u n c o n s c i o u s .  A n d  y o u
are  vo lun ta r i ly  ge t t ing  in to  an  en-
c l o s e d  s p a c e  w i t h  t h i r t y  o r  f o r t y
o f  t h e  m o s t  v e n o m o u s  s n a k e s  i n
t h e  w o r l d . ”

“What slimy? They’re not slimy.”

“ T h e  f a m o u s  s l i m i n e s s  i s  a
myth,” Heinrich said.  “He’s gett ing
i n t o  a  c a g e  w i t h  G a b o o n  v i p e r s
w i t h  t w o - i n c h  f a n g s .  M a y b e  a
dozen  mambas .  The  mamba  hap -
pens  to  be  the  fas tes t -moving land
s n a k e  [ 2 6 7 ]  i n  t h e  w o r l d .  I s n ’ t
sliminess a little besides the point?”

“ T h a t ’ s  m y  a r g u m e n t  e x -
a c t l y .  F a n g s .  S n a k e b i t e .  F i f t y
t h o u s a n d  p e o p l e  a  y e a r  d i e  o f
s n a k e b i t e .  I t  w a s  o n  t e l e v i -
s i o n  l a s t  n i g h t . ”

“Every th ing  was  on  te lev is ion
last night,” Orest said.

I  admired the reply.  I  guess I  ad-
mired him too.  He was  crea t ing an
imper ia l  se l f  out  of  some tabloid
aspi ra t ion .  He would  t ra in  re lent -
lessly,  speak of  himself  in the third
person,  load up on carbohydrates .
His  t ra iner  was  a lways  there ,  h is
f r i ends  d r awn  to  t he  au ra  o f  i n -
spi red r isk .  He would grow in  l i fe-
s t rength  as  he  neared the  t ime.

“His trainer is teaching him how
to breathe in the old way, the Sunny
Moslem way. A snake is one thing. A
person can be a thousand things.”

“Be a snake,” Orest said.

“People  are  get t ing  in teres ted ,”
Heinr ich  sa id .  “ I t ’s  l ike  i t ’s  s t a r t -
ing  to  bu i ld .  L ike  he ’s  r ea l ly  go-
ing  to  do  i t .  L ike  they  be l ieve  h im
now.  The  to ta l  package .”

La gente acude al psicólogo por su culpa. Las
serpientes ocupan un lugar especialmente viscoso
en nuestro inconsciente colectivo. ¿Y tú, sin
embargo, estás dispuesto a encerrarte volun-
tariamente en un espacio reducido con trein-
ta o cuarenta de las especies más venenosas
del planeta?

—¿Por qué viscosas? No son viscosas.
[327]

—Su célebre viscosidad no es más que
un mito —dijo Heinrich—. Va a meterse
en una jaula en la que habrá víboras del
Gabón dotadas de colmillos de cinco cen-
tímetros. Y a lo mejor,  una docena de
mambas. Ocurre que la mamba es el más
veloz de los ofidios terrestres. ¿No te parece
que la viscosidad es lo de menos?

—Precisamente a eso es a lo que me refie-
ro. Colmillos. Mordeduras de serpiente. To-
dos los años mueren cincuenta mil personas a
causa de mordeduras de serpiente. Lo dijeron
en televisión la otra noche.

—No hay nada que no hayan dicho en la
televisión la otra noche —comentó Orest.

Admiré su respuesta. Creo que incluso le admira-
ba a él. Estaba construyéndose una identidad impe-
rial a base de una aspiración puramente imprimible.
Se entrenaba sin descanso, hablaba de sí
mismo en tercera persona y se atiborraba
de hidratos de carbono. Siempre tenía a su
lado a su entrenador, y sus amigos se acer-
caban a él atraídos por el aura de un riesgo
inspirado. A medida que se acercara el mo-
mento, iría creciendo su fuerza vital.

—Su entrenador está enseñándole a respi-
rar al modo antiguo, a la manera de los musul-
manes sunníes. Una serpiente es una cosa, pero
una persona puede ser mil cosas distintas.

—Sé como las serpientes —dijo Orest.

—La gente comienza a interesarse por el
tema —dijo Heinrich—. Es como si empezara a
cobrar cuerpo. Como si se dieran cuenta de que
realmente va a hacerlo. Como si ahora ya le cre-
yeran. Lo que se dice el paquete completo.

X
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Si le moi est mort, comment peut-il
être plus fort que la mort ?

Je demande l’addition. Quelques éclairs,
çà et là, de Mr Gray. Une image floue de
quelqu’un en caleçon gris et en chaussettes.
Je sors quelques billets de mon portefeuille,
les frottant entre mes doigts, pour m’assurer
qu’il [387] n’y en a pas deux collés ensem-
ble. Dans le miroir du motel, je vois ma femme
en pied, son corps blanc, ses seins généreux,
ses genoux roses, ses orteils au bout carré. Elle
porte des jambières vert émeraude, comme une
étudiante supporter de l’équipe de base-hall
de son université.

Quand nous arrivons à la maison, je la trouve en
train de repasser dans la chambre à coucher.

«Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je.

— J’écoute la radio. Sauf qu’elle vient de
s’éteindre.

— Si tu penses que c’est  f ini  avec
M r  G r a y,  i l  e s t  t e m p s  q u e  j e  t e
rafraîchisse la mémoire.

— Est-ce que tu parles de Mr Gray en tant
que groupe ou de Mr Gray en tant qu’individu
? Il y a une grande différence.

— Certes. Denise a mis les comprimés dans
le compresseur.

— Est-ce que cela veut dire que nous en
avons fini avec Mr Gray en tant que groupe ?

— Je ne vois pas ce que ça signifie.

— Est-ce que ça ne signifierait pas par hasard
que tu accordes maintenant ton attention à cet
individu qui s’est rendu dans le motel ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu n’as pas besoin de le dire. Tu es
un homme. Et l’homme aime suivre les
sentiers de la rage homicide. C’est son
sentier biologique. Le sentier biologique
des mâles obtus et aveugles.

If  the self  is  death,  how can i t
also be stronger than death?

I called for the check. Extraneous
flashes of Mr. Gray. A drizzling im-
age in gray shorts and socks. I lifted
several bills from my wallet, rubbing
hard with my fingers to make sure
there weren’t others stuck to them. In
the motel mirror was my full-length
wife,  white-bodied, full-bosomed ,
p i n k - k n e e d ,  s t u b - t o e d ,  w e a r i n g
o n l y  p e p permint  legwarmers ,  l i k e
a  s o p h o m o r e  l e a d i n g  c h e e r s
a t  a n  o r g y .

When we got home, I found her
ironing in the bedroom.

“What are you doing?” I said.

“Listening to the radio. Except it
just went off.”

“ I f  y o u  t h o u g h t  w e  w e r e  f i n -
i shed  wi th  Mr.  Gray,  i t ’s  t ime  to
br ing  you  up  to  da te . ”

“Are we talking about Mr. Gray the
composite or Mr. Gray the individual?
It makes all the difference.”

“It  certainly does. Denise com-
pacted the pills.”

“ D o e s  t h a t  m e a n  w e ’ r e  a l l
through with the composite?”

“I don’t know what it means.” [268]

“Does it mean you’ve turned your
male attention to the individual in
the motel?”

“I didn’t say that.”

“You don’t have to say it .  You’re
a male. A male follows the path of
homicidal rage. It  is the biological
path. The path of plain dumb blind
male biology.”

Si la propia identidad es la muerte, ¿cómo
puede ser también más potente que la muerte?

Pedí la cuenta. Extraños destellos del se-
ñor Gray. Una imagen grisácea y goteante ata-
viada con calzoncillos grises y calcetines. Ex-
traje varios billetes de la cartera, frotándolos
con los dedos para asegurarme de que no se
adherían entre sí. En el espejo del motel se
reflejaba toda la historia de mi vida, un cuer-
po de piel blanca y pecho abundante, rodi-
llas rosadas y dedos achatados en los pies, cu-
bierto tan sólo por unas medias verdes, como
una [328] adolescente que despertara los ví-
tores de los concurrentes a una orgía.

Cuando regresamos a casa la encontré
planchando en el dormitorio.

—¿Qué estás haciendo?

—Escuchar la radio, pero acaba de apa-
garse.

—Si pensabas que habíamos terminado
con la cuestión del señor Gray, creo que es
hora de que te ponga al día.

—¿Estamos hablando del señor Gray como
componente o del señor Gray como individuo?
En eso reside toda la diferencia.

—Desde luego. Denise tiró los comprimi-
dos al triturador.

—¿Significa eso que ya hemos terminado
con el Gray componente?

—Ignoro lo que significa.

— ¿ S i g n i f i c a  q u e  h a s  d e s p l a z a d o
t u  a t e n c i ó n  m a s c u l i n a  a l  i n d i v i d u o
d e l  m o t e l ?

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. Eres un hom-
bre. Los hombres siempre responden a la lla-
mada de la furia homicida. Es una trayectoria
biológica. La simple, estúpida y ciega trayec-
toria biológica masculina.
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— Arrête de prendre tes grands airs en
repassant des mouchoirs.

— Jack ,  s i  t u  meur s ,  j e  t ombera i
p a r  t e r r e  e t  y  r e s t e r a i .  F i n a l e m e n t ,
a p r è s  u n  t r è s  l o n g  t e m p s ,  o n  m e
t rouvera  peu t -ê t r e  su r  l e  t ap i s  dans  l e
n o i r,  u n e  f e m m e  p a r a l y s é e  e t  s a n s
vo ix .  Mais  vo i s - tu ,  j e  ne  t ’ a ide ra i  pas
à  t r o u v e r  c e t  h o m m e  n i  s o n
méd icamen t .  [ 388 ]

— L’éternelle sagesse de celles qui
repassent et qui cousent.

—  D e m a n d e - t o i  s i  t u  v e u x
s u p p r i m e r  t o n  a n c i e n n e  t e r r e u r  o u
venge r  t on  o rgue i l  s tupide  e t  pué r i l
de  mâ le  ou t r agé .»

Je remonte le couloir pour aider Steffie
à boucler sa valise. Un reporter sportif dit:
«Ce ne sont  pas  des  huées ,  i l s  cr ient
«Loulou, Loulou».» Denise et Wilder sont
dans sa chambre avec elle. A l’atmosphère
lourde qui règne dans la pièce, je comprends
que Denise a donné quelques conseils
confidentiels sur la manière dont il faut se
comporter  lorsqu’on rend visi te  à des
parents qui se trouvent au loin. Le vol de
Steffie partira de Boston et s’arrêtera deux
fois entre Iron City et Mexico. Toutefois,
elle n’aura pas à changer d’avion, aussi la
chose paraîtelle tout à fait faisable.

«Comment puis-je savoir si je reconnaîtrai
ma mère ?

— Tu l’as vue l’année dernière, dis-je.
Tu l’adores.

— Que se passera-t-il si elle refuse de me
renvoyer ici ?

— Je crois qu’il faut remercier Denise
pour cette merveilleuse idée. Merci, Denise.
Ne t’inquiète pas, elle te renverra.

— Mais si elle ne le fait pas ? dit Denise.
Tu sais bien que ça arrive.

— Ça n’arrivera pas cette fois.

“How smug ,  i r on ing  handker-
chiefs.”

“Jack, when you die, I  will  just
fall to the floor and stay there. Even-
tually, maybe, after a very long time,
they will  find me crouching in the
dark,  a  woman wi thout  speech or
gesture. But in the meantime I will
not  help you f ind this  man or  his
medication.”

“The  e t e rna l  w i sdom o f  t hose
who iron and sew.”

“Ask yourself what it is you want
more, to ease your ancient fear or to
revenge your childish dopey injured
male pride.”

I  w e n t  d o w n  t h e  h a l l  t o  h e l p
Steffie finish packing. A sports an-
nouncer said: “They’re not booing—
they ’ r e  s ay ing ,  ‘Bruce ,  B ruce . ” ’
Denise and Wilder were in there with
her. I gathered from the veiled atmo-
sphere that Denise had been giving
confidential advice on visits to dis-
tant parents.  Steffie’s flight would
originate in Boston and make two
stops between Iron City and Mexico
City but she wouldn’t have to change
planes, so the situation seemed man-
ageable.

“How do I know I’ll recognize my
mother?”

“You saw her last year,” I said.
“You liked her.”

“What if she refuses to send me
back?”

“We have Denise to thank for that
idea, don’t we? Thank you, Denise.
Don’t worry. She’ll  send you back.”

“What  i f  she  doesn’t?”  Denise
said. “It  happens, you know.”

“It won’t happen this time.”

—Qué  hogareño :  p l anchando  pa -
ñuelos .

—Jack, el día en que mueras me desplo-
maré sobre el suelo y no me levantaré de
ahí. Al final, después de mucho tiempo,
puede que alguien me encuentre acurrucada
en la oscuridad: encontrarán a una mujer
desprovista de habla y de gestos. Pero en-
tretanto no pienso ayudarte a localizar a este
hombre ni a sus medicamentos.

—Eterna sabiduría de las que plan-
chan y cosen.

— P r e g ú n t a t e  q u é  d e s e a s  m á s ,  s i
a l i v i a r  t u s  m i e d o s  a n c e s t r a l e s  o
v engar tu absurdo e infantil orgullo masculino
herido en lo más profundo*.

Descendí al vestíbulo para ayudar a
Steffie a hacer las maletas. Un locutor
d e p o r t i v o  a c l a r a b a :  « N o  e s  « b ú u u ,
b ú u u » ,  n o  l e s  a b u c h e a n ;  e s  « B r u c e ,
Bruce».» Denise y Wilder estaban con
ella. De la velada atmósfera reinante*
deduje que Denise había estado dándo-
le consejos confidenciales sobre cómo
conducir las visitas a progenitores [329]
distantes. El vuelo de Steffie saldría de
Boston y  rea l izar ía  dos  escalas  ent re
Iron City y México capital;  sin embar-
go, no tendría que cambiar de avión, por
lo que la situación parecía aceptable.

—¿Cómo puedo estar segura de recono-
cer a mi madre?

—La viste el año pasado —dije—, y te
gustó.

— ¿ Y  s i  s e  n i e g a  a  e n v i a r m e  d e
vuel ta?

—Imagino que semejante idea debemos
agradecérsela a Denise, ¿no es cierto? Gra-
cias, Denise. No te preocupes. Lo hará.

—¿Y si no lo hace? —preguntó de nue-
vo Denise—. Esas cosas pasan, ¿sabes?

— N o  p a s a r á  e s t a  v e z .

smug  self-satisfied; complacent.

X

dopey  adj. (also dopy ) (dopier, dopiest) colloq. 1 a half asleep. b stupefied by or as if by a drug. 2 stupid, silly.

* añadido giro excesivamene convencional o nada típico de la mujer de Jack

* le gusta mucho añadir esta palabra: [95], [293], [295], [330]

smug  engreído, pagado de sí mismo, petulante.   Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one’s
situation; self-righteously complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson).

X
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— Il faudra que tu la kidnappes pour la ramener ici.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Et si ça l’était ? demande Steffie.

— Le ferais-tu ? renchérit Denise.

— Ça n’arriverait même pas dans un million d’années.

— Ça arrive tout le temps, dit-elle.
Un des parents prend l’enfant et  l’autre
l o u e  d e s  k i d n a p p e u r s  p o u r  a l l e r  l e
reprendre.  [389]

— Que se passe-t-il si elle me garde ? de-
mande Steffie. Que feras-tu ?

— Il sera bien obligé d’envoyer des gens à
Mexico. C’est la seule chose qu’il puisse faire.

— Mais le fera-t-il ? insiste Steffie.

— Ta mère sai t  qu’el le  ne peut  te
garder, dis-je. Elle voyage tout le temps.
II n’en est même pas question.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Denise. Peu
importe ce qu’il dit maintenant, il ira te
chercher si c’est nécessaire.»

Stef f ie  me regarde  avec  in térê t  e t
curiosité. Je lui dis qu’en cas de besoin
j’irais moi-même à Mexico et ferais tout
le nécessaire pour la ramener avec moi.
Elle se tourne maintenant vers Denise.

«C’es t  b i en  mieux  d ’engage r  des
gens,  lui  di t  gent iment  son aînée.  De
cette manière, on a affaire à quelqu’un
qui connaît la question.»

B a b e t t e  e n t r e  e t  s ’ e m p a r e  d e
Wi l d e r .

«Te voilà, dit-elle. Nous allons aller à
l’aéroport avec Steffie. Oui, nous allons y
aller. Oui, oui, oui.»

«Loulou, Loulou.»

“You’ll have to kidnap her back.”

“That won’t be necessary.”

“What if i t  is?” Steffie said.

“Would you do it?” Denise said.

“It won’t happen in a million years.”

“ I t  happens  a l l  the  t ime ,”  she
said.  “One parent  takes the child,
[269] the other parent hires kidnap-
pers to get her back.”

“What if she keeps me?” Steffie
said. “What will  you do?”

“He’ll have to send people to Mexico.
That’s the only thing he can do.”

“But will  he do it?” she said.

“Your  mother  knows she  can’t
keep you,” I said. “She travels all
the time. It’s out of the question.”

“Don’t worry,” Denise told her.
“No matter what he says now, he’ll
get you back when the time comes.”

Steffie  looked at  me with deep
interest  and curiosity.  I  told her I
would travel to Mexico myself and
do whatever had to be done to get
her back here. She looked at Denise.

“ I t ’ s  b e t t e r  t o  h i r e  p e o p l e , ”
t h e  o l d e r  g i r l  s a i d  h e l p f u l l y .
“ T h a t  w a y  y o u  h a v e  s o m e o n e
w h o ’s  d o n e  i t  b e f o r e . ”

Babette came in and picked up
Wilder.

“There you are,” she said. “We’re
going to the airport with Steffie. Yes
we are. Yes yes.”

“Bruce, Bruce.”

—Tendrías que ir a secuestrarla.

—Eso no será necesario.

—¿Y si lo es? —dijo Steffie.

—¿Lo harías? —inquirió Denise.

—Jamás podría suceder una cosa así.

—Sucede continuamente —repuso ella—
. Uno de los padres se lleva al niño y el otro se
ve obligado a contratar a unos secuestradores
para que se lo devuelvan.

—¿Y si decide quedarse conmigo? —dijo
Steffie—. ¿Qué harás?

—Tendrá que enviar a alguien a México.
Es lo único que puede hacer.

—Pero, ¿lo haría? —insistió ella.

—Tu madre sabe muy bien que no puede
quedarse contigo —dije—. Se pasa la vida
viajando. No hay posibilidad alguna.

— N o  t e  p r e o c u p e s  — l e  d i j o
Den i se—.  Diga  lo  que  d iga  aho ra ,  s a -
b r á  r e c u p e r a r t e  s i  l l e g a  e l  c a s o .

Steffie me contempló con profundo in-
terés y curiosidad. Le dije que acudiría a
México personalmente y que haría lo que
tuviera que hacer para traerla de regreso.
Ella consultó a Denise con la mirada.

—Es mejor contratar a alguien —dijo
la  mayor  en  tono servic ia l—. De ese
modo, cuentas con alguien que ya lo ha
hecho otras veces.

Entró Babette  y cogió en brazos a
Wilder. [330]

—Así, muy bien —dijo—. Vamos a ir al
aeropuerto para acompañar a Steffie. Sí, va-
mos a ir. Sí sí.

—«Bruce, Bruce.»
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Le lendemain, on organise une évacuation
à cause d’un gaz délétère. Il y a des véhicules
de l’EVASIMU absolument partout. Des
hommes en combinaison de Mylex arpentent
les rues. Beaucoup d’entre eux portent des
instruments de contrôle pour mesurer l’étendue
du désastre. La société quia conçu cette
évacuation a réuni un petit groupe de
volontaires, triés sur le volet par l’ordinateur,
dans une fourgonnette de la police garée sur le
parking du supermarché. Pendant une
demi-heure ces gens vont s’efforcer d’avoir des
haut-le-coeur et de vomir. La scène est
enregistrée sur une bande vidéo pour être
envoyée quelque part, à des fins d’analyse.

Tr o i s  j o u r s  p l u s  t a r d ,  u n e  o d e u r
v é r i t a b l e m e n t  i n q u i é t a n t e  a r r i v e  d e
l’autre côté du fleuve. Un temps mort,
[390]  empreint  de  réf lexions ,  semble
s’abattre sur la ville. La circulation se
r a l en t i t ,  l e s  co n d u c t e u r s  de v i e nne n t
excessivement polis. Apparemment, les
services officiels renoncent à réagir. Il
n’y a ni bus réquisitionné ni ambulance
peinte de couleurs vives. Les gens évitent
de se regarder dans les yeux. On a des
picotements dans le nez et un goût de
cuivre sur la langue. Au fur et à mesure
que le temps passe, il semble de plus en
plus clair qu’on a fermement décidé de
ne rien faire. Il y a ceux qui soutiennent
ne rien sentir du tout. (C’est toujours la
même chose avec les odeurs.) Il y a ceux
qui  semblent  ignorer  l ’ i ronie  de  leur
inaction : ils ont pris part à l’exercice
d e  l ’ E VA S I M U  m a i s  s e  r e f u s e n t
maintenant à partir.  Il  y a ceux qui se
demandent les raisons de cette odeur,
ceux qui paraissent ennuyés, ceux qui
disent que l’absence de tout technicien
signifie qu’il n’y a rien à craindre. Nos
yeux commencent à couler.

Trois heures environ après que nous en
avons eu conscience pour la première fois,
l’odeur brusquement disparaît, nous évitant
ainsi de nous questionner davantage
 [391]

T h e  n e x t  d a y  t h e r e  w a s  a n
e v a c u a t i o n  f o r  n o x i o u s  o d o r .
S I M U VA C  v e h i c l e s  w e r e  e v e r y -
w h e r e .  M e n  i n  M y l e x  s u i t s  p a -
t ro l led  the  s t ree ts ,  many of  them
c a r r y i n g  i n s t r u m e n t s  t o  m e a s u r e
harm. The consulting firm that con-
ce ived  the  evacua t ion  ga thered  a
smal l  group of  compute r - sc reened
vo lun tee r s  in  a  po l i ce  van  in  the
s u p e r m a r k e t  p a r k i n g  l o t .  T h e r e
was  ha l f  an  hour  o f  se l f - induced
gagging and vomiting.  The episode
was recorded on videotape and sent
somewhere  for  analys is .

Three days later  an actual  nox-
ious odor drif ted across the r iver.
A pause,  a  careful  thoughtfulness,
seemed to set t le  on the town. Traf-
fic moved more slowly, drivers were
exceedingly  pol i te .  There  was  no
sign of official  action, no j i tneys or
ambulet tes  painted in primary col-
ors.  People avoided looking at  each
other directly. An irri tat ing st ing in
the nostrils,  a taste of copper on the
tongue.  As t ime passed,  the wil l  to
do nothing seemed to deepen, to f ix
i tself  f i rmly.  There were those who
denied they smelled anything at  all .
I t  i s  a lways that  way with  odors .
There were those who professed not
to see the i rony of  their  inact ion.
T h e y ’ d  t a k e n  p a r t  i n  t h e  [ 2 7 0 ]
SIMUVAC exercise but  were reluc-
tant  to f lee now. There were those
w h o  w o n d e r e d  w h a t  c a u s e d  t h e
odor,  t hose  who  looked  wor r i ed ,
those who said the absence of  tech-
n i ca l  pe r sonne l  mean t  t he r e  was
nothing to  worry about .  Our  eyes
began to water.

A b o u t  t h r e e  h o u r s  a f t e r  w e ’ d
f i r s t  b e c o m e  a w a r e  o f  i t ,  t h e  v a -
p o r  s u d d e n l y  l i f t e d ,  s a v i n g  u s
f r o m  o u r  f o r m a l  d e l i b e r a t i o n s .
[ 2 7 1 ]

Al día siguiente hubo una evacuación por
olores tóxicos. Había vehículos del SIMUVAC
por todas partes. Hombres vestidos con trajes
de Mylex patrullaban las calles, muchos de
ellos provistos de instrumentos destinados a
medir el grado de contaminación. La compa-
ñía de asesoramiento que había proyectado la
evacuación reunió a un pequeño grupo de vo-
luntarios, seleccionados por ordenador, en el
interior de una furgoneta de policía estacio-
nada en el aparcamiento del supermercado.
Durante media hora, practicaron vómitos y
náuseas autoprovocados. El episodio fue gra-
bado en vídeo y enviado a un lugar especiali-
zado para su análisis.

Tres días después, un olor tóxico auténti-
co flotó hasta nosotros desde la margen opues-
ta del río. Sobre el pueblo pareció aposentar-
se una suerte de pausa, de actitud pensativa y
cuidadosa. El tráfico avanzaba con mayor len-
titud, y los conductores se mostraban extraor-
dinariamente corteses. No se advertían seña-
les de que nadie hubiera adoptado medida ofi-
cial alguna, ni se veían autobuses o ambulan-
cias pintados con colores primarios. La gente
evitaba mirarse a la cara. Podía percibirse una
punzada irritante en las fosas nasales y cierto
sabor a cobre en la boca. A medida que trans-
curría el tiempo, la inactividad pareció vol-
verse más profunda y acomodarse con firme-
za en el ambiente. También los había que ne-
gaban percibir olor alguno. Con los olores,
siempre ocurre lo mismo. Unos afirmaban no
advertir la ironía de su propia inactividad.
Habían tomado parte en los ejercicios del
SIMUVAC, pero ahora se resistían a marchar-
se. Algunos se preguntaban por el origen del
olor, otros adoptaban una expresión preocu-
pada y los había también que aseguraban que
la ausencia de personal especializado signifi-
caba que no había nada de qué preocuparse.
Comenzaron a llorarnos los ojos.

Aproximadamente tres horas después de
que advirtiéramos su presencia por primera
vez, el vapor se desvaneció súbitamente y nos
liberó de nuestras deliberaciones formales.
[331]

* DÉLÉTèRE 1. Qui met la santé, la vie en danger.“-  *deletereo  Mortífero, venenoso, nocivo  * deleterious  adj.  harmful (to the mind or body). 2. (1863). Fig. et littér. Qui est capable de corrompre.“



- 341 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

36

Par fo i s ,  j e  pense  au  Zumva l t
automatique caché dans la chambre.

Le temps des chenilles est arrivé. Elles
pendent des gouttières et se détachent sur les
façades blanches. Pierres blanches dans les
allées. Le soir, en marchant dans la rue, on
peut entendre les femmes parler au téléphone.
Un temps plus chaud permet toujours de
surprendre des voix dans le noir. Elles parlent
de leurs grands garçons. Comme ils sont
costauds, comme ils sont intelligents. En fait
ils sont presque effrayants. Regardez ce qu’ils
mangent, la manière dont ils traînent sur le
pas de leur porte. Voici les journées remplies
d’insectes. Il  y  e n  a  d a n s  l ’ h e r b e ,
s u r  l e s  b r i q u e s ,  a c c r o c h é s  a u x
a r b r e s ,  a u x  g o u t t i è r e s ,
a u x  v o l e t s .  L e s  f e m m e s
a p p e l l e n t  l e s  g r a n d s p a r e n t s  q u i se trouvent
au loin. Elles parlent de leurs garçons qui grandissent à
ces vieilles gens aux regards clairs, qui portent des pull-overs
tricotés à la main, vivent de leur retraite et se concentrent sur
les écouteurs de l’appareil téléphonique portatif.

Q u e  l e u r  a r r i v e - t - i l  q u a n d  l a
publicité s’arrête ?

Un soir, je reçois moi-même un coup de
téléphone interurbain. L: opératrice me dit: «Une
mère Devi voudrait parler en PCV à Jack Gladney.
Acceptez-vous la communication ? [392]

— Salut, Janet. Que veux-tu ?

— Juste te dire bonjour. Te demander comment ça va.
Ça fait des siècles que nous n’avons pas parlé ensemble.

— Parlé ?

— Le pandit aimerait savoir si son fils
viendra à l’ashram cet été.

— Son fils ?

— Le tien, le mien et le sien. Le pandit considère les
enfants de ses adeptes comme ses propres enfants.

— J’ai envoyé une fille à Mexico la

36

Now and then I thought of the Zumwalt
automatic hidden in the bedroom.

The time of dangling insects ar-
rived. White houses with caterpillars
dangling from the eaves. White stones
in driveways. You can walk at night
down the middle of the street and hear
women talking on the telephone. Warmer
weather produces voices in the dark. They
are talking about their adolescent sons.
How big, how fast. The sons are almost
frightening. The quantities they eat. The
way they loom in doorways. These are
t h e  d a y s  t h a t  a r e  f u l l  o f  w o r m y
bugs.  They are in the grass,  s tuck
to the s iding,  hanging in.  the air,
hanging from the trees and eaves ,
s tuck to  the window screens.  The
women talk long-distance to the grand-
parents of the growing boys. They
share the Trimline phone, beamish old
folks in hand-knit sweaters on fixed
incomes.

What happens to them when the
commercial ends?

I got a call myself one night. The
opera tor  sa id ,  “There’s  a  Mother
Devi that wishes to talk collect to a
Jack Gladney. Do you accept?”

“Hello, Janet. What do you want?”

“Just to say hello. To ask how you
are. We haven’t talked in ages.

“Talked?”

“Swami wants to know if our son is
coming to the ashram this summer.

“Our son?”

“Yours, mine and his. Swami regards the
children of his followers as his children.”

“I sent a daughter to Mexico last

36

De vez en cuando pensaba en la Zumwalt
automática oculta en el dormitorio.

Llegó la época de los insectos colgantes.
Blancos capullos que cuelgan de los aleros
con una oruga en su interior. Guijarros blan-
cos en los accesos de los jardines. Uno reco-
rre a pie la calle en mitad de la noche y oye a
mujeres hablando por teléfono. El tiempo, al
caldearse, da lugar a la aparición de voces en
la oscuridad. Hablan acerca de sus hijos ado-
lescentes. Qué grandes, qué rápidos. Casi da
miedo oír hablar de ellos. Lo que comen.
Cómo acechan en las puertas. En estos días
abundan los bichos con aspecto de gusano.
Se esparcen por la hierba, se adhieren a los
marcos de puertas, cuelgan en el aire, pen-
den de los árboles y los canalones y se afe-
rran a las rejillas de las ventanas. Las
mujeres hablan a larga distancia con los
abuelos de los adolescentes.  Ancianos
radiantes, ataviados con jerséis hechos a
mano, que viven de rentas fijas y comparten
un teléfono de diseño Trimline.

¿Qué es de ellos cuando acaba el anun-
cio?

Yo mismo recibí una llamada cierta noche.
La operadora dijo: «Una tal Madre Devi de-
sea hablar con Jack Gladney a cobro reverti-
do. ¿Acepta la llamada?»

—Hola, Janet. ¿Qué quieres?

—Tan sólo saludaron. Ver qué tal estáis.
Hace siglos que no hablamos. [332]

—¿Que no hablamos?

—Swami quiere saber si nuestro hijo va a
venir al ásram este verano.

—¿Vuestro hijo?

—Tuyo, mío y suyo. Swami considera a
los hijos de sus seguidores como propios.

— L a  s e m a n a  p a s a d a  e n v i é  a  u n a

60

X
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semaine dernière. Quand elle sera rentrée, nous
pourrons parler de notre fils.

— Le pandit pense que le Montana ferait
le plus grand bien au garçon. Il s’allongerait,
prendrait des joues. Il est à un âge difficile.

— Pourquoi appelles-tu, franchement ?

— Pour te saluer, Jack. Ici, nous nous
saluons rituellement.

— Est-ce que ton pandit ressemble à ces drôles de
bonshommes avec une grande barbe blanche ? A ces gens
qu’on regarde avec un sourire amusé ?

— Nous sommes des gens sérieux, Jack.
Le cycle de l’histoire n’a que quatre âges.
Nous sommes dans le dernier. Il y a très peu
de temps laissé à la fantaisie.»

S a  p e t i t e  v o i x  d ’ o i s e a u  m e
p a r v i e n t  g r â c e  à  u n e  b o u l e  c r e u s e
p l a c é e  s u r  o r b i t e .

«Si Heinrich veut te rendre visite cet été,
je suis d’accord. Arrange-toi pour qu’il mon-
te à cheval, pêche à la traite. Mais je ne veux
pas qu’on le harcèle sur des questions d’ordre
personnel ou passionnel,  tel les que la
religion. On a déjà  beaucoup  pa r l é  de
kidnapping par ici  ces derniers temps.
Tout le monde est sur les nerfs.

—  L e  d e r n i e r  â g e  e s t  c e l u i  d e s
t é n è b r e s .

— Parfait. Maintenant, dis-moi ce que tu
veux. [393]

— Absolument rien. J’ai tout ce dont j’ai
besoin. La paix de l’esprit, un but, de vrais
compagnons. Je voulais simplement te dire
bonjour, te saluer, Jack. Tu me manques. Ta
voix me manque. Je voulais simplement te
parler un peu, passer un petit peu de temps à
rappeler amicalement le passé.»

Je raccroche et m’en vais faire une
promenade. Les femmes sont au téléphone
dans des pièces éclairées. Estce que le pandit
de Janet a des yeux pétillants ? Sera-t-il

week. When she gets back, I’l l  be
ready to talk about the son.” [272]

“Swami says Montana will be good
for the boy. He will grow out, fill out.
These are his touchy years.”

“Why are you calling? Seriously.”

“Just to greet you, Jack. We greet
each other here.”

“Is  he  one  of  those  whimsica l
swamis  with a snow-white beard?
Sort of fun to look at?”

“We’re serious people here. The
cycle of history has but four ages. We
happen to be in  the last  of  these.
There is little time for whimsy.”

Her  t iny piping voice  bounced
down to me from a hollow ball  in
geosynchronous orbit .

“If  Heinrich wants to visi t  you
this summer, i t’s all  right with me.
Let him ride horses, fish for trout.
But  I  don’t  want  h im ge t t ing  in -
volved in something personal  and
intense ,  l ike  re l ig ion.  There’s  a l -
ready been some kidnap talk around
here. People are edgy.”

“The last age is the Age of Dark-
ness.”

“ F i n e .  N o w  t e l l  m e  w h a t  y o u
want.”

“ N o t h i n g .  I  h a v e  e v e r y t h i n g .
Peace of mind, purpose, true fellow-
ship. I only wish to greet you. I greet
you, Jack. I  miss you. I miss your
voice. I  only wish to talk a while,
pass  a  moment  or  two in fr iendly
reminiscence.”

I hung up and went for a walk.
The  women were  in  the i r  l igh ted
homes,  ta lking on the phone.  Did
swami have twinkling eyes? Would

h i j a  a  México .  Cuando  regrese ,  e s t a -
ré  d i spues to  a  hab la r  de l  n iño .

—Swami dice que Montana le sentará
bien. Que crecerá y echará cuerpo. Está en
sus años más delicados.

—¿Para qué has llamado? En serio.

—Sólo para saludarte, Jack. Aquí nos sa-
ludamos constantemente.

—¿Es uno de esos swamis caprichosos
con barbas blancas* como la nieve que tan gra-
ciosos resultan de contemplar?

—Aquí somos gente seria. El ciclo de la
historia tan sólo tiene cuatro eras, y ocurre que
estamos viviendo la última. No hay tiempo
para caprichos.

Su vocecita aflautada descendía hasta mí,
rebotada desde un balón hueco que giraba en
órbita geosincrónica.

—Si  Heinr ich  quiere  i r  a  ver te  es te
ve rano ,  por  mí  no  hay  n ingún  p rob le -
ma .  Que  monte  a  caba l lo ,  que  sa lga  a
pesca r  t ruchas .  Pe ro  no  qu ie ro  ve r l e
invo luc rado  con  nada  in tenso  y  pe r -
sona l  como l a  r e l ig ión .  Por  aquí  la
gente  anda nerviosa .  Ya  ha  sa l ido  a
re luc i r  e l  t ema  de  los  secues t ros *.

—La última era es la Era de las Ti-
nieblas.

—Perfecto. Ahora, dime qué es lo que
quieres.

—Nada.  Lo tengo todo.  Paz  de  es-
pí r i tu ,  obje t ivos  y  autént ico  compañe-
r ismo.  Sólo  quer ía  sa ludar te ,  Jack.  Te
echo de  menos .  Echo de  menos  tu  voz .
Sólo  quiero  char lar  un  ra to ,  d is f ru tar
amis tosamente  de  nues t ros  recuerdos
durante  un minuto  o  dos .

Colgué el auricular y salí a dar un paseo.
Las mujeres seguían en sus hogares ilumina-
dos, hablando por teléfono. ¿Tenía el swami
la mirada chispeante? ¿Sería capaz de respon-

* la subordinación rompe el tono coloquial o conversacional, nada más alejado del tono. Ocurre repetidas veces. Buscar.

X

* ¿Por qué alternar el orden de las frases? Wrong! Aunque no parezca alterar ningún significado, en este caso, parece más adecuado respetar el orden original.

swami  n. (pl. swamis)  a Hindu male religious teacher.
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capable de répondre aux quest ions de
Heinrich que je laisse en suspens ? Lui
fournira-t-il des certitudes là où je ne provo-
que que disputes et chamailleries ? A quel
point l’âge des ténèbres est-il total ? Est-ce
que cela signifie une destruction absolue, une
nuit qui tombe sur toutes les existences si
complètement que j’échappe à ma mort
solitaire’? J’écoute la conversation des
femmes. Des sons, des âmes.

Quand je rentre à la maison, je trouve Babette
en survêtement dans la chambre à coucher. Elle
est à la fenêtre et regarde la nuit.

Les délégués pour le séminaire sur
Hit ler  commencent  à  arr iver.  Plus  de
quatre-vingt-dix chercheurs assisteront
durant  t ro is  jours  à  des  conférences ,
répondront aux questions des étudiants,
verront des fi lms. I ls  déambuleront sur
le campus avec leurs noms inscrits  en
l e t t r e s  go th iques  su r  un  pe t i t  badge
q u ’ i l s  p o r t e r o n t  à  l e u r  r e v e r s .  I l s
r a c o n t e r o n t  l e s  d e r n i e r s  p o t i n s  s u r
Hi t ler,  feront  c i rculer  les  habi tuel les
rumeurs sensationnelles sur sa fin dans
le Führerbunker.

C’est curieux de voir à quel point ils
se ressemblent tous, en dépit de l’étonnante
diversité de leurs origines nationales ou
régionales. Ils sont gais, passionnés, ont
[394] tendance à postillonner en riant, à
porter des vêtements démodés, à manquer
d’élégance, mais à être d’une étonnante
ponctualité. Ils ont aussi apparemment un
goût prononcé pour les sucreries.

Je leur souhaite la bienvenue dans la
chapel le  aux l ignes  agress ivement
modernes. Je parle en allemand, pendant
cinq minutes, en me servant de mes notes.
Je parle essentiellement de la mère, du frère
et du chien de Hitler. Son chien s’appelait
Wolf. Ce mot est le même en anglais et en
allemand. La plupart des mots dont je me
sers dans mon discours d’introduction sont
les mêmes ou presque les mêmes dans les
deux langues. J’ai passé plusieurs jours
plongé dans le dictionnaire pour trouver un
maximum de ces mots. Mes remarques sont

he be able to answer the boy’s ques-
tions where I had failed, provide as-
surances where I had incited bick-
ering and debate? How final is the
Age of Darkness? Does it  mean su-
preme destruction, a night that swal-
lows existence so completely that I
am cured of my own lonely dying? I
l i s t e n e d  t o  t h e  w o m e n  t a l k .  A l l
sound, all  souls.

When I got home I found Babette
in her sweatsuit by the bedroom win-
dow, staring into the night.

-  -  -
Delegates  to the Hit ler  confer-

ence began arriving. About ninety
H i t l e r  s c h o l a r s  w o u l d  s p e n d  t h e
three days of the conference attend-
ing lectures,  appearing on panels ,
going to movies. They would [273]
wander the campus with their names
lettered in gothic type on laminated
t ags  p inned  to  the i r  l ape ls .  They
w o u l d  e x c h a n g e  H i t l e r  g o s s i p ,
spread the usual sensational rumors
a b o u t  t h e  l a s t  d a y s  i n  t h e
führerbunker.

I t  w a s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  h o w
closely they resembled each other
desp i te  the  wide  d ivers i ty  of  na-
t ional  and regional  backgrounds .
The y  w e r e  c h e e r f u l  a n d  e a g e r ,
g i v e n  t o  s p i t t i n g  w h e n  t h e y
l a u g h e d ,  g i v e n  t o  o u t d a t e d
d r e s s ,  h o m e l i n e s s ,  p u n c t u a l i t y .
They seemed to have a taste for sweets.

I  we lcomed  them in  the  s t a rk ly
m o d e r n  c h a p e l .  I  s p o k e  i n  G e r -
man ,  f rom no tes ,  fo r  f i r e  minu tes .
I  t a l k e d  m a i n l y  a b o u t  H i t l e r ’ s
m o t h e r ,  b r o t h e r  a n d  d o g .  H i s
d o g ’s  n a m e  w a s  Wo l f .  T h i s  w o r d
i s  t h e  s a m e  i n  E n g l i s h  a n d  G e r -
m a n .  M o s t  o f  t h e  w o r d s  I  u s e d  i n
m y  a d d r e s s  w e r e  t h e  s a m e  o r
n e a r l y  t h e  s a m e  i n  b o t h  l a n -
g u a g e s .  I ’ d  s p e n t  d a y s  w i t h  t h e
dic t ionary,  compi l ing  l i s t s  of  such
w o r d s .  M y  r e m a r k s  w e r e  n e c e s -

der a aquellas preguntas del chiquillo ante las
que yo había fracasado y reconfortarle en aque-
llos aspectos en los que yo le había incitado a
la discusión y al [333] debate? ¿Hasta qué
punto es conclusiva la Edad de las Tinieblas?
¿Implica acaso la destrucción suprema, la lle-
gada de una noche que absorbe tan profunda-
mente la existencia que habré de verme cura-
do de mi propia agonía solitaria? Escuché el
parloteo de las mujeres. Sonidos y almas.

Cuando regresé a casa, encontré a Babette
enfundada en su traje deportivo, contemplando
la noche desde la ventana del dormitorio.

-  -  -
Comenzaron a llegar los delegados a la con-

ferencia de Hitler. Aproximadamente noventa
eruditos hitlerianos que se pasarían los tres días
que había de durar el acontecimiento asistien-
do a discursos, integrando equipos de expertos
y acudiendo a proyecciones de películas. Re-
correrían el campus con sus nombres inscritos
en letra gótica sobre tarjetas plastificadas pren-
didas  en las  solapas .  In tercambiar ían
cotilleos en torno a Hitler y propagarían
los habituales rumores sensacionalistas
ace rca  de  l o s  ú l t imos  d í a s  en  e l
führerbunker.

R e s u l t a b a  i n t e r e s a n t e  c o m p r o b a r
hasta qué punto se parecían entre sí  a
pesar  de  la  ampl ia  d ivers idad  de  sus
o r í g e n e s  n a c i o n a l e s  y  r e g i o n a l e s .
Todos ellos se mostraban alegres y exci-
tados, y tendían a escupir cuando reían, a
vest ir  con est i los pasados de moda,  a
revelarse como hogareños y puntuales. A
todos parecían gustarles los caramelos.

Les di la bienvenida en la moderna y
aus t e r a  cap i l l a .  S i rv i éndome  de  mi s
apuntes, hablé en alemán durante cinco
minutos. Hablé fundamentalmente de la
madre, del hermano y del perro de Hitler.
El perro se llamaba Wolf, una palabra co-
mún en inglés y en alemán. La mayor
parte de las palabras que utilicé en mi
discurso eran iguales o muy similares en
ambos idiomas. Me había pasado varios
días compilándolas con ayuda del diccio-
nario, y supuse que mis observaciones
debían de resultarles necesariamente pe-

X
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évidemment un peu bizarres et décousues.
Je fais de nombreuses allusions à Wolf et
p lus  encore  à  la  mère  e t  au  f rère ,
quelques-unes aussi aux chaussures et aux
chausset tes ,  au  jazz ,  à  la  b ière  e t  au
base-bal l .  Evidemment ,  i l  y  a  Hi t le r
lui-même. Je lance son nom le plus souvent
possible, en espérant qu’il fera oublier mes
manques dans la structure de mes phrases.

Ensuite, j’essaie d’éviter le plus possible
les Allemands du groupe. Même dans ma
robe noire, avec mes lunettes noires et mon
nom en lettres nazies sur le coeur, je me sens
mal à l’aise en leur présence. Comme si
j’étais attiré vers la mort, en entendant ces
sons gutturaux, ces mots faits d’acier et de
bronze. Ils disent des plaisanteries sur Hitler
et jouent au bésigue. Tout ce que je peux
faire dans ces cas-là est de laisser tomber
au hasard un monosyllabe et de hoqueter de
rire. Je passe beaucoup de temps dans mon
bureau à me cacher.

Chaque fois que je pense au pistolet,
à l’affût dans une pile de sous-vêtements
comme un insecte des tropiques, je me
sens envahi par une sensation intense. Je
[395] ne sais trop s’il s’agit de crainte
ou de plaisir. En tout cas, c’est quelque
c h o s e  q u i  e s t  l i é  à  l ’ e n f a n c e ,  c e t t e
profonde excitation que provoquent le
secret et la cachette.

Un pistolet est réellement un objet sournois.
Surtout lorsqu’il est aussi petit que celui-ci. C’est
une chose intime, pleine de ruse, qui porte en elle
les secrets de son propriétaire. Je me souviens des
sensations que j’ai éprouvées il y a quelques jours,
lorsque j’ai essayé de trouver le Dylar un mouchard
planté au beau milieu de la poubelle familiale. Suis-je
en train de me plonger peu à peu dans une vie secrète ?
Commencerais-je à penser qu’il s’agit là de ma
dernière défense contre les calamités mises en pla-
ce pour moi avec désinvolture par une force, par
un néant, par un principe, par un pouvoir ou par
un chaos ? Peut-être suis-je en train de comprendre
mes anciennes femmes et les liens qu’elles forment
avec les services secrets ?

Les chercheurs qui se consacrent à Hitler
aiment déambuler par groupes, mangent comme

s a r i l y  d i s j o i n t e d  a n d  o d d .  I  m a d e
m a n y  r e f e r e n c e s  t o  Wo l f ,  m a n y
m o r e  t o  t h e  m o t h e r  a n d  t h e
b ro the r,  a  f ew to  shoes  and  socks ,
a  f e w  t o  j a z z ,  b e e r  a n d  b a s e b a l l .
O f  c o u r s e  t h e r e  w a s  H i t l e r  h i m -
se l f .  I  spoke  the  name  o f t en ,  hop -
i n g  i t  w o u l d  o v e r p o w e r  m y  i n s e -
c u r e  s e n t e n c e  s t r u c t u r e .

The res t  of  the  t ime I  t r ied  to
avoid the Germans in the group. Even
in my black gown and dark glasses,
with my name in Nazi typeface over
my heart, I felt feeble in their pres-
ence, death-prone, listening to them
produce their guttural sounds, their
words, their heavy metal. They told
Hitler jokes and played pinochle.  A l l
I  c o u l d  d o  w a s  m u t t e r  a  r a n d o m
m o n o s y l l a b l e ,  r o c k  w i t h  e m p t y
l a u g h t e r.  I  s p e n t  a  l o t  o f  t i m e  i n
m y  o f f i c e ,  h i d i n g .

W h e n e v e r  I  r e m e m b e r e d  t h e
g u n ,  l u r k i n g  i n  a  s t a c k  o f  u n d e r -
s h i r t s  l i k e  a  t r o p i c a l  i n s e c t ,  I
f e l t  a  s m a l l  i n t e n s e  s e n s a t i o n
p a s s  t h r o u g h  m e .  W h e t h e r  p l e a -
s u r a b l e  o r  f e a r f u l  I  w a s n ’ t  s u r e .
I  k n e w  i t  m a i n l y  a s  a  c h i l d h o o d
m o m e n t ,  t h e  p r o f o u n d  s t i r  o f
s e c r e t k e e p i n g .

What a sly device a handgun is. One
so small in particular. An intimate and
cunning thing, a secret history of the
man who owns it. I recalled how I’d
felt some days earlier, trying to find the
Dylar. Like someone spying on the
family garbage. Was I immersing [274]
myself, little by little, in a secret life?
Did I think it was my last defense
against the ruin worked out for me so
casually by the force or nonforce, the
principle or power or chaos that deter-
mines such things? Perhaps I was be-
ginning to understand my exwives and
their ties to intelligence.

T h e  H i t l e r  s c h o l a r s  a s -
s e m b l e d ,  w a n d e r e d ,  a t e  v o -

cul iares  e  inconexas.  Hice numerosas
referencias a Wolf ,  aún más a la madre y
al hermano, alguna que otra a sus zapatos y
calcetines y unas pocas al jazz, la cerveza
[334] y el béisbol*. También hablé del pro-
pio Hitler, claro está. Pronuncié su nombre
con frecuencia con la esperanza de que su
sonido lograría compensar la inseguridad de
mi estructura sintáctica.

El resto del tiempo intenté evitar a los
alemanes del grupo. Incluso ataviado con
la negra toga y las gafas oscuras y con mi
nombre escrito en caracteres nazis sobre el
corazón, su presencia me hacía sentir dé-
bil y propenso a la muerte mientras les oía
producir sus sonidos guturales, sus pala-
bras, su heavy metal. Contaban chistes
acerca de Hitler y jugaban al pinocle. Ape-
nas era capaz de murmurar algún que otro mo-
nosílabo de vez en cuando o de agitar los costa-
dos movido por una hilaridad vacía. Pasaba lar-
gos períodos oculto en mi despacho.

Cada vez que recordaba la pistola, ace-
chante bajo una pila de camisetas como si se
tratara de un insecto tropical, experimentaba
una sensación minúscula e intensa recorrien-
do mi cuerpo. No estaba seguro de si resulta-
ba placentera o sobrecogedora. La vivía fun-
damentalmente como un instante infantil,
como la profunda agitación del secreto bien
guardado.

Qué artilugios tan arteros son las pistolas. Es-
pecialmente las que son tan pequeñas. Obje-
tos íntimos y taimados que encierran la histo-
ria secreta de sus dueños. Recordé cómo me
había sentido pocos días antes, durante mi bús-
queda del Dylar. Como alguien que espiaba
en la basura familiar. ¿Acaso me estaba su-
mergiendo poco a poco en una vida secreta?
¿Pensaba tal vez que se trataba de mi última
defensa frente a la hecatombe tan frívolamen-
te desencadenada sobre mí por las fuerzas o
las no fuerzas, los principios, los poderes o
los caos que determinaban tales cosas? Quizá
comenzaba por fin a comprender a mis ex es-
posas y sus lazos con el espionaje.

Los eruditos hitlerianos se reunían, pasea-
ban, comían vorazmente y se reían mostrando

* Palabras, todas ellas, que se escriben o suenan de modo similar en alemán y en inglés. (N. del T.)
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des ogres, rient en découvrant des dents trop
longues. Je reste assis dans le noir, dans mon
bureau, ruminant des secrets. Les secrets ne
seraient-ils pas un tunnel qui pourrait nous
conduire à un monde imaginaire où il nous serait
possible d’avoir les événements en main ?

A la tombée de la nuit, je file vers l’aéroport
pour aller chercher ma fille. Elle est excitée et
heureuse. Elle porte des vêtements mexicains. Elle
me dit que les gens qui envoient des livres à sa mère
pour qu’elle en fasse le compte rendu ne la laissent
jamais tranquille. Dana reçoit plusieurs gros romans
chaque jour et en fait la critique, qu’elle microfilme
et qu’elle envoie dans des archives
ultraconfidentielles. Elle se plaint d’être fatiguée
nerveusement, d’avoir de longs moments
d’abattement spirituel. Elle a dit à Steffie qu’elle avait
l’intention de sortir de l’ombre et du froid. [396]

Le lendemain matin,  je  fonce vers
Glassboro, à l’Autumn Harvest Farms,
p o u r  f a i r e  l e s  e x a m e n s  q u e  m ’ a
conseil lés mon docteur.  Le sérieux de
l’opération est directement proportionnel
au nombre d’excréments qu’on vous a
demandé d’apporter à des fins d’analyse.
J ’a i  avec m o i  p l u s i e u r s  f l a c o n s
c o n t e n a n t  d i v e r s e s  s é c r é t i o n s  e t
e x c r é t i ons.  Isolé dans la boîte à gants,
trône un inquiétant reliquaire que j’ai
avec grand soin enfermé dans trois sacs
e n  p l a s t i q u e ,  s o i g n e u s e m e n t  n o u é s .
C’est  un échantillon de la plus grande
importance qui  sera  examiné avec un
s o i n  e x t r ê m e  p a r  l e s  t e c h n i c i e n s  d e
service.  J’en arrive à cause de la peur
et de la crainte à associer tout cela avec
certaines religions barbares.

To u t  d ’ a b o r d ,  i l  m e  f a u t  t r o u v e r
une  p lace .  C’es t  en  fa i t  un  bâ t iment
fonct ionnel  d’un é tage  en  br ique ,  avec
un  so l  da l l é  e t  un  v io len t  éc la i rage .
P o u r q u o i  a p p e l l e t - o n  u n  e n d r o i t
comme celui- là  Autumn Harvest  Farms
?  E s t - c e  u n e  m a n i è r e  d e
contrebalancer  la  f roideur  c l inique des
i n s t r u m e n t s  d e  p r é c i s i o n  ?  E s t - c e
qu’un nom bizarre nous incite à penser
q u e  n o u s  v i v o n s  d a n s  d e s  t e m p s
précancéreux ? Quelles sortes de maladies

r a c i o u s l y ,  l a u g h e d  t h r o u g h
o v e r s i z e d  t e e t h .  I  s a t  a t  m y
d e s k  i n  t h e  d a r k ,  t h i n k i n g  o f
s e c r e t s .  A r e  s e c r e t s  a  t u n n e l
t o  a  d r e a m w o r l d  w h e r e  y o u
c o n t r o l  e v e n t s ?

In the evening I sped out to the air-
port to meet my daughter’s plane. She
was excited and happy, wore Mexican
things. She said the people who sent her
mother books to review wouldn’t leave
her alone. Dana was getting big thick
novels every day, writing reviews which
she microfilmed and sent to a secret
archive. She complained of jangled
nerves, periods of deep spiritual fatigue.
She told Steffie she was thinking of
coming in from the cold.

In  the  morn ing  I  sped  ou t  to
Glassboro to take the further tests my
doctor had advised, at Autumn Harvest
Farms. The seriousness of such an oc-
casion is directly proportionate to the
number of bodily emissions you are
asked to cull for analysis. I carried
with me several specimen bottles, each
containing some melancholy waste or se-
cretion. Alone in the glove compartment
rode an ominous plastic locket, which I’d
reverently enclosed in three interlocking
Baggies, successively twist-tied. Here
was a daub* of the most solemn waste
of all, certain to be looked upon by the
technicians on duty with the mingled
deference, awe and dread we have
come to associate with exotic religions
of the world.

But first  I  had to find the place.
It  turned out to be a functional pale
brick building, one story, with slab
f l o o r s  a n d  b r i g h t  l i g h t i n g .  W h y
would such a place be called Autumn
Harvest Farms? Was this an attempt
to balance the heartlessness of their
g l e a m i n g  p r e c i s i o n  e q u i p m e n t ?
Would a quaint  name fool  us into
thinking we l ive in  pre-cancerous
times? What kind of condition might
we expect  to  have diagnosed in a

sus dentaduras desproporcionadas. Yo perma-
necía sentado frente a mi mesa en la oscuri-
dad, pensando en los secretos. ¿Representan
los [335] secretos el túnel de acceso a un mun-
do soñado en el que a uno le es dado controlar
los acontecimientos?

Aquella tarde partí apresuradamente ha-
cia el aeropuerto para esperar el avión de mi hija.
Llegó feliz y excitada, ataviada con cosas
mexicanas. Dijo que las personas que enviaban
a su madre libros para que los leyera no la ha-
bían dejado en paz. Dana recibía a diario grue-
sos novelones de los que escribía crónicas que
luego trasladaba a microfilme y enviaba a archi-
vos secretos. Se quejaba de tener los nervios des-
hechos y de sufrir períodos de profunda fatiga
espiritual. Dijo a Steffie que estaba pensando
en salir de la clandestinidad.

Por la mañana acudí a las Granjas de
Otoño de Glassboro para someterme a las
pruebas adicionales recomendadas por mi
médico. La solemnidad de esta clase de oca-
siones es directamente proporcional al nú-
mero de emisiones corporales que nos exi-
gen aportar para su análisis. Llevaba conmi-
go varios frascos de muestras en los que se re-
cogían otros tantos desechos y secreciones me-
lancólicos. En la guantera, aislado del resto, via-
jaba un ominoso relicario de plástico que había
protegido reverentemente por medio de tres bol-
sas de plástico anudadas y selladas. En él trans-
portaba una muestra de la más solemne de
aquellas excreciones, algo que sin duda los
analistas de guardia contemplarían con la defe-
rencia, el respeto y el temor confusos que hemos
llegado a asociar a las diversas religiones exóticas
que existen en el mundo.

Pero pr imero tenía  que encontrar  e l
s i t io .  Resul tó  ser  un  edi f ic io  funcio-
nal  de  ladr i l lo  pá l ido ,  dotado de  pavi -
mentos  de  losa  y  br i l lantemente  i lumi-
n a d o .  ¿ P o r  q u é  h a b r í a n  e s c o g i d o  e l
nombre  de  Granjas  de  Otoño para  un
lugar  semejante?  ¿Const i tu ía  quizá  un
in ten to  por  cont ra r res ta r  l a  imperso-
na l i d a d  d e  s u s  r e l u c i e n t e s  i n s t r u -
m e n t o s  d e  p r e c i s i ó n ?  ¿ Q u é  c l a s e
d e  e n f e r m e d a d  p o d í a  u n o  e s p e r a r
q u e  l e  d i a g n o s t i c a r a n  e n  u n  l a b o -

cull  v.tr. 1 select, choose, or gather from a large quantity or amount (knowledge culled (picked, selected, chosen) from books). 2 pick or gather (flowers,
fruit, etc.). 3 select (animals) according to quality, esp. poor surplus specimens for killing.  n. 1 an act of culling.  2 an animal or animals culled.

* daub  — v.tr. 1spread (paint, plaster, or some other thick substance) crudely or roughly on a surface. 2coat or smear (a surface) with paint etc. 3a (also absol.) paint crudely or unskilfully. b lay (colours)
on crudely and clumsily.   — n. 1paint or other substance daubed on a surface.  2plaster, clay, etc., for coating a surface, esp. mixed with straw and applied to laths or wattles to form a wall.  3a crude painting.

X
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peuton diagnost iquer  dans  un endroi t
appelé Autumn Harvest Farms ? Coqueluche
?  Croup ?  Gr ippe  ?  Pe t i t e s  m i s è r e s
f a m i l i è r e s  q u i  e x i g e n t  q u e l q u e s
j o u r s  a u  l i t  e t  d e  b o n n e s  f r i c t i o n s
s u r  l a  p o i t r i n e  ?  E s t - c e  q u e
q u e l q u ’ u n  v a  n o u s  l i r e  u n  e x t r a i t  d e
D a v i d  C o p p e r f i e l d  ?

J’ai des appréhensions. Ils m’enlèvent
mes flacons et me font asseoir devant le
clavier d’un ordinateur. En réponse aux
questions qui apparaissent sur l’écran, je
tape peu à peu l’histoire de ma vie et celle
de ma mort. Chaque réponse entraîne de
nouvelles questions dans une étonnante
p rogress ion  de  d iv i s ions  e t  de
subdivisions. Je mens trois fois. On me
donne  une  b louse  e t  un  b ras sa rd
d’identification. On me fait parcourir un
dédale [397] de couloirs pour prendre mon poids,
ma taille. On me fait un électrocardiogramme et
un encéphalogramme. On essaie de canaliser
tous  les  courants  qu i  t raversen t  mon
coeur. On m’examine ,  m’ausculte ,  pièce
après pièce .  Chaque  cab ine  pa ra i s san t
p l u s  p e t i t e  q u e  l a  p r é c é d e n t e ,  p l u s
v i o l e m m e n t  é c l a i r é e ,  p l u s
v i d e ____________ _____ __________ .
C h a q u e  f o i s ,  j e  tombe ent re les mains
d’un nouveau technicien. Les patients,
parfaitement anonymes, portant tous la même
blouse, se croisent dans ce labyrinthe, en se rendant
d’une pièce à l’autre. Personne ne vous salue.
On m’attache sur une sorte de balançoire et
l’on me suspend à l’envers pendant soixante
secondes, tandis qu’un listage apparaît sur un
appareil proche. On me place sur un curieux
engin et l’on me demande de courir sans
m’ in te r rompre .  Des  ins t ruments  son t
f i x é s  à  m e s  c u i s s e s ,  d e s  é l e c t r o d e s
a c c r o c h é e s  à  m a  p o i t r i n e .  O n
m’enfonce dans une sorte de sarcophage
qui, probablement, me photographie sous
tous les angles. Quelqu’un donne sans
a r r ê t  d e s  o r d r e s  à  l a  m a c h i n e  e n  s e
s e r v a n t  d ’ u n  c l a v i e r.  M o n  c o r p s
deviendra ainsi transparent comme du verre.
J’entends des grésillements, j’aperçois des
éclairs de lumière polaire. Des gens passent
dans le couloir comme des âmes en peine, en
tenant à la main de curieuses fioles contenant leurs

facility called Autumn Harvest Farms?
Whooping  cough ,  c roup?  A touch
of  the  g r ippe?  Fami l i a r  o ld  fa rm-
h o u s e  m i s e r i e s  c a l l i n g  f o r  b e d
res t ,  a  deep  ches t  massage  [275]
w i t h  s o o t h i n g  Vi c k s  Va p o R u b .
Wo u l d  s o m e o n e  r e a d  t o  u s  f r o m
David  Copper f i e ld?

I  had  misgiv ings .  They took my
s a m p l e s  a w a y,  s a t  m e  d o w n  a t  a
c o m p u t e r  c o n s o l e .  I n  r e s p o n s e  t o
q u e s t i o n s  o n  t h e  s c r e e n  I  t a p p e d
ou t  the  s to ry  o f  my  l i f e  and  death,
l ittle by little, each response eliciting
f u r t h e r  q u e s t i o n s  i n  a n  u n f o r -
g i v i n g  p r o g r e s s i o n  o f  s e t s  a n d
s u b se t s .  I  l i ed  t h r e e  t i m e s .  T h e y
gave  me  a  l o o s e -f i t t i n g  g a r m e n t
a nd  a  wr i s t band  ID .  They  s en t  me
d o w n  n a r r o w  c o r r i d o r s  f o r  m e a -
s u r i n g  a n d  w e i g h i n g ,  f o r  b l o o d -
t e s t i n g ,  b r a i n g r a p h i n g ,  t h e  r e -
co rd ing  o f  cu r r en t s  t r ave r s ing  my
hear t .  They scanned and probed in
room af ter  room,  each cubic le  ap-
pear ing  s l igh t ly  smal le r  than  the
one before i t ,  more harshly l ighted,
emptier  of  human furnishings .  A l -
w a y s  a  n e w  t e c h n i c i a n .  A l w a y s
f a c e l e s s  f e l l o w  p a t i e n t s  i n  t h e
m a z e l i k e  h a l l s ,  c r o s s i n g  f r o m
r o o m  t o  r o o m ,  i d e n t i c a l l y
g o w n e d .  N o  o n e  s a i d  h e l l o .  T h e y
a t t a c h e d  m e  t o  a  s e e s a w  d e v i c e ,
tu rned  me  ups ide  down and  l e t  me
hang  fo r  s ix ty  seconds .  A pr in tou t
e m e rg e d  f r o m  a  d e v i c e  n e a r b y.
T h e y  p u t  m e  o n  a  t r e a d m i l l  a n d
to ld  me  to  run ,  run .  Ins t rumen t s
were  s t r apped  to  my th ighs ,  e l ec -
t rodes  p lan ted  on  my ches t .  They
inse r ted  me  in  an  i m a g i n g  b l o c k ,
s o m e  k i n d  o f  c o m p u t e r i z e d  s c a n -
n e r.  S o m e o n e  s a t  t y p i n g  a t  a  c o n -
s o l e ,  t r a n s m i t t i n g  a  m e s s a g e  t o
t h e  m a c h i n e  t h a t  w o u l d  m a k e  m y
b o d y  t r a n s p a r e n t .  I  h e a r d  m a g -
n e t i c  w i n d s ,  s a w  f l a s h e s  o f
n o r t h e r n  l i g h t .  P e o p l e  c r o s s e d
the hal l  l ike wandering souls , hold-
ing their urine aloft in pale beakers .

r a t o r i o  l l a m a d o  G r a n j a s  d e  O t o ñ o ?
¿ Tos  fer ina ,  g a r ro t i l l o?  ¿Un  a t aque
d e  g r i p e ?  ¿ Vi e j o s  a c h a q u e s  r u r a l e s
p a r a  l o s  q u e  s e  r e c o m i e n d a  m u c h a
cama ,  _____ masajes pectorales y recon-
fortantes aplicaciones de Vicks VapoRub?
¿Nos leería alguien pasajes ext ra ídos de
David Copperf ie ld?  [336]

Sentía recelos de todo aquello. Se que-
daron con mis muestras y me sentaron ante
un ordenador. En respuesta a las preguntas
que me formulaba la pantalla fui mecano-
grafiando poco a poco la historia de mi vida
y de mi muerte: cada respuesta despertaba
nuevas preguntas a lo largo de una implaca-
ble progresión de secciones y subsecciones.
Mentí en tres ocasiones. Me proporcionaron
una holgada prenda con la que cubrirme y un
brazalete de identificación. Me enviaron al fon-
do de estrechos pasillos para que me tallaran,
me pesaran, me hicieran análisis de sangre,
encefalogramas y grabaciones de las corrientes
que atravesaban mi corazón. Sala tras sala, in-
vestigaron y sondearon  mi  o rgan i smo .
Cada cubículo en el que penetraba se me
antojaba aún más pequeño que el ante-
r ior,  más  br i l lan temente  i luminado y
m á s  d e s p r o v i s t o  d e  dotación humana.
Constantemente aparecía un técnico nuevo.
Constantemente me cruzaba con otros pacientes
sin rostro a través de aquel laberinto de pabellones,
todos ellos de camino hacia una sala distinta y to-
dos ellos ataviados con el mismo tipo de bata. Nadie
saludaba. Me sujetaron a un artilugio similar a una
sierra industrial, me colgaron boca abajo y me man-
tuvieron suspendido durante sesenta segundos. De
un aparato cercano emergió un listado impreso por
ordenador. Me colocaron sobre una cinta sin fin y
me dijeron que corriera y siguiera corriendo. Te-
nía instrumentos conectados a los muslos, elec-
trodos adheridos al pecho. Me introdujeron en una
estructura de representación de imágenes*,
una especie de escáner computerizado. Alguien
tecleaba frente a una consola, transmitiendo a la
máquina un mensaje mediante el cual mi cuer-
po habría de tornarse transparente. Mis oídos
detectaron la presencia de vientos magnéticos,
y mis ojos pudieron distinguir destellos de
luz septentriona l * .  L o s  p a c i e n t e s ,  s o s -
t e n i e n d o  s u s  o r i n e s  e n  p á l i d o s
recipientes ,  atravesaban la sala como al-

* ¿No «aurora boreal»?

X

* «imaging block» se traduce por «estructura de representación de imágenes» (346), «simulador de imágenes» (352), «bloque perfilante» (412). No acierto a ver que la significación de la variación.

elicit  1. obtener, recibir 2. provocar; extract, educe, infer
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urines. Je suis maintenant dans une pièce de la
taille d’un placard.  On me di t d e  m e t t r e
u n  d o i g t  d e v a n t  m o n  v i s a g e  e t  d e
f e r m e r  l ’ o e i l  g a u c h e .  D è s  q u e  l e
p a n n e a u  e s t  r e f e r m é ,  j e  s u i s
a v e u g l é  p a r  u n  é c l a i r.  O n  e s s a i e  d e
m ’ a i d e r ,  d e  m e  s a u v e r.

F ina lement  j e  me  rhab i l l e  e t  va i s
m ’ a s s e o i r  d e v a n t  u n  j e u n e  h o m m e
nerveux en blouse blanche, assis à un bureau. II
étudie mon dossier en marmonnant qu’il n’occupe cet
emploi que depuis fort peu de temps. Je suis étonné de
constater que cela ne me bouleverse aucunement. Je
crois même que je suis soulagé. [398]

«Combien de temps faudra-t-il attendre
avant d’avoir les résultats ?

— Nous avons les résultats, dit-il.

— Je pensais que nous allions simplement
avoir une conversation d’ordre général, avec un
aspect humain. Ce que les machines ne peuvent
pas réaliser. Et que dans deux ou trois jours les
véritables chiffres seraient enfin prêts.

— Ils sont prêts.

— Je ne suis  pas  sûr  que je  le  sois .
To u s  c e s  a p p a r e i l s  r u t i l a n t s  v o u s
p e r t u r b e n t  u n  p e t i t  p e u .  J e  p e u x
f a c i l e m e n t  i m a g i n e r  q u e l q u ’ u n  e n
p a r f a i t e  s a n t é  t o m b a n t  m a l a d e  r i e n
qu’en se  prêtant  à  ces  examens.

— Pourquoi quelqu’un devrait-il tomber malade pour
ça ? Ce sont les meilleurs appareils qui existent
actuellement. De plus, nous avons les ordinateurs de la
dernière génération pour analyser les données. Nous
sauvons des vies grâce à cet équipement. Croyez-le, je
l’ai constaté moi-même. Nous avons des machines bien
plus sophistiquées que celles qui servent pour les
radiographies habituelles, même plus perfectionnées que
les derniers scanners. Notre champ de vision est plus large,
plus profond, plus juste.»

Il me semble prendre un peu d’assurance.
C’est un jeune homme aux ye u x  d o u x ,
a u  t e i n t  p â l e ,  q u i  m e
r a p p e l l e  l e s  j e u n e s
g e n s  d u  s u p e r m a r c h é  q u i

I  s t o o d  i n  a  r o o m  t h e  s i z e  o f  a
c l o s e t .  T h e y  t o l d  m e  t o  h o l d
o n e  f i n g e r  i n  f r o n t  o f  m y  f a c e ,
c l o s e  m y  l e f t  e y e .  T h e  p a n e l
s l i d  s h u t ,  a  w h i t e  l i g h t  f l a s h e d .
T h e y  w e r e  t r y i n g  t o  h e l p  m e ,  t o
s a v e  m e .

E v e n t u a l l y,  dressed again,  I  sat
across a desk from a nervous young
man in a white smock.  He studied
my fi le,  mumbling something about
being new at  this .  I  was surprised
to f ind that  this  fact  did not  upset
me.  I  think I  was even rel ieved.

“How long before the results are
in?”

“The results are in,” he said.

“I thought we were here for a gen-
eral  d iscussion.  The human [276]
part .  What the machines can’t  de-
tect.  In two or three days the actual
numbers would be ready.”

“The numbers are ready.”

“ I ’ m  n o t  s u r e  I ’ m  r e a d y .  A l l
t h o s e  g l e a m i n g  d e v i c e s  a r e  a
l i t t l e  u n s e t t l i n g .  I  c o u l d  e a s i l y
i m a g i n e  a  p e r f e c t l y  h e a l t h y
p e r s o n  b e i n g  m a d e  i l l  j u s t  t a k -
i n g  t h e s e  t e s t s . ”

“Why should anyone be made ill?
These are the most accurate test de-
vices anywhere. We have sophisti-
cated  computers to analyze the data.
This equipment saves lives. Believe
me,  I’ve seen i t  happen.  We have
equipment that works better than the
latest X-ray machine or CAT scan-
ner. We can see more deeply, more
accurately.”

He seemed to be gaining confi-
dence. He was a mild-eyed  fellow
w i t h  a  p o o r  complex ion  a n d  r e -
minded me of the boys at the super-
market who stand at the end of the

mas  en  pena.  Me introduje en una estancia
del tamaño de un armario. Me dijeron que al-
zara un dedo y lo mantuviera inmóvil junto al
rostro cerrando al mismo tiempo el ojo izquier-
do. Frente a mí se cerró un panel y observé el
destello de una luz blanca. Intentaban ayudar-
me, intentaban salvarme. [337]

Una vez vestido, tomé asiento ante una
mesa, frente a un joven de aspecto nervioso que,
enfundado en una bata blanca, estudió mi ex-
pediente y masculló algo por lo que pude adi-
vinar que confesaba ser nuevo en todo aquello.
Me sorprendió advertir que el hecho no me pre-
ocupaba. Creo que incluso me sentí aliviado.

—¿Cuánto tiempo hay que esperar a que
estén los resultados?

—Ya están los resultados —repuso.

—Pensé que me había hecho llamar para
discutir unos cuantos tópicos. El aspecto hu-
mano. Aquello que las máquinas no saben
detectar. Para comunicarme, en fin, que las
cifras estarían listas en dos o tres días.

—Las cifras ya están listas.

—Quién no sé si está aún listo soy yo.
Todos esos aparatitos relucientes resultan algo
inquietantes. No me resulta difícil imaginar
que una persona perfectamente sana pudiera
enfermar tan sólo como consecuencia de so-
meterse a sus pruebas.

—¿Por qué habrían de hacerlo? Se trata
de los sistemas de medición más certeros que
existen hoy en día. Contamos con avanzados
ordenadores que analizan todos sus datos.
Estos equipos salvan vidas. Créame, he visto
cómo funcionan. Tenemos equipos que ope-
ran con más eficiencia que cualquier aparato
de rayos X o cualquier escáner TAC. No sólo
vemos cosas más ocultas, sino que las distin-
guimos con más precisión.

Parecía ir ganando confianza. Era un
tipo de complexión menuda y ojos  apa-
c ib les ,  ________________ y  me recor-
daba  a  esos  muchachos  que  ves  a l  f i -
na l  de  las  colas  de  los  supermercados ,

smock 1 a loose shirtlike garment with the upper part closely gathered in smocking.  2 (also smock-frock) a loose overall, esp. hist. a field-labourer’s outer linen garment.
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e m p a q u e t t e n t  v o s  a c h a t s  à
l a  c a i s s e .

«Voic i  comment  nous  p rocédons
habituellement, ditil. Je pose des questions
en m’appuyant sur le listage et vous y
répondez de votre mieux. Lorsque nous
avons fini, je vous remets le listage dans
une enveloppe cachetée et vous le portez à
votre médecin.

— Bien.

— Bien. Généralement, nous commençons par
cette simple question : comment vous sentez-vous ?
 [399]

— En vous appuyant sur le listage ?

— Simplement, comment vous sentez-vous
? dit-il calmement.

— A mon avis, pour tout vous dire, je ne
me sens pas mal du tout. J’attends évidemment
la confirmation.

— Habituellement, nous abordons ensuite
les problèmes de fatigue. Vous êtes-vous
récemment senti particulièrement fatigué ?

— Que répondent en général les gens ?

— Assez fatigué est une réponse qui a de
nombreux partisans.

— C’est celle que je vous ferai  en
é t a n t  c o n v a i n c u  d e  v o u s  d o n n e r  u n
compte rendu fidèle et  précis.»

Il semble satisfait de ma réponse et écrit
quelque chose en caractères gras sur la première
page du dossier qu’il a devant lui.

«Et comment va l’appétit ? demande-t-il.

— C’est selon.

— C’est plus ou moins ce que je pensais en
m’appuyant sur le listage.

— En d’autres termes, vous me dites
qu’i l  m’arrive parfois  d’avoir  faim et

c h e c k o u t  c o u n t e r  b a g g i n g  m e r-
c h a n d i s e .

“Here’s how we usually start,” he
said. “I ask questions based on the
printout and then you answer to the
best of your ability.  When we’re all
finished, I give you the printout in a
sealed envelope and you take it  to
your doctor for a paid visit .”

“Good.”

“Good. We usually start  by ask-
ing how do you feel.”

“Based on the printout?”

“Just how do you feel,” he said
in a mild voice.

“In my own mind, in real terms, I
feel relatively sound, pending con-
firmation.”

“ We  u s u a l l y  g o  o n  t o  t i r e d .
H a v e  y o u  r e c e n t l y  b e e n  f e e l -
i n g  t i r e d ? ”

“What do people usually say?”

“ M i l d  f a t i g u e  i s  a  p o p u l a r
a n s w e r . ”

“I  could  say  exact ly  tha t  and  be
convinced  in  my own mind  i t ’s  a
fa i r  and  accura te  desc r ip t ion .”

He seemed satisfied with the re-
ply and made a bold notation on the
page in front of him.

“What about appetite?” he said.
[277]

“ I  c o u l d  g o  e i t h e r  w a y
o n  t h a t . ”

“That’s more or less how I could
go, based on the printout.”

“In  o ther  words  you’re  say ing
sometimes I  have appet i t ive rein-

o c u p a d o s  e n  i n t r o d u c i r  a r t í c u l o s  e n
bolsas  de  p lás t ico .

—Por lo general, comenzamos así —dijo—
: yo le pregunto cosas basadas en el informe y
usted responde lo mejor que sepa. Cuando ha-
yamos terminado, le entregaré el informe im-
preso en un sobre sellado y usted deberá lle-
várselo a su médico previo establecimiento de
cita para una consulta adicional.

—Bien.

—Bien. Normalmente, comenzamos por
preguntarle cómo se encuentra. [338]

—¿Basándose en los datos impresos?

—Dígame sencillamente cómo se encuen-
tra —dijo con voz apacible.

—Tal y como yo lo veo, y hablando en tér-
minos reales, me encuentro relativamente bien,
aunque siempre pendiente de confirmación.

—Habitualmente continuamos preguntan-
do por el grado de fatiga. ¿Se ha sentido usted
fatigado últimamente?

—¿Qué suele responder la gente?

—«Sí, ligeramente fatigado» constituye
una de las respuestas irás extendidas.

—Podría responderle exactamente eso y
salir de aquí convencido de haberle propor-
cionado una respuesta honesta y precisa.

Pareció satisfecho con la respuesta y ano-
tó algo con gesto desenfadado en la página que
tenía ante él.

—¿Qué me dice de su apetito? —inquirió.

—Acerca de eso podría responder de un modo u
otro modo.

—Más o menos lo que esperaba, según in-
dica este informe.

—En ot ras  palabras ,  in tenta  deci r -
m e  q u e  a  v e c e s  e x p e r i m e n t o  u n
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parfois de ne pas avoir faim.

— Est-ce une question ou une affirmation ?

— Ça dépend forcément des chiffres.

— Alors nous sommes d’accord.

— Bien.

— Bien, dit-il. Passons maintenant à votre
sommeil. Généralement, nous parlons du sommeil
avant de demander aux patients s’ils aimeraient
prendre une tasse de thé ou de décaféiné. Nous ne
fournissons pas le sucre.

—  A v e z - v o u s  b e a u c o u p
d ’ i n s o m n i a q u e s  ?

— Seulement dans la phase finale.

— La phase finale de l’endormissement
? Voulezvous dire qu’ils se réveillent le
mat in  tô t  e t  ne  parv iennent  pas  à  se
rendormir ? [400]

— La phase finale de la vie.

— C’est ce que je pensais. Bien. La seule
chose que je puisse mentionner est que je
m’énerve facilement.

— Bien.

— Il m’avive forcément de m’agiter. Mais
c’est banal.

— Vous vous mitez ou vous vous retournez ?

— Je m’agite, dis-je.

— Bien.

— Bien.»

Il écrit de nouveau quelque chose dans
mon dossier. Ça ne se passe pas si mal. Je
suis même soulagé de voir à quel point ça
se passe bien. Je refuse sa tasse de thé, ce
qui semble lui faire plaisir. Nous avançons
à grands pas.

forcement, sometimes I don’t.”

“Are you telling me or asking me?”

“It depends on what the numbers say.”

“Then we agree.”

“Good.”

“ G o o d , ”  h e  s a i d .  “ N o w  w h a t
about  s leep? We usual ly  do s leep
before we ask the person if they’d
l ike  some decaf  o r  tea .  We don’t
provide sugar.”

“Do you get a lot of people who
have trouble sleeping?”

“Only in the last stages.”

“The last stages of sleep? Do you
m e a n  t h e y  w a k e  u p  e a r l y  i n  t h e
m o r n i n g  a n d  c a n ’ t  g e t  b a c k  t o
sleep?”

“The last stages of l ife.”

“That ’s  what  I  thought .  Good.
The only thing I have is some low
threshold animation.”

“Good. “

“ I  g e t  a  l i t t l e  r e s t l e s s .  W h o
doesn’t?”

“Toss and turn?”

“Toss,” I said.

“Good.”

“Good.”

He made some notes. It  seemed
to be going well.  I  was heartened to
see how well i t  was going. I  turned
down his offer of tea, which seemed
to please him. We were moving right
along.

reforzamiento  del  apet i to  y  o t ras  no.

—¿Eso es una afirmación o una pregunta?

—Depende de lo que digan las cifras.

—En ese caso, estamos de acuerdo.

—Bien.

—Bien —asintió—. Dígame, ¿qué tal
duerme? Normalmente, entramos en el
tema del sueño antes de preguntarle al
sujeto si quiere café o descafeinado. No
tenemos azúcar.

— ¿ L e s  l l e g a  m u c h a  g e n t e  c o n
p r o b l e m a s  d e  s u e ñ o ?

—Sólo en las etapas finales.

—¿En las etapas finales del sueño?
¿Se refiere a que se despiertan por la
mañana temprano y son incapaces de re-
tornar al sueño?

—En las etapas finales de la vida.

— E s o  p e n s é .  B i e n .  L o  ú n i c o  q u e
a  v e c e s  s u f r o  e s  c i e r t a  l e v e  a n i m a -
c i ó n  d e l  duermeve la .

—Bien. [339]

—Me pongo algo nervioso. ¿A quién no
le pasa?

—¿Se agita y da vueltas?

—Me agito —dije.

—Bien.

—Bien.

Tomó algunas  notas .  Todo parecía
marchar correctamente. Me sentí  tran-
qu i l i zado  por  lo  b i en  que  pa rec ía  i r
todo. Rechacé su oferta de una taza de
té, lo que pareció complacerle. Íbamos
por buen camino.
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«C’est maintenant que nous parlons du
tabac.

— C’est bien facile, je ne fume pas. Ce n’est
pas que j’aie arrêté de fumer il y a cinq ou dix
ans, c’est que je n’ai jamais fumé. Même durant
mon adolescence. Je n’ai jamais essayé. Je n’en
ai jamais éprouvé le besoin.

— C’est toujours un bon point.»

Je me sens immensément rassuré et
reconnaissant.

«Nous avançons à grands pas. N’est-ce pas votre avis ?

— Vous me croirez si vous voulez, mais il
y a des gens qui aiment traîner, dit-il. Ils
s’intéressent à leur propre état. Pour eux, ça
devient un hobby.

— Franchement quia besoin de nicotine ?
De plus, je bois rarement du café, et je n’en
prends que s’il est décaféiné. Je ne comprends
pas pourquoi les gens ont besoin de tous ces
stimulants artificiels. Je m’enivre rien qu’en
marchant dans les bois.

— Pas de caféine, ce n’est pas négligeable.»

Voilà, je le pensais. La vertu récompensée.
Encore un petit peu de vie de gagné.

«Il y a aussi le lait, dis-je. La caféine et le
sucre, ça ne suffit même pas aux gens. Ils
veulent du lait en plus. [401]  Tous ces
acides gras. Je n’ai jamais pris une gorgée
de lait depuis mon enfance. Ni crème. Mon
régime est  sain . J’absorbe rarement de
l’alcool. Je ne comprends pas toutes ces
histoires qu’on fait autour d’un verre d’alcool.
L’eau, voilà ma boisson. Un homme peut faire
confiance à un verre d’eau.»

J’attends qu’il me dise que j’augmente ainsi
la durée de ma vie.

«A propos d’eau, dit-il, n’avez-vous jamais
été contaminé par des retombées chimiques de
provenance industrielle ?

— Pardon ?

“ H e r e ’s  w h e r e  w e  a s k  a b o u t
smoking.”

“That’s easy. The answer is no. And
it’s not a matter of having stopped five
or ten years ago. I’ve never smoked.
Even when I was a teenager. Never tried
it. Never saw the need.”

“That’s always a plus.”

I felt tremendously reassured and
grateful.

“We’re moving right along, aren’t we?”

“ S o m e  p e o p l e  l i k e  t o
drag it out,” he said. “They get in-
terested in their  own condition.  I t
becomes almost like a hobby.” [278]

“Who needs nicotine? Not only
that,  I  rarely drink coffee and cer-
tainly never with caffeine. Can’t un-
derstand what people see in all  this
artificial stimulation. I get high just
walking in the woods.”

“No caffeine always helps.”

Ye s ,  I  t h o u g h t .  R e w a r d  m y
virture. Give me life.

“ T h e n  t h e r e ’s  m i l k , ”  I  s a i d .
“People aren’t happy with the caffeine
and the sugar. They want the milk too.
All those fatty acids. Haven’t touched
m i l k  s i n c e  I  w a s  a  k i d .  H a v e n ’t
touched  heavy  c ream.  Ea t  bland
foods. Rarely touch hard liquor. Never
knew what the fuss was all about. Wa-
ter. That’s my beverage. A man can
trust a glass of water.”

I  w a i t e d  f o r  h i m  t o  t e l l  m e  I
w a s  a d d i n g  y e a r s  t o  m y  l i f e .

“Speak ing  o f  wa te r , ”  he  s a id ,
“have you ever been exposed to in-
dustrial contaminants?”

“What?”

—Ahora es cuando preguntamos acerca del
tabaco.

—Eso es fácil. La respuesta es no. Y
no se trata de que lo haya dejado hace cin-
co o diez años. Nunca he fumado. Ni si-
quiera de adolescente. Nunca lo intenté.
Nunca vi la necesidad de hacerlo.

—Eso siempre es bueno.

Me sentí tremendamente reconfortado y
agradecido.

—Vamos por buen camino, ¿no es así?

—Hay personas a las que les gusta
alargar todo esto —dicen—. Se preocupan
por su estado. Para ellas, llega a conver-
tirse casi en un hobby.

—¿Quién necesita la nicotina? Y no sólo
eso: raramente bebo café y, desde luego, nun-
ca con cafeína. No comprendo qué atractivo
le encuentra la gente a esa clase de estímulos
artificiales. A mí, para excitarme, me basta con
pasear por el bosque.

—La ausencia de cafeína siempre ayuda.

Sí, pensé. Recompensad mi virtud.
Concededme la vida.

—Luego está la cuestión de la leche —
dije—. A la gente no le basta con la cafeína y
el azúcar. También quiere la leche. Todos esos
ácidos que tanto engordan. No he probado la
leche desde que era un crío. Tampoco las na-
tas grasas. Como alimentos ligeros y raramente
bebo licores fuertes. Nunca he podido imagi-
nar por qué resultan tan populares. Agua. Esa
es mi bebida favorita. Uno puede fiarse de un
vaso de agua.

Hice una pausa en espera de que me dijera que
con ello no hacía sino añadir años a mi vida.

—Hablando de agua —prosiguió—.
¿Se ha visto expuesto alguna vez a con-
taminantes industr iales? [340]

—¿Cómo?

bland  adj. 1 a mild, not irritating. b tasteless, unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave. Amable, suave / insípido, insulso
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— Des produits toxiques en suspens dans
l’eau ou dans l’air.

— Est-ce la question que vous posez
habituellement après celle sur les cigarettes ?

— Celle-ci ne fait pas partie du questionnaire.

— Vous me demandez si mon travail m’oblige
à entrer en contact avec des substances telles que
l’amiante ? Absolument pas. Je suis professeur.
L’enseignement, c’est toute ma vie. Je l’ai passée
tout entière sur un campus. Je ne vois pas où il y
aurait place dans tout ça pour de l’amiante ?

— Avez-vous entendu parler du nyodène
dérivatif ? Du nyodène D ?

— Devrais-je en avoir entendu parler, si je
m’appuie sur le listage ?

—  I l  y  e n  a  d e s  t r a c e s  d a n s  v o t r e
s a n g .

— Comment est-ce possible si je n’en ai
jamais entendu parler ?

— Le scanner magnétique est formel
là-dessus. J’ai devant moi des chiffres entre
crochets avec astérisques.

— Voulez-vous dire par là que le listage
montre les premiers signes douteux d’in état
à peine perceptible dû [402] à un contact
extrêmement bref avec des produits préten-
dument toxiques ?»

Mais pourquoi diable est-ce que je lui
parle de cette manière alambiquée ?

«Le scanner magnétique est d’une clarté
extrême sur ce point», dit-il.

Qu’est-il arrivé à notre accord tacite de
progresser avec élégance dans cet
interrogatoire, sans perdre de temps et sans
approfondissements susceptibles de soulever
une controverse ?

«Que se passe-t-il lorsque quelqu’un a des
traces de ce produit dans le sang ?

“Toxic material in the air or wa-
ter.”

“Is this what you usually ask af-
ter the cigarettes?”

“It’s not a scheduled question.”

“ Yo u  m e a n  d o  I  w o r k  w i t h  a
s u b s t a n c e  l i k e  a s b e s t o s ?  A b s o -
l u t e l y  n o t .  I ’ m  a  t e a c h e r.  Te a c h -
i n g  i s  m y  l i f e .  I ’ v e  s p e n t  m y  l i f e
o n  a  c o l l e g e  c a m p u s .  W h e r e  d o e s
a s b e s t o s  f i t  i n t o  t h i s ? ”

“Have you ever heard of Nyodene
Derivative?”

“ S h o u l d  I  h a v e ,  b a s e d  o n  t h e
printout?”

“There are traces in your blood-
stream.”

“How can that  be if  I’ve never
heard of it?”

“The magnetic scanner says it’s
there. I’m looking at bracketed num-
bers with li t t le stars.”

“ A r e  y o u  s a y i n g  t h e  p r i n t o u t
shows the first ambiguous signs of a
barely perceptible condition deriv-
ing from minimal acceptable spill-
age exposure?”

W h y  w a s  I  s p e a k i n g  i n  t h i s
stilted fashion?

“The magnetic scanner is pretty
clear,” he said.

What  had  happened  to  our  t ac i t
a g r e e m e n t  t o  a d v a n c e  s m a r t l y
t h r o u g h  t h e  p r o g r a m  w i t h o u t
t ime-consuming  and  con t rovers ial
delving? [279]

“What happens when someone has traces
of this material in his or her blood?”

—Materias tóxicas contenidas en el aire o
en el agua.

—¿Es esto lo que habitualmente pregunta
cuando ha terminado con los cigarrillos?

—No se trata de una pregunta programada.

—¿Se refiere a si trabajo con alguna sus-
tancia parecida al asbesto? Desde luego que
no. Soy profesor. La enseñanza es toda mi vida.
Mi existencia ha transcurrido en un campus
universitario. ¿Dónde iba a intervenir el as-
besto en semejante escenario?

—¿Ha oído hablar alguna vez del niodeno
derivado?

—¿Se supone que debería ser así, a tenor
del informe?

—Se han detectado rastros en su torrente
sanguíneo.

—¿Cómo es posible si nunca he oído ha-
blar de eso?

—El escáner magnético dice que está ahí.
Tengo ante mí numeritos entre paréntesis se-
ñalados con asteriscos.

—¿Pretende decirme que el informe mues-
tra los primeros vestigios ambiguos de un es-
tado apenas perceptible, resultante de haber
sobrepasado los mínimos aceptables de expo-
sición a algún vertido?

¿Por qué me daba por hablar de aquel
modo tan pomposo?

—Los resultados del escáner magnético
son bastante evidentes —repuso él.

¿Qué había sido de nuestro acuerdo tá-
cito, según el cual habríamos de desarro-
llar hábilmente el programa sin perder el
tiempo y sin dejarnos atrapar por contro-
versias inútiles?

—¿Qué ocurre cuando alguien muestra
restos de esta materia en la sangre?

bombastic
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— Ça provoque une grosseur confuse, dit-il.

— Mais je croyais que personne ne savait ce
que le nyodène D déclenchait chez l’homme.
Qu’on ne connaissait que ses effets sur le rat.

— Vous venez de me dire que vous n’en aviez
jamais entendu parler. Comment pouvez-vous
savoir ce qu’il provoque ou non ?»

J e  m ’ é t a i s  l a i s s é  a v o i r .  J e  m e
s e n s  p r i s  a u  p i è g e ,  d é c o n s i d é r é ,
d i s c r é d i t é .

«Les connaissances changent tous les jours,
dit-il. Nous avons quelques données qui nous
permettent de dire que le contact avec ce produit
peut sans aucun doute provoquer une grosseur.»

Son assurance est à son comble.

«Bien. Passons, voulez-vous, à la prochaine
question. Je suis un peu pressé, dis-je.

— Je n’ai plus qu’à vous remettre
l’enveloppe cachetée.

—  S i  l ’ o n  d o i t  m a i n t e n a n t
p a r l e r  d e  s p o r t ,  j e  r e f u s e .  J e  h a i s
l ’ e x e r c i c e .

— Bien. Tenez, prenez l’enveloppe.

— Par simple curiosité, j’aimerais savoir
ce qu’est une grosseur confuse. [403]

— Une nodosité quelque part dans le corps.

— Et vous la  qualif iez de confuse
parce  que vous  ne  parvenez pas  à  en
avoir une image claire ?

— Nous pouvons obtenir des images
parfaitement claires. Nos appareils prennent les
images les plus nettes qu’il est humainement
possible d’avoir. On appelle ça une grosseur
confuse parce qu’elle n’a pas de forme, de
contour, d’épaisseur parfaitement définis.

— Qu’est-ce qui peut arriver au cas où le
scénario serait du genre catastrophique ?

“They get a nebulous mass,” he said.

“ B u t  I  t h o u g h t  n o  o n e  k n e w
f o r  s u r e  w h a t  N y o d e n e  D .  d i d
t o  h u m a n s .  R a t s ,  y e s . ”

“You jus t  to ld  me you’d never
heard of it .  How do you know what
it  does or doesn’t do?”

H e  h a d  m e  t h e r e .  I  f e l t  I ’ d
b e e n  t r i c k e d ,  c a r r i e d  a l o n g ,
t a k e n  f o r  a  f o o l .

“Knowledge changes every day,” he
said. “We have some conflicting data
that says exposure to this substance can
definitely lead to a mass.”

His confidence was soaring.

“Good. Let’s get on to the next
topic. I’m in something of a hurry.”

“This is  where I  hand over the
sealed envelope.”

“ I s  e x e r c i s e  n e x t ?  T h e
a n s w e r  i s  n o n e .  H a t e  i t ,
r e f u s e  t o  d o  i t . ”

“Good. I am handing over the envelope.”

“What is  a nebulous mass,  just
out of idle curiosity?”

“A possible growth in the body.”

“ A n d  i t ’s  c a l l e d  n e b u l o u s  b e -
c a u s e  y o u  c a n ’ t  g e t  a  c l e a r  p i c -
t u r e  o f  i t . ”

“We get very clear pictures.  The
imaging block  t akes  the  c leares t
p i c t u r e s  h u m a n l y  p o s s i b l e .  I t ’s
called a nebulous mass because i t
has no definite shape, form or lim-
its.”

“What can it do in terms of worst-
case scenario contingencies?”

—Obtiene una masa nebulosa —dijo.

—Sin embargo, pensaba que nadie sabía a
ciencia cierta qué resultados producía el
Niodeno-D en los humanos. En las ratas, sí.

—Hace un momento me ha dicho que nun-
ca había oído hablar de él. ¿Cómo sabe ahora
lo que hace o deja de hacer?

Ahí me tenía arrinconado. Sentí que me
había engañado, que me había seguido la co-
rriente para ponerme en evidencia. [341]

—Cada día se sabe algo nuevo —dijo—.
Contamos con datos contradictorios según los
cuales la exposición a esta sustancia puede pro-
ducir decididamente la presencia de masas.

Mostraba una confianza apabullante.

— B i e n .  P a s e m o s  a l  s i g u i e n t e
p u n t o .  Te n g o  a l g o  d e  p r i s a .

—Hemos llegado al momento en el que le
hago entrega del sobre sellado.

—¿Llegamos ahora a la cuestión del ejer-
cicio? La respuesta es nada de nada. Lo detes-
to, me niego a practicarlo.

—Bien. Le hago entrega del sobre.

—¿En qué consiste una masa nebulosa?
Lo pregunto por simple curiosidad.

—Un posible tumor corporal.

—Y lo llaman nebuloso porque les resulta
imposible obtener una imagen definida del
mismo.

—Obtenemos imágenes sumamente defi-
nidas. El simulador de imágenes* representa
las formas con la mayor fidelidad humanamen-
te posible. Se llama masa nebulosa debido a
que carece de forma, silueta o límites defini-
dos.

—¿Qué puede ocasionar si nos ponemos
en el peor de los casos?

* «imaging block» se traduce por «estructura de representación de imágenes» (346), «simulador de imágenes» (352), «bloque perfilante» (412). No acierto a ver que la significación de la variación.

soaring encumbrándose, remontándose, creciente



- 353 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

— Une issue très certainement fatale.

— Parlez anglais, pour l’amour du ciel. Je déteste
tous ces jargons qu’on utilise actuellement.»

Il ne bronche pas sous l’insulte. Plus ma
colère monte, plus il se sent à l’aise. Il respire
la santé et l’énergie.

«Il est temps maintenant de vous demander de bien vouloir
passer à la caisse qui se trouve dans l’autre bâtiment.

— Qu’en est-il de mon potassium ? Je suis
venu ici en premier lieu parce que mon taux de
potassium était au-dessus de la norme.

— Nous ne nous occupons pas du potassium.

— Bien.

— Bien. La dernière chose que je dois vous
dire est de porter cette enveloppe à votre
médecin. Il connaît parfaitement la signification
de ces symboles.

— S’il en est ainsi... Bien.

— Bien», dit-il.

Je  me surprends à  lui  serrer  la  main
c h a l e u r e u s e m e n t .  Q u e l q u e s  m i n u t e s
plus  tard,  je  me retrouve dans la  rue.
Un gamin aux pieds plats tape dans un
bal lon,  sur la pelouse d’un jardin public. Un
autre, assis dans l’herbe, enlève ses chaussettes
en tirant de toutes ses forces sur le talon. Quelle
littérature, me dis-je d’un air maussade.

Les rues fournissent une succession de détails
extrêmement vivants tandis que le héros entre dans la
dernière phase de son existence. Le ciel est partiellement
couvert, avec des vents relativement faibles arrivant de
l’ouest, de là-bas où se couche le soleil.

Ce soir-là, je marche dans les rues de
Blacksmith. Lueurs bleutées des postes de
télévision. Voix touchantes au téléphone.
A des centaines de kilomètres de là, les
g r ands -pa ren t s ,  enfoncés  dans  l eu r s
fauteuils, sont accrochés au récepteur ou
à  l ’ é c o u t e u r  p o u r  c a p t e r  l e s  o n d e s
transformées en signal sonore. C’est la

“Cause a person to die.”

“Speak English, for God’s sake.
I despise this modern jargon.”

He took insults well.  The angrier
I got,  the better he liked it .  He radi-
ated energy and health.

“Now is where I tell  you to pay
in the outer office.”

“What about potassium? I came here
in the first place because my potassium
was way above normal limits.”

“We don’t do potassium.”

“Good.”

“Good. The last  thing I’m sup-
posed to tell  you is take the [280]
envelope to your doctor.  Your doc-
tor knows the symbols.”

“So that’s it  then. Good.”

“Good,” he said.

I  f o u n d  m y s e l f  s h a k i n g  h i s
h a n d  w a r m l y.  M i n u t e s  l a t e r  I  w a s
o u t  o n  t h e  s t r e e t .  A b o y  w a l k e d
splay- foo ted  across  a  publ ic  l awn,
nudging a soccer ball before him. A
second kid sat on the grass, taking off
his socks by grabbing the heels and
yanking .  How l i te ra ry,  I  thought
peevishly. Streets thick with the de-
tai ls  of  impulsive l ife as the hero
ponders the latest phase in his dying.
It  was a partially cloudy day with
winds diminishing toward sunset.

T h a t  n i g h t  I  w a l k e d  t h e  s t r e e t s
o f  B l a c k s m i t h .  T h e  g l o w  o f
b l u e e y e d  T V s .  T h e  v o i c e s  o n  t h e
t o u c h - t o n e  phones .  Fa r  away  t he
g r a n d p a r e n t s  h u d d l e  i n  a  c h a i r ,
e a g e r l y  s h a r i n g  t h e  r e c e i v e r  a s
c a r r i e r  w a v e s  m o d u l a t e  i n t o  a u -
d i b l e  s i g n a l s .  I t  i s  t h e  v o i c e  o f

—Puede ocasionar la muerte del sujeto.

—¡Exprésese con claridad, por todos los
diablos! ¡No soporto esa jerigonza moderna!

Sabía aceptar los insultos. Cuanto más me
enfadaba, más complacido parecía. Irradiaba
salud y energía.

—Ahora es cuando le indico que debe pa-
gar en el despacho que hallará a la salida.

—¿Qué me dice del potasio? Si por algo
he venido aquí es porque tenía el potasio muy
por encima del límite normal.

—Aquí no comprobamos el potasio.

—Bien.

—Bien. Lo último que se supone que debo
recomendarle es que no deje de llevarle el so-
bre a su médico. Su médico conoce los sím-
bolos.

—Conque eso es todo. Bien.

—Bien. [342]

Cuando quise darme cuenta, le estaba es-
trechando la mano calurosamente. A los pocos
minutos ya estaba en la calle. Un chiquillo con
andares de pies planos atravesaba un parque
público impulsando un balón de fútbol con el
pie. Otro muchacho, sentado en la hierba, se
quitaba los calcetines cogiendo los talones y
tirando con fuerza. Cuán literario, pensé
con irritación. Las calles repletas con los
impulsivos detalles de la vida mientras el pro-
tagonista pondera la última fase de su agonía.
Hacía un día parcialmente nuboso, con vien-
tos que amainaron al atardecer.

Aquella noche recorrí las calles de
Blacksmith. El ojo refulgente y azulado
de los televisores. Voces a través de los
teléfonos de marcación tonal. Muy lejos
de allí, los abuelos se acurrucan en su
butaca, encantados de compartir el auri-
cular que modula las ondas transmisoras
para convertirlas en señales audibles. Es-

splay 1 spread out; broad and flat 2  turned outwards in an awkward manner  3  to spread out; turn out or expand  4  (Vet. science) to dislocate (a
bone)  5 a surface of a wall that forms an oblique angle to the main flat surfaces, esp. at a doorway or window opening 6  enlargement

nudge  v. t r.  1 prod gent ly  w i th  the  e lbow to  a t t rac t  a t ten t ion .  Dar un codazo a  2  push gent ly  o r  g radua l ly.   3  g ive  a  gent le  reminder  or
encouragement  to  (a  person) .   Alentar, animar, impulsar n .  the  ac t  o r  an  ins tance o f  nudg ing;  a  gent le  push.  Codazo, impulso,
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voix de leur petitfils, ce grand garçon dont
le visage apparaît sur l’instantané qui se
trouve à côté du téléphone. Leurs yeux
pétillent de bonheur, mais en même temps
sont voilés par la tristesse d’un savoir
trouble. Que leur dit cet adolescent ? Son
teint brouillé le rend malheureux. Il veut
quitter l’école et travailler à plein temps
comme emballeur dans un supermarché.
I l  l e u r  d i t  q u ’ i l  a d o r e  e m b a l l e r  d e
l’épicerie. C’est la seule chose dans la vie
qu’il trouve satisfaisante. Placer les boîtes
et les bocaux en premier, mettre au carré
tout ce qui reste et terminer en faisant
entrer le tout dans un deuxième sac pour
éviter que le premier ne craque. Il y arrive
facilement, il a le don, il voit toutes les
provis ions rangées dans le  sac,  avant
même qu’il n’ait commencé à y toucher.
«C’est comme le zen, papy. Je m’empare
de deux sacs, en fourre un à l’intérieur de
l’autre. Surtout ne pas abîmer les fruits,
ne pas casser les neufs, mettre la crème
g lacée  dans  un  sac  i so the rme .  Mi l l e
personnes passent chaque jour devant moi
et personne ne me voit. J’adore ça, marrie.
C’est absolument sans danger, c’est ainsi
q u e  j e  v e u x  p a s s e r  m a  v i e . »  L e s
g r a n d s - p a r e n t s  é c o u t e n t  t r i s t e m e n t ,
l ’a iment  peu t -ê t re  encore  davantage ,
leurs visages collés au téléphone blanc
d e  l a  c h a m b r e  à  c o u c h e r  t e l l e m e n t
différent du vieil [405] appareil en bois
de  l ’ a t e l i e r  du  g rand-pè re .  Le  v ieux
monsieur passe sa main dans son épaisse
tignasse  [greñas] argentée et  la  viei l le
dame appuie ses lunettes pliées contre
son visage. Des nuages passent devant la
l u n e .  L e s  s a i s o n s  c h a n g e n t ,  a l l a n t ,
c o m m e  d a n s  u n  f i l m ,  v e r s  u n e
dramatisation plus forte. Nous entrons
dans l ’ immobil i té  de l ’hiver,  dans un
paysage de silence et de glace.

«Votre médecin connaît parfaitement la
signification de ces symboles.» [406]

t h e i r  g r a n d s o n ,  t h e  g r o w i n g  b o y
w h o s e  f a c e  a p p e a r s  i n  t h e  s n a p -
s h o t s  s e t  a r o u n d  t h e  p h o n e .  J o y
r u s h e s  t o  t h e i r  e y e s  b u t  i t  i s
m i s t e d  o v e r ,  i n f u s e d  w i t h  a  s a d
and complex  knowing.  What  i s  the
y o u n g s t e r  s a y i n g  t o  t h e m ?  H i s
w r e t c h e d  complex ion  makes  h im
u n h a p p y ?  H e  w a n t s  t o  l e a v e
s c h o o l  a n d  w o r k  f u l l - t i m e  a t
F o o d l a n d ,  b a g g i n g  g r o c e r i e s ?  H e
t e l l s  t h e m  h e  l i k e s  t o  b a g  g r o c e r -
i e s .  I t  i s  t h e  o n e  t h i n g  i n  l i f e  h e
f i n d s  s a t i s f y i n g .  P u t  t h e  g a l l o n
j u g s  i n  f i r s t ,  s q u a r e  o ff  t h e  s i x -
p a c k s ,  d o u b l e - b a g  t h e  h e a v y
m e rc h .  H e  d o e s  i t  w e l l ,  h e  h a s
t h e  k n a c k ,  he  sees  the  i t ems  a r -
ranged in the bag before he touches
a thing. It’s like Zen, grampa. I snap
o u t  t w o  b a g s ,  f i t  o n e  i n s i d e  t h e
other.  Don’t  bruise the frui t ,  watch
the  eggs ,  pu t  t he  i ce  c r eam in  a
freezer bag. A thousand people pass
me every day but  no one ever sees
me.  I  l ike i t ,  gramma, i t ’s  total ly
unthreatening,  i t ’s  how I  want  to
spend my l ife.  And so they l isten
sadly, loving him all the more, their
f a c e s  p r e s s e d  a g a i n s t  t h e  s l e e k
Triml i n e ,  t h e  w h i t e  P r i n c e s s  i n
t h e  b e d r o o m ,  t h e  p l a i n  b r o w n
R o t a r y  i n  g r a n d d a d ’ s  p a n e l e d
b a s e m e n t  h i d e a w a y .  T h e  o l d
g e n t l e m a n  r u n s  a  h a n d  through his
thatch of white hair, the woman holds her
folded specs against her face. C l o u d s
r a c e  a c r o s s  t h e  w e s t e r i n g
m o o n ,  t h e  s e a s o n s  c h a n g e
i n  s o m b e r  m o n t a g e ,  g o i n g
d e e p e r  i n t o  w i n t e r  s t i l l -
n e s s ,  a  l a n d s c a p e  o f  s i -
l e n c e  a n d  i c e .

Y o u r  d o c t o r  k n o w s  t h e
s y m b o l s .   [281]

cuchan la voz de su nieto, del adolescente
cuyo rostro aparece en las fotografías dis-
tribuidas en torno al aparato. La alegría
inunda sus ojos, pero no tarda en verse
apagada por el influjo de una certeza amar-
ga y compleja. ¿Qué les está diciendo el
muchacho? ¿Que se siente amargado por
su ridícula complexión? ¿Que quiere de-
jar el colegio y trabajar a jornada com-
p le t a  empaque t ando  a l imen tos  en  e l
hipermercado Foodland? Les está diciendo
que le gusta empaquetar alimentos. Encuentra
que es una de las cosas más gratificantes que
hay en la vida. Primero hay que introducir las
botellas de tamaño familiar, luego cuadrar los
paquetes de seis envases y, por fin, reforzar los
bultos más pesados con una segunda bolsa. Lo
hace bien; tiene un don para ello; es capaz de
ver los artículos dispuestos en las bolsas an-
tes de tocar nada. Es como el Zen, abuelo. Saco
dos bolsas y encajo una dentro de la otra. No
golpees la fruta, cuidado con los huevos, mete
el helado en una bolsa térmica. Junto a mí
pasan un millar de personas todos los días,
pero nadie me ve. Me gusta, abuela, no es
una labor amenazadora; así es como quiero
pasar mi vida. Y los abuelos le escuchan
apesadumbradamente, sintiendo aumentar su
afecto hacia él, oprimiendo sus rostros con-
t ra  e l  esbelto aur icular  Tr iml ine  (en  e l
d o r m i t o r i o ,  u n  b l a n c o  m o d e l o
Pr incess ;  y  en  e l  só tano,  en  e l  refugio
de  pa redes  reves t idas  de  madera  de l
[ 3 4 3 ]  a b u e l o ,  u n  a u s t e r o  m o d e l o
Rotary) .  El  anciano a l i sa  con la  mano
su  breve mechón de cabellos blancos mientras
su esposa sostiene los lentes plegables contra su
rostro. Grupos de nubes desfilan sobre la luna
mientras ésta se desplaza en dirección Oeste y
las estaciones cambian siguiendo su montaje
sombrío, hundiéndose cada vez más profunda-
mente en la quietud del invierno hasta componer
un helado paisaje de silencio.

S u  m é d i c o  c o n o c e  l o s
s í m b o l o s .  [344]

X

X
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37

C’est à midi que commence la longue mar-
che. Je ne sais pas tout d’abord que ce sera une
longue marche. Je pense qu’il s’agira comme
d’habitude d’une petite méditation sur divers
sujets. Murray et Jack déambulant sur 1e campus
pendant une demi-heure. Mais, en fait, ce sera
un après-midi capital, un circuit socratique qui
entraînera des conséquences pratiques.

Je rencontre Murray après son séminaire
sur les accidents de voiture et nous longeons
les limites du campus. Nous passons devant
des bâtiments cachés dans des arbres qui nous
apparaissent ,  comme toujours,  sur  la
défensive - une résidence parfaitement en
accord avec son environnement, au point que
les oiseaux viennent s’assommer contre les
vitres des fenêtres.

«Vous fumez la pipe ?» dis-je.

Murray sourit d’un air louche.

« Ç a  f a i t  b i e n .  J ’ a i m e  ç a .  Ç a  m a r -
c h e . »

I l  ba i sse  les  yeux  en  sour ian t .  La
p i p e  a  u n  l o n g  t u y a u  m i n c e  e t  u n
f o u r n e a u  c a r r é .  E l l e  e s t  d e  c o u l e u r
châ ta in  c la i r  e t  ressemble  à  un  ob je t
d o m e s t i q u e  f o r t  u t i l e ,  o b j e t  a n c i e n
peut-être  utilisé autrefois par les amishs
ou les quakers.  Je me demande s’i l  l ’a
c h o i s i  e n  f o n c t i o n  d e  s a  b a r b i c h e .
U n e  l o n g u e  t r a d i t i o n  d e  v e r t u
s e m b l e  i n s p i r e r  s e s  g e s t e s  e t  s e s
e x p r e s s i o n s .  [ 407]

«Pourquoi ne pouvons-nous pas raisonner
intelligemment sur la mort ? dis-je.

— Ça me paraît évident.

— C’est-à-dire ?

—  I v a n  I l l i c h  a  c r i é  p e n d a n t  t r o i s
j o u r s .  C ’ e s t  c e  q u e  n o u s  p o u v o n s
f a i r e  d e  m i e u x .  To l s t o ï  l u i - m ê m e
s ’ e s t  b a t t u  p o u r  c o m p r e n d r e .  I l  l a
c r a i g n a i t  t e r r i b l e m e n t ,  d i t - i l .

37

The long walk started at noon. I
didn’t know it would turn into a long
walk. I  thought it  would be a mis-
cellaneous meditation, Murray and
Jack, half an hour ’s campus mean-
der.  But  i t  became a  major  af ter-
noon ,  a  se r ious  looping  Socra t i c
walk, with practical consequences.

I met Murray after his car crash
seminar and we wandered along the
fringes of the campus, past the ce-
dar-shingled condominiums set  in
the trees in their familiar defensive
p o s t u r e  - a  c l u s t e r  o f  d w e l l i n g s
blending so well with the environ-
ment that birds kept flying into the
plate-glass windows.

“You’re smoking a pipe,” I said.

Murray smiled sneakily.

“ I t  l o o k s  g o o d .  I  l i k e  i t .  I t
works.”

He  lowered  h i s  eyes ,  smi l ing .
The pipe  had a  long narrow s tem
and cubical bowl. It  was pale brown
and resembled a highly discipl ined
household  implement ,  perhaps  an
Amish  or  Shaker  an t ique .  I  won-
dered if he’d chosen i t  to  match his
somewhat  severe  ch in  whisk e r s .
A t r ad i t ion  o f  s t e rn  v i r tue  seemed
t o  h o v e r  a b o u t  h i s  g e s t u r e s  a n d
expres s ions .

“ W h y  c a n ’ t  w e  b e  i n t e l l i g e n t
about death?” I said.

“It’s obvious.”

“It is?”

“ I v a n  I l y i c h  s c r e a m e d  f o r
t h r e e  d a y s .  T h a t ’s  a b o u t  a s  i n -
t e l l i g e n t  a s  w e  g e t .  To l s t o y  h i m -
s e l f  s t r u g g l e d  t o  u n d e r s t a n d .  H e
f e a r e d  i t  t e r r i b l y. ”

37

El largo paseo se inició a mediodía. Al
principio ignoraba que se convertiría en una
caminata. Pensé que no pasaría de una medi-
tación variopinta entre Murray y Jack, apenas
media hora vagando por el campus. No obs-
tante, se convirtió en una tarde memorable, en
una solemne y tortuosa caminata socrática que
habría de tener consecuencias prácticas.

Me reuní con Murray a la salida de su se-
minario sobre accidentes automovilísticos. Re-
corrimos juntos las lindes del campus, dejan-
do atrás los condominios de madera de cedro
distribuidos entre los árboles en su bien co-
nocida actitud defensiva: un grupo de vivien-
das tan admirablemente encajadas con el en-
torno que los pájaros se estrellaban continua-
mente contra los cristales de sus ventanas.

—Veo que fumas en pipa —dije.

Murray sonrió furtivamente.

—Te da buen aspecto. Me gusta. Funcio-
na.

Bajó la mirada sin dejar de sonreír. La
pipa tenía una boquilla larga y estrecha y
una cazoleta cúbica. Era de color castaño
claro y daba la impresión de ser un utensi-
lio doméstico altamente disciplinado, aca-
so una Amish o una Shaker antigua. Me
pregunté si no la habría escogido para que
hiciera juego con su barba, algo severa.
S o b r e  s u s  g e s t o s  y  e x p r e s i o n e s  p a -
r e c í a  f l o t a r  u n a  l a rg a  t r a d i c i ó n  d e
a u s t e r a  v i r t ud. [345]

—¿Por qué nos resulta imposible analizar
la muerte con inteligencia? —pregunté.

—Resulta evidente.

—¿Tú crees?

—Ivan Ilyich se pasó tres días gritando.
Eso viene a representar nuestra máxima capa-
cidad de inteligencia al respecto. El propio
Tolstói se esforzaba por comprenderla. Sentía
un pavor espantoso hacia ella.
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— C’est presque comme si notre peur la
provoquait. Si nous pouvions apprendre à ne pas la
craindre, nous poumons vivre éternellement.

— Vous voulez dire que ce sont nos
paroles qui la créent ?

— Je ne sais pas ce que je veux dire. Je
sais seulement que je ne continue de vivre
que grâce à une vitesse acquise, à la force
d’inertie. En fait, je suis déjà mort. Des
grosseurs confuses commencent à attaquer
mon corps. On essaie de les repérer comme
des satellites. Et tout cela est le résultat du
sous-produit d’un insecticide. Il y a quelque
chose d’artificiel dans ma mort. Elle est vide
et creuse. Je n’appartiens ni au ciel ni à la
terre. On devrait, je pense, sculpter une
bombe aérosol sur ma tombe.

— Juste.»

Q u e  v e u t - i l  d i r e  p a r  ‘  j u s t e »  ?
J’aurais envie qu’il me contredise, qu’il
place ma mort à un autre niveau, qu’il
s’arrange pour m’apaiser.

«Pensez-vous que ce soit injuste ? dit-il.

— Bien entendu. Ma réponse vous
paraît-elle banale ?»

J ’ a i  l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ i l  s o u l è v e  i m p e r c e p t -
i b l e m e n t  l e s  é p a u l e s .

«Voyez comme j’ai vécu. Est-ce que ma vie
a été une course frénétique à la recherche du
plaisir ? Me suis-je acharné à me détruire
moi-même en prenant des stupéfiants, en
conduisant des voitures de sport, en consommant
de l’alcool sans modération ? Juste une goutte
de porto [408] lors des cocktails de l’université.
3e ne mange que des choses saines.

— Oui, oui, je comprends.»

Il tire avec sérieux sur sa pipe en creusant ses
joues. Nous marchons en silence pendant un
petit moment.

«Pensez-vous que votre mort survient trop
tôt ? demande-t-il.

“It’s almost as though our fear is what
brings it on. If we could learn not to be
afraid, we could live forever.”

“We talk ourselves into it .  Is that
what you mean?”

“ I  don’t  know wha t  I  mean .  I
only know I’m just  going through
[282]  the  mot ions  o f  l i v ing .  I ’m
technically dead.  My body is  grow-
ing  a  nebu lous  mass .  They  t r ack
these things l ike satel l i tes .  All  this
as a  resul t  of  a  byproduct  of  insec-
t icide.  There’s  something art i f icial
a b o u t  m y  d e a t h .  I t ’s  s h a l l o w,
unfulf i l l ing.  I  don’t  belong to the
earth or sky. They ought to carve an
aerosol  can on my tombstone.”

“Well said.”

W h a t  d i d  h e  m e a n ,  w e l l  s a i d ?
I  w a n t e d  h i m  t o  a rg u e  w i t h  m e ,
r a i s e  m y  d y i n g  t o  a  h i g h e r  l e v e l ,
m a k e  m e  f e e l  b e t t e r.

“Do you think it’s unfair?” he said.

“ O f  c o u r s e  I  d o .  O r  i s  t h a t  a
trite answer?”

He seemed to shrug.

“ L o o k  h o w  I ’ v e  l i v e d .  H a s
m y  l i f e  b e e n  a  m a d  d a s h  f o r
p l e a s u r e ?  H a v e  I  b e e n  h e l l b e n t
o n  s e l f - d e s t r u c t i o n ,  u s i n g  i l -
l e g a l  d r u g s ,  d r i v i n g  f a s t  c a r s ,
d r i n k i n g  t o  e x c e s s ?  A  l i t t l e
d r y  s h e r r y  a t  f a c u l t y  p a r t i e s .
I  e a t  b l a n d  f o o d s . ”

“No, you don’t.”

He puffed seriously on his pipe,
his cheeks going hollow. We walked
in silence for a while.

“Do you think your death is pre-
mature?” he said.

—Es como si fuera nuestro propio miedo
lo que la desencadena. Si pudiéramos apren-
der a no temerla, viviríamos eternamente.

—La conjuramos a fuerza de hablar de ella.
¿Es a eso a lo que te refieres?

—No sé a qué me refiero. Sólo sé que me
limito a realizar todos aquellos movimientos
que conforman la vida. Técnicamente, estoy
muerto. Mi cuerpo está desarrollando una masa
nebulosa. Hoy en día son capaces de seguirle
el rastro a esas cosas como si fueran satélites.
Todo como resultado de un producto de dese-
cho procedente de un insecticida. Mi muerte
tiene algo de artificial. Resulta poco profun-
da, poco gratificante. No pertenezco ni a la
tierra ni al cielo. Deberían tallar un bote de
aerosol en mi lápida.

—Bien dicho.

¿Qué quería decir con «bien dicho»? Que-
ría forzarle a discutir conmigo para así encum-
brar mi muerte a un nivel más elevado, para
hacerme sentir mejor al respecto.

—¿Opinas que es injusta? —dijo.

—Claro que sí. ¿O consideras eso como
una respuesta trivial?

Pareció encogerse de hombros.

—Mira cómo he vivido. ¿Acaso ha sido
mi vida una alocada carrera en busca del pla-
cer? ¿Acaso la he pasado enfrascado en mi
propia autodestrucción haciendo uso de dro-
gas ilegales, conduciendo veloces automóvi-
les o bebiendo en exceso? Si acaso, un poco
de jerez seco en los guateques universitarios.
Como alimentos ligeros.

—No es cierto.

Aspiró solemnemente de su pipa, hundien-
do las mejillas. Durante un rato, caminamos
en silencio. [346]

— ¿ C o n s i d e r a s  t u  m u e r t e  p r e m a -
t u r a ?  — d i j o .

bland  adj. 1 a mild, not irritating. b tasteless, unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave. Amable, suave / insípido, insulso
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— La mort survient toujours trop tôt. Il n’y
a aucune raison scientifique pour que nous ne
vivions pas cent cinquante ans. Certaines
personnes y arrivent. Si j’en crois un titre de
journal que j’ai aperçu l’autre jour au
supermarché.

— Croyez-vous que vos plus profonds regrets
proviennent du fait que vous n’avez pas accompli
tout ce que vous souhaitiez ? Il y a des choses que
vous vouliez achever, des travaux à terminer, des
problèmes intellectuels à résoudre.

— Ce  que  j e  r eg re t t e  l e  p lu s ,  c ’ e s t
l a  v i e .  La  s eu l e  chose  qu i  m’ho r r i f i e ,
c ’ e s t  l a  mor t .  Vo i l à  ce  que  j e  c ro i s .
P o u r  m o i ,  i l  n ’ y  a  q u ’ u n e  i s s u e .  J e
veux  v iv re .

—  U n  f i l m  d u  m ê m e  n o m  d e
R o b e r t  W i s e ,  a v e c  S u s a n  H a y w a r d
d a n s  l e  r ô l e  d e  B a r b a r a  G r a h a m ,  u n e
c r i m i n e l l e  n o t o i r e .  U n e  m u s i q u e  d e
j a z z  p a r t i c u l i è r e m e n t  a g r e s s i v e  d e
J o h n n y  M a n d e l . »

Je me tourne vers lui.

«Vous voulez dire, Jack, que la mort serait
tout aussi atroce même si vous aviez accompli
tout ce que vous souhaitiez accomplir dans
votre vie privée et dans votre travail ?

— Vous  ê tes  fou  ou  quo i  ?  C’es t
évident. Votre idée est élitiste. Est-ce que
vous i r iez  demander  à  un homme qui
emballe l’épicerie dans un grand magasin
s’il craint la mort, non parce qu’elle est
la  mort ,  mais  parce qu’ i l  doi t  encore
empaqueter un peu d’épicerie ? [409]

— Juste.

— Ce dont je parle, c’est de la mort. Je ne
veux pas qu’elle recule un peu pour que je puisse
écrire une monographie. Je veux qu’elle s’éloigne
pour soixantedix ou quatre-vingts ans.

— Dans la mesure où vous êtes un homme
condamné, vos paroles prennent une certaine valeur,
ont une autorité certaine. Ça me plaît. Au fur et à

“ E v e r y  d e a t h  i s  p r e m a t u r e .
There’s no scientific reason why we
can’t l ive a hundred and fifty years.
Some people actually do it ,  accord-
ing to a headline I saw at the super-
market.”

“Do you think it’s a sense of incom-
pleteness that causes you the deepest
regret? There are things you still hope
to accomplish. Work to be done, intel-
lectual challenges to be faced.”

“ T h e  d e e p e s t  r e g r e t  i s
d e a t h .  T h e  o n l y  t h i n g  t o  f a c e  i s
d e a t h .  T h i s  i s  a l l  I  t h i n k  a b o u t .
T h e r e ’ s  o n l y  o n e  i s s u e  h e r e .  I
w a n t  t o  l i v e . ”

“ F r o m  t h e  R o b e r t  W i s e  f i l m
o f  t h e  s a m e  n a m e ,  w i t h  S u s a n
H a y w a r d  a s  B a r b a r a  G r a h a m ,  a
c o n v i c t e d  m u r d e r e s s .  A g g r e s -
s i v e  j a z z  s c o r e  b y  J o h n n y
M a n d e l . ”

I looked at him.

“So you’re saying, Jack, that death
would be just as threatening even if you’d
accomplished all you’d ever hoped to ac-
complish in your life and work.”

“ A r e  y o u  c r a z y ?  O f  c o u r s e .
That ’s  an  e l i t i s t  idea .  Would  you
[283]  ask  a  man who bags  grocer-
ies  i f  he  fears  death  not  because  i t
i s  death  but  because  there  are  s t i l l
s o m e  i n t e r e s t i n g  g r o c e r i e s  h e
would  l ike  to  bag?”

“Well said.”

“This is death. I  don’t want it  to
tarry awhile so I can write a mono-
graph. I want it  to go away for sev-
enty or eighty years.”

“Your  s ta tus  as  a  doomed man
lends your words a certain prestige
and authority. I like that. As the time

—Todas las muertes son prematuras. No
existe motivo científico alguno por el que no
podamos vivir ciento cincuenta años. De he-
cho, algunos lo consiguen, o al menos eso leí
en unos titulares cuando salía del supermer-
cado.

—¿Piensas que es una sensación de falta
de plenitud lo que despierta en ti un pesar tan
profundo? Hay cosas que aún esperabas con-
seguir. Tenías tareas que realizar, retos inte-
lectuales a los que enfrentarte.

—La muerte constituye el mayor de los
pesares. A ella es a lo único que nos enfrenta-
mos. Eso es lo único que pienso. Aquí esta-
mos hablando de una única cuestión: quiero
vivir.

—Basado en la película del mismo nom-
bre dirigida por Robert Wise, con Susan
Hayward como Barbara Graham en el papel
de asesina convicta y una agresiva partitura
de jazz de Johnny Mandel como banda sono-
ra.

Le miré.

—Así pues, Jack, lo que vienes a decir es
que la muerte te resultaría igualmente amena-
zadora si hubieras conseguido todo cuanto
esperabas lograr en tu vida y en tu trabajo.

—¿Estás chiflado? Por supuesto que sí. Se
trata de una idea elitista. ¿Acaso le pregunta-
rías a un tipo que se dedica a empaquetar ali-
mentos en bolsas de la compra si teme a la
muerte no por sí misma sino porque aún que-
dan algunos artículos interesantes que le hu-
biera gustado empaquetar?

—Bien dicho.

—Hablamos de la muerte. No pretendo
rezagarla un poco para que me dé tiempo a
escribir una monografía. Quiero apartarla de
mí durante setenta u ochenta años.

—Tu categoría de condenado presta a tus
palabras un cierto prestigio y autoridad. Me
gusta eso. Creo que descubrirás que a medida

tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, stay, wait. 3 be tardy. linger  1 a be slow or reluctant to depart.
b stay about. c (foll. by over, on, etc.) dally (lingered over dinner; lingered on what they said)
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mesure que la chose se rapprochera, je pense qu’il y
aura beaucoup de gens désireux d’entendre ce que
vous avez à dire. On vous recherchera.

—  P e n s e z - v o u s  q u e  m o n  é t a t
consti tue une merveilleuse occasion de
me faire des amis ?

— Je dis que vous ne pouvez pas laisser
tomber les vivants en vous enfermant dans
l’apitoiement sur vousmême et le désespoir. Les
gens s’appuieront sur vous pour être courageux.
Ce que les gens cherchent dans un ami en train
de mourir, c’est un entêtement noble, exprimé
dans une voix rocailleuse, le refus de se laisser
aller et par instants un humour désarmant. Votre
prestige augmente même au fur et à mesure que
nous parlons. Vous êtes en train de placer autour
de votre corps une lumière voilée. Je ne peux
m’empêcher d’aimer ça.>,

Nous empruntons une rue en pente
extrêmement sinueuse. Il n’y a personne dans les
parages. Les maisons sont vieilles et sinistres,
construites sur des escaliers en pierre très
endommagés.

«Croyez-vous que l’amour est plus fort que
la mort ?

— Un million de fois non.

— Bien, dit-il. Rien n’est plus fort que
la  mor t .  Pensez -vous  que  l e s  seu les
personnes qui craignent la mort sont celles
qui ont peur de vivre ?

— C’est pure folie. C’est totalement
stupide. [410]

— D’accord. Tous autant que nous
sommes, nous craignons la mort. Ceux qui
affirment le contraire se mentent à
eux-mêmes. Des gens superficiels.

— C’est cette sorte de gens qui portent leur
diminutif sur leur plaque d’immatriculation.

— Excellent, Jack. Croyez-vous que la vie
sans la mort serait d’une certaine manière
incomplète ?

nears, I think you’ll find that people
will  be eager to hear what you have
to say. They will  seek you out.”

“Are you saying this is a wonder-
f u l  o p p o r t u n i t y  f o r  m e  t o  w i n
friends?”

“I’m saying you can’t let  down
the l iving  b y  s l i p p i n g  i n t o  s e l f -
p i t y  a n d  d e s p a i r.  P e o p l e  w i l l  d e -
p e n d  o n  y o u  t o  b e  b r a v e .  W h a t
p e o p l e  l o o k  f o r  i n  a  d y i n g  f r i e n d
i s  a  s t u b b o r n  k i n d  o f  g r a v e l -
v o i c e d  n o b i l i t y,  a  r e f u s a l  t o  g i v e
i n ,  w i t h  m o m e n t s  o f  i n d o m i t a b l e
h u m o r.  Yo u ’ r e  g r o w i n g  i n  p r e s -
t ige  even  as  we  speak .  You’ re  c re -
a t i ng  a  hazy  l i gh t  abou t  you r  own
b o d y.  I  h a v e  t o  l i k e  i t . ”

We walked down the middle of a steep
and winding street. There was no one around.
The houses here were old and looming, set
above  na r row s tone  s t a i rways  in
part ial  disrepair.

“Do you believe love is stronger
than death?”

“Not in a million years.”

“ G o o d , ”  h e  s a i d .  “ N o t h i n g  i s
stronger than death. Do you believe
the only people who fear death are
those who are afraid of life?”

“That’s  crazy.  Complete ly  s tu-
pid.”

“ R i g h t .  We  a l l  f e a r  d e a t h  t o
some extent .  Those who cla im oth-
e r w i s e  a r e  l y i n g  t o  t h e m s e l v e s .
Shal low people .”

“People with their nicknames on
their l icense plates.”

“Excellent,  Jack. Do you believe
life without death is  somehow in-
complete?”

que se aproxima el momento la gente irá mos-
trándose cada vez más interesada en lo que tie-
nes que decir. Te buscarán.

—¿Pretendes decirme que me encuentro
ante una maravillosa oportunidad para hacer
amigos?

—No; sólo digo que no puedes defraudar
a los vivos [347] dejándote arrastrar por la
autocompasión y la desesperación. La gente
esperará de ti que seas valiente. Lo que
la gente busca en un amigo moribundo
es esa terca nobleza que se manifiesta
en un discurso ronco, esa negativa a ren-
dirse, esos destellos de humor indoble-
gable. Tu prestigio crece incluso mien-
tras hablamos. Poco a poco, estás crean-
do un aura de luz nebulosa en torno a tu
cuerpo. Tiene que gustarme.

Descendíamos por el centro de una calle em-
pinada y tortuosa. No se veía un alma. Las casas,
viejas y siniestras, se alzaban sobre túmulos a
los que se accedía por medio de estrechos tra-
mos de escalones parcialmente deteriorados.

—¿Crees que el amor es más poderoso que
la muerte?

—Ni por lo más remoto.

—Bien —dijo—. No hay nada más pode-
roso que la muerte. ¿Crees tal vez que las úni-
cas personas que temen a la muerte son aque-
llas que temen a la vida?

—Eso es una bobada. Es completamente
ridículo.

—Perfecto. Todos tememos a la muerte en
cierto grado. Quienes afirman lo contrario son
personas superficiales y se están engañando a
sí mismas.

—Sí, son esas personas a las que les gusta lle-
var el apodo impreso en la matrícula del coche.

—Magnífico,  Jack.  ¿Piensas que la
v ida  s in  l a  muer te  se r ía  has ta  c ie r to
punto incompleta?

X

X
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— Comment pourrait-elle être incomplète
? C’est la mort qui la rend incomplète.

— Dans la mesure où vous savez que vous allez mou-
rir, est-ce que cela ne rend pas la vie plus précieuse ?

— Que peut-il avoir de bon dans quelque
chose qui est basé sur la crainte et l’angoisse ?
La mort est angoisse et tremblement.

— Exact. Les choses les plus précieuses
sont celles sur lesquelles nous pouvons
compter, une femme, un enfant. Est-ce que
le spectre de la mort rend un enfant plus
précieux ?

— Non, dis-je.

— Non.  I l  n’y a  aucune raison de
croire que la vie est plus précieuse parce
qu’elle passe. Voici quelque chose qui se
dit : Un être humain doit avoir conscience
d e  l a  m o r t  a v a n t  d e  p o u v o i r  v i v r e
pleinement. Vrai ou faux ?

— Faux. Une fois que vous vous savez
condamné, il est impossible de vivre une
vie satisfaisante.

— Préféreriez-vous connaître la date
exacte et l’heure de votre mort ?

— Absolument  pas .  C’es t  dé jà
suffisamment difficile d’affronter l’inconnu.
Devant l’inconnu, il est toujours possible
de prétendre qu’il n’existe pas. Connaître
la date de sa mort serait pousser les gens au
suicide, simpleme n t  p o u r  d é m o n t r e r
que le système ne fonctionne pas.» [411]

—  N o u s  p a s s o n s  a u - d e s s u s
d e  l ’ a u t o r o u t e  s u r  u n  v i e u x
p o n t  s i n i s t r e ,  t e n d u  d e  g r i l l a g e
e t  c o u v e r t  d e  d é t r i t u s .  N o u s
s u i v o n s  u n  s e n t i e r  l e  l o n g  d ’ u n
r u i s s e a u  e t  a t t e i g n o n s  l e
t e r r a i n  d e  s p o r t  d u  l y c é e .  L e s
f e m m e s  a m è n e n t  l e u r s  j e u n e s
e n f a n t s  i c i ,  p o u r  j o u e r  d a n s  l e
s a b l e  d e s  s a u t o i r s .

«Comment vais-je surmonter cela ? dis-je.

“How could it be incomplete? Death
is what makes it incomplete.”

“Doesn’t our knowledge of death
make life more precious?”

“Wha t  good  i s  a  p rec iousness
based on fear and anxiety? It’s an
anxious quivering thing.” [284]

“True. The most deeply precious
t h i n g s  a r e  t h o s e  w e  f e e l  s e c u r e
abou t .  A  wi fe ,  a  ch i ld .  Does  the
specter of death make a child more
precious?”

“No.”

“No. There is  no reason to be-
lieve life is more precious because
it is fleeting .  Here is a statement. A
person has to be told he is going to
die before he can begin to live life
to the fullest.  True or false?”

“False. Once your death is estab-
lished, it becomes impossible to live
a satisfying life.”

“Would you prefer to know the
exact date and time of your death?”

“ A b s o l u t e l y  n o t .  I t ’ s  b a d
e n o u g h  t o  f e a r  t h e  u n k n o w n .
F a c e d  w i t h  t h e  u n k n o w n ,  w e
c a n  p r e t e n d  i t  i s n ’ t  t h e r e .
E x a c t  d a t e s  w o u l d  d r i v e
m a n y  t o  s u i c i d e ,  i f  o n l y
t o  b e a t  t h e  s y s t e m . ”

W e  c r o s s e d  a n  o l d  h i g h -
w a y  b r i d g e ,  s c r e e n e d  i n ,
l i t t e r e d  w i t h  s a d  a n d  f a d e d
o b j e c t s .  W e  f o l l o w e d  a
f o o t p a t h  a l o n g  a  c r e e k ,  a p -
p r o a c h e d  t h e  e d g e  o f  t h e
h i g h  s c h o o l  p l a y i n g  f i e l d .
W o m e n  b r o u g h t  s m a l l  c h i l -
d r e n  h e r e  t o  p l a y  i n  t h e
l o n g - j u m p  p i t s .

“How do I get around it?” I said.

—¿Cómo podría ser incompleta? La muer-
te es lo que la convierte en incompleta.

—¿Acaso nuestro conocimiento de la
muerte no añade más valor a la propia vida?

—¿De qué nos sirve un valor basa-
do en el  miedo y la  ansiedad? Es algo
inquietante, estremecedor.

—Cierto. Las cosas más profundamente
valiosas son aquellas que sentimos más segu-
ras. La mujer, los niños. ¿Acaso el espectro
de la muerte hace que tus hijos te resulten más
valiosos?

—No.

—No. No hay motivo alguno para creer
que la vida sea más valiosa debido a que
es fugaz. Ahí tienes una declaración. Una
persona tiene que saber que va a morir antes
de [348] que pueda comenzar a vivir con la
máxima plenitud. ¿Verdadero o falso?

—Falso. Una vez que ha quedado estable-
cida tu muerte resulta imposible gozar de una
vida satisfactoria.

—¿Preferirías conocer la fecha y lugar
exactos de tu muerte?

—Desde luego que no. Bastante malo
es ya temer lo desconocido. Enfrentándo-
nos a lo desconocido, nos queda por lo me-
nos la posibilidad de fingir que no existe.
Una fecha exacta impulsaría a muchos al
suicidio, si no por otro motivo, al menos
por llevarle la contraria al sistema.

Atravesamos la autopista por un viejo
puente; sus costados se hallaban protegidos
con tela metálica y aparecía regado de objetos
desvaídos y melancólicos. Continuamos a lo
largo de un sendero paralelo a un arroyo,
aproximándonos a los límites del campo de
deportes del instituto. Las mujeres llevaban allí
a sus hijos pequeños para que jugaran en los
bancos de arena que remataban las pistas de
salto de longitud.

—¿Cómo puedo superarlo? —pregunté.
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— Par exemple,  en mettant toute votre
confiance dans la technologie. C’est elle qui vous
a fourré dans cet état, elle peut vous en tirer. C’est
précisément ce qui caractérise la technologie. D’un
côté, elle déclenche un appétit d’immortalité et, de
l’autre, elle provoque la peur de l’extinction
universelle. La technologie est la lubricité coupée
de tout lien avec la nature.

— C’est-à-dire ?

— C’est ce que nous inventons pour
cacher l’horrible secret de nos corps
vulnérables. Mais elle est aussi source de vie.
Elle prolonge nos vies, elle change nos
organes lorsque les nôtres sont usés. On
découvre de nouveaux appareils, de nouvelles
techniques chaque jour. Laser, maser ,
ultrasons. Plongez-vous là-dedans, Jack. Ayez
confiance. On vous introduira dans un gros
tuyau luisant afin d’irradier votre corps avec
la substance essentielle de l’univers. Lumière,
énergie, rêves. La bonté même de Dieu.

— Je ne crois pas avoir envie de voir un
médecin avant un certain temps, Murray. Merci.

—  S ’ i l  e n  e s t  a i n s i ,  v o u s  p o u v e z
t o u j o u r s  a f f r o n t e r  l a  m o r t  e n
p e n s a n t  à  l ’ a u - d e l à .

— Et comment cela?

— C’est simple. Lisez des choses sur la
réincarnation, la transmigration, l’espace à
quatre dimensions, la résurrection des morts,
etc. Quelques systèmes magnifiques sont issus
de ces croyances. Étudiez-les.

— Y croyez-vous ? [412]

— Des millions de gens y ont cru pendant
des millénaires. Joignez-vous à eux. Croire
à une deuxième naissance, à une autre vie
est une chose pratiquement universelle, cela
doit signifier quelque chose.

— Mais ces merveilleux systèmes sont
tous différents.

— Choisissez celui que vous préférez.

“You could put your faith in tech-
nology. It  got you here, i t  can get
you out.  This is the whole point of
technology. It creates an appetite for
i m m o r t a l i t y  o n  t h e  o n e  h a n d .  I t
threatens universal extinction on the
other.  Technology is  lust  removed
from nature.”

“It is?”

“It’s what we invented to conceal
the terrible secret of our decaying
bodies. But it’s also life,  isn’t i t? It
prolongs life, it provides new organs
for those that wear out. New devices,
new techniques every day. Lasers,
masers ,  ul trasound. Give yourself
up to it ,  Jack. Believe in it .  They’ll
insert you in a gleaming tube, irra-
diate your body with the basic stuff
o f  t h e  u n i v e r s e .  L i g h t ,  e n e r g y,
dreams. God’s own goodness.”

“I don’t think I want to see any
doctors for a while, Murray, thanks.”

“In that case you can always get
around death by concentrating on the
life beyond.” [285]

“How do I do that?”

“It’s obvious. Read up on reincar-
nation, transmigration, hyper-space,
the resurrection of the dead and so on.
Some gorgeous systems have evolved
from these beliefs. Study them.”

“Do you believe in any of these things?”

“Millions of people have believed
for thousands of years. Throw in with
them. Belief in a second birth, a sec-
ond life, is practically universal. This
must mean something.”

“But these gorgeous systems are
all  so different.”

“Pick one you like.”

—Podrías depositar tu fe en la tecnología.
Si te ha conducido a este estado, también de-
bería poder sacarte de él. De eso se trata con
la tecnología: por una parte, consigue desper-
tar nuestro apetito por la inmortalidad; por
otra, amenaza con nuestra extinción univer-
sal. La tecnología es la naturaleza desprovista
de lujuria.

—¿Tú crees?

—Es lo que hemos inventado para ocultar el
terrible secreto de la descomposición de nues-
tros cuerpos. Pero también es vida, ¿no crees?
Prolonga la vida, suministra nuevos órganos a
aquellos que han consumido los suyos. Todos los
días surgen mecanismos nuevos, nuevas técnicas.
Rayos láser, rayos maser, ultrasonidos. Ríndete
a ellos, Jack. Confía en ellos. Te intro-
ducirán en un tubo reluciente e irradia-
rán tu cuerpo con los ingredientes bási-
cos del universo. Luz, energía y sueños.
La misericordia divina.

—Creo que prefiero no visitar a más mé-
dicos por el momento, Murray, gracias. [349]

—En ese caso, siempre puedes burlar a la
muerte a base de concentrarte en la vida que
hay más allá.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Es evidente. Lee cosas acerca de la reen-
carnación, la transmigración, el hiperespacio,
la resurección de los muertos, etcétera. Esas
creencias han sido el punto de partida de sis-
temas fabulosos. Estúdialas.

—¿Crees tú en algo de todo eso?

—Hay millones de personas que lo han
creído a lo largo de miles de años. Únete a
ellas. La creencia en el renacimiento y en la
reencarnación es algo prácticamente univer-
sal. Tiene que tener algún significado.

—Sin embargo, todos esos sistemas «fabulosos»
son distintos entre sí.

—Escoge el que más te guste.
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— Vous parlez de cela comme s’il s’agissait d’un
stratagème commode, de la pire sorte d’ .»

De nouveau, il hausse imperceptiblement les épaules.
«Pensez à ces grandes choses que sont la

poésie, la musique et la danse. Elles ont leur
source dans le désir que nous avons d’une vie
après la mort. Peut-être sontelles une
justification suffisante pour nos espoirs et pour
nos rêves. Même s’il ne me viendrait pas à l’idée
de dire cela à un mourant.»

II me donne un petit coup de coude. Nous
marchons en direct ion du quart ier
commerçant de la ville. Murray s’arrête, plie
le genou pour lever le pied derrière lui et
frappe sa pipe contre sa semelle pour en faire
tomber les cendres. Ensuite, il la glisse avec
dextérité - le fourneau d’abord - dans la
poche de sa veste en velours.

«Franchement, vous pouvez trouver beaucoup de
réconfort et même un réconfort à long terme en vous
accrochant à l’idée d’une vie dans l’au-delà.

— Mais ne me faut-il pas d’abord avoir
la foi ? Ne dois-je pas sentir au plus profond
de mon coeur qu’il y a quelque chose après
cette vie, quelque chose dans l’audelà qui
m’attend dans l’obscurité ?

—  E n  f a i t ,  p o u r  v o u s ,  l ’ a u - d e l à ,
c ’es t  une  su i te  de  fa i t s  qu i  a t tendent
d’ê t re  mis  au  jour  ?  Pensez-vous  que
l ’us  Ai r  Force  rassemble  secrè tement
des  données  sur  l ’au-de là  e t  l es  garde
sous le manteau parce que nous n’avons
pas encore la maturité suffisante pour accepter
ses découvertes ? Que ses découvertes
provoqueraient la [413] panique ? Eh bien,
non. Je vais vous dire ce qu’est l’audelà. C’est
une idée terriblement touchante et douce.
Vous pouvez vous en emparer ou la laisser
de côté. En attendant, ce qu’il vous faut,
c’est survivre à une tentative d’assassinat.
Ce serai t  extrêmement  tonifiant  pour
vous. Vous vous sentiriez privilégié, vous
amplifieriez votre charisme.

— Vous m’avez dit tout à l’heure que c’était
la mort qui amplifiait mon charisme. De plus,

“But you make it sound like a convenient
fantasy, the worst kind of self-delusion.”

A g a i n  h e  s e e m e d  t o  s h r u g .
“ Think of the great poetry, the mu-
sic and dance and ritual that spring
forth from our aspiring to a life be-
yond death. Maybe these things are
justif ication enough for our hopes
and dreams, although I wouldn’t say
that to a dying man.”

He poked me with an elbow. We
walked toward the commercial part
of town. Murray paused, raised one
foot  behind him,  reached back to
knock  some ashes  f rom h is  p ipe .
Then he pocketed the thing expertly,
inserting it  bowl-first  in his cordu-
roy jacket.

“Seriously, you can find a great
deal of long-range solace in the idea
of an afterlife.”

“ B u t  d o n ’ t  I  h a v e  t o  b e l i e v e ?
D o n ’ t  I  h a v e  t o  f e e l  i n  m y  h e a r t
t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g ,  g e n u -
i n e l y,  b e y o n d  t h i s  l i f e ,  o u t  t h e r e,
looming ,  in the dark?”

“ Wha t  do  you  t h ink  t he  a f t e r -
l i f e  i s ,  a  b o d y  o f  f a c t s  j u s t  w a i t -
ing  to  be  uncovered?  Do you th ink
t h e  U . S .  A i r  F o r c e  i s  s e c r e t l y
ga ther ing  da ta  on  the  a f te r l i fe  and
k e e p i n g  i t  under  wraps  because
w e ’ r e  n o t  m a t u r e  e n o u g h  t o  a c -
c e p t  t h e  f i n d i n g s ?  T h e  f i n d i n g s
w o u l d  c a u s e  p a n i c ?  N o .  I ’ l l  t e l l
y o u  w h a t  t h e  a f t e r l i f e  i s .  I t ’s  a
s w e e t  a n d  t e r r i b l y  t o u c h i n g  i d e a .
Yo u  c a n  t a k e  i t  o r  l e a v e  i t .  I n  t h e
m e a n t i m e  w h a t  y o u  h a v e  t o  d o  i s
s u r v i v e  a n  a s s a s s i n a t i o n  a t t e m p t .
T h a t  w o u l d  b e  a n  i n s t a n t  t o n i c .
You  wou ld  f ee l  spec ia l ly  f avored ,
y o u  w o u l d  g r o w  i n  c h a r i s m a . ”

“You said earlier that death was
making me grow in charisma. Besides,

—No. Haces que suene como una fantasía
cómoda: el peor autoengaño posible.

Una vez más, pareció encogerse de hombros.
—Piensa en las grandes poesías, melo-

días, danzas y rituales que han surgido de
nuestra aspiración a una vida más allá de la
muerte. Quizá esas cosas basten para justifi-
car por sí mismas nuestras esperanzas y nues-
tros sueños, aunque, la verdad, nunca le diría
algo así a un moribundo.

Me dio un golpecito con el codo. Conti-
nuamos caminando, esta vez en dirección a la
zona comercial del pueblo. Murray se detuvo
un instante, dobló una pierna y alargó el bra-
zo hacia atrás para sacudir la ceniza de su pipa.
A continuación, con ademán experto, se me-
tió la pipa en el bolsillo de su chaqueta de pana
con la cazoleta hacia abajo.

—Te lo digo en serio: podrías descubrir
un considerable alivio a largo plazo en la idea
de una vida ulterior.

—¿Cómo? ¿Acaso para ello no es preci-
so que crea? ¿Acaso para ello no debo sentir
en mi corazón que existe algo real más allá
de esta vida, algo que me espera ahí fuera,
acechando desde la oscuridad?

—¿Qué crees que es la vida después de la
vida? ¿Acaso un cúmulo de hechos a la espera
de que alguien los descubra? ¿Crees realmente
que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos está
reuniendo datos acerca de nuestra vida ulterior
[350] y manteniéndolos en secreto porque opi-
na que no somos lo bastante maduros para acep-
tar el resultado de sus investigaciones? ¿Pien-
sas que esos resultados podrían dar origen a una
situación de pánico? No. Te diré lo que es la
vida después de la vida: no es más que una idea
terriblemente dulce y conmovedora. Puedes
aceptarla o rechazarla. Entretanto, ocúpate de
sobrevivir a posibles intentos de asesinato.
Hallarías en ello un estimulante instantáneo.
Te sentirías especialmente favorecido y aumen-
taría tu carisma.

—Antes has dicho que la muerte ya estaba
haciendo aumentar mi carisma... Además,

tonic 1 an invigorating medicine. 2 anything serving to invigorate. 3  tonic water. 4 Mus. the first degree of a scale, forming the keynote of a piece (see keynote 3). 1 serving as a tonic; invigorating. 2 Mus. denoting the first degree
of a scale. 3 a producing tension, esp. of the muscles. b restoring normal tone to organs. tonic accent an accent marked by a change of pitch within a syllable. tonic sol-fa Mus. a system of notation used esp. in teaching
singing, with doh as the keynote of all major keys and lah as the keynote of all minor keys.  tonic spasm continuous muscular contraction (cf. clonus).  tonic water a carbonated mineral water containing quinine.
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qui voudrait me tuer ?»

Il hausse de nouveau les épaules. «Il vous
faudrait survivre à un accident de chemin de fer dans
lequel il y aurait une centaine de morts, vous retrouver
sain et sauf après que votre petit avion personnel s’est
écrasé sur un terrain de golf - ses ailes ont heurté une
ligne à haute tension alors que vous veniez de décoller
dans une pluie torrentielle. Vous voyez, un assassinat
n’est pas indispensable. Ce qui compte, c’est que vous
vous trouviez près de carcasses fumantes , avec
des corps allongés et tordus autour de vous.
Cela peut contrebalancer les effets de toutes
vos grosseurs confuses,  au moins pendant un
certain temps.»

Nous faisons un peu de lèche-vitrine, puis nous entrons
dans un magasin de chaussures. Murray examine toutes
sortes de marques, Weejuns, Wallabees, Hush
Puppies. Peu après, nous nous retrouvons dans le
soleil. Les gosses, d ans leurs poussettes, nous
dévisagent curieusement. Ils semblent penser que
nous sommes un peu bizarres.

«Est-ce que votre allemand vous aide ?

— A vrai dire, je ne le pense pas.

— Vous a-t-il aidé à un moment ou à un autre ?

— Non, je ne le pense pas. Je ne sais pas.
Qui peut savoir ce genre de choses ?

— Qu’est-ce que vous avez essayé de faire
durant toutes ces années ? [414]

— De me mettre à l’abri grâce à une sorte
de magie.

— Parfaitement juste. Il n’y a pas de quoi
avoir honte, Jack. C’est seulement votre peur
qui vous a fait agir de cette manière.

— Seulement ma peur ? Seulement ma mort ?

— Votre manque de succès n’a pas de
quoi nous étonner. Quelle était l’exacte
puissance des Allemands ? Après tout, ils
ont perdu la guerre.

— C’est ce que dit Denise.

who would want to kill me?” [286]

Once more he shrugged. “Survive
a train wreck in which a hundred die.
Get thrown clear when your single-
eng ine  Cessna  c r a shes  on  a  go l f
course after striking a power line in
heavy rain just minutes after take-
off.  It  doesn’t have to be assassina-
tion. The point is you’re standing at
the edge of a smoldering ruin where
others  l ie  iner t  and twisted .  This
can  coun t e r ac t  t he  e ff ec t  o f  any
number of nebulous masses, at  least
for a time.”

We  w i n d o w - s h o p p e d  a  w h i l e ,
then went into a shoe store. Murray
looked at Weejuns, Wallabees, Hush
Puppies. We wandered out into the
sun. Children in strollers squinted
up at us, appearing to think we were
something strange.

“Has your German helped?”

“I can’t say it  has.”

“Has it  ever helped?”

“I can’t say. I  don’t know. Who
knows these things?”

“What have you been trying to do
all  these years?”

“ P u t  m y s e l f  u n d e r  a  s p e l l ,  I
guess.”

“Correct.  Nothing to be ashamed
of ,  Jack .  I t ’s  on ly  your  fea r  tha t
makes you act this way.”

“Only my fear? Only my death?”

“We shou ldn’t  be  su rp r i sed  a t
your lack of success. How powerful
did the Germans prove to be? They
lost the war, after all .”

“That’s what Denise said.”

¿quién querría matarme?

Se encogió nuevamente de hombros.
—Sobrevive a un accidente de tren con

cien muertos. Sal despedido y aterriza ileso
cuando, poco después del despegue, tu
monohélice Cessna se estrelle en un campo de
golf bajo un aguacero tras chocar contra una
línea de alta tensión. No tiene por qué ser un
atentado. Lo importante es que te veas a ti mis-
mo sano y salvo junto a un paraje arrasado en
el que otros yacen despedazados e inertes. Eso
debería de bastar para contrarrestar el efecto
de cualquier masa nebulosa, al menos durante
algún tiempo.

Nos entretuvimos mirando escaparates
durante un rato y, por fin, entramos en una
zapatería. Murray se dedicó a estudiar los
Weejuns, Wallabees y Hush Puppies. Salimos
de nuevo al sol. Los bebés nos contemplaban
desde sus cochecitos como si juzgaran extra-
ño nuestro aspecto.

—¿Te ha ayudado en algo el alemán?

—No puedo decir que haya sido así.

—¿Te ayudó en algún momento?

—No sabría decirlo. No lo sé. ¿Quién sabe
esas cosas?

—¿Qué has estado intentando hacer du-
rante todos estos años?

—Imagino que someterme a mí mismo a
un sortilegio.

—Exacto. No hay nada de lo que avergon-
zarse, Jack. Tan sólo es tu propio miedo lo
que te impulsa a actuar de ese modo. [351]

—¿Tan sólo mi miedo? ¿Tan sólo mi muerte?

—Tu fal ta  de éxito no debería sor-
prendernos.  ¿Hasta qué punto resulta-
ron ser  poderosos los alemanes? Des-
pués de todo,  perdieron la guerra.

—Eso mismo dijo Denise.

stroller  n. 1 a person who strolls. 2 US a pushchair =  a folding chair on wheels, for pushing a child in

smoldering   latente  (to burn within), rescoldo, humeantes,
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— Vous avez parlé de tout ça avec vos
enfants ?

— Superficiellement.

— Les gens craintifs et faibles sont
fascinés par les personnages magiques,
providentiels, par les héros qui les intimident,
qui surgissent de l’ombre.

— J’imagine que vous parlez de Hitler.

— Certains  ê t res  sont  plus  grands
que la  vie .  Hi t ler  es t  plus  grand que la
mor t .  Vous  pens iez  qu’ i l  a l l a i t  vous
p r o t é g e r.  J e  c o m p r e n d s  c e l a
parfai tement .

— Vraiment ? J’aimerais qu’il en soit
de même pour moi.

— C’est absolument évident. Vous vouliez
qu’on vous aide, qu’on vous protège. L’horreur
généralisée ne laissait aucune place pour votre
propre mort. «Recouvremoi, vous disiez-vous,
emporte mes craintes.» A un certain niveau,
vous vouliez vous cacher derrière Hitler et son
oeuvre. Mais à un autre niveau, vous vouliez
vous servir de lui pour acquérir autorité et
puissance. Je perçois ici une curieuse confusion
dans les moyens. De toute façon, ce n’est pas
une critique. Vous avez essayé quelque chose
de réellement audacieux. Vous servir de lui.
J’admire cette tentative, même si je vois à quel
point elle était stupide. De toute façon, ce n’était
pas plus stupide que de porter une amulette ou
de toucher du bois. Six cents millions d’hindous
renoncent à aller travailler [415] si les signes
ne sont pas favorables ce matin-là. Je ne fais
aucune discrimination.

— Une profondeur terrible et infinie.

— Evidemment, dit-il.

— L’aspect inépuisable.

— Je comprends.

— Toute cette chose énorme et innommée, dis-je.

— Oui, absolument.

“You’ve discussed this with the
children?”

“Superficially.”

“Helpless and fearful people are
drawn to  magical  f igures ,  mythic
figures, epic men who intimidate and
darkly loom.”

“You’re talking about Hitler, I take it.”

“ S o m e  p e o p l e  a r e  l a r g e r
t h a n  l i f e .  H i t l e r  i s  l a r g e r  t h a n
d e a t h .  Yo u  t h o u g h t  h e  w o u l d
p r o t e c t  y o u .  I  u n d e r s t a n d
c o m p l e t e l y . ”

“ D o  y o u ?  B e c a u s e  I
w i s h  I  d i d . ”

“It’s totally obvious. You wanted
to  be  he lped  and  she l t ered .  T h e
overwhelming horror would leave no room
for your own death. ‘Submerge me,’ you
said. ‘Absorb my fear.’ On one level you
wanted to conceal yourself in Hitler and his
works. On another level you wanted to use
him to grow in significance and strength.
[287] I sense a confusion of means. Not that
I’m criticizing. It was a daring thing you
did, a daring t h r u s t .  To  u s e  h i m .  I
c a n  a d m i r e  t h e  a t t e m p t  e v e n  a s  I
s e e  h o w  t o t a l l y  d u m b  i t  w a s ,  a l -
t h o u g h  n o  d u m b e r  t h a n  w e a r i n g  a
c h a r m  o r  k n o c k i n g  w o o d .  S i x
h u n d r e d  m i l l i o n  H i n d u s  s t a y
h o m e  f r o m  w o r k  i f  t h e  s i g n s  a r e
n o t  f a v o r a b l e  t h a t  m o r n i n g .  S o
I ’ m  n o t  s i n g l i n g  y o u  o u t . ”

“The vast and terrible depth.”

“Of course,” he said.

“The inexhaustibility.”

“I understand.”

“The whole huge nameless thing.”

“Yes, absolutely.”

—¿Has comentado todo esto con los ni-
ños?

—Sólo de un modo superficial.

—La gente indefensa y temerosa se
siente atraída por las  f iguras mágicas
y mít icas,  por los héroes épicos,  som-
bríos y amenazantes .

—Entiendo que estás refiriéndote a Hitler.

—La imagen de algunas personas es
más poderosa aún que la propia vida. La
imagen de Hitler es aún más poderosa que
la muerte. Pensaste que te protegería. Te
comprendo perfectamente.

—¿Hablas en serio? Lo digo porque de-
searía comprenderme yo mismo...

—Resulta completamente evidente. Que-
rías sentirte ayudado y defendido. Ese horror
insup e r a b l e  n o  d e j a r í a  s i t i o  p a r a  t u
p r o p i a  m u e r t e .  « S u m é rg e m e » , dijiste.
«Absorbe mis temores». Por un lado, querías
refugiarte en Hitler y en sus obras; por otro,
querías servirte de él para incrementar tu im-
portancia y tu fuerza. Percibo en todo ello una
confusión de medios, y no es que pretenda cri-
ticarte con ello. Lo que hiciste fue un acto de
osadía, un impulso temerario. Utilizarle. Me
resulta posible admirar el intento aun consciente
de la inmensa estupidez que encierra, una estu-
pidez que, no obstante, no es mayor que la que
supone llevar un amuleto o tocar madera. No
creas que te considero un caso único: hay días
en que seis millones de hindúes se quedan en
casa sin ir a trabajar cuando creen que los sig-
nos no son favorables.

—La vasta y terrible profundidad.

—Claro —dijo.

—La inexhaustibilidad.

—Entiendo.

—Algo inmenso e innombrable.

—Sí, desde luego.
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— Des ténèbres d’une étonnante épaisseur.

— Certes.

— Toute cette énormité infinie et terrible.

— Je vois exactement ce que vous voulez dire.»

I l  donne une  pet i te  tape  sur  le
garde-boue d’une voiture garée en diagonale.
Un léger sourire erre sur ses lèvres.

«Pourquoi avez-vous échoué, Jack?

— Une certaine confusion dans les moyens.

— C’est exact. Il y a de nombreux moyens
de surmonter la mort. Malheureusement, vous
avez essayé d’en utiliser deux à la fois. D’un
côté, vous vous mettez en avant et, de l’autre,
vous essayez de vous cacher. Comment
qualifierons-nous cette tentative ?

— De stupide.»

J’entre avec lui dans le supermarché.
Eclairs colorés, vagues de sous-marins. Nous
passons sous une bannière criarde annonçant
une loterie. On ramasse de l’argent au profit
des victimes d’une maladie incurable. L’appel
est rédigé de telle façon qu’il semble que le
prix remporté par le gagnant sera la maladie
elle-même. Murray compare cette bannière à
une oriflamme de prière tibétaine.

«Pourquo i  ce t t e  c r a in t e  m’a - t - e l l e
é t r e i n t  d e p u i s  s i  l o n g t e m p s  s a n s
a u c u n  r é p i t  ?

— C’est simple. Vous n’avez plus à votre disposition
aucun système de refoulement. Nous savons tous [416]
parfaitement qu’on ne peut échapper à la mort. Comment nous
arrangeons-nous pour supporter cette effroyable vérité ?
Grâce au refoulement,  au camouflage, à
l’enfouissement, à l’épuration. Certaines personnes
y parviennent mieux que d’autres, c’est tout.

— Comment pourrais-je m’améliorer ?

— Vous ne pouvez pas. Il y a des gens qui
n’ont pas dans leur inconscient les outils
appropriés pour réaliser les opérations de

“The massive darkness.”

“Certainly, certainly.”

“The whole terrible endless hugeness.”

“I know exactly what you mean.”

H e  t a p p e d  t h e  f e n d e r  o f  a  d i -
a g o n a l l y  p a r k e d  c a r ,  h a l f  s m i l -
i n g .  “ W h y  h a v e  y o u  f a i l e d ,
J a c k ? ”

“A confusion of means.”

“Cor rec t .  The re  a r e  numerous
ways to get around death. You tried
to employ two of them at once. You
stood out on the one hand and tried
to  h ide  on the  o ther.  What  i s  the
name we give to this attempt?”

“Dumb.”

I followed him into the supermarket.
Blasts of co lo r,  l aye r s  o f  ocean ic
sound .  We walked  under  a  b r igh t
b a n n e r  a n n o u n c i n g  a  r a f f l e  t o
raise money for some incurable dis-
ease.  The wording seemed to indi-
cate that  the winner would get  the
disease.  Murray likened the banner
to  a  Tibe tan  p rayer  f lag .

“ W h y  h a v e  I  h a d  t h i s
f e a r  s o  l o n g ,  s o  c o n s i s -
t e n t l y ? ”

“It’s obvious. You don’t know how
to repress. We’re all aware there’s no
escape from death. How do we deal
with this crushing knowledge? We
repress,  we disguise,  we bury,  we
exclude.  Some people do i t  bet ter
than others, that’s all.”

“How can I improve?”

“Yo u  c a n ’t .  S o m e  p e o p l e  j u s t
don’t  have  the  unconsc ious  too ls
[288] to perform the necessary dis-

—Una oscuridad masiva.

—En efecto, en efecto. [352]

—Ese espacio terrible e interminable.

—Sé exactamente a qué te refieres.

Mostrando una media sonrisa, propinó un
golpecito al parachoques de un automóvil
aparcado en diagonal.

—¿Por qué has fracasado, Jack?

—Por una confusión de medios.

—Correcto. Existen numerosos medios
de enfrentarse a la muerte, y tú has inten-
tado utilizar dos de ellos simultáneamen-
te. Por una parte, diste la cara y por otra
trataste de ocultarte. ¿Qué calificativo
aplicamos a esa clase de cosas?

—El de estupidez.

Le seguí al interior del supermercado.
Estallidos de color, capas de sonido oceá-
nico. Avanzamos bajo un brillante estandar-
te en el que se anunciaba una rifa destinada
a reunir dinero para la investigación de no
sé qué enfermedad incurable. El texto pare-
cía sugerir que el ganador contraería la en-
fermedad. Murray comparó el estandarte
con un gallardete tibetano de oración.

—¿Por qué he experimentado este temor
durante tanto tiempo y de un modo tan con-
sistente?

—Resul ta  ev idente .  Ignoras  cómo
reprimirlo . Todos somos conscientes de
que no hay modo de escapar a la muerte.
¿Cómo enfrentarnos a esa apabullante cer-
teza? Reprimimos, disfrazamos, sepultamos,
excluimos. A algunas personas se les da me-
jor que a otras, eso es todo.

—¿Cómo puedo mejorar?

—No puedes. Algunas personas sencilla-
mente carecen de los mecanismos inconscien-
tes que se precisan para desempeñar las nece-
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passe-passe nécessaires.

— Comment savons-nous que le refoulement exis-
te, si les moyens ou les outils, comme vous dites,
sont inconscients et que la chose que nous refoulons
est si habilement escamotée ?

— Freud le dit. Lorsqu’il parle de
silhouettes menaçantes.»

Il s’empare d’une boîte de film étirable
transparent pour en lire le mode d’emploi et en
étudier les couleurs. Il renifle un sachet de
potage déshydraté. Les données sont
particulièrement denses aujourd’hui.

«Pensez-vous que je suis d’une certaine
manière en meilleure santé parce que je ne sais
pas comment mettre en place mon refoulement
? Serait-il possible qu’une peur ininterrompue
soit l’état naturel de l’homme et qu’en vivant
collé à elle je réalise quelque chose de réellement
héroïque ? Qu’en pensez-vous, Murray ?

— Vous sentez-vous héroïque ?

— Non.

— Alors, vous ne l’êtes probablement pas.

— Sera i t - i l  poss ib le  que  l e  refoulement  so i t
cont re  na ture  ?

— La peur est contre nature. Les éclairs
et le tonnerre sont contre nature. La douleur,
la mort, la réalité sont des choses contre
nature. Nous ne pouvons supporter ces choses
telles qu’elles sont. Notre connaissance est trop
[417] grande. Aussi nous tournons-nous vers le
refoulement, les compromis, les manipulations.
C’est la manière de survivre dans cet univers.
C’est le langage naturel des espèces.»

Je le regarde attentivement.

«Je fais de l’exercice. Je prends soin de mon corps.

— Non, ce n’est pas vrai», dit-il.

Il aide un vieillard à lire la date sur des
tranches de pain aux raisins. Des enfants
passent dans des chariots argentés.

guising operations.”

“How do we know repression ex-
ists if  the tools are unconscious and
the thing we’re repressing is so clev-
erly disguised?”

“ F r e u d  s a i d  s o .  S p e a k i n g  o f
looming  f igures.”

He p icked  up  a  box  of  Handi -
Wrap II ,  reading the display type,
studying the colors .  He smelled a
packet of dehydrated soup. The data
was strong today.

“ D o  y o u  t h i n k  I ’ m  s o m e h o w
healthier because I don’t know how
to repress? Is i t  possible that con-
stant fear is the natural state of man
and that by living close to my fear I
am actually doing something heroic,
Murray?”

“Do you feel heroic?”

“No.”

“Then you probably aren’t.”

“ B u t  i s n ’ t  r e p r e s s i o n  u n -
n a t u r a l ? ”

“ F e a r  i s  u n n a t u r a l .  L i g h t n i n g
a n d  t h u n d e r  a r e  u n n a t u r a l .
P a i n ,  d e a t h ,  r e a l i t y ,  t h e s e  a r e
a l l  unnatural .  We can’t  bear  these
t h i n gs  as  they  a re .  We know too
much. So  we  resor t  to  repression ,
compromise and disguise. This is how
we survive in the universe. This is the
natural language of the species.”

I looked at him carefully.

“I exercise. I take care of my body.”

“No, you don’t,” he said.

He helped an old  man read the
date on a loaf  of  rais in bread.  Chil-
dren  sa i led  by in  s i lver  car ts .

sarias operaciones de encubrimiento.

—¿Cómo sabemos que existe la represión
si esos mecanismos son inconscientes y aque-
llo que estamos reprimiendo está tan ingenio-
samente disfrazado?

—Lo dijo Freud. Y hablando de cifras
impresionantes...

Cogió una caja  de Handi-Wrap II ,
leyó el  texto que l levaba impreso y es-
tudió su colorido.  Olfateó un paquete
de jabón deshidratado. Era un día de in-
formación abundante.

—¿Crees que estoy más sano porque
no sepa como reprimirme? ¿Es posible
que el miedo constante constituya el es-
tado natural  del  hombre y que el  hecho
de vivir  en [353] estrecho contacto con
él  suponga un acto de heroísmo por mi
parte,  Murray?

—¿Te sientes heroico?

—No.

—En ese caso, probablemente no lo eres.

—Pero ,  ¿no  e s  l a  repres ión  a lgo
an t ina tu ra l ?

—El miedo es antinatural. Los truenos y
los relámpagos también son antinaturales. El
dolor, la muerte y la realidad son cosas
antinaturales. No somos capaces de soportar-
las tal y como son. Sabemos demasiado. En
consecuencia, recurrimos a la represión, al
compromiso y al encubrimiento. Así es como
logramos sobrevivir en el universo. Se trata
del lenguaje natural de las especies.

Le observé detenidamente.

—Hago ejercicio. Cuido mi cuerpo.

—No, no lo haces —repuso.

Ayudó a un anciano a leer la fecha de envasa-
do de un bizcocho de pasas. Junto a nosotros des-
filaban niños subidos en carritos plateados.

X
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«Dop, L’Oréal, Monsavon.»

Murray écrit quelque chose sur son calepin.
Je le regarde éviter avec adresse une douzaine
d’oeufs écrasés dont le jaune s’écoule sur le
sol, d’une boîte en carton éventrée.

«Pourquoi est-ce que je me sens si bien lorsque
je suis avec Wilder ? Ce n’est pas du tout comme
lorsque je suis avec les autres enfants, dis-je.

— Vous appréciez son ego absolu, sa liberté
sans limites.

— En  quo i  s a  l i be r t é  e s t - e l l e  s ans
l imi t e s  ?

— II ne sait pas encore qu’il va mourir.
Il ne sait rien à propos de la mort. C’est cette
ignorance puérile que vous chérissez, cet
état qui exclut la profonde blessure. Vous
avez envie d’être à ses côtés, de le toucher,
de le regarder, de respirer son odeur. Comme
i l  a  d e  l a  c h a n c e  !  U n  b r o u i l l a r d
d ’ i g n o r a n c e .  U n e  p e t i t e  p e r s o n n e
toutepuissante. L’enfant est tout, l’adulte
rien. Pensez à cela. Toute la vie des gens
repose sur  ce problème insoluble .  Ce
n ’ e s t  p a s  é t o n n a n t  q u e  n o u s  s o y o n s
bouleversés, atterrés, en miettes .

— Est-ce que vous n’allez pas un peu loin ‘?

— Je suis de New York.

— Nous avons créé, nous créons des choses belles et durables,
nous avons construit de superbes civilisations. [418]

— Magnifiques échappatoires, dit-il. Fuites
grandioses.»

Les portes s’ouvrent automatiquement.
Nous nous retrouvons dehors. Nous passons
devant le pressing, le coiffeur, l’opticien.
Murray allume sa pipe en creusant les joues
d’une manière impressionnante.

«Nous avons  par lé  des  moyens  de
surmonter  la  mort ,  di t - i l .  Nous avons
débat tu  des  deux tenta t ives  que vous
avez déjà faites, l’une annulant l’autre.

“Tegrin, Denorex, Selsun Blue.”

Murray wrote something in his
little book. I watched him step deftly
around a dozen fallen eggs oozing
yolky matter from a busted carton.

“Why do I feel so good when I’m
with Wilder? It’s not like being with
the other kids,” I said.

“You sense his total ego, his freedom
from limits.”

“ In  wha t  way  i s  he  free  f rom
limits?”

“He doesn’t know he’s going to die.
He doesn’t know death at all. You cher-
ish this simpleton blessing of his, this
exemption from harm. You want to get
close to him, touch him, look at him,
[289] breathe him in. How lucky he
is. A cloud of unknowing, an omnipo-
tent little person. The  ch i ld  i s  every-
t h i n g ,  t h e  a d u l t  n o t h i n g .  T h i n k
a b o u t  i t .  A p e r s o n ’s  e n t i r e  l i f e  i s
t h e  u n r a v e l i n g  o f  t h i s  c o n f l i c t .
N o  w o n d e r  w e ’ r e  b e w i l d e r e d ,
s t a g g e r e d ,  s h a t t e red . ”

“Aren’t you going too far?”

“I’m from New York.”

“We create beautiful and lasting
things, build vast civilizations.”

“Gorgeous  evas ions ,”  he  sa id .
“Great escapes.”

The doors parted photoelectronically.
We went outside, walking past the dry
cleaner, the hair stylist, the optician.
Murray relighted his pipe, sucking im-
pressively at the mouthpiece.

“We have talked about ways to
get around death,” he said. “We have
discussed how you’ve already tried
two such ways, each cancelling the

—Tegrin, Denorex, Selsun Blue.

Murray anotó algo en su libretita. Obser-
vé cómo sorteaba hábilmente una caja de hue-
vos derribada cuyos costados rezumaban
un líquido yemoso .

—¿Por qué me encuentro tan a gusto cuan-
do estoy con Wilder? No es igual que cuando
estoy con los demás niños —dije.

—Percibes su ego total, su inmunidad a
las limitaciones.

—¿En qué sentido es Wilder inmune a las
limitaciones?

—No sabe que va a morir. Desconoce
por completo la muerte. Y tú atesoras esa
bobalicona bendición que él disfruta, esa
exención d e l  s u f r i m i e n t o .  Q u i e r e s  e s -
t a r  c e r c a  d e  é l ,  t o c a r l e ,  m i r a r l e ,
embeberte de él. Qué afortunada es esa
personita omnipotente, resguardada por
su aura de ignorancia. El niño lo es todo,
el adulto no es nada. Piensa en ello. La
vida entera de una persona consiste en la
resolución de ese conflicto. No es de ex-
trañar que nos sintamos confusos, des-
concertados y destrozados.

—¿No estás yendo demasiado lejos?

—Soy de Nueva York. [354]

—Creamos cosas hermosas y duraderas;
construimos vastas civilizaciones.

—Magníficas formas de evasión —dijo
él—. Grandes vías de escape.

Las puertas se abrieron fotoelectrónicamente
a nuestro paso. Salimos, dejando atrás la
tintorería, la peluquería y la óptica. Murray
reencendió  su  p ipa  y  asp i ró
majestuosamente de la boquilla.

—Hemos hablado de modos de enfren-
tarnos a la muerte —dijo—. Hemos co-
mentado el hecho de que tú lo has inten-
tado de dos maneras que se neutralizan

X



- 367 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

N o u s  a v o n s  p a r l é  d e  t e c h n o l o g i e ,
d ’ a c c i d e n t  d e  c h e m i n  d e  f e r,  d e  l a
c royance  en  l ’ au -de là .  I l  y  a  encore
d’aut res  méthodes  e t  j ’a imera is  vous
entretenir de l’une d’elles.»

Nous traversons la rue.

«Je crois, Jack, qu’il y a deux sortes de gens
dans le monde. Les tueurs et les moribonds. Nous
sommes pour la plupart des moribonds. Nous
n’avons pas les dispositions, l’agressivité ou quoi
que ce soit qu’il faille pour être tueurs. Nous
laissons la mort nous prendre. Nous nous
allongeons et nous mourons. Mais pensez un peu
ce que cela signifie d’être un tueur. Pensez
comme c’est excitant, en théorie, de tuer une
personne en lui faisant face. Si elle meurt, vous
échappez vous-même à la mort. Tuer cet homme,
c’est augmenter la durée de votre propre vie. Plus
vous tuez de gens, plus vous augmentez votre
survie. Cela explique beaucoup de massacres,
de guerres, d’exterminations.

— Voulez-vous dire par là que les hommes
ont essayé, tout au long de l’histoire, de se
protéger de la mort en tuant les autres ?

— C’est évident.
— Et vous trouvez cela excitant ?

— N’oubliez pas que nous sommes sur le plan
de la théorie. En théorie, la violence est une for-
me de renaissance. Les moribonds succombent
avec passivité. Les [419] tueurs vivent. Quelle
merveilleuse équation ! Tandis qu’elle accumule
les cadavres, une bande de pillards augmente
ses forces. La force lui est accordée comme
un bienfait des dieux.

— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ?

— Il ne s’agit là que de théories. Nous sommes
deux universitaires en train de faire une petite
promenade. Imaginez cependant le sursaut de vos
viscères lorsque vous voyez votre adversaire
perdre son sang dans la poussière.

— Vous pensez que cela permet à une
personne d’avoir un crédit sur la vie, grâce à
un système parallèle à celui des banques ?

other. We have mentioned technol-
ogy, train wrecks, belief in an after-
life. There are other methods as well
and I would like to talk about one
such approach.”

We crossed the street.

“I  bel ieve,  Jack,  there  are  two
kinds of people in the world. Kill-
ers and diers.  Most of us are diers.
We don’t have the disposition, the
rage  or  whatever  i t  takes  to  be  a
killer. We let death happen. We lie
down and die.  But think what i t’s
like to be a killer.  Think how excit-
ing it  is,  in theory, to kill  a person
in direct confrontation. If he dies,
you cannot.  To kill  him is to gain
l i fe -c red i t .  The  more  peop le  you
kill ,  the more credit  you store up. It
explains any number of massacres,
wars, executions.”

“Are you saying that  men have
tried throughout history to cure them-
selves of death by killing others?”

“It’s obvious.”
“And you call  this exciting?”

“I’m ta lk ing theory.  In  theory,
v io lence  i s  a  form of  rebi r th .  The
dier  passively succumbs.  The kil ler
l i v e s  o n .  W h a t  a  m a r v e l o u s
e q u a t i o n .  A s  a  m a r a u d i n g  b a n d
a m a s s e s  d e a d  b o d i e s ,  i t  g a t h e r s
strength.  Strength accumulates l ike
a  favor  f rom the  gods .”

“What does this have to do with me?” [290]

“ T h i s  i s  t h e o r y .  We ’ r e  a
couple of  academics taking a  walk.
B u t  i m a g i n e  t h e  v i s c e r a l  j o l t ,
s e e i n g  y o u r  o p p o n e n t  b l e e d i n g
i n  t h e  d u s t . ”

“ Y o u  t h i n k  i t  a d d s  t o  a
p e r s o n ’ s  s t o r e  o f  c r e d i t ,  l i k e
a  b a n k  t r a n s a c t i o n . ”

mutuamente. Hemos mencionado la tecno-
logía, los accidentes de ferrocarril y la
creencia en una vida ulterior. Existen tam-
bién otros métodos, otros enfoques: qui-
siera referirme a uno de ellos.

Atravesamos la calzada.

—Opino, Jack, que en este mundo hay dos
clases de personas. Los que matan y los que
mueren. La mayoría de nosotros pertenecemos
al último grupo. Carecemos de la disposición,
la rabia o lo que sea que configura la condi-
ción del que mata. Dejamos que la muerte ten-
ga lugar. Nos tendemos y morimos. Pero pien-
sa en lo que debe de ser pertenecer al grupo
de los que matan. Piensa cuán excitante resul-
ta —en teoría— matar a una persona enfren-
tándose directamente a ella. Si ella muere, tú
vives. Matar equivale a prolongar nuevamen-
te tu vida. Cuantas más personas matas, más
crédito vital acumulas. Ello explicaría todas
las masacres, guerras y ejecuciones.

—¿Me estás diciendo que a lo largo de la
historia los hombres han intentado curarse a
sí mismos de la muerte a base de matar a otros?

—Resulta evidente.
—¿Y consideras eso emocionante?

—Hablo en teoría. Teóricamente, la violen-
cia no es sino una forma de renacimiento. El que
muere, sucumbe pasivamente. El que le da muer-
te, continúa viviendo. Qué ecuación tan maravi-
llosa. A medida que una banda de malhechores
acumula cadáveres va incrementando su
fuerza.  La fuerza se acumula como un
regalo de los dioses.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? [355]

—No es más que una teoría. Tú y yo so-
mos un par de académicos que salen a dar un
paseo. Imagina, sin embargo, la sacudida
visceral que se experimenta al ver al oponente
desangrándose en el polvo.

—Y tú piensas que con eso las personas
pueden incrementar su crédito vital, como si
se tratara de una transacción bancaria.

maraud   raid and rove in search of booty; «marauding rebels overran the countryside» saqueo, merodeo, incursión
merodear  1. intr. Mil. Apartarse algunos soldados del cuerpo en que marchan, a ver qué pueden coger o robar en los caseríos y en el campo. 2. Por ext., vagar por el

campo cualquier persona o cuadrilla, viviendo de lo que coge o roba. 3. Por ext., vagar por las inmediaciones de algún lugar, en general con malos fines.
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— Le néant vous regarde en face. Oubli
total et définitif. Vous cesserez d’être. D’être,
Jack. Les moribonds l’acceptent et meurent.
Les tueurs, en théorie, tentent de tromper leur
propre mort en tuant les autres. C’est comme
s’ils achetaient du temps, la vie elle-même.
I l s  r egarden t  l e s  au t res  se  tordre  et
verser leur sang dans la poussière.» ‘

Je le dévisage avec surprise. II tire avec
un air satisfait sur sa pipe, en faisant de drôles
de bruits.

«C’est une manière de contrôler sa mort.
Une manière d’avoir les atouts maîtres. Soyez
pour une fois le tueur. Laissez quelqu’un
d’autre être le moribond. Arrangez-vous pour
qu’il vous remplace théoriquement dans ce rôle.
Vous ne pouvez mourir si c’est lui. Il meurt et
vous vivez. Vous voyez comme c’est
merveilleusement simple.

— Vous dites que c’est ce que les gens ont
fait durant des siècles.

— Ils continuent de le faire. Ils le font en
solitaires, mais aussi en bande et en foule. Ils
tuent pour vivre.

— C’est assez terrible, ce que vous dites.»
[420]

Un petit haussement d’épaules. «Le
crime n’est jamais gratuit. Plus vous tuez
de gens, plus vous avez de prise sur votre
propre mort. Il y a une précision secrète au
coeur même des tueries les plus sauvages,
les plus insensées. En parlant ainsi, je ne
fais pas de la publicité pour le meurtre.
Nous sommes deux universitaires qui par-
lons dans une ambiance intellectuelle. C’est
notre devoir d’examiner les courants de
pensée, de révéler les significations des
compor tements  humains .  Mais  voyez
comme cela doit être excitant d’être le
vainqueur d’une lutte à mort, de regarder
ce salaud agoniser.

— Complotez pour tuer, me dites-vous.
Tout complot est  en effet  un meurtre.
Comploter,  c ’es t  mouri r,  que  nous  le
sachions ou non.

“Nothingness is staring you in the
face. Utter and permanent oblivion.
You will cease to be. To be, Jack. The
dier accepts this and dies. The killer,
in theory, attempts to defeat his own
death by killing others. He buys time,
he buys life. Watch others squirm.
See the blood trickle in the dust.”

I looked at him, amazed. He drew
contentedly on his pipe, making hol-
low sounds.

“It’s a way of controlling death.
A way of gaining the ultimate upper
hand. Be the killer for a change. Let
someone else be the dier. Let him re-
place you, theoretically, in that role.
You can’t  die if  he does.  He dies,
y o u  l i v e .  S e e  h o w  m a r v e l o u s l y
simple.”

“You say this is what people have
been doing for centuries.”

“They’re still doing it. They do it on
a small intimate scale, they do it in groups
and crowds and masses. Kill to live.”

“Sounds pretty awful.”

H e  s e e m e d  t o  s h r u g .
“S laugh te r  i s  never  r andom.  The
more people you kill, the more power
you gain over your own death. There
is a secret precision at work in the
most savage and indiscriminate kill-
ings. To speak about this is not to do
public relations for murder.  We’re
two academics in an intellectual en-
vironment. It’s our duty to examine
currents of thought, investigate the
meaning  o f  human  behav ior.  Bu t
think how exciting, to come out a
winner in a deathly struggle, to watch
the bastard bleed.”

“ P l o t  a  m u r d e r ,  y o u ’ r e  s a y i n g .
B u t  e v e r y  p l o t  i s  a  m u r d e r  i n  e f -
f e c t .  To  p l o t  i s  t o  d i e ,  w h e t h e r
w e  k n o w  i t  o r  n o t . ”

—La nada te contempla cara a cara. El
olvido más completo y permanente. Cesarás
de ser. De ser, Jack. El que muere, lo acepta y
desaparece. El que mata —en teoría—, trata
de derrotar a su propia muerte a base de dar
muerte a otros. Adquiere tiempo, adquiere
vida. Contempla cómo los otros se retuercen.
Los ve desangrarse, tendidos en el polvo.

Le contemplé, estupefacto. Él siguió
succionando su pipa con aire satisfecho sin
dejar de producir ruidos huecos.

—Constituye un modo de controlar la
muerte. Un modo de obtener la ventaja defi-
nitiva. Convertirse uno en el que mata, para
variar. Que otro se encargue de morir. Que nos
sustituya teóricamente en ese papel. Si él mue-
re, tú no puedes morir. Si él muere, tú vives.
Observa lo admirablemente sencillo que re-
sulta.

—Y dices que eso es lo que la gente lleva
haciendo desde hace siglos.

—Aún lo hacen. Lo hacen íntimamente,
en pequeña escala, y también, agrupados en
muchedumbres y masas. Matan para vivir.

—Suena bastante terrible.

Pareció encogerse de hombros.
—La muerte nunca opera al azar. Cuantas

más personas matas, más poder obtienes so-
bre tu propia muerte. En las matanzas más sal-
vajes e indiscriminadas se advierte siempre una
secreta precisión. Con todo esto no pretendo
hacerle una labor de relaciones públicas al ase-
sinato. Somos dos académicos situados en un
entorno intelectual. Examinar corrientes de
pensamiento e investigar el significado del
comportamiento humano forma parte de nues-
tro deber. Piensa, sin embargo, cuán excitante
debe de resultar salir vencedor de un enfren-
tamiento [356] mortal, contemplar cómo se
desangra el hijo de puta que tienes delante.

—Estás hablando de planear un asesinato.
Pero toda conspiración constituye en efecto
un asesinato. Conspirar es morir, tanto si lo
sabemos como si no.
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— Comploter, c’est vivre», dit-il.

Je me tourne vers lui pour le regarder. Je
scrute ses mains et son visage.

«Nos vies débutent par le chaos, par le
bredouillement. En bondissant dans le mon-
de, nous essayons de trouver une trame, une
forme, un plan. Cela ne manque pas de
dignité .  La vie n’est  que complot ,
machination, combinaison. Ce n’est pas une
bonne combinaison, mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Comploter, c’est être du côté de
la vie, chercher une forme, acquérir une maî-
tr ise.  Même après la  mort ,  plus
particulièrement après la mort, la recherche
continue. Les rites funéraires sont une
tentative de parachever le projet. Regardez
les funérailles nationales, Jack. Tout n’est
que précision, organisation, agencements,
coordination. La nation tout entière retient
son souffle. L’effort d’une grande puissance
vise, grâce à cette cérémonie, à effacer les
dernières traces du chaos. Si tout se passe
bien, si tout se déroule comme il faut, la loi
qui nous lie à la perfection est respectée. La
nation est débarrassée de son anxiété, [421]
la vie du défunt est rachetée, la vie elle-même
renforcée, consolidée.

— En êtes-vous sûr ? dis-je.

—  C o m p l o t e r ,  a v o i r  u n  b u t ,
d o n n e r  f o r m e  a u  t e m p s  e t  à  l ’ e s p a c e ,
c ’ e s t  c e  q u i  f a i t  a v a n c e r  l a
c o n s c i e n c e  d e  l ’ h o m m e . »

Nous revenons en décrivant un grand
cerc le  vers  le  campus .  Les  rues  sont
silencieuses, les ombres profondes. Les
poubelles attendent devant les portes. Nous
traversons le pont sur lequel on admire les
couchers de soleil. Nous nous arrêtons  un
i n s t a n t  p o u r  r e g a r d e r  l e s  v o i t u r e s
passer comme des flèches en dessous de nous. La lumière
du soleil se reflète sur les vitres et sur les chromes.

« E t e s - v o u s  u n  t u e u r  o u  u n
moribond,  Jack ?

— Vous connaissez la réponse aussi bien

“To plot is to live,” he said.

I  looked  a t  h im.  I  s tud ied  h i s
face, his hands.

“We start  our lives in chaos, in
babble .  As  we  surge  up  in to  the
world, we try to devise a shape, a
plan. There is dignity in this.  Your
whole life is a plot,  a scheme, a dia-
gram. It is a failed [291] scheme but
that’s not the point.  To plot is to af-
firm life,  to seek shape and control.
Even after death, most particularly
af ter  death ,  the  search cont inues .
Burial rites are an attempt to com-
plete the scheme, in ritual.  Picture a
state funeral,  Jack. I t  is  all  preci-
sion, detail ,  order, design. The na-
tion holds its breath. The efforts of
a huge and powerful government are
brought to bear on a ceremony that
will  shed the last trace of chaos. If
al l  goes well ,  i f  they bring i t  off,
some natural  law of  perfect ion is
obeyed. The nation is delivered from
anxiety,  the deceased’s  l i fe  is  re-
deemed, life itself is strengthened,
reaffirmed.”

“Are you sure?” I said.

“ T o  p l o t ,  t o  t a k e  a i m  a t
s o m e t h i n g ,  t o  s h a p e  t i m e  a n d
s p a c e .  This  is  how we advance the
ar t  o f  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s . ”

W e  m o v e d  i n  a  w i d e  a r c
b a c k  t o w a r d  c a m p u s .  S t r e e t s
i n  d e e p  a n d  s o u n d l e s s  s h a d e ,
g a r b a g e  b a g s  s e t  o u t  f o r  c o l -
l e c t i o n .  We  c r o s s e d  t h e  s u n -
s e t  o v e r p a s s ,  p a u s i n g
b r i e f l y  t o  w a t c h  t h e  c a r s
s h o o t  b y .  S u n l i g h t  b o u n c i n g
o f f  t h e  g l a s s  a n d  c h r o m e .

“ A r e  y o u  a  k i l l e r  o r  a
d i e r ,  J a c k .

“You know the answer  to  that .

—Conspirar es vivir —dijo él.

Le miré, estudiando con detalle su rostro
y sus manos.

—Iniciamos nuestras vidas sumergidos en el caos,
farfullando sonidos sin sentido. A medida que nos
incorporamos al mundo, intentamos organizar
un plan configurado. Descubrimos que existe dig-
nidad en ello. Toda nuestra vida es un plan, una
conspiración, un diagrama. Un plan fracasado,
de acuerdo, pero no se trata de eso. Planear equi-
vale a afirmar la vida, a buscar en ella forma y
control. Incluso después de la muerte —muy es-
pecialmente después de la muerte— nuestra bús-
queda continúa. Las honras fúnebres constitu-
yen un intento por completar ritualmente nues-
tro plan. Imagínate un funeral de Estado, Jack.
Rebosa precisión, detalle, orden y diseño. La
nación contiene el aliento. Se recurre a los
mayores esfuerzos de un gobierno fuerte
y poderoso para celebrar una ceremonia
que habrá de disipar los últimos vestigios
del caos. Si todo sale bien, si logran lle-
varlo a cabo, se habrá obedecido cierta ley
natural de la perfección. La nación es libe-
rada de su angustia, la vida del muerto es
redimida y la propia vida resulta reforza-
da y reafirmada.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Hablo del hecho de planear, de conspi-
rar contra algo, de dar forma al tiempo y al
espacio. Así es como logramos desarrollar el
arte de la consciencia humana.

Fuimos describiendo un amplio rodeo
de regreso al campus. Las calles, alineadas
con bolsas de basura listas para su recogi-
da, aparecían sumidas en una profunda y si-
lenciosa penumbra. Al atravesar el paso
elevado de las puestas de sol nos detuvimos
brevemente para observar los coches que
pasaban a gran velocidad. Sus vidrios y cromados
reflejaban el destello de los rayos solares.

—¿Eres tú de los que matan o de los que
mueren, Jack?

—Sabes muy bien la respuesta. He sido de
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que moi. J’ai été un moribond toute ma vie.

— Que peut-on faire pour y remédier ? dit-il.

—  Q u e  f o n t  e n  g é n é r a l  l e s
m o r i b o n d s  ?  N ’ e s t - c e  p a s  i n s c r i t
d a n s  l e u r  c o n s t i t u t i o n  q u ’ i l s  n e
p e u v e n t  c h a n g e r  d ’ é t a t  ?

—  E s s a y o n s  d ’ é c l a i r c i r  c e
p o i n t .  E x a m i n o n s  l a  n a t u r e  d e
l ’ a n i m a l ,  d u  m â l e .  N ’ y  a - t - i l  p a s ,
a u  f o n d ,  u n  r é s e r v o i r  d e  v i o l e n c e
p o t e n t i e l l e  d a n s  l a  p s y c h é
m a s c u l i n e  ?

— En théorie, je suppose que c’est vrai.

— N’oublions pas que nous sommes en
pleine théorie. C’est exactement de cela qu’il
s’agit. Deux amis, dans une rue ombragée, parlent
en théoriciens. Que pourrait-ce être d’autre ? N’y
a-t-il pas une énorme réserve, une sorte de nappe
de pétrole dans laquelle on peut puiser si
l’occasion se présente ? Un grand lac souterrain
de violence masculine.

— C’est ce que dit Babette. Une rage
homicide. Vous me faites penser à elle. [422]

— Quelle femme étonnante ! Lui donnez-vous raison
ou tort ?

— En théorie ? Elle a probablement raison.

— N’y a-t-il pas quelque part une région
marécageuse que vous préférez ne pas
parcourir ? Une sorte de résidu de la période
préhistorique, lorsque les dinosaures rôdaient
à la surface du globe et que les hommes se bat-
taient avec des outils de silex ? Lorsqu’il fallait
tuer pour vivre ?

— Babette parle de la biologie des mâles.
S’agit-il de biologie ou de géologie ?

— Est-ce si important, Jack ? Nous voulons simplement
savoir s’il n’y a pas quelque chose d’enterré au centre même
de l’âme de l’homme le plus prudent et le plus modeste.

— Probablement. C’est possible. Pourquoi pas ?

— Y a-t-il quelque chose ou non ?

I’ve been a dier all  my life.”

“What can you do about it?”

“ W h a t  c a n  a n y  di e r  d o ?
I s n ’ t  i t  i m p l i c i t  i n  h i s
m a k e u p  t h a t  h e  c a n ’ t
c r o s s  o v e r ? ”

“ L e t ’s  t h i n k  a b o u t  t h a t .  L e t ’s
e x a m i n e  t h e  n a t u r e  o f  t h e  b e a s t ,
s o  t o  s p e a k .  T h e  m a l e  a n i m a l .
I s n ’ t  t h e r e  a  f u n d ,  a  p o o l ,  a  r e s -
e r v o i r  o f  p o t e n t i a l  v i o l e n c e  i n
t h e  m a l e  p s y c h e ? ”

“In theory I suppose there is.”

“We ’ r e  t a l k i n g  t h e o r y.  T h a t ’s
exac t l y  wha t  we ’ r e  t a lk ing .  Two
f r i e n d s  o n  a  t r e e - s h a d e d  s t r e e t .
What  e l se  bu t  theory?  I sn ’t  the re
a  deep f ie ld ,  a  sor t  of  crude oi l  de-
p o s i t  t h a t  o n e  m i g h t  t a p  i f  and
when the occasion warrants? A great
dark lake of male rage.”

“That’s what Babette says. Homi-
cidal rage. You sound like her.”

“Amazing lady. Is she right or wrong?”

“In theory? She’s probably right.”

“ I s n ’ t  t h e r e  a
s lu d g y  r e g i o n  y o u ’ d  r a t h e r  n o t
k n o w  a b o u t ?  A  r e m n a n t  o f  s o m e
p r e h i s t o r i c  p e r i o d  w h e n  d i n o -
s a u r s  r o a m e d  t h e  e a r t h  a n d  m e n
f o u g h t  w i t h  f l i n t  t o o l s ?  W h e n  t o
k i l l  w a s  t o  l i v e ? ”  [ 2 9 2 ]

“Babette talks about male biology.
Is it biology or geology?”

“Does it matter, Jack? We only want
to know whether it is there, buried in the
most prudent and unassuming soul.”

“I suppose so. It can be. It depends.”

“Is it  or isn’t i t  there?”

los que mueren durante toda mi vida. [357]

—¿Y qué puedes hacer al respecto?

—¿Qué podemos hacer los que pertene-
cemos a este grupo? ¿Acaso nuestra idiosin-
crasia no lleva ya implícita la imposibilidad
de cambiar de bando?

—Reflexionemos acerca de eso. Examine-
mos la naturaleza de la bestia, por así decirlo.
Examinemos el animal masculino. ¿No crees
que la psique masculina alberga una suerte de
fondo, de estanque, de reserva potencial de
violencia?

—En teoría, supongo que sí.

—Hablamos de teoría. De eso es exactamente
de lo que hablamos. Dos amigos que pasean por
una calle ensombrecida por los árboles. ¿Qué hay
aquí sino teoría? ¿Acaso no contamos con un
profundo campo, con una especie de depósito
de petróleo que podemos abrir si llega la oca-
sión y resulta necesario? Una gran laguna te-
nebrosa de ira masculina.

—Eso es lo que dice Babette. Furia homi-
cida. Parece que estoy oyéndola hablar a ella.

—Fascinante mujer. ¿Tiene o no razón?

—¿En teoría? Probablemente la tiene.

— ¿ A c a s o  n o  e x i s t e  u n a
resbaladiza región de cuya existencia prefie-
res no enterarte? ¿El recuerdo de cierto perío-
do prehistórico en el que los dinosaurios se
paseaban sobre la tierra y los hombres lucha-
ban con armas de pedernal? ¿Un período en el
que matar equivalía a vivir?

—Babette habla de biología masculina. ¿O
estoy pensando en geología?

—¿Acaso importa, Jack? Tan sólo quere-
mos saber si está ahí, sepultada en las almas
más prudentes y modestas.

—Supongo que sí. Puede estar. Depende.

—¿Está o no está?

sludge  n. 1 thick greasy mud. 2 muddy or slushy sediment. 3 sewage. 4 Mech. an accumulation of dirty oil, esp. in the sump of an internal-
combustion engine. 5 Geol. sea-ice newly formed in small pieces. 6 (usu. attrib.) a muddy colour (sludge green).
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— D’accord, il y a quelque chose, Murray. Et ensuite ?

— Je voulais vous l’entendre dire. C’est tout.
Je tiens simplement à mettre la vérité que vous
possédez déjà en pleine lumière, les vérités que
vous savez cachées dans les profondeurs.

— Voulez-vous dire par là qu’un moribond
peut devenir un tueur ?

— Je ne suis qu’un maître de conférences. Je
m’intéresse avant tout à la théorie. Je me promène
en admirant les arbres et les maisons. J’ai mes
étudiants, ma chambre meublée, mon poste de
télévision. Je ramasse un mot ici, une image là.
J’admire les pelouses, les terrasses. Quelle chose
merveilleuse qu’une terrasse ! Comment ai-je pu
vivre toutes ces dernières années sans avoir une
terrasse où m’asseoir ? Je fais des spéculations, je
réfléchis, je prends des notes. Je suis ici pour
penser, pour voir. Permettez-moi de vous prévenir,
Jack. Je ne cesserai pas.» [423]

Nous longeons ma rue et remontons la
colline en direction du campus.

«Qui est votre médecin ?

— Chakravarty, dis-je.

— Est-ce un bon médecin ?

— Comment puis-je le savoir ?

— Mon épaule me fait mal : une vieille
blessure sexuelle.

— J’ai peur de le voir. J’ai fourré le
listage de ma propre mort au fond du tiroir
de ma commode.

— J’imagine ce que vous devez ressentir.
Mais le plus dur est encore à venir. Vous avez
dit au revoir à tout le monde, sauf à vous-même.
Comment une personne parvient-elle à se dire
adieu ? C’est un problème existentiel
extrêmement passionnant.

— Certes.»

Nous passons maintenant devant les

“It’s there, Murray. So what?”

“I only want to hear you say it.
That’s all. I only want to elicit truths
you already possess, truths you’ve al-
ways known at some basic level.”

“Are you saying a dier can be-
come a killer?”

“I’m only a  vis i t ing lecturer.  I
theorize, I  take walks, I  admire the
trees and houses. I have my students,
my rented room, my TV set.  I  pick
out a word here, an image there. I
admire the lawns, the porches. What
a wonderful thing a porch is.  How
did I l ive a life without a porch to
sit  on, up ti l l  now? I speculate,  I  re-
flect, I take constant notes. I am here
to think, to see. Let me warn you,
Jack. I won’t let up.”

We passed my street and walked
up the hill  to the campus.

“Who’s your doctor?”

“Chakravarty,” I said.

“Is he good?”

“How would I know?”

“My shoulder separates. An old
sexual injury.”

“I’m afraid to see him. I put the,
printout of my death in the bottom
drawer of a dresser.”

“I  know how you feel .  But  the
tough part  is  yet  to come. You’ve
said good-bye to everyone but your-
self.  How does a person say good-
bye to himself? It’s a juicy existen-
tial dilemma.”

“It certainly is.”

We walked past the administra-

—Está ahí, Murray. ¿Y qué?

—Tan sólo quería oírtelo decir, eso es
todo. Sólo quiero extraer de ti certezas que
ya posees, verdades de las que siempre has
sido consciente a cierto nivel básico.

—¿Estás diciendo que el que muere pue-
de convertirse en el que mata?

—Yo no soy más que un conferenciante
invitado. Teorizo, doy paseos y admiro vues-
tros árboles y vuestras casas. [358] Cuento con
mis alumnos, con mi habitación alquilada y con
un televisor propio. Recojo una palabra aquí,
una imagen allá. Contemplo los jardines y los
porches. Qué cosa tan fantástica son los por-
ches. ¿Cómo he podido vivir hasta ahora sin
un porche en el que sentarme? Especulo, re-
flexiono y tomo notas constantemente. Estoy
aquí para pensar, para ver. Permíteme que te lo
advierta desde ahora, Jack: no me rendiré.

Dejamos atrás mi calle y ascendimos por
la colina en dirección al campus.

—¿Cómo se llama tu médico?

—Chakravarty —dije yo.

—¿Es bueno?

—¿Cómo podría saberlo?

—Se me disloca el hombro. Es una anti-
gua lesión sexual.

—Me da miedo ir a verle. He guardado el
informe impreso de mi propia muerte en el
fondo de un cajón de la cómoda.

—Sé  cómo  t e  s i en t e s ,  pe ro  l o  peo r
a ú n  e s t á  p o r  l l e g a r.  Te  h a s  d e s p e d i -
d o  d e  t o d o s  m e n o s  d e  t i  m i s m o .
¿ C ó m o  s e  d e s p i d e  u n o  d e  s í  m i s m o ?
A h í  t i e n e s  u n  d i l e m a  e x i s t e n c i a l  d e
l o  m á s  j u g o s o .

—Ya lo creo que lo es.

Pasamos junto al edificio de adminis-
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bâtiments administratifs.

«Je  dé tes te  avoi r  à  le  fa i re ,  Jack ,
mais i l  y a quelque chose qu’il  faut que
je vous dise.

— Je vous écoute.

— Je préfère que ce soit vous plutôt que moi.»

Je hoche la tête d’un air grave. «Pourquoi
deviez-vous me le dire ?

— Parce que entre amis on doit être
honnête jusqu’à la brutalité. Je me sentirais
horriblement mal à l’aise si je ne vous disais
pas ce que je pense, en particulier dans un
moment comme celui-ci.

— Croyez que j’apprécie, Murray. Que
j’apprécie vraiment.

— De plus, cela fait partie d’une expérience
universelle concernant la mort. Que vous le
pensiez consciemment ou non, vous devez
forcément à un certain niveau vous rendre
compte que les gens qui vous entourent se [424]
disent en vous voyant : «Je préfère que ce soit
lui plutôt que moi.» C’est naturel. Vous ne
pouvez leur en vouloir ni les maudire.

— Tout le monde, sauf ma femme. Elle veut
mourir la première.

— N’en soyez pas si sûr», dit-il.

 N o u s  n o u s  s e r r o n s  l a  m a i n  d e v a n t
l a  b i b l i o t h è q u e  e t  j e  l e  r e m e r c i e  d e
s o n  h o n n ê t e t é .

«C’est comme ça que tout se termi-
ne, dit-il. On passe sa vie à dire au revoir
aux autres. Mais comment s’y prendon
pour dire au revoir à soi-même ?»

Je jette des cordons pour attacher des tableaux,
des serre-livres en métal, des dessous de bouteilles en liège,
des porte-clefs en plastique, des bouteilles poussiéreuses de
Mercurochrome, des pots de vaseline, des
pinceaux aux poils collés, des brosses à chaussures pleines
de cirage séché, des flacons de Tipp-Ex coagulé . Je
me débarrasse de morceaux de bouffie, de sets

tion building.

“I hate to be the one who says it ,
Jack, but there’s something that has
to be said.”

“What?”

“Better you than me.”

I nodded gravely. “Why does this
have to be said?”

“Because friends have to be bru-
tally honest with each other.  [293]
I’d feel terrible if  I  didn’t tell  you
what I was thinking, especially at a
time like this.”

“I appreciate it ,  Murray. I  really
do.”

“Besides, i t’s part of the univer-
sa l  exper ience  of  dying.  Whether
you think about  i t  consciously  or
not,  you’re aware at some level that
people are walking around saying to
themselves,  ‘Better  him than me.’
It’s  only natural .  You can’t  blame
them or wish them ill .”

“ E v e r y o n e  b u t  m y  w i f e .  S h e
wants to die first .”

“Don’t be so sure,” he said.

W e  s h o o k  h a n d s  i n  f r o n t
o f  t h e  l i b r a r y .  I  t h a n k e d  h i m
f o r  h i s  h o n e s t y .

“That’s what it all comes down to in
the end,” he said. “A person spends his life
saying good-bye to other people. How
does he say good-bye to himself?”

-  -  -
I  threw away picture-frame wire,

me ta l  book  ends ,  co rk  c o a s t e r s ,
p las t ic  key  tags ,  dus ty  bot t les  of
M e r c u r o c h r o m e  a n d  Va s e l i n e ,
crusted paintbrushes,  caked shoe
brushes, clotted correction fluid. I
threw away candle stubs,  laminated

tración.

— D e t e s t o  t e n e r  q u e  s e r  y o  q u i e n
l o  d i g a ,  J a c k ,  p e r o  h a y  a l g o  q u e
d e b e  s e r  d i c h o .

—¿Qué?

—Preferiría que te tocara a ti antes que a mí.

Asentí gravemente.
—¿Por qué era necesario decirlo?

—Porque los amigos tienen que ser bru-
talmente francos entre sí._______________
____—Me sentiría fatal si no te dijera lo que
pensaba, especialmente en un momento como
éste.

—Te lo agradezco, Murray. Lo digo en
serio.

—Además, todo ello forma parte de la
experiencia universal de la muerte. Tanto
si uno es consciente de ello como si no,
siempre sabemos a cierto nivel que los de-
más van por ahí diciéndose a sí mismos:
«Mejor que le toque a [359] él y no a mí.»
Es natural. No puedes reprochárselo ni sen-
tir rencor hacia ellos.

—Todos menos mi mujer. Ella quiere mo-
rir antes que yo.

—No estés tan seguro —dijo.

Nos despedimos con un apretón de manos
frente a la biblioteca, y yo aproveché para darle
nuevamente las gracias por su sinceridad.

—A eso se reduce todo al  f inal  —
dijo—. Nos pasamos la  vida despidién-
donos de los demás.  Pero,  ¿cómo des-
pedirnos de nosotros mismos?

Tiré alambre de enmarcar, conteras de
metal, salvamanteles de corcho, etiquetas de
plástico para las llaves, frascos polvorientos
de mercromina y vaselina, pinceles
apelmazados, amazacotados cepillos para el
calzado y resecas botellitas de líquido correc-
tor. Tiré cabos de vela,  posaplatos con-

X

cuajadas, coagulado

BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de manière disgracieuse. - 2. (1572, Ronsard). Fig. Bouffi de (qqch.). - Gonflé, plein, rempli. - 3. Art., littér. Se dit d'un style redondant
bouffi   I  adj 1. abotargado(a), hinflado(a).  2. fig engreído(a).    II bouffi m arenque ahumado  3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné.     bouffir   I vtr

hinchar, abotargar.    II vi hincharse, abotargarse
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de table déchirés, de gants de cuisine percés.
Je m’en prends aux cintres rembourrés ,
a u x  a g e n d a s  m a g n é t i q u e s .
Je suis rageur,  vindicatif .  J’ai  au fond
de moi une rancune personnelle contre
ces choses.  D’une certaine manière,  ce
sont elles qui m’ont mis dans ce pétrin.
Elles m’ont attiré vers le fond, rendu ma
f ui te  imposs ib le .  Les  deux  c i l les  me
suivent, en gardant un silence respectueux.
Je me débarrasse de ma malle métallique
kaki, de mes cuissardes ridicules. J’envoie
promener  d ip lômes ,  récompe nses ,
décorations. Quand les filles m’arrêtent, je suis
dans la salle de bains en train de me débarrasser
des morceaux de savon usés, des serviettes
humides, des bouteilles de shampooing aux étiquettes
arrachées, des flacons sans bouchon.

A T T E N T I O N .
Dans quelques jours votre nouvelle carte de
crédi t  arr ivera  par  la  poste. S’il s’agit
d’une carte rouge [425] avec une bande
argentée, votre code restera le même. S’il
s’agit d’une carte verte avec une bande grise,
nous vous demandons de vous rendre à votre
agence avec votre carte, afin de vous donner
un nouveau code. Les codes prenant pour
b a s e  l a  d a t e  d e  n a i s s a n c e  s o n t
extrêmement prisés. RECOMMANDATION.
Ne mettez jamais votre code par écrit.
N ’ a y e z  j a m a i s  v o t r e  c o d e  s u r  v o u s .
AVERTISSEMENT. Vous ne pouvez
atteindre votre compte à moins que vous
n’ayez frappé votre code avec exactitude.
Souvenez-vous de votre code. Ne le donnez à
personne. Seul, votre code vous permet
d’entrer dans le système. [426]

38

Ma tê te  es t  posée  sur  sa  po i t r ine ,
c o m m e  c ’ e s t  s o u v e n t  l e  c a s  e n  c e
m o m e n t ,  p e n d a n t  q u e  B a b e t t e  m e
caresse  l es  épaules .

«Murray m’a dit que notre problème vient
de ce que nous ne refoulons pas notre peur.

— La refouler?

p lacemat s ,  f rayed  po t  ho lde r s .  I
went after the padded clothes hang-
ers,  the magnetic memo clipboards .
I was in a vengeful and near savage
s t a t e .  I  b o r e  a  p e r s o n a l  g r u d g e
against these things. Somehow they’d
put me in this fix. They’d dragged me
down, made escape impossible. The
two girls followed me around, ob-
serving a respectful silence. I threw
away my battered khaki canteen,  my
ridiculous hip boots.  I  threw away
diplomas,  cert if icates,  awards and
citations. When the girls stopped me,
I was working the bathrooms, dis-
ca rd ing  used  ba r s  o f  soap ,  damp
t o w e l s ,  s h a m p o o  b o t t l e s  w i t h
streaked* labels and missing caps.

P L E A S E  N O T E .
I n  s e v e r a l  d a y s ,  y o u r  n e w
automated banking card will  arrive
in the mail.  If  i t  is a red card with a
silver stripe, your secret code will
be the same as it  is now. If i t  is a
green card with a gray stripe, you
must  appear  a t  your  branch,  wi th
your card, to  devise a new sec re t
c o d e .  C o d e s  b a s e d  o n  b i r t h d a y s
a r e  p o p u l a r .  WA R N I N G.  D o  n o t
wr i t e  down  your  code .  [294]  Do
not  ca r ry  your  code  on  your  pe r-
s o n .  R E M E M B E R .  Yo u  c a n n o t
a c c e s s  y o u r  a c c o u n t  u n l e s s  y o u r
c o d e  i s  e n t e r e d  p r o p e r l y.  K n o w
your  code .  Revea l  your  code  to  no
one .  Only  your  code  a l lows  you  to
en t e r  t he  sy s t em.  [295 ]
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M y  h e a d  w a s  b e t w e e n  h e r
b r e a s t s ,  w h e r e  i t  s e e m e d  t o  b e
spending a  lo t  of  t ime la te ly.  She
s troked my shoulder.

“Murray says the problem is that
we don’t repress our fear.”

“Repress it?”

trachapados  y  agarradores  raídos .  Me
lancé  en  busca  de  perchas  acolchadas
y soportes  magnéticos para dejar notas.
Me encontraba en un estado vengativo y
cuasi salvaje. Experimentaba un rencor
personal en contra de todas aquellas cosas. De
algún modo, sentía que eran ellas las responsa-
bles de mi situación. Me habían arrastrado con-
sigo, imposibilitando cualquier vía de escape. Las
dos niñas me siguieron por la casa, observándo-
me con respetuoso silencio. Tiré mi abollada can-
timplora de color caqui y mis ridículas botas de
pesca. Tiré diplomas, certificados, premios y
menciones. Cuando las muchachas me detuvie-
ron por fin, había empezado ya con los cuartos
de baño, deshaciéndome de pastillas de jabón
usadas, toallas húmedas y frascos de champú sin
tapón y con la etiqueta manchada.

POR FAVOR, TENGA EN CUENTA LO SIGUIENTE.
Dentro de algunos días, le llegará por correo
su nueva tarjeta bancaria automatizada .
Si es de color rojo con una franja pla-
teada, su código secreto habrá permane-
cido invariable. Si es de color verde con
una franja gris,  deberá acudir con ella a
su sucursal para determinar el nuevo có-
digo. Los códigos basados en fechas de
cumpleaños son cada vez más corrientes.
Acoso. No escriba su código en ningún
sitio. No lleve su código apuntado entre
los papeles [360] que transporta sobre su
persona.  RECUERDE. No podrá acce-
der a  su cuenta a no ser  que introduzca
correctamente su código.  Apréndase su
código.  No revele  su código a  nadie .
Tan sólo su código le permitirá acce-
der al  s is tema. [361]
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Tenía la cabeza apoyada entre sus pe-
chos, un lugar en el que últimamente pa-
recía pasar bastante tiempo. Sentí que me
acariciaba el hombro.

—Murray afirma que el problema es que
no logramos reprimir nuestro temor.

—¿Reprimirlo?

* streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en
regueros, reguero de luz, cebrados,
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— Certaines personnes sont douées pour ça,
d’autres ne le sont pas.

— Douées ? Je pensais que la notion de
refoulement était passée de mode. On nous dit
depuis des années de ne refouler ni nos peurs ni
nos désirs. Tout refoulement provoque des
tensions, de l’angoisse, de la détresse et une
centaine de maladies et d’états morbides.
Franchement, je croyais que la dernière chose
que nous devions faire était de refouler quoi que
ce soit. On nous a demandé de parler de nos
peurs, de vivre le plus près possible de nos
sensations.

— Vivre le plus près possible de la mort n’est pas
exactement ce que les psychologues avaient dans l’es-
prit. La mort est si forte que nous devons la refouler.
Tout au moins ceux qui savent s’y prendre.

— Mais le refoulement est quelque chose
d’inauthentique, de mécanique. Tout le monde
sait cela. Il n’y a aucune raison de renier sa
propre nature. [427]

—  S e l o n  M u r r a y,  c ’ e s t  n a t u r e l
d e  r e n i e r  s a  n a t u r e .  C ’ e s t
p r é c i s é m e n t  c e  q u i  n o u s  d i s t i n g u e
d e s  a n i m a u x .

— C’est complètement fou.

— C’est le seul moyen de survivre», dis-je,
ma tête entre ses seins.

Elle continue de caresser mes épaules en réfléchissant.
Des taches grisâtres composent peu à peu une silhouette
aux contours flous, une silh ouette debout près de notre lit
matrimonial. C’est un homme au corps tordu, inachevé,
gondolé.  Je  n’ai  nul  besoin d’ imaginer  sa
compagne dans le motel.  Nos corps n’offrent
plus qu’une seule surface - son corps à elle
et le mien - mais les plaisirs du toucher ont
été accordés en priorité à Mr Gray. C’est son
plaisir  à lui que je ressens, son emprise sur
Babette, son pouvoir bas et mesquin. Dans le
couloir, une voix s’exclame avec passion : «Si
vous ne savez où mettre votre pelote de
ficelle, mettez-la dans un panier, Barney. Il
vous suffit de fixer un crochet dans le tableau
en liège de votre cuisine, puis d’attacher le
panier au crochet. Simple, non ?»

“Some people have the gift, some
don’t.”

“The gif t?  I  thought  repression
was outdated.  They’ve been tel l ing
us for  years not  to repress our fears
and desires.  Repression causes ten-
sion,  anxiety,  unhappiness,  a  hun-
d r e d  d i s e a s e s  a n d  c o n d i t i o n s .  I
thought  the last  thing we were sup-
posed to do was repress something.
T h e y ’ v e  b e e n  t e l l i n g  u s  t o  t a l k
about  our fears ,  get  in touch with
our feel ings.”

“Getting in touch with death is
not what they had in mind. Death is
so strong that we have to repress,
those of us who know how.”

“But repression is  total ly false
and mechanical.  Everybody knows
that. We’re not supposed to deny our
nature.”

“It’s natural to deny our nature,
according to Murray. It’s the whole
point  of  being different  from ani-
mals.”

“But that’s crazy.”

“It’s the only way to survive,” I
said from her breasts.

She stroked my shoulder,  think-
ing  about  th i s .  Gray  f lashes  of  a
staticky man standing near a double
bed. His body distorted,  rippling ,
unfinished. I  didn’t have to imagine
his  mote l  companion.  Our  bodies
were one surface, hers and mine, but
the delectations of touch were pre-
empted by Mr. Gray. It was his plea-
sure  I  exper ienced,  h is  hold  over
Babette, his cheap and sleazy power.
Down the hall  an eager voice said:
“If you keep misplacing your ball of
string, cage it  in a Barney basket,
attach some organizer clips to your
kitchen corkboard, fasten the basket
to the clips.  Simple!” [296]

—Hay personas que tienen ese don y per-
sonas que no.

—¿Ese don? Pensé que la represión era
algo pasado de moda. Se han pasado años
diciéndonos que no reprimamos nuestros
miedos ni nuestros deseos. La represión
causa tensión,  ansiedad,  infel icidad y
cientos de síndromes y enfermedades.
Pensé que lo último que debíamos hacer
era reprimir nada. Nos han estado dicien-
do que expresemos nuestros temores, que
entremos en contacto con nuestros propios
sentimientos.

—No se referían a entrar en contac-
to con la muerte. La muerte es algo tan
potente que aquellos que sabemos hacer-
lo tenemos que reprimirla.

—Pero la represión es algo totalmente fal-
so y mecánico. Todo el mundo lo sabe. Se su-
pone que no debemos negar nuestra propia na-
turaleza.

—Según Murray, negar nuestra naturale-
za es algo completamente normal. En ello re-
side precisamente nuestra diferencia respecto
a los animales.

—Eso es una locura. [362]

—Es el único modo de sobrevivir —dije,
hablando desde sus pechos.

Ella volvió a acariciarme el hombro mientras
cavilaba sobre ello. Destellos grises procedentes de
un tipo borroso situado frente a una cama de ma-
trimonio. Su cuerpo distorsionado, alterado,
inacabado. No necesitaba imaginarme a su
compañero de motel. Nuestros cuerpos —el
de ella y el mío— constituían una superficie
común, pero las delectaciones del tacto for-
maban parte del territorio particular del señor
Gray. Yo experimentaba su placer, su dominio
sobre Babette, su poder barato y sórdido.
Allá en el vestíbulo, una voz ansiosa dijo:
«Si no hace usted más que perder los rollos
de cordel, guárdelos en una cesta Barney,
adhiera unas cuantas pinzas al tablero de avi-
sos de su cocina y cuelgue la cesta de las
pinzas. ¡Es muy sencillo!»

Anterior a la página 286 no se le da esa correcta significación a «staticky».

sleazy  adj. 1 squalid, tawdry. 2 slatternly, dingy. 3 (of textiles etc.) flimsy.

ripple  I 1 (en agua)  onda  2 (de sonido) murmulloa ripple of applause, unos aplausos discretos    II verbo
transitivo rizar, ondular  III verbo intransitivo  1 (agua) ondularse, rizarse  2 (músculo) tensarse
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Le lendemain ,  j ’emm è n e  p o u r  l a
première fois le petit pistolet automatique
Zumwalt  à  l ’universi té .  I l  est  dans la
poche à rabat de ma veste lorsque je donne
mon cours et il est dans le tiroir supérieur
d e  m o n  b u r e a u  q u a n d  j e  r e ç o i s  d e s
visiteurs. Cette arme m’offre une nouvelle
réalité dans laquelle je peux vivre. L’air
autour de ma tête est clair, tourbillonnant.
Des sensations inconnues parcourent ma
poitrine, la font frissonner. Cette réalité,
j e  p e u x  l a  c o n t r ô l e r,  l a  d o m i n e r
secrètement.

C o m m e  c e s  g e n s  s o n t  s t u p i d e s
d e  v e n i r  d a n s  m o n  b u r e a u  s a n s
ê t r e  a r m é s .

Un jour, en fin d’après-midi, je sors
l’arme de son tiroir et l’examine avec
soin. Il ne reste que trois balles dans le
chargeur. Je me demande ce que Vernon
Dickey [428] a fait des autres pruneaux
(je ne sais pas comment les gens qui ont
l’habitude des armes à feu appellent ces
trucs-là). Quatre comprimés de Dylar et
trois balles dans le Zumwalt. Pourquoi
suis-je tellement surpris de voir que les
balles ont, sans l’ombre d’un doute, la
forme de balles ? Probablement parce que
de nouveaux noms et de nouvelles formes
ont été donnés à peu près à tous les objets
dans les décennies qui ont suivi le moment
où je suis devenu conscient de leur usage.
Cette arme ressemble à un pistolet et les
projectiles qui vont dedans ont une forme
de balle extrêmement rassurante. On dirait
des objets surgis de mon enfance et dont,
pour la première fois depuis quarante ans,
j’admire le génie.

Ce soir-là, j’entends Heinrich dans sa
chambre chantonner avec agacement The Streets
of Laredo. Je m’arrête un instant pour lui demander
si Orest est déjà entré dans sa cage.

« I l s  l u i  o n t  d i t  q u e  c e  n ’ é t a i t
p a s  h u m a i n .  P e r s o n n e  n ’ a  v o u l u
q u ’ i l  f a s s e  s o n  e x p é r i e n c e
o f f i c i e l l e m e n t .  I l  a  d û  p a s s e r
d a n s  l a  c l a n d e s t i n i t é ,

T h e  n e x t  d a y  I  s t a r t e d  c a r r y -
i n g  t h e  Z u m w a l t  a u t o m a t i c  t o
s c h o o l .  I t  w a s  i n  t h e  f l a p  p o c k e t
o f  m y  j a c k e t  w h e n  I  l e c t u r e d ,  i t
w a s  i n  t h e  t o p  d r a w e r  o f  m y
d e s k  w h e n  I  r e c e i v e d  v i s i t o r s  i n
t h e  o f f i c e .  T h e  g u n  c r e a t e d  a
s e c o n d  r e a l i t y  f o r  m e  t o  i n h a b i t .
T h e  a i r  w a s  b r i g h t ,  s w i r l i n g
a r o u n d  m y  h e a d .  N a m e l e s s  f e e l -
i n g s  p r e s s e d  t h r i l l i n g l y  o n  m y
c h e s t .  I t  w a s  a  r e a l i t y  I  c o u l d
c o n t r o l ,  s e c r e t l y  d o m i n a t e .

H o w  s t u p i d  t h e s e  p e o p l e
w e r e ,  c o m i n g  i n t o  m y  o f f i c e  u n -
a r m e d .

La te  one  a f t e rnoon  I  t ook  the
gun  ou t  o f  my desk  and  examined
i t  ca re fu l ly.  Only  th ree  bu l le t s  r e -
m a i n e d  i n  t h e  m a g a z i n e .  I  w o n -
dered how Vernon Dickey had used
t h e  m i s s i n g  a m m o  ( o r  w h a t e v e r
bul le t s  a re  ca l led  by  people  fami l -
iar  wi th  f i rearms) .  Four  Dylar  tab-
le t s ,  th ree  Zumwal t  bu l l e t s .  Why
w a s  I  s u r p r i s e d  t o  f i n d  t h a t  t h e
bu l l e t s  were  so  unmis takab ly  bu l -
l e t - shaped?  I  guess  I  though t  new
names  and  shapes  had  been  g iven
to  jus t  abou t  every th ing  in  the  de -
cades  s ince  I  f i r s t  became aware
of  objec ts  and the i r  funct ions .  The
weapon  was  gun-shaped ,  the  l i t t l e
pointed  pro jec t i l e s  reassur ing ly
b u l l e t - s h a p e d .  T h e y  w e r e  l i k e
ch i ldhood  th ings  you  migh t  come
a c r o s s  a f t e r  f o r t y  y e a r s ,  s e e i n g
the i r  genius  fo r  the  f i r s t  t ime .

That evening I heard Heinrich in his
room, moodily singing “The Streets of
Laredo.” I stopped in to ask whether
Orest had entered the cage yet.

“ T h e y  s a i d  i t  w a s  n o t  h u -
m a n e .  T h e r e  w a s  n o  p l a c e
t h a t  w o u l d  l e t  h i m  d o  i t  o f -
f i c i a l l y .  H e  h a d  t o  g o  u n -
d e r g r o u n d . ”

A partir del día siguiente comencé a llevar
conmigo la Zumwalt automática en los des-
plazamientos a la universidad. Durante mis
conferencias permanecía en el interior del bol-
sillo con solapa de la chaqueta, y cuando reci-
bía alguna visita en mi despacho la mantenía
oculta en el cajón superior de la mesa. El arma
creó una segunda realidad que yo podía habi-
tar. En torno a mi cabeza se arremolinaba una
atmósfera cada vez más transparente. Sentía
el pecho oprimido por sensaciones excitantes
e innombrables. Se trataba de una realidad que
podía controlar y dominar en secreto.

Qué estúpidas eran todas aquellas perso-
nas, atreviéndose a entrar en mi despacho des-
armadas.

Un día, ya avanzada la tarde, saqué la pis-
tola del cajón y la examiné cuidadosamente.
En el peine tan sólo quedaban tres balas. Me
pregunté en qué habría empleado Vernon
Dickey la munición restante (o como quiera
que llamen a las balas las personas que se en-
cuentran familiarizadas con las armas de fue-
go). Cuatro comprimidos de Dylar y tres ba-
las de Zumwalt. ¿Por qué me sorprendía des-
cubrir que las balas poseían una forma de bala
tan inequívoca? Imagino que por entonces pen-
saba que a lo largo de las décadas transcurri-
das desde que empecé a ser consciente de la
existencia de los objetos y de sus funciones,
prácticamente todo había recibido nuevos nom-
bres y nuevas [363] formas. La pistola tenía
forma de pistola, y sus pequeños proyectiles
aguzados mostraban una tranquilizadora for-
ma de bala. Eran como objetos infantiles con
los que uno se tropieza al cabo de cuarenta
años para advertir por vez primera la
genialidad que encierran.

Aquella tarde oí que Heinrich, encerrado
en su habitación, cantaba en voz baja Calles
de Laredo. Me detuve a preguntarle si Orest
había entrado ya en la jaula.

—Han decidido que no era admisible
desde un punto de vista humanitario. No
logró hallar un lugar en el que le permi-
tieran hacerlo de modo oficial. Tenía que
ser clandestinamente.
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— Où ça ?

— A Wate r town .  Ores t  e t  son
entraîneur. Ils ont trouvé là-bas un notaire
qui, en principe, acceptait de signer un
papier disant qu’Orest Mercator avait passé
tant de jours, enfermé avec des serpents
extrêmement dangereux, blablabla.

— Où ont-ils trouvé une grande cage
de verre à Watertown ?

— Ils n’en ont pas trouvé.

— Comment ont-ils fait alors ?

— II a pris une chambre dans le seul hôtel
de l’endroit. En plus, il n’y avait que trois
serpents. Et il s’est fait mordre en moins de
cinq minutes. [429]

— Tu veux dire que le propriétaire de
l’hôtel les a laissés mettre des serpents
venimeux dans une de ses chambres ?

— Le propriétaire n’en savait rien du
tout. Le type qui a fourni les reptiles les
a amenés dans un sac de voyage. Tout
n’était que du flan. Le type s’est pointé
avec trois serpents au lieu des vingt-sept
dont il avait été question.

— En d’autres termes, il leur avait dit
qu’il aurait vingt-sept serpents.

— Vingt-sept serpents venimeux. Mais, en
fait, ils ne l’étaient pas. Donc, Orest s’est fait
mordre pour rien. Quel minable !

— Brusquement, il est devenu un minable.

—  T u  p a r l e s ,  i l s  a v a i e n t  t o u s
c e s  f l a c o n s  d e  s é r u m  a n t i v e n i m e u x
q u i  n e  s e r v a i e n t  à  r i e n .  E n  m o i n s
d e  c i n q  m i n u t e s .

— Comment se sent-il ?

— Comment te sentirais-tu si tu étais un
minable ?

“Where is underground?”

“Watertown. Orest and his trainer.
They found a public notary there who
said he would certify a document that
said that Orest Mercator spent so many
days incarcerated with these venomous
reptiles blab blah blah.”

“Where would they find a large
glass cage in Watertown?”

“They wouldn’t.”

“What would they find?”

“ A  r o o m  i n  t h e  o n l y  h o t e l .
P l u s  t h e r e  w e r e  o n l y  t h r e e
s n a k e s .  A n d  h e  g o t  b i t  i n
f o u r  m i n u t e s . ”

“ Yo u  m e a n  t h e  h o t e l  l e t  t h e m
p l a c e  p o i s o n o u s  s n a k e s  i n  t h e
r o o m .  [ 2 9 7 ]

“The hotel didn’t know. The man
who arranged the snakes carried them
up in an airli ne  bag .  I t  was  a  who le
m a s s i v e  d e c e p t i o n  e x c e p t  t h e
man  showed  up  wi th  t h r ee  snakes
instead of the agreed twenty-seven.”

“In other words he told them he
had access to twenty-seven snakes.”

“ Ve n o m o u s .  E x c e p t  t h e y
w e r e n ’ t .  S o  O r e s t  g o t  b i t  f o r
n o t h i n g .  T h e  j e r k . ”

“Suddenly he’s a jerk.”

“ T h e y  h a d  a l l  t h i s
a n t i v e n o m  w h i c h  t h e y  c o u l d n ’ t
e v e n  u s e .  T h e  f i r s t  f o u r  m i n -
u t e s . ”

“How does he feel?”

“ H o w  w o u l d  y o u  f e e l  i f  y o u
were  a  je rk?”

—¿Clandestinamente, dónde?

—En Watertown. Orest y su entrena-
dor. Descubrieron allí a un notario públi-
co dispuesto a firmar un documento en el
que daría fe de que Orest Mercator había
pasado tantos días encerrado con tales y
cuales reptiles venenosos, bla, bla, bla.

—¿Cómo se las arreglaron para conseguir
una jaula grande de cristal en Watertown?

—No la consiguieron.

—¿Qué consiguieron?

—Una habitación en el único hotel del
pueblo. Además, sólo consiguieron hacerse
con tres serpientes y le mordieron antes de que
hubieran transcurrido cuatro minutos.

—¿Quieres decir que el hotel les permitió
introducir reptiles venenosos en una de sus ha-
bitaciones?

—En el hotel no sabían nada. El hombre que
les consiguió las serpientes las transportó en el
interior de una bolsa de viaje. Todo se convirtió
en un engaño a gran escala, con la particulari-
dad de que el tipo se presentó con tres bichos
en  luga r  de  ve in t i s i e t e .

—En otras palabras, les había dicho que
tenía acceso a veintisiete reptiles.

—Venenosos.  Pero no lo eran,  con
lo que Orest  se dejó morder para nada.
El  muy gil ipollas.

—De repente, resulta que es un gilipollas.

—Iban equipados con un montón de antí-
dotos que ni siquiera tuvieron oportunidad de
utilizar. No tardaron en morderle ni cuatro mi-
nutos. [364]

—¿Cómo se siente él?

—¿Cómo te sentirías tú si fueras un
gilipollas?

X
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— Content d’être en vie, dis-je.

— Ce n’est pas le cas d’Orest. II a
disparu de la circulation, il se cache, il se
terre. Personne ne l’a vu depuis que c’est
ar r ivé .  I l  n ’ouvre  pas  sa  por te ,  i l  ne
répond pas au téléphone, il ne vient pas
au lycée. Le grand cirque, quoi.»

Je décide de me rendre à mon bureau
en flânant et de jeter un coup d’oeil aux
copies du dernier examen. La plupart des
étudiants  ont  déjà  qui t té  l ’universi té ,
impat ients  de mettre  en prat ique leur
habituel hédonisme dans un été peuplé de
corps nus. Le campus est sombre et vide.
Une nappe de brume flotte çà et là. En
longeant une rangée d’arbres, je sens que
quelqu’un se faufile derrière moi à environ
une trentaine de mètres.  Quand je me
retourne, je ne vois rien. Est-ce le pistolet
que je [430] porte qui me rend nerveux ?
Est-ce qu’une arme appelle la violence,
dans une sorte de processus d’attraction ?
Je presse le pas en direction de Centenary
Hall. J’entends des pas qui écrasent le
gravier, un bruit caractéristique. Il y a
quelqu’un près du parking, caché par les
arbres et la brume. Si j’ai un pistolet,
comment se fait-il que j’ai peur ? Et, si j’ai
peur, pourquoi ne pas me mettre à courir ?
Je  compte  c inq  pas ,  pu i s  tou rne
brusquement vers la gauche. J’aperçois
a lo r s  une  s i lhoue t t e  qu i  se  dép lace
parallèlement au sentier. Par moments, elle
sort  de l ’ombre puis  s’y replonge.  Je
commence à courir en traînant les pieds,
ma main serrée sur l’arme qui se trouve
dans  ma poche .  Quand je  regarde  de
nouveau, la silhouette a disparu. Je ralentis
avec prudence, traverse une grande pelouse
et entends un bruit de course. Cela provient
de la droite maintenant. Les pas martèlent
l e  so l  avec  fo rce  e t  s e  r approchen t
rapidement. Je me mets à courir en zigzag
de manière à devenir une cible difficile à
atteindre. Je n’ai jamais couru en zigzag
auparavant. Je tiens la tête penchée et
tourne brusquement à angle droit. C’est
une façon de courir des plus intéressantes.
Je suis surpris du nombre de possibilités
qui sont à ma disposition, de la multitude

“Glad to be alive,” I said.

“Not  Orest .  He dropped out  of
sight. He went into complete seclusion.
Nobody’s seen him since it happened.
He doesn’t answer the door, he doesn’t
answer the phone, he doesn’t show up
at school. The total package.”

I  dec ided  to  wander  ove r  to  my
o f f i c e  a n d  g l a n c e  a t  s o m e  f i n a l
e x a m s .  M o s t  o f  t h e  s t u d e n t s  h a d
a l r e a d y  d e p a r t e d ,  e a g e r  t o  b e g i n
t h e  r o u t i n e  h e d o n i s m  o f  a n o t h e r
ba re - l imbed  summer.  The  campus
w a s  d a r k  a n d  e m p t y.  T h e r e  w a s  a
t r e m b l i n g  m i s t .  P a s s i n g  a  l i n e  o f
t r e e s ,  I  t h o u g h t  I  s e n s e d  s o m e o n e
e d g e  i n  b e h i n d  m e ,  m a y b e  t h i r t y
y a r d s  a w a y.  W h e n  I  l o o k e d ,  t h e
pa th  was  c lea r.  Was  i t  the  gun  tha t
w a s  m a k i n g  m e  j u m p y ?  D o e s  a
g u n  d r a w  v i o l e n c e  t o  i t ,  a t t r a c t
o ther  guns  to  i t s  sur rounding  f ie ld
o f  f o r c e ?  I  w a l k e d  o n  q u i c k l y  t o -
w a r d  C e n t e n a r y  H a l l .  I  h e a r d
f o o t s t e p s  o n  g r a v e l ,  a  c o n s p i c u -
o u s  c r u n c h .  S o m e o n e  w a s  o u t
t h e r e ,  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  p a r k i n g
a r e a ,  i n  t h e  t r e e s  a n d  t h e  m i s t .  I f
I  h a d  a  g u n ,  w h y  w a s  I  s c a r e d ?  I f
I  w a s  s c a r e d ,  w h y  d i d n ’t  I  r u n ?  I
c o u n t e d  o f f  f i v e  p a c e s ,  l o o k e d
q u i c k l y  l e f t ,  s a w  a  f i g u r e  m o v i n g
p a r a l l e l  t o  t h e  p a t h ,  i n  a n d  o u t  o f
deep  shadow.  I  b roke  in to  a  sham-
b l i n g  t r o t ,  m y  g u n  h a n d  i n  m y
p o c k e t ,  c l u t c h i n g  t h e  a u t o m a t i c .
W h e n  I  l o o k e d  a g a i n ,  h e  w a s n ’t
t h e r e .  I  s l o w e d  d o w n  w a r i l y ,
c r o s s e d  a  b r o a d  l a w n ,  h e a r d  r u n -
n i n g ,  t h e  m e t e r  o f  b o u n d i n g  f e e t .
He  was  coming  f rom the  r igh t  th i s
t ime ,  a l l -ou t ,  c los ing  fas t .  I  b roke
in to  a  w e a v i n g  [298 ]  run ,  hop ing
I ’ d  m a k e  a n  e l u s i v e  t a r g e t  f o r
s o m e o n e  f i r i n g  a t  m y  b a c k .  I ’ d
n e v e r  r u n  i n  a  w e a v e  b e f o r e .  I
k e p t  m y  h e a d  d o w n ,  s w e r v e d
s h a r p l y  a n d  u n p r e d i c t a b l y.  I t  w a s
an  in t e re s t ing  way  to  run .  I  was
surpr ised  a t  the  range of possibilities, the

—Me alegraría de estar vivo —dije.

— O r e s t  n o .  H a  d e s a p a r e c i d o .  S e
h a  a i s l a d o  d e l  r e s t o  d e l  m u n d o  p o r
c o m p l e t o .  D e s d e  e n t o n c e s ,  n a d i e  h a
v u e l t o  a  v e r l e .  N o  s a l e  a  a b r i r ,  n i
r e s p o n d e  a l  t e l é f o n o  n i  a c u d e  a l
i n s t i t u t o .  N a d a  d e  n a d a .

Decidí acercarme al despacho dando un
paseo y revisar unos cuantos exámenes fina-
les. La mayoría de los estudiantes ya se ha-
bían marchado, ansiosos por iniciar el hedo-
nismo rutinario de un nuevo verano con las
extremidades al sol. El campus aparecía oscu-
ro y desierto. Reinaba una neblina estremeci-
da. Al pasar junto a una hilera de árboles me
pareció sentir la presencia de alguien situado
a unos treinta metros detrás de mí. Al volver
la vista, sin embargo, no vi a nadie en el sen-
dero. ¿Acaso la pistola me estaría volviendo
asustadizo? ¿Atraen quizá las armas la vio-
lencia circundante, estimulando el acercamien-
to de otras armas a su campo de acción? Re-
anudé apresuradamente el camino en dirección
al Salón Centenario. Podía distinguir el llama-
tivo crujido de unas pisadas que avanzaban so-
bre la grava. Había alguien ahí fuera, cerca de
la linde del aparcamiento, oculto por los árbo-
les y la niebla. ¿Por qué sentía miedo, si tenía
un arma? Y si tenía miedo, ¿por qué no echaba
a correr? Conté cinco pasos, desvié rápidamen-
te la mirada hacia la izquierda y pude ver una
figura que avanzaba siguiendo un recorrido pa-
ralelo al sendero, entrando y saliendo de las pro-
fundas sombras. Aceleré el paso hasta alcanzar
un torpe trote e introduje la mano en el bolsillo
para asir la automática. Cuando volví a mirar, la
figura ya no estaba allí. Moderé cautelosamen-
te la velocidad, atravesé una amplia zona de cés-
ped y oí a alguien correr, distinguiendo con cla-
ridad el ritmo de sus pisadas sobre el suelo. Esta
vez procedía de la derecha y se aproximaba
rápidamente, lanzado a toda velocidad. Eché a
correr en zigzag, esperando que así complica-
ría el blanco de mi cuerpo ante posibles dis-
paros por la espalda. Hasta entonces, nunca
había corrido en zigzag. Mantuve la cabeza
agachada, esforzándome por cambiar de direc-
ción rápidamente y sin previo aviso. Me pare-
ció un modo interesante [365] de correr.
Me sorprendió el amplio número de po-
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de combinaisons qui peuvent prendre place
à l’intérieur d’un cadre n’ayant pour règle
qu’un mouvement à droite ou à gauche. Je
tourne abruptement à gauche, redresse
l’angle légèrement, puis pars à fond de train
sur la droite. Je fais semblant de partir à
gauche,  puis pars à gauche et  reviens
lentement vers la droite. A une vingtaine de
mètres de la fin de l’espace découvert, je
m’arrête de courir en zigzag pour partir
comme une flèche en direction d’un chêne.
J’agrippe le tronc avec mon bras gauche et
tourne autour de l’arbre, afin de passer la
tête de l’autre côté. En même temps, de la
main droite, je sors le Zumwalt de la poche
de ma [431]veste. Maintenant, protégé par
un arbre, je peux faire face à mon adversaire
avec une arme prête à partir.

J ’a i  dép loyé  dans  l ’opéra t ion  une
habileté que je  ne me connaissais  pas .
J e  s c r u t e  l e  b r o u i l l a r d ,  t a n d i s  q u e
l’ennemi approche en faisant  résonner
l e  s o l .  D è s  q u e  j e  r e c o n n a i s  l a
d é m a r c h e  f a m i l i è r e ,  j e  r e m e t s  l e
pis tolet  dans ma poche.  C’est  Winnie
Richards ,  bien sûr.

«Salut, Jack. Tout d’abord, je ne savais
pas qui c’était, aussi j’ai préféré louvoyer
un peu. Quand j’ai compris que c’était vous,
je me suis dit que vous étiez précisément la
personne que je voulais voir.

— Et pourquoi cela?

— Vous vous souvenez du jour où vous m’avez
posé des questions à propos d’une équipe de
chercheurs plus ou moins clandestins ? Des gens qui
travaillaient sur la peur de la mort ? Qui essayaient de
mettre au point un médicament ?

— Bien sûr. Il s’agissait du Dylar.

— Il y avait un journal qui traînait dans
le bureau, hier. L’American Psychobiologist.
Il contenait un curieux article. Cette équipe
existe sans aucun doute possible. Elle est
soutenue par  un groupement de
multinationales. Elle travaille dans le plus
profond secret, dans un bâtiment inconnu aux
abords d’Iron City.

number of combinations I could put together
within a framework of left and right
swerves. I  did a  t i g h t  l e f t ,  w i d -
e n e d  i t ,  c u t  s h a r p l y  r i g h t ,
f a k e d  l e f t ,  w e n t  l e f t ,  w e n t
w i d e  r i g h t .  A b o u t  t w e n t y
y a r d s  f r o m  t h e  e n d  o f  t h e  o p e n
a r e a ,  I  b r o k e  o f f  t h e  w e a v e  p a t -
t e r n  a n d  r a n  a s  f a s t  a n d  s t r a i g h t
a s  I  c o u l d  f o r  a  r e d  o a k .  I  s t u c k
o u t  m y  l e f t  a r m ,  w e n t  s k i d d i n g
a r o u n d  t h e  t r e e  i n  a  h e a d l o n g
cranking countermotion,  s imulta-
neously using my right hand to pluck
the Zumwalt from my jacket pocket,
so that I now faced the person I’d
been  f lee ing ,  p ro tec ted  by  a  t ree
trunk, my gun at the ready.

T h i s  w a s  a b o u t  a s
deft a thing as I’d ever done. I looked into
the heavy mist  as  my at tacker ap-
p roached  in  l i t t l e  thudding foo t -
fal ls .  When I  saw the famil iar  odd
loping* stride ,  I  put the gun back
i n  m y  p o c k e t .  I t  w a s  Wi n n i e
Richards, of course.

“ H i ,  J a c k .  A t  f i r s t  I  d i d n ’ t
know who  i t  was ,  so  I  u sed  e v a -
s i v e  t a c t i c s .  W h e n  I  r e a l i z e d  i t
w a s  y o u ,  I  s a i d  t o  m y s e l f  t h a t ’s
j u s t  t h e  p e r s o n  I  w a n t  t o  s e e . ”

“How come?”

“ R e m e m b e r  t h a t  t i m e  y o u
a s k e d  m e  a b o u t  a  s e c r e t  r e -
s e a r c h  g r o u p ?  W o r k i n g  o n
f e a r  o f  d e a t h ?  T r y i n g  t o  p e r -
f e c t  a  m e d i c a t i o n ? ”

“Sure—Dylar.”

“There was a journal lying around
the office yesterday. American Psy-
chobiologist.  Curious story in there.
Such a group definitely existed. Sup-
ported by a multinational giant. Op-
erating in the deepest secrecy in an
unmarked building just outside Iron
City.”

sibilidades y combinaciones que podía
realizar sin salirme de una es t ructura  de
giros a la izquierda y a la derecha. Torcía rápidamente a la

izquierda, ampliaba el círculo, doblaba luego inesperada-

mente a la derecha, fingía torcer a la izquierda, iba a la

izquierda, torcía de nuevo ampliamente a la derecha.

Cuando ya me encontraba a unos veinte metros del
límite de la zona de exposición abandoné el zigzag y
corr í  tan  velozmente  como pude en  l í -
nea  r e c t a  h a c i a  u n  r o b l e .  E x t e n d í
e l  b r a z o  i z q u i e r d o ,  r o d e é  e l  á r b o l
c o n  u n  i m p e t u o s o  i m p u l s o  e x c é n -
t r i c o  y  m e  s e r v í  a l  m i s m o  t i e m p o
d e  l a  m a n o  d e r e c h a para extraer la
Zumwalt del bolsillo de la chaqueta, con lo que
lograba dar la cara a la persona que había estado
persiguiéndome, pero ya protegido por el tronco
de un árbol y con un arma en la mano.

Rara vez me había comportado con tanta
ha b i l i d a d .  E s c r u t é  l a  e s p e s a
n e b l i n a  a  m e d i d a  q u e  m i  a t a c a n t e
s e  a p r o x i m a b a  c o n  p a s i t o s  l e v e s ,
p e r o  tan  pronto  adver t í  las  famil iares
zancadas que tanto conocía, devolví la pis-
tola a su bolsi l lo.  Era Winnie  Richards ,
cómo no.

—¿Qué hay, Jack? Al principio no sabía
quien eras, por lo que preferí utilizar tácti-
cas evasivas. Cuando me di cuenta de que
eras tú, me dije a mí misma: «Precisamente la
persona a la que quería ver.»

—¿Y eso?

—¿Recuerdas aquella vez que me pregun-
taste acerca de un grupo de científicos que
investigaba en secreto a propósito del miedo
a la muerte y que intentaba perfeccionar un
medicamento que lo remediara?

—Claro que sí: el Dylar.

—Ayer encontré en el despacho un bole-
tín olvidado por alguien. Psicobiología nor-
teamericana. Contenía una historia bastante
curiosa. Decididamente, tal grupo ha existi-
do. Estaba financiado por una multinacional
gigante, y operaba en el más absoluto secreto
en un edificio anónimo situado a las afueras
de Iron City.

* lope  v. & n. contonearse, caminar como a saltos o rebotes, como a brincos saltarines  —
v.intr. (esp. of animals) run with a long  bounding stride. — n. a long bounding stride.

X

X
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— Pourquoi dans le plus profond secret ?

—  S i m p l e .  P o u r  e m p ê c h e r  t o u t e
e s p è c e  d ’ e s p i o n n a g e  i n d u s t r i e l .  A
v r a i  d i r e ,  i l s  s o n t  p r e s q u e
p a r v e n u s  à  l e u r  b u t .

— Que s’est-il passé ?

—  U n  t a s  d e  c h o s e s .  L e  p e t i t
g é n i e  r e s p o n s a b l e  d e  l ’ o p é r a t i o n ,  l e
t y p e  q u i  a v a i t  e n  m a i n  t o u t  l e
p r o j e t ,  s ’ a p p e l l e  Wi l l i e  M i n k .  Il s’est
avéré qu’il s’agissait d’un personnage
louche. Il a fait un certain nombre de choses
vraiment très, très louches. [432]

— Je veux bien parier sur ce qu’il a fait en
premier lieu. Il a passé une annonce dans un journal
de deuxième ordre demandant des volontaires pour
une expérience douteuse. L’accroche était celle-ci :
PEUR DE LA MORT ?

— Bravo, Jack. Effectivement il y a eu une
annonce dans une feuille de chou. Il a interviewé les
personnes qui ont répondu à l’annonce dans la chambre
d’un motel. Il leur a fait passer des examens pour
mesurer le niveau de leur impressionnabilité et d’une
douzaine d’autres choses. Il voulait déterminer le profil
macabre, si j’ose dire, de chaque personne. Quand les
scientifiques et les avocats ont découvert ce qu’il avait
fait dans ce motel, ils sont entrés en rage. Ils ont
fait reproche sur reproche à Mink et ont décidé
d’utiliser les moyens mis à leur disposition dans des
tests informatisés. Réactions officielles typiques.

— Mais tout n’était pas fini.

— Vous avez parfaitement raison. Bien que
Mink soit maintenant une personne étroitement
surveillée, un des volontaires est parvenu à
franchir les obstacles successifs et a commencé
un programme d’expérimentation sans véritable
contrôle. Il a accepté de prendre un médicament
inconnu qui n’avait jamais été testé en laboratoire
et n’avait reçu aucune autorisation légale. Avec,
en plus, des effets secondaires capables de
coucher sur le flanc une baleine. Un être
humain, parfaitement constitué et libre.

— Une femme, dis-je.

“Why deepest secrecy’?”

“It’s obvious. To prevent espio-
nage  by  compe t i t i ve  g i an t s .  The
po in t  i s  they  came  very  c lose  to
achieving their objective.”

“What happened?”

“A lot of things. The resident or-
g a n i z a t i o n a l  g e n i u s ,  o n e  o f  t h e
forces behind the whole project, was
a  f e l low named  Wi l l i e  Mink .  He
turns out to be a controversial fel-
low. He does some very, very con-
troversial things.” [299]

“I’ll  bet I  know the first  thing he
does. He runs an ad in a gossip tab-
loid asking for volunteers for a haz-
a r d o u s  e x p e r i m e n t .  F E A R  O F
DEATH, it  says.”

“Very good, Jack. A little ad in
some rinky-dink newspaper. He inter-
views the respondents in a motel room,
testing them for emotional integration
and about a dozen other things in an
attempt to work up a death profile for
each person. Interviews in a motel. When
the scientists and the lawyers find out
about this, they go slightly berserk,
they reprimand Mink, they put all
their resources into computer testing.
Berserk official reaction.”

“But that’s not the end of it .”

“How right you are. Despite the
fact  that  Mink is  now a careful ly
observed person, one of the volun-
teers  manages to  s l ip  through the
screen of watchfulness and begins a
program of  more or  less  unsuper-
vised human experimentation, using
a drug that is totally unknown, un-
tested and unapproved, with side ef-
fects that could beach a whale.  An
unsupervised well-built  human.”

“Female,” I said.

—¿Por qué tanto secreto?

—Evidentemente, para evitar el espionaje
de otros gigantes de la competencia. A lo que
voy es a que se acercaron considerablemente
a sus objetivos. [366]

—¿Qué ocurrió?

—Ocurrieron un montón de cosas. El
genio organizativo de la empresa, uno de
los cerebros que alimentaban el proyec-
to ,  e ra  un  t ipo  l l amado  Wi l l i e  M ink.
Resultó ser un personaje muy controvertido a
la vez que el responsable de numerosas accio-
nes igualmente controvertidas.

—Apuesto a que adivino qué fue lo pri-
mero que hizo. Puso un anuncio en un perió-
dico sensacionalista pidiendo voluntarios para
un experimento peligroso. MIEDO A LA
MUERTE, rezaría.

—Muy bien, Jack. Un pequeño anuncio
en cualquier periodicucho barato. Entrevis-
tó a los solicitantes en una habitación de
motel y, entre otras muchas cosas, les some-
tió a pruebas de integración emocional en un
intento de dibujar el perfil necrológico de
cada uno de ellos. Entrevistas en un motel.
Cuando los científicos y abogados lo descu-
brieron, perdieron ligeramente los estribos,
amonestaron severamente a Mink y dedicaron
todos sus recursos a investigaciones informáticas.
La clásica reacción oficial.

—Pero no acaba ahí la cosa.

—Cuánta razón tienes. A pesar de que
sabe que Mink está siendo sometido a una
escrupulosa vigilancia, uno de los entrevis-
tados se las arregla para burlar la barrera
que le rodea y ambos inician un programa
de experimentación humana más o menos
libre de supervisión. Utilizan una droga ab-
solutamente desconocida, no experimenta-
da ni aprobada, cuyos efectos secundarios
podrían tumbar a un caballo. La utilizan sobre
un voluntario humano de buena constitución.

—Femenino —dije.

berserk  adj. & n.  — adj. (esp. in go berserk) wild, frenzied; in a violent rage.  — n. (also berserker) an ancient Norse warrior who
fought with a wild frenzy.

X

to turn out : 1. (ici) se trouver, s’avérer, tourner, se mettre. 2. sortir, paraître (en public) 3. mettre dehors 4. fabriquer, produire.
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—  E x a c t .  E l l e  v e n a i t  f a i r e
régulièrement son rapport à Mink, dans
ce même motel  où elle avait  passé au
départ ses premiers examens. Parfois, elle
arrivait en taxi, parfois à pied, après être
descendue au sinistre terminus du bus.
Savez-vous ce qu’elle portait, Jack ?

— Non. [433]

— Un passe-montagne jaune et rouge. C’est
la femme au passe-montagne. Lorsque les autres ont
découvert la dernière entourloupette de Mink,
il y a eu une longue période d’agitation, de
tension, de disputes et de scandales. Les
géants de la pharmacie ont un code de
l’honneur, exactement comme vous et moi.
Le directeur du projet a été mis à la porte et
l’on a continué sans lui.

— Est-ce que l’article dit ce qu’il a
fait ensuite ?

—  U n  j o u r n a l i s t e  l ’ a  p r i s  e n
c h a s s e .  I l  v i t  d a n s  c e  m o t e l  o ù
t o u t  a  d é b u t é .

— Et où se trouve ce motel ?

— A Germantown.

— Où est-ce’? dis-je.

— A Iron City. C’est le vieux quartier
allemand. Juste derrière les fonderies.

— Je ne savais pas qu’il y eût à Iron City
un quartier appelé Germantown.

— B i e n  e n t e n d u ,  i l  n ’ y  a  p l u s  d ’ A l l e m a n d s
depu i s  long temps.»

Je  rentre  directement  à  la  maison.
Denise est en train de mettre des croix dans
un livre de poche appelé l’Annuaire des
numéros gratuits. Babette lit une histoire
à Wilder, assise près de son lit.

«Je n’ai rien contre les vêtements de jogging en
tant que tels, dis-je. Un survêtement a son utilité dans
de nombreuses occasions. J’aimerais cependant que
tu ne portes pas ce genre de vêtements pour lire le soir

“Very correct .  She periodical ly
reports  to Mink in the very motel
where he or iginal ly  did his  inter-
v iewing,  somet imes  ar r iv ing  in  a
taxi ,  somet imes  on  foot  f rom the
shabby and depressing bus terminal.
What is she wearing, Jack?”

“I don’t know.”

“A ski mask .  She is the woman
in the ski mask. When the others find
out about Mink’s latest caper ,  there
is a period of prolonged controversy,
animosity, l i t igation and disgrace .
Pharmaceu t i ca l  g ian t s  have  the i r
code of ethics, just l ike you and me.
The project manager is kicked out,
the project goes on without him.”

“Did the  ar t ic le  say what  hap-
pened to him?”

“The reporter tracked him down.
He is living in the same motel where
all  the controversy took place.”

“Where is the motel?”

“In Germantown.”

“Where’s that?” I said.

“Iron City. It’s the old German sec-
tion. Behind the foundry.” [300]

“I didn’t know there was a section
in Iron City called Germantown.”

“The Germans are gone, of course.”

I went straight home. Denise was
making check marks in a paperback
book called Directory of Toll-Free
Numbers.  I  found Babette sitt ing by
Wilder ’s bed, reading him a story.

“I don’t mind running clothes as such,”
I said. “A sweatsuit is a practical thing to
wear at times. But I wish you wouldn’t
wear it when you read bedtime stories to

—Exacto. Esta mujer acude periódi-
camente para informar a Mink en el mis-
mo motel en el que se habían realizado
las entrevistas originales. A veces llega
en taxi; otras, acude a pie desde una des-
tartalada y deprimente estación de au-
tobuses. ¿Cómo viste, Jack?

—Lo ignoro.

—Lleva un verdugo para la nieve. Es
la mujer del verdugo. Cuando los otros des-
cubren la última jugarreta de Mink, se ini-
c ia  un largo per íodo de controvers ia ,
________  litigios y [367] escándalo. Los
gigantes farmacéuticos también tienen su
código ético, como tú y como yo. El direc-
tor del proyecto es despedido, pero el pro-
yecto continúa sin su colaboración.

— ¿ D e c í a  e l  a r t í c u l o  q u é  h a  s i d o
d e  é l ?

—El periodista siguió su rastro. Está
viviendo en el mismo motel en el que se
desarrollaron los acontecimientos.

—¿Dónde está ese motel?

—En Germantown.

—¿Dónde está eso? —pregunté.

—Iron City. En el antiguo distrito alemán.
Detrás de la fundición.

—Ignoraba que había en Iron City un dis-
trito llamado Germantown.

—Hoy en día ya no viven alemanes, claro.

Regresé directamente a casa. Denise ano-
taba señales en un libro de bolsillo titulado
Directorio de números telefónicos gratuitos.
Encontré a Babette sentada junto a la cama de
Wilder, leyéndole un cuento.

—No tengo nada en contra de la ropa de-
portiva en sí —dije—. Las sudaderas son pren-
das prácticas para cualquier ocasión. Sin em-
bargo, preferiría que no te las pusieras para

X

shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en infortunio, mala suerte o desgracia]
in disgrace having lost respect or reputation; out of favour.
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une histoire à Wilder ou lorsque tu fais les tresses de
Steffie. Ces moments privilégiés sont mis en danger
lorsque tu portes des vêtements de jogging.

— Si je porte des vêtements de jogging,
c’est peutêtre qu’il y a une raison.

— Laquelle, par exemple ?

— Que je me prépare à courir, dit-elle. [434]

— Est-ce réellement une bonne idée ? Alors qu’il fait nuit ?

— Qu’est-ce que la nuit ? Elle arrive sept
fois par semaine. Qu’y a-t-il de tellement
exceptionnel là-dedans ?

— Il fait noir et il pleut.

— Vivons-nous au beau milieu d’un désert
torride et aveuglant ? Qu’est-ce que la pluie ?
Nous vivons avec la pluie.

— Babette n’a pas l’habitude de parler ainsi.

— Est-ce que la vie doit s’arrêter parce que
la moitié de la terre est plongée dans le noir ? Y
a-t-il quelque chose de physique dans le noir qui
interdit à un coureur de courir ? J’ai besoin de
haleter et de souffler. Qu’est-ce que le noir ? C’est
simplement l’autre nom de la lumière.

— Personne ne parviendra à me convaincre
que la femme que j’appelle Babette veut
réellement monter les marches du stade en
courant, à dix heures du soir.

— Ce n’est pas ce que je veux, c’est ce dont j’ai besoin.
Ma vie n’est plus maintenant placée sous le signe de la volonté.
Je fais ce que je dois faire. Je souffle, je halète. Tous les gens qui
courent comprennent parfaitement ces sensations.

— Pourquoi faut-il que tu coures dans
des escaliers ? Tu n’es pas une athlète
professionnelle qui essaie de remettre en
fo rme  son  genou  f r acas sé .  Cour s  en
terrain plat. Ne te laisse pas prendre au
jeu. De nos jours, tout le monde se laisse
prendre au jeu.

— C’est ma vie. J’ai tendance à me laisser
prendre au jeu.

Wilder or braid Steffie’s hair. There’s
something touching about such moments
that is jeopardized by running clothes.”

“ M a y b e  I ’ m  w e a r i n g  r u n n i n g
clothes for a reason.

“Like what?”

“I’m going running,” she said.

“Is that a good idea? At night?”

“What is night? It  happens seven
times a week. Where is the unique-
ness in this?”

“It’s dark, i t’s wet.”

“ D o  w e  l i v e  i n  a  b l i n d -
i n g  d e s e r t  g l a r e ?  W h a t  i s
w e t ?  W e  l i v e  w i t h  w e t . ”

“Babette doesn’t speak like this.”

“Does life have to stop because
our half of the earth is dark? Is there
something about the night that physi-
cally resists a runner? I need to pant
and gasp. What is dark? It’s just an-
other name for light.”

“No one will convince me that the
person I  know as Babette actually
wants to run up the stadium steps at
ten o’clock at night.”

“It’s  not  what I  want,  i t ’s  what I  need.
My l ife is  no longer in the realm of want.  I
do what I  have to do.  I  pant ,  I  gasp.  Every
runner understands the need for this .”

“ W h y  d o  y o u  h a v e  t o  r u n  u p
steps? You’re not a professional ath-
le te  t ry ing  to  rebui ld  a  sha t te red
knee. Run on plain land. Don’t make
a major involvement out of it .  Ev-
erything is a major involvement to-
day.”

“ I t ’s  my  l i f e .  I  t end  to  be  in -
volved.”

leerle cuentos a Wilder o hacerle trenzas a
Steffie. Esos momentos tienen algo enterne-
cedor que la ropa deportiva estropea.

—Quizá existe un motivo especial por el
que la llevo.

—¿Como cuál?

—Como que voy a salir a correr —dijo.

—¿Te parece buena idea? ¿En mitad de la noche?

—¿Qué es la noche? Algo que sucede
siete veces por semana. ¿Qué tiene de par-
ticular?

—Todo está oscuro y húmedo.

—¿Acaso vivimos en un desierto deslumbran-
te y cegador? ¿Qué es la humedad? Vivimos cons-
tantemente en contacto con la humedad.

—Babette no suele hablar así.

—¿Acaso tiene que interrumpirse la vida
porque una mitad del planeta se encuentre a
oscuras? ¿Tiene la noche algo que obstaculi-
ce físicamente al corredor? Necesito [368]
correr, jadear. ¿Qué es la oscuridad? No es más
que un nombre distinto que damos a la luz.

—Nadie me convencerá de que la persona
que conozco con el nombre de Babette desea
realmente subir corriendo por las gradas del
estadio a las diez de la noche.

— N o  s e  t r a t a  d e  l o  q u e  d e s e o ,
s i n o  d e  l o  q u e  n e c e s i t o .  J a d e a r ,
r e s o l l a r .  T o d o s  l o s  c o r r e d o r e s
c o m p r e n d e n  e s a  n e c e s i d a d .

—¿Por qué tienes que subir escalo-
nes corriendo? No eres una atleta profe-
sional intentando reforzar una rodilla le-
sionada.  Corre en terrenos l lanos.  No
hagas una montaña de un grano de are-
na. Hoy en día, todo el mundo hace una
montaña de un grano de arena.

—Se trata de mi vida. Tiendo a compli-
cármela.
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— Ce n’est pas ta vie. Ce n’est qu’un
exercice.

— Ce sont les besoins des coureurs à pied, dit-elle.

— Eh bien, moi aussi, j’ai des besoins. Et, ce soir,
j’ai besoin de la voiture. Ne m’attends pas de bonne
heure. Qui sait quand je serai de retour ?» [435]

Je m’attendais qu’elle me demande quelle
mystérieuse mission je devais accomplir pour partir
en voiture sous une pluie battante en pleine nuit, en
ignorant, qui plus est, l’heure de mon retour.

«Je ne peux aller à pied jusqu’au stade, me
dit-elle, escalader les gradins en courant cinq ou
six fois et revenir à la maison en marchant. Tu
peux me conduire làbas, m’attendre et me ramener.
La voiture, alors, sera à ta disposition.

— Je  n ’en  veux  pas .  Que  d i s - tu  de
ç a  ?  Tu  v e u x  l a  v o i t u r e ,  p r e n d s - l a .
L e s  r u e s  s o n t  g l i s s a n t e s ,  t u  s a i s  c e
que  ce l a  s i gn i f i e ,  n ’ e s t - ce  pas  ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

—  A t t a c h e  t a  c e i n t u r e  d e
s é c u r i t é .  L’ a i r  e s t  f r o i d .  T u  s a i s  c e
q u ’ u n  a i r  f r o i d  s i g n i f i e .

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’i l  faut  met t re  ton
passe-montagne», dis-je.

Le thermostat commence à vibrer.

J’enfile une veste et quitte la maison.
Depuis le nuage de haute toxicité, nos voisins,
les Stover, ne rentrent plus leur voiture dans
le garage, mais la gardent prête à partir dans
l’allée, l’avant tourné vers la rue, la clef de
contact sur le tableau de bord. Je remonte
l’allée et m’installe dans leur voiture. Il y a,
accrochés aux dossiers des sièges, des sacs en
plastique pleins de papiers de chewing-gum
froissés, de tickets d’autobus périmés, de
mouchoirs en papier maculés de rouge à
lèvres, de bouteilles d’eau minérale cabossées,
de prospectus et de dépliants, de cartons

“It’s not your life. It’s only exer-
cise.” [301]

“A runner needs,” she said.

“I also need and tonight I need
the car.  Don’t wait up for me. Who
knows when I’ll  be back.”

I waited for her to ask what mysteri-
ous mission would require me to get in
the car and drive through the rain-
streaked* night, time of return unknown.

She said, “I can’t walk to the stadium,
run up the steps five or six times and then
walk all the way back home. You can
drive me there, wait for me, drive me
back. The car is then yours.”

“I  don’t  want  i t .  What  do  you
think of that? You want the car you
take it. The streets are slippery. You
know what that means, don’t you?”

“What does it  mean?”

“Fasten your seat  bel t .  There’s
also a chill in the air.  You know what
a chill  in the air means.”

“What does it  mean?”

“ W e a r  y o u r  s k i  m a s k , ”  I
t o l d  h e r .

The thermostat began to buzz.

I put on a jacket and went outside.
Ever since the airborne toxic event,
our neighbors, the Stovers, had been
keeping their car in the driveway in-
stead of the garage, keeping it facing
the street, keeping the key in the igni-
tion. I walked up the driveway and got
in the car. There were trash caddies
f ixed to  the  dashboard and seat-
backs, dangling plastic bags full of
gum wrappers, ticket stubs, lipstick-
s m e a r e d  t i s s u e s ,  c r u m p l e d  s o d a
cans ,  crumpled c i rculars  and  re-

—No se trata de tu vida. Se trata única-
mente de ejercicio.

—Los corredores tienen necesidades —dijo.

—Yo también las tengo, y esta noche ne-
cesito el coche. No me esperes levantada.
Quién sabe a qué hora volveré.

Esperé que me preguntara qué misteriosa
misión podía exigirme coger el coche y po-
nerme a conducir en plena noche a través de
la lluvia sin saber a qué hora iba a regresar.

—No puedo ir caminando hasta el esta-
dio, subir seis o siete veces corriendo por las
gradas y regresar otra vez a pie. Llévame has-
ta allí, espérame y tráeme de vuelta. Luego, si
quieres, el coche es tuyo —dijo.

— N o  l o  q u i e r o .  ¿ Q u é  d i c e s  a  e s o ?
S i  qu ie res  e l  coche ,  quéda te lo  tú .  Las
c a l l e s  e s t á n  r e s b a l a d i z a s .  S a b e s  l o
q u e  e s o  s i g n i f i c a ,  ¿ v e r d a d ?

—¿Qué significa?

—Que te abroches el cinturón de se-
guridad. Y hace fresco. Ya sabes lo que
significa que haga fresco.

—¿Qué significa?

—Que no olvides ponerte el verdugo para
la nieve —repuse.

El termostato comenzó a zumbar.

Me puse una chaqueta y salí a la calle.
Desde que ocurriera el escape______ tóxico,
nuestros vecinos, los Stover, habían adquirido
la costumbre de no meter el coche en el garaje.
[369] Lo dejaban estacionado en la entrada del
jardín con las llaves puestas y de cara al exterior.
Ascendí por el camino y me introduje en el vehí-
culo. Había recipientes de basura colgados del
salpicadero y de los asientos posteriores, bol-
sitas de plástico llenas de envoltorios de chicle,
resguardos de entradas para el cine, Kleenex con restos
de pintura de labios, latas de refrescos aplastadas,
circulares y recibos arrugados ,  desper-

* streaked veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en
regueros, reguero de luz, cebrados,

X
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argentés déchirés, de bâtons de barbe à papa, de
pommes chips poussiéreuses, de serviettes en
papier froissées, de peignes aux dents cassées.
Il y a aussi des gadgets fixés au tableau de bord.
Tout cela m’est familier. Je mets la voiture en
marche, allume les phares et démarre.

Je  gr i l le  un  feu  rouge  en  t raversant
Midd leb rook .  J e  débouche  en  p l e ine
v i t e s s e  s u r  l ’ a u t o r o u t e .  D u r a n t  t o u t
[ 4 3 6 ]  l e  t r a j e t  e n  d i r e c t i o n  d ’ I r o n
C i t y  j ’ a i  u n e  i m p r e s s i o n  d e  r ê v e ,
d’irréalité, de soulagement. Je ralentis au
péage, mais ne prends pas la peine de jeter
une pièce de monnaie dans le panier. Une
sonnerie se déclenche mais personne ne me
poursu i t .  Qu’ e s t - c e  q u e  c ’ e s t  q u e
quelques cents pour un Etat qui a des
mi l l i a rd s  de  de t t e s  ?  Que  s ign i f i en t
vingt-cinq cents lorsqu’on se trouve dans
une voiture volée de neuf mille dollars ?
C ’ e s t  a i n s i ,  j e  p e n s e ,  q u e  l e s  g e n s
échappent à l’attraction terrestre,  à la
gravité qui nous rapproche de la mort.
I l  suffi t  d’arrêter d’obéir,  voler au l ieu
d’acheter,  t i rer  au  l i e u  d e  p a r l e r.  J e
gr i l l e  deux  nouveaux  feux  rouges  sur
la  rou te  moui l lée  qu i  condui t  au  cen-
t r e  d ’ I r o n  C i t y.  L e s  b â t i m e n t s  aux
abords de la ville sont démesurément longs,
n’ont  qu’un seul  é tage  :  mar c h é s  d e
poissons et de légumes, étals de boucher
en gros sous des auvents en bois. J’allume la
radio au moment où j’entre en ville. J’ai besoin
d’entendre des voix, pas sur les autoroutes
solitaires, mais dans ces rues pavées, sous
ces  écla i rages  au néon,  là  où le  v ide
colle à la peau.  Toutes les villes sont
f a i t e s  de  qua r t i e r s .  J e  rou le  dans  l e
quartier désert des marchands de voitures,
dans celui des poubelles alignées, dans
celui des tireurs embusqués, dans celui
des divans fumants et du verre brisé. Les
débris de verre crissent sous les pneus. Je
fonce vers les fonderies.

M é m o i r e  à  a c c è s  a l é a t o i r e ,
S i d a ,  D e s t r u c t i o n  r é c i p r o q u e
g a r a n t i e .

Je me sens toujours extraordinairement
l é g e r - p l u s  l é g e r  q u e  l ’ a i r ,  s a n s

ceipts, ashtray debris, popsicle sticks
and french fries, crumpled coupons
and paper  napkins ,  pocket  combs
with missing teeth.  Thus familiar-
ized, I started up the engine, turned
on the lights and drove off.

I  r an  a  r ed  l igh t  when  I  c rossed
Middlebrook .  Reach ing  the  end  of
t h e  e x p r e s s w a y  r a m p ,  I  d i d  n o t
y i e l d .  A l l  t h e  w a y  t o  I r o n  C i t y,  I
f e l t  a  s e n s e  o f  d r e a m i n e s s ,  r e -
lease ,  unreal i ty .  I  s lowed down a t
t h e  t o l l  g a t e  b u t  d i d  n o t  b o t h e r
t o s s i n g  a  q u a r t e r  i n t o  t h e  b a s k e t .
An  a la rm went  o ff  bu t  no  one  pur-
s u e d .  W h a t ’s  a n o t h e r  q u a r t e r  t o  a
s t a t e  t h a t  i s  b i l l i o n s  i n  d e b t ?
What ’s  twenty- f ive  cen ts  when  we
are  ta lk ing  about  a  n ine- thousand-
d o l l a r  s t o l e n  c a r ?  T h i s  m u s t  b e
[ 3 0 2 ]  h o w  p e o p l e  e s c a p e  t h e  p u l l
o f  t h e  e a r t h ,  t h e  g r a v i t a t i o n a l
l e a f -f l u t t er  t h a t  b r i n g s  u s  h o u r l y
c l o s e r  t o  d y i n g .  S i m p l y  s t o p
o b e y i n g .  S t e a l  i n s t e a d  o f  b u y,
s h o o t  i n s t e a d  o f  t a l k .  I  r a n  t w o
more  l i gh t s  on  the  r a iny  approach
roads  t o  I r on  C i ty.  The  ou t l y ing
b u i l d i n g s  w e r e  l o n g  a n d  l o w,  f i s h
and  p roduce  marke t s ,  mea t  t e rmi -
n a l s  w i t h  o l d  w o o d e n  c a n o p i e s .  I
en t e r ed  the  c i t y  and  tu rned  on  the
r a d i o ,  n e e d i n g  c o m p a n y  n o t  o n
t h e  l o n e l y  h i g h w a y  b u t  h e r e  o n
the  cobb led  s t r ee t s ,  i n  the  sod ium
vapor  l i gh t s ,  where  the  empt ines s
c l i n g s .  E v e r y  c i t y  h a s  i t s  d i s -
t r i c t s .  I  d r o v e  p a s t  t h e  a b a n -
d o n e d  c a r  d i s t r i c t ,  t h e  u n c o l -
l e c t e d  g a r b a g e  d i s t r i c t ,  t h e
sniper-f i re  dis t r ic t ,  the  dis t r ic ts  o f
smoldering sofas and broken glass.
Ground glass crunched under the tires.
I headed toward the foundry.

Random Access Memory, Acquired
Immune Deficiency Syndrome, Mu-
tual Assured Destruction.

I stil l  felt  extraordinarily light—
lighter than air,  colorless,  odorless,

dicios de los ceniceros, palos de sorbete,
p a t a t a s  f r i t a s ,  c u p o n e s  _ _ _ _ _ _ _ _ ,
servilletas de papel y peines de bolsillo con
algún diente roto. Tras familiarizarme con
aquel entorno, puse en marcha el motor, en-
cendí las luces y arranqué.

Cruzando Middlebrook me salté un semá-
foro en rojo. Al salir a la autopista por el ca-
rril de incorporación no frené en el ceda el
paso. Durante todo el recorrido hasta Iron City
experimenté una sensación de ensimismamien-
to, liberación y falta de realidad. Aminoré la
velocidad al llegar al peaje, pero no me mo-
lesté en echar los veinticinco centavos en el
cajetín. Saltó una alarma, pero nadie salió en
mi persecución. ¿Qué significan veinticinco
centavos más o menos para un estado que ya
tiene deudas por valor de miles de millones?
¿Qué son veinticinco centavos cuando estamos
hablando de un automóvil robado que cuesta
nueve mil dólares? Así debe de ser como las
personas escapan a la atracción de la tierra, al
temblor gravitacional que nos aproxima cons-
tantemente hacia la muerte. Sencillamente, uno
deja de obedecer. Roba en lugar de comprar y
dispara en lugar de hablar. Me salté dos semá-
foros más en las lluviosas carreteras de aproxi-
mación a Iron City. Los edificios de los alrede-
dores eran bajos y alargados. Mercados de pes-
cado y artículos varios, terminales cárnicas pro-
vistas de viejas marquesinas de madera... Pe-
netré en la ciudad y encendí la radio: no
había necesitado compañía en la solitaria
autopista, pero sí  al l í ,  en aquellas cal les
adoquinadas, bajo el vapor de sodio de
las luces, donde la sensación de vacío
se adhiere estrechamente a uno. Cada ciu-
dad tiene sus propios distritos. Dejé atrás el
distrito de coches abandonados, el distrito de
basuras sin recoger, el distrito de los
francotiradores,  el  distr i to de los sofás
en llamas y los cristales rotos. Los trozos
[370] de vidrio crujían bajo los neumáti-
cos. Me dirigí hacia la fundición.

Memor i a  RAM,  S índ rome  de
Inmunodeficiencia Adquirida, Destruc-
ción Mutua Asegurada.

Me sentía aún extraordinariamente li-
gero, más ligero que el aire, incoloro;

* la repetición de «crumpled» quizás esté dando idea de la esquizofrenia represiva en la que está empezando a caer el narrador con el asunto de la solapada venganza y la desesperación y deformación de la realidad en la que
lo empieza a ver todo. El casi anafórico «crumpled» es más importante que las cosas enumeradas

X
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couleur,  sans  odeur,  inv i s ib le .  Mais ,
p ro c h e  d e  c e t t e  l é g è r e t é ,  d e  c e t t e
i r r é a l i t é ,  s e  t e r r en t  une  émo t ion  d ’un
o r d r e  d i f f é r e n t ,  u n  d é c h a î n e m e n t ,
u n  d é f e r l e m e n t ,  u n  r a z  d e  m a r é e
d e  p a s s i o n s .  J e  f o u r r e  m a  m a i n  d a n s
m a  p o c h e ,  p o u r  f r o t t e r  m e s
a r t i c u l a t i o n s  c o n t r e  l ’ a c i e r
g r a n u l e u x  d u  c a n o n  d u  Z u m w a l t .
U n e  v o i x  à  l a  r a d i o  d i t  :  « N o n
v a l a b l e  o ù  c ’ e s t  i n t e r d i t . »  [ 4 3 7 ]

39

Je fais deux fois le tour de la fonderie en
voiture, cherchant quelques signes de
l’ancienne présence allemande. Je passe
devant des rangées de maisons à la façade
étroite, construites sur une colline abrupte.
Leurs toits sombres semblent escalader la
pente. Je passe sous une pluie battante devant
le terminus de la ligne de bus. Il me faut un
certain temps pour trouver le motel, un
bâtiment de plain-pied appuyé à la jetée de
béton qui soutient la chaussée en contre-haut.
Il s’appelle le motel de la Chaussée.

Plaisirs éphémères, mesures sévères.

L’endroit est désert. Un quartier fait
d’entrepôts peints au pistolet et de petits
a t e l i e r s .  Le  mote l  a  une  d iza ine  de
chambres plongées dans le noir. Aucune
voiture n’est parquée devant. Je tourne
autour trois fois, afin d’avoir une bonne
vue d’ensemble, et gare ma voiture à une
centaine de mètres dans les blocailles qui
se trouvent sous la route. Puis je reviens à
p ied  vers  le  mote l .  Ce  sont  les  t ro i s
premiers points de mon plan.

Voici mon plan. Passer à plusieurs reprises
sur les lieux, puis garer ma voiture un peu plus
loin, revenir vers le motel à pied, repérer Mr
Gray, sous son vrai nom ou sous son
pseudonyme, lui envoyer trois pruneaux dans
les tripes pour qu’il souffre au maximum,

invisible.  But around the lightness
a n d  d r e a m i n e s s ,  s o m e t h i n g  e l s e
w a s  b u i l d i n g ,  a n  e m o t i o n  o f  a
d i f f e r e n t  o r d e r .  A  s u r g e ,  a
w i l l ,  a n  a g i t a t i o n  o f  t h e  p a s -
s i o n s .  I  r e a c h e d  i n t o  m y
p o c k e t ,  r u b b e d  m y  k n u c k l e s
a c r o s s  t h e  g r a i n y  s t a i n l e s s
s t e e l  o f  t h e  Z u m w a l t  b a r r e l .
The  man  on  the  rad io  sa id :  “Void
where  prohibited.” [303]

39

I drove twice around the foundry,
looking for signs of some erstwhile
German presence. I  drove past the
row houses. They were set on a steep
hill,  narrow-fronted frame houses, a
c l imbing  l ine  o f  p i t ched  roofs .  I
drove past the bus terminal, through
the beating rain. It  took a while to
find the motel,  a one-story building
set against the concrete pier of an el-
evated roadway.  I t  was cal led the
Roadway Motel.

Transient pleasures, drastic measures.

T h e  a r e a  w a s  d e s e r t e d ,  a
s p r a y - p a i n t e d  d i s t r i c t  o f  w a r e -
h o u s e s  a n d  l i g h t  i n d u s t r y.  T h e
m o t e l  h a d  n i n e  o r  t e n  r o o m s ,  a l l
d a r k ,  n o  c a r s  o u t  f r o n t .  I  d r o v e
p a s t  t h r e e  t i m e s ,  s t u d y i n g  t h e
s c e n e ,  a n d  p a r k e d  h a l f  a  b l o c k
a w a y,  i n  t h e  r u b b l e  u n d e r  t h e
r o a d w a y.  T h e n  I  w a l k e d  b a c k  t o
t h e  m o t e l .  T h o s e  w e r e  t h e  f i r s t
t h r e e  e l e m e n t s  i n  m y  p l a n .

Here is my plan. Drive past the scene
several times, park some distance from
the scene, go back on foot, locate Mr.
G r a y  u n d e r  h i s  r e a l  n a m e  o r  a n
al ias ,  shoot  h im three  t imes  in  the
viscera for maximum pain, clear the

inodoro, invisible.  Sin embargo, en tor-
n o  a  a q u e l l a  i n g r a v i d e z  y  s o ñ o l e n -
c i a  i b a  c o n s t r u y é n d o s e  a l g o  d i s t i n -
t o ,  u n a  e m o c i ó n  d e  c a r á c t e r  d i f e -
r e n t e .  U n  i m p u l s o ,  u n a  v o l u n t a d ,
u n a  p a s i ó n  a g i t a d a .  D e s l i c é  l a  m a n o
e n  e l  b o l s i l l o  y  f r o t é  l o s  n u d i l l o s
c o n t r a  e l  g r a n u l o s o  a c e r o  d e l  c a ñ ó n
d e  l a  Z u m w a l t .  E l  l o c u t o r  d e  l a  r a -
d i o  d i j o :  « L o s  p r e m i o s  n o  p o d r á n
q u e d a r  d e s i e r t o s . »  [ 3 7 1 ]

39

Subí al coche y rodeé por dos veces. la
fundición en busca de signos que delataran
la antiga presencia alemana. Pasé junto a la
hilera de casas edificadas sobre una empina-
da colina: casas de fachada estrecha cuyos
tejados se sucedían formando un plano incli-
nado. Dejé atrás la terminal de autobuses,
azotada por la lluvia. Tardé un rato en en-
contrar el motel, un edificio de planta única
construido junto al muro de cemento que
bordeaba la autopista. Se llamaba Motel de
la Autopista.

Placeres pasajeros, medidas drásticas.

La zona aparecía desierta. Me hallaba en
un distrito de almacenes y fábricas de indus-
tria ligera, pintarrajeado de aerosoles. El mo-
tel tenía nueve o diez habitaciones, todas a
oscuras. No se veían coches aparcados ante
ellas. Pasé tres veces frente al edificio para
estudiar la escena, aparqué a media manzana
de distancia entre los escombros esparcidos
bajo la autopista y regresé caminando hasta el
motel. Aquéllos eran los primeros tres elemen-
tos de mi plan.

Mi plan consiste en lo siguiente: pasar
varias veces frente al lugar, aparcar a cierta
distancia, regresar a pie, localizar al señor
Gray tanto si utiliza su propio nombre como si
se oculta bajo un alias, pegarle tres tiros en las
vísceras para lograr el máximo dolor posible,
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enlever mes [438] empreintes de l’arme, la pla-
cer dans la main molle de la victime, trouver
un crayon gras ou un tube de rouge à lèvres et
gribouiller quelques mots bizarres parlant de
suicide sur le miroir en pied, dérober la réserve
de comprimés de Dylar appartenant à la
victime, retourner vers la voiture, gagner
l’autoroute, me diriger vers Blacksmith,
prendre la bifurcation qui mène à la vieille
route du fleuve, garer la voiture des Stover
dans le garage de Vieux Treadwell, fermer la
porte du garage, rentrer à la maison dans le
brouillard et sous la pluie.

Elégant .  Ma bonne humeur revient ;
ma lucidi té  augmente.  Je  me vois  fa i re
c h a q u e  p a s  e n  a v a n t .  J e  d e v i e n s
e x t r ê m e m e n t  c o n s c i e n t  d e  t o u t  l e
p r o c e s s u s ,  d e  t o u s  l e s  f a c t e u r s ,  d e s
relat ions entre  les  choses.  L’eau tombe
sur  le  sol  en gout tes .  Je  vois  les  choses
d’une autre  manière .

Il y a un auvent en aluminium devant
le bureau de la réception. Sur la porte
e l l e - m ê m e ,  d e  p e t i t e s  l e t t r e s  e n
plastique fournissent une information.
La voici:  NU MISH BOOT ZUP KO.

Du charabia, d’accord, mais de haute
qua l i té .  Je  longe  le  mur  en  regardant
p a r  l e s  f e n ê t r e s .  Vo i c i  m o n  p l a n .
C o l l e r  m o n  d o s  a u  m u r  p r è s  d e s
fenê t res  et tourner la tête pour jeter un coup
d’oeil circulaire dans les pièces. Certaines
fenêtres n’ont que leurs vitres, d’autres ont des
volets ou des stores poussiéreux. J’arrive à
distinguer vaguement des formes de chaises et
de lits dans l’obscurité. Au-dessus de ma tête,
les camions font un bruit de roulement. Dans
l’avant-dernière des pièces,  i l  y a une
toute petite lueur. Je m’appuie au bord de
la fenêtre pour écouter. Je tends le cou pour
reg a r d e r  à  l ’ i n t é r i e u r  d u  c o i n  d e
l ’ o e i l .  Q u e l q u ’ u n  e s t  a s s i s  d a n s  u n
f a u t e u i l  b a s ,  d e v a n t  u n e  l u m i è r e
v acillante. J’ai conscience de faire partie d’un
réseau compliqué, ayant une forme et une
direction. Je connais la nature précise des
événements. [439] Je m’approche du coeur des
choses au fur et à mesure que je me dirige vers
la violence, vers une tension insoutenable.

weapon of prints, place the weapon in
the victim’s staticky ha n d ,  f i n d  a
crayon or  l ipst ick tube and scrawl
a cryptic  suicide note on the ful l-
length mirror, take the victim’s sup-
ply o f  D y l a r  t a b l e t s ,  s l i p  b a c k
t o  t h e  c a r ,  p r o c e e d  t o  t h e  e x -
p r e s s w a y  e n t r a n c e ,  h e a d  e a s t
t o w a r d  B l a c k s m i t h ,  g e t  o f f  a t
t h e  o l d  r i v e r  r o a d ,  p a r k
S t over ’s car in Old Man Treadwell’s
garage, shut the garage door, walk
home in the rain and the fog.

Elegant.  My airy mood returned.
I  was advancing in consciousness.
I watched myself take each separate
step.  With each separate s tep,  I  be-
came aware of  processes ,  compo-
n e n t s ,  t h i n g s  r e l a t i n g  t o  o t h e r
things.  Water  fel l  to earth in drops.
I  saw things new.

There was an aluminum awning over
the office door. On the [304] door itself
were little plastic letters arranged in slots
to spell out a message. The message was:
NU MISH BOOT UP KO.

Gibberish but high-quality gibber-
ish. I made my way along the wall,
looking through the windows. My plan
was this. Stand at the edges of windows
with my back to the wall, swivel my
head to look peripherally into rooms.
Some windows were bare, some had
b l inds  o r  dus ty  shad e s .  I  c o u l d
m a k e  o u t  t h e  r o u g h  o u t l i n e s  o f
cha i r s  o r  beds  in  the  da rk  roams .
Trucks  rumbled  overhead .  In  the
n e x t  t o  l a s t  u n i t ,  t h e r e  w a s  t h e
scantest flicker of  light. I stood at the edge
of the window, listening. I swiveled my
head, looked into the room out of the
corner of my right eye. A figure sat
in a low armchair looking up at the
flickering l ight.  I  sensed I was part
of a network of structures and chan-
nels .  I  knew the  precise  nature  of
events. I was moving closer to things
in their actual state as I  approached
a violence,  a  smashing  in tens i ty.

limpiar las huellas del arma, depositarla en la
mano borrosa de la víctima, [372] buscar un
lápiz o una barra de labios y garabatear una
críptica nota suicida en el espejo de cuerpo
entero, apoderarme de todos los comprimidos
de Dylar que descubra en posesión de la vícti-
ma, regresar al coche, dirigirme a la entrada
de la autopista, enfilar hacia el este en direc-
ción a Blacksmith, desviarme a la altura del
viejo camino del río, estacionar el automóvil
de Stover en el garaje del Viejo Treadwell,
cerrar la puerta del garaje y retornar a casa a
pie a través de la lluvia y la niebla.

Elegante. Sentí retornar mi buen humor.
Mi grado de consciencia aumentaba. Me ob-
servaba a mí mismo acometiendo cada paso
por separado. Con cada nuevo movimiento iba
advirtiendo gradualmente procesos, compo-
nentes y cosas relacionadas con otras. El agua
se precipitaba sobre la tierra en forma de go-
tas. Veía las cosas bajo una luz nueva.

Sobre la puerta de la recepción había una
marquesina de aluminio. La puerta mostraba
una serie de pequeñas letras de plástico dis-
puestas en ranuras, formando un mensaje. El
mensaje era: NU MISH BOOT ZUP KO.

Un galimatías, pero de alta calidad. Se-
guí avanzando pegado a la pared, mirando a
través de las ventanas. Mi plan es como sigue:
situarme junto al borde de las ventanas de es-
paldas al muro y girar la cabeza para obtener
una visión periférica de las habitaciones. Al-
gunas ventanas aparecían desnudas; otras,
ocultas por persianas o cortinas polvorientas.
Podía distinguir la silueta borrosa de las sillas
y las camas que contenían. Sobre mi cabeza
pasaban atronadoramente los camiones. En la
penúltima unidad pude distinguir un destello
de luz casi imperceptible. Me situé junto al
borde de la ventana, escuchando. Giré la ca-
beza y miré al interior de la habitación por el
rabillo del ojo derecho. En una butaca baja
podía verse una figura absorta bajo la luz
parpadeante. Me sentí como si formara par-
te de un entramado de estructuras y cana-
les. Supe cuál era la naturaleza precisa de
los acontecimientos. A medida que iba
aproximándome a una [373] violencia e
intensidad arrolladoras, iba también acercán-
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L’eau se transforme en gouttes et les sur-
faces se mettent à luire.

Il me vient à l’esprit que je n’aurai pas à
frapper : la porte ne sera pas fermée à clef.
Je la pousse sans bruit et m’introduis dans la
p i èce .  Rien  ne  bouge .  Comme c ’e s t
facile ! Tout sera facile. Je m’immobilise
pour appréhender les choses, pour respirer
l’atmosphère, pour évaluer les distances.
Les informations se précipitent vers moi,
se précipitent avec lenteur, une à une.
B ien  en t endu ,  i l  s ’ ag i t  d ’un  homme
vautré dans un fauteuil bas. Il porte une
chemise hawaiienne et un short avec une
marque de bière. Des sandales en plastique
pendent au bout de ses pieds. Je prends
conscience du fauteuil bas, des draps froissés
sur le lit, de la moquette industrielle, de la
sinistre coiffeuse, des murs d’un vert sale et
des fissures dans le plafond. Le poste de
télévision, suspendu à une armature de métal,
est tourné vers l’homme.

C’est lui qui parle le premier sans quitter
des yeux l’écran scintillant.

«Etes-vous sentimental ou nostalgique ?»

Je m’appuie à la porte.

«Vous êtes Mink, n’est-ce pas ?» dis-je.

Au bout d’un certain temps, il me regarde, il regarde
une grande silhouette amicale, aux épaules courbées et
au visage anonyme.

«Qu’est-ce que c’est que ce nom: Willie
Mink ? dis-je.

— C’est un nom et un prénom. Comme en
portent les gens.»

A-t-il un accent ? Son visage a quelque
chose de bizarre. A cause du front et du menton
qui avancent, il semble concave. Mink avait coupé
le son de la télévision avant que je n’arrive. [440]

«O n  a  i n s t a l l é  d e s  p o s t e s
é m e t t e u r s  s u r  q u e l q u e s  b é l i e r s  d e
m o n t a g n e » ,  d i t - i l .

L a  t e n s i o n  d e v i e n t  p r e s q u e  p a l -

Wa t e r  f e l l  i n  d r o p s ,  s u r f a c e s
g l e a m e d .

It occurred to me that I did not have to
knock. The door would be open. I gripped
the knob, eased the door open, slipped
into the room. Stealth.  I t  w a s  e a s y.
E v e r y t h i n g  w o u l d  h e  e a s y .  I
s t o o d  i n s i d e  t h e  r o o m ,  s e n s i n g
t h i n g s ,  n o t i n g  t h e  r o o m  t o n e ,  t h e
dense  a i r.  In fo rmation rushed to-
ward me, rushed slowly, incremen-
t a l l y .  T h e  f i g u r e  w a s  m a l e ,  o f
c o u r s e ,  a n d  s a t  s p r a w l e d  i n  t h e
shor t legged chai r.  He wore  a  Ha-
wai ian  shi r t  and Budweiser  shor ts .
P las t i c  sanda l s  dang led  f rom h i s
f e e t .  T h e  d u m p y  c h a i r ,  t h e
rumpled* bed,  the industrial  car-
pe t ,  t he  shabby  d r e s se r,  t he  s ad
green walls  and cei l ing cracks.  The
TV float ing in  the air,  in  a  metal
brace,  point ing down at  him.

He spoke first, without taking his
eyes from the flickering screen.

“Are you heartsick or soulsick?”

I stood against the door.

“You’re Mink,” I said.

In time he looked at me, looked at the
large friendly figure with the slumped
shoulders and forgettable face.

“Wha t  k ind  o f  name  i s  Wi l l i e
Mink?” I said.

“It’s a first name and a last name.
Same as anybody.”

Did he speak with an accent? His
face was odd,  concave ,  [305] fore-
h e a d  a n d  c h i n  j u t t i n g .  H e  w a s
wa tch ing  TV wi thou t  t he  sound .
“ S o m e  o f  t h e s e  s u r e - f o o t e d
bighorns have been equipped with
radio transmitters,” he said.

I  c o u l d  f e e l  t h e  p r e s s u r e  a n d

dome a las cosas en su estado real. El agua caía
en forma de gotas. Las superficies relucían.

Se me ocurrió que no tenía que llamar.
La puerta estaría abierta. Así el picaporte, abrí
lentamente la puerta y me deslicé al interior
de la estancia. Astucia. Resultaba fácil. Todo
resultaría fácil. Me detuve en el interior de la
habitación, sintiendo la presencia de las co-
sas, percibiendo la densidad del aire y el tono
del aposento. La información ____________
fue asaltándome lentamente, de modo cre-
ciente. La figura, claro está, era masculina.
Permanecía derrumbada sobre la butaca de
patas diminutas. Aparecía ataviada con una
camisa hawaiana y unos pantalones cortos
Budweiser. De sus pies colgaban unas san-
dalias de plástico. Una robusta butaca, una
cama deshecha, una alfombra barata, una
cómoda desvencijada*, paredes tristes y
verdosas y grietas en el techo. El televisor
flotaba en el aire sujeto por una abrazadera
metálica, apuntándole.

Habló él primero, sin apartar la vista del
guiño constante de la pantalla.

—¿Se siente usted despechado o desanimado?

Me apoyé contra la puerta.

—Usted es Mink —dije.

Al cabo de un rato, se decidió a volver la mirada hacia
mí, hacia la enorme figura amistosa de hombros caídos
y facciones neutras.

—¿Qué clase de nombre es Willie Mink?
—dije.

—Un nombre y un apellido. Como los de
todo el mundo.

¿ H a b l a b a  c o n  a c e n t o ?  S u  r o s t r o
e ra  pecu l i a r,  cóncavo ,  con  l a  f r en te  y
la  ba rb i l l a  prominentes. Había estado mi-
rando el televisor con el sonido apagado.

— A l g u n o s  d e  e s o s
c arneros de montaña han sido equipados
con radiotransmisores —observó.

Sentí que podía percibir la presión y la den-

dumpy  adj.  short and stout, achaparrada, rechoncha

X

* en la página 391 se traduce como «desvencijada» y ahora como «robusta» cuando la frase inglesa es muy similar.

X

* rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair) untidy,
unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE

X
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p a b l e ,  t a n t  d e  c h o s e s  a r r i v e n t .  L e s
m o l é c u l e s  s ’ a g i t e n t  d a n s  m o n
c e r v e a u ,  p o u r  a l l e r  d e  n e u r o n e  e n
n e u r o n e .

«Vous êtes ici pour trouver un peu de Dylar,
n’est-ce pas ?

— Evidemment, pour quelle autre raison serais-je ici ?

— Pour quelle autre raison ? Pour se débarrasser de la peur.

— Se débarrasser de la peur. Nettoyer les cases.

— Nettoyer les cases. C’est pourquoi l’on
vient me voir.»

Tout cela fait partie de mon plan. Entrer
à l’improviste, gagner sa confiance, attendre
qu’il s’expose, sortir le Zumwalt, tirer à trois
reprises dans le ventre, pour que la mort
arrive lentement, mettre l’arme dans sa main
pour faire croire au suicide d’un homme seul,
écrire des choses assez incohérentes sur le
miroir, laisser la voiture des Stover dans le
garage de Vieux Treadwell.

«En venant ici, vous avez accepté de vous
conduire d’une certain manière, dit Mink.

— Comment ça?

— De vous conduire comme on se
conduit  dans une pièce.  Parce que,
voyez-vous, les pièces sont à l’intérieur.
Personne ne devrait entrer dans une pièce
sans être parfaitement conscient de cela. Les
gens se conduisent autrement dans une pièce
que dans la rue, dans un jardin ou sur un
terrain d’aviation. En entrant dans une pièce,
on accepte de se conduire d’une certaine
manière. C’està-dire de la manière qu’il
convient dans une pièce. Voilà l’étalon, en
opposition aux parkings, par exemple, ou aux
plages. Voilà la caractéristique des pièces.
Personne ne devrait y entrer sans être au
courant. Il y a un accord [441] tacite entre la
personne qui entre dans une pièce et 1a
personne qui  est  dans la  pièce.  C’est
exactement l’opposé de ce qui se passe dans
les théâtres ou les piscines de plein air. La
signification d’une pièce découle de la nature

d e n s i t y  o f  t h i n g s .  S o  m u c h  w a s
h a p p e n i n g .  I  s e n s e d  m o l e c u l e s
a c t i v e  i n  m y  b r a i n ,  m o v i n g
a l o n g  n e u r a l  p a t h w a y s .

“You’re here for some Dylar, of
course.”

“Of course. What else?”

“What else? Rid the fear.”

“Rid the fear.  Clear the grid .”

“Clear the grid. That’s why they
come to me.”

This was my plan.  Enter  unan-
nounced, gain his confidence, wait for
an unguarded moment, take out the
Zumwalt, shoot him three times in the
viscera  for  maximum slowness  of
agony, put the gun in his hand to sug-
gest  a lonely man’s suicide,  write
semicoherent things on the mirror, leave
Stover’s car in Treadwell’s garage.

“By coming in here, you agree to
a certain behavior,” Mink said.

“What behavior?”

“ R o o m  b e h a v i o r .  T h e  p o i n t  o f
r o o m s  i s  t h a t  t h e y ’ r e  i n s i d e .  N o
o n e  s h o u l d  g o  i n t o  a  r o o m  u n l e s s
h e  u n d e r s t a n d s  t h i s .  P e o p l e  b e -
h a v e  o n e  w a y  i n  r o o m s ,  a n o t h e r
w a y  i n  s t r e e t s ,  p a r k s  a n d  a i r -
p o r t s .  To  e n t e r  a  r o o m  i s  t o  a g r e e
t o  a  c e r t a i n  k i n d  o f  b e h a v i o r.  I t
f o l l o w s  t h a t  t h i s  w o u l d  b e  t h e
k i n d  o f  b e h a v i o r  t h a t  t a k e s  p l a c e
i n  r o o m s .  T h i s  i s  t h e  s t a n d a r d ,  a s
o p p o s e d  t o  p a r k i n g  l o t s  a n d
b e a c h e s .  I t  i s  t h e  p o i n t  o f  r o o m s .
N o  o n e  s h o u l d  e n t e r  a  r o o m  n o t
k n o w i n g  t h e  p o i n t .  T h e r e  i s  a n
u n w r i t t e n  a g r e e m e n t  b e t w e e n  t h e
p e r s o n  w h o  e n t e r s  a  r o o m  a n d  t h e
p e r s o n  w h o s e  r o o m  h a d  b e e n  e n -
t e r e d ,  a s  o p p o s e d  t o  o p e n - a i r
t h e a t e r s ,  o u t d o o r  p o o l s .  T h e  p u r -

sidad de las cosas. Tal era el cúmulo de aconte-
cimientos. Podía sentir la actividad de mis mo-
léculas cerebrales a medida que se desplazaban
a lo largo de sus senderos neuronales.

—Ha venido en busca de un poco de Dylar,
por supuesto. [374]

—Por supuesto. ¿Qué, si no?

—¿Qué, si no? Liberarse del miedo.

—Liberarse del miedo. Clarificar la trama.

—Clarificar la trama. Para eso acuden a
consultarme.

Mi plan avanzaba según lo previsto. En-
trar sin llamar, ganarme su confianza, esperar
un momento de descuido, sacar la Zumwalt,
dispararle tres veces en las vísceras para obte-
ner una agonía lo más lenta posible, depositar
el arma en su mano para sugerir el suicidio de
un hombre solitario, escribir algunas cosas
semicoherentes en el espejo y guardar el auto-
móvil de Stover en el garaje de Treadwell.

—Ha aceptado cierto comportamiento por
el simple hecho de acudir aquí —dijo Mink.

—¿Qué comportamiento?

—El comportamiento propio de una habi-
tación. El único objeto de las habitaciones es
que están dentro. Nadie debería entrar en una
habitación si no comprende eso. La gente se
comporta de un modo determinado en las ha-
bitaciones y de otro modo distinto en las ca-
lles, los aparcamientos y los aeropuertos. Pe-
netrar en una habitación equivale a aceptar
cierto modo de comportamiento. De ello se de-
duce que tal es el comportamiento que debe
observarse en las habitaciones. Un comporta-
miento establecido y diferente del que se si-
gue en los aparcamientos o en las playas. Las
habitaciones no poseen otro sentido. Nadie
debería penetrar en una habitación sin cono-
cer ese sentido. Entre la persona que invade
una habitación y la persona cuya habitación
ha sido invadida se produce un acuerdo táci-
to, cosa que no ocurre en un teatro al aire li-
bre o una piscina descubierta. El propósito de
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inhérente aux pièces. II ne faut jamais oublier
qu’une pièce est à l’intérieur. Il faut que les
gens qui se trouvent dans des pièces soient
d’accord sur ce point, que les pièces diffèrent
fondamentalement des prairies, des pelouses,
des champs, des vergers.»

Je  su i s  t o t a l emen t  d ’acco rd .  Pour
m o i ,  c ’ e s t  p a r f a i t e m e n t  c l a i r .
P o u r q u o i  s u i s - j e  i c i ,  s i n o n  p o u r
d é f i n i r,  p o u r  c e r n e r ,  p o u r  v i s e r  m a
c i b l e  ?  J ’ e n t e n d s  u n  b r u i t  a s s e z
fa ib l e ,  mono tone ,  neu t r e .

«Avant de commencer à tricoter votre
pull-over, ditil, il vaut mieux vous demander quelle
sorte de manches vous aimeriez porter.»

Il a le nez écrasé, et sa peau a la couleur
du beurre de cacahuète. D’où peut venir un
visage en forme de cuillère à soupe ? S’agit-il
d’un Mélanésien, d’un Polynésien, d’un
Indonésien, d’un Népalais, d’un Surinamien,
d’un Chinois hollandais ? Est-il un mutant ?
Combien de gens viennent ici chercher du
Dylar ? Où se trouve le Surinam ? Est-ce que
mon plan est en train de se réaliser ?

J e  d é t a i l l e  l e s  f e u i l l e s  d e
p a l m i e r s  s u r  s a  c h e m i s e  e t  l a  m a r -
q u e  d e  b i è r e  q u i  a g r é m e n t e  s o n
b e r m u d a  t r o p  g r a n d .  S e s  y e u x  s o n t
à  d e m i  f e r m é s .  S e s  c h e v e u x  s o n t
l o n g s  e t  e n  b a t a i l l e . Il est affalé comme
un voyageur accablé dans un aérodrome en
grève, quelqu’un qui a renoncé à se battre
après d’interminables atermoiements, après
des ordres et des contrordres incohérents.
J’ai de la peine pour Babette. Cet homme a
été son dernier espoir, son dernier recours
pour trouver la sérénité,  ce mollusque
affa lé,  ce ravitailleur de drogue ,  cet
individu hirsute qui devient fou dans un
motel abandonné. [442]

B o u t s ,  b r i b e s ,  l a m b e a u x ,  t a c h e s
virevol tantes .  Une plus  haute  réal i té .
Une densité qui est  aussi  transparence.
Surface luisante.  L’eau frappe le toit  de
petites masses sphériques,  gouttelettes,
éclaboussures .  Proche de la violence,
proche de la mort.

p o s e  o f  a  r o o m  d e r i v e s  f r o m  t h e
s p e c i a l  n a t u r e  o f  a  r o o m .  A r o o m
i s  i n s i d e .  T h i s  i s  w h a t  p e o p l e  i n
r o o m s  h a v e  t o  a g r e e  o n ,  a s  d i f -
f e r e n t i a t e d  f r o m  l a w n s ,  m e a d -
o w s ,  f i e l d s ,  o r c h a r d s . ”

I  a g r e e d  c o m p l e t e l y.  I t  m a d e
p e r f e c t  s e n s e .  W h a t  w a s  I  h e r e
f o r  i f  n o t  t o  d e f i n e ,  f i x  i n  m y
s i g h t s ,  t a k e  a i m  a t ?  I  h e a r d  a
n o i s e ,  f a i n t ,  m o n o t o n o u s ,
w h i t e .  [ 3 0 6 ]

“To begin your project sweater,”
he said, “first ask yourself what type
sleeve will  meet your needs.”

His nose was f lat ,  his  skin the
color of a planter’s peanut. What is
the  geography of  a  spoon-shaped
f a c e ?  Wa s  h e  M e l a n e s i a n ,
Polynesian,  Indonesian,  Nepalese,
Surinamese, Dutch-Chinese? Was he
a composite? How many people came
here for Dylar? Where was Surinam?
How was my plan progressing?

I studied the palm-studded print of
his loose shirt, the Budweiser pattern
repeated on the surface of his Bermuda
shorts. The shorts were too big. The
eyes were half closed. The hair was
long and spiky.  He was sprawled in
the  a t t i t u d e  o f  a  s t r a n d e d  a i r
t r a v e l e r ,  s o m e o n e  l o n g  s i n c e
d e f e a t e d  b y  t h e  s t a l e  w a i t i n g ,
t h e  a i r p o r t  b a b b l e .  I  b e g a n  t o
f e e l  s o r r y  f o r  B a b e t t e .  T h i s  h a d
b e e n  h e r  l a s t  h o p e  f o r  r e f u g e
a n d  s e r e n i t y,  t h i s  w e a r y  p u l s e
o f  a  m a n ,  a  c o m m o n  p u s h e r
n o w ,  s p i k y - h a i r e d ,  g o i n g
m a d  i n  a  d e a d  m o t e l .

Auditory scraps, tatters, whirling
s p e c k s .  A h e i g h t e n e d  r e a l i t y.  A
denseness that was also a transpar-
e n c y.  S u r f a c e s  g l e a m e d .  Wa t e r
struck the roof in spherical masses,
globules, splashing drams .  Close to
a violence, close to  a death.

las habitaciones deriva de la naturaleza espe-
cial de cada una. Las habitaciones están den-
tro. Eso es algo en lo que tienen que coincidir
las personas que la ocupan, cosa que no suce-
de en los jardines, en los prados, en los cam-
pos y en los huertos.

Estaba completamente de acuerdo con
él. La lógica de todo ello era indiscutible.
¿Para qué había acudido allí si no para de-
finir,  buscar objetivos y apuntar hacia
ellos? A mis oídos llegó un ruido débil,
monótono, de fondo.

—Cuando uno se propone hacerse un jersey
—continuó—, [375] primero debe preguntarse
qué tipo de manga se adapta a sus necesidades.

Poseía una nariz plana, y su piel mos-
traba la tonalidad de los cacahuetes. ¿Cuál
es la tipología de un rostro con forma de
c u c h a r a ?  ¿ E r a  a c a s o  m e l a n e s i o ,
polinesio, indonesio, nepalí, surinamés,
chino-holandés? ¿Se trataba quizá de un
compuesto? ¿Cuánta gente acudía allí en
busca de Dylar? ¿Dónde estaba Surinam?
¿Qué tal avanzaba mi plan?

Estudié el diseño de palmeras de su
holgada camisa, el dibujo de Budweiser
que se repetía sobre sus bermudas dema-
s i ado  g r andes .  Ten í a  l o s  o jo s
semicerrados. Sus cabellos eran largos y
erizados. Permanecía tendido en la actitud
propia de un viajero perdido, alguien que hace
ya tiempo que se siente derrotado por la es-
pera mortecina, por el batiburrillo de vo-
ces del aeropuerto. Comencé a sentir lás-
tima de Babette. En el pulso fatigado de
aquel hombre de cabellos puntiagudos,
para entonces reducido al papel de vulgar
camello que enloquece poco a poco en un
motel exánime, había residido su última
esperanza de refugio y serenidad.

Retazos audibles, jirones, motas que re-
volotean. El realzamiento de la realidad. Una
densidad que es también transparencia. Super-
ficies relucientes. El agua golpeaba el tejado
en forma de masas esféricas, de glóbulos, de
sueños chapoteantes. La cercanía de la vio-
lencia, _______ de la muerte.

dram  n. 1 a small drink of spirits.X
X

studded  tachonado, cuajado
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«Le petit chaton tendu peut avoir besoin
d’une ordonnance particulière», dit-il.

Evidemment, il n’a pas toujours été
a i n s i .  C ’ é t a i t  u n  c a d r e  s u p é r i e u r,
dynamique, décidé. Même maintenant, je
vois sur son visage et dans ses yeux les
vestiges d’un homme malin, entreprenant,
intelligent. II fouille dans sa poche, en
sort une poignée de comprimés blancs et
les  fourre dans sa bouche.  Certains y
entrent, d’autres glissent sur son menton.
Les comprimés en forme de soucoupes. La
fin de la peur.

«Quel est votre pays d’origine, Willie ? Si je
peux me permettre de vous appeler ainsi.»

II s’enferme dans ses pensées pour
tenter de se souvenir. Je veux le mettre à
l’aise, le faire parler sur luimême, sur le
Dylar. Bribes et fragments de mon plan.
Le plan, le voici. Tendre le cou pour regarder
dans les pièces, le mettre à l’aise, attendre un
moment d’inattention de sa part, décharger mon
pistolet à trois reprises dans ses intestins pour
que la douleur soit insupportable, prendre le
Dylar, rattraper la route qui longe le fleuve,
fermer la porte du garage, rentrer à la maison à
pied, dans le brouillard et sous la pluie.

« J e  n ’ a i  p a s  t o u j o u r s  é t é  c o m m e  v o u s  m e
voyez  main tenan t .

—  C ’ e s t  e x a c t e m e n t  c e  q u e  j e
p e n s a i s .

— J’étais quelqu’un d’important. Je
m’enviais moimême. J’étais littéralement pris
par mon travail. La mort sans la peur devient
quelque chose de banal. On peut vivre avec ça.
J’ai appris l’anglais en regardant la télévision
[443] américaine. J’ai fait pour la première fois
l’amour avec une Américaine à Port-O-San, au
Texas. Tout ce qu’on dit à ce sujet est vrai.
J’aimerais pouvoir m’en souvenir.

— Vous dites que la mort que nous
connaissons n’existe pas si la peur est
supprimée. Les gens s’adapteraient,
accepteraient son inévitabilité.

“The pet under stress may need a
prescription diet,” he said.

Of course he hadn’t always been
like this.  He’d been a project man-
ager,  dynamic,  hard-driving.  Even
now I could see in his face and eyes
the faltering remains of an enterpris-
ing shrewdness and intelligence. He
reached into his pocket, took a hand-
ful of white tablets,  tossed them in
the  d i rec t ion  of  h is  mouth .  Some
entered, some flew past. The saucer-
shaped pills.  The end of fear.

“Where are you from originally,
if  I  can call  you Willie?”

He lapsed into thought,  trying to
recall .  I  wanted to put him at ease,
get him to talk about himself,  about
Dylar. Part and parcel of my plan.
My plan was this.  Swivel my head
to look into rooms, put him at his
ease, wait for an unguarded moment,
blast him in the gut three times for
maximum efficiency of pain, take his
Dylar,  get off at the river road, shut
the garage door, walk home in the
rain and the fog.

“I wasn’t always as you see me now.”

“That’s exactly what I was think-
ing.” [307]

“ I  w a s  d o i n g  i m p o r t a n t  w o r k .
I  e n v i e d  m y s e l f .  I  w a s  l i t e r a l l y
embarked .  Death without fear is an
everyday th ing.  You can l ive  wi th
i t .  I  l e a r n e d  E n g l i s h  w a t c h i n g
American TV.  I  had American sex
the f irst  t ime in Port-O-San,  Texas.
Every th ing  they  sa id  was  t rue .  I
wish  I  could  remember.”

“You’re saying there is no death
as we know it  without the element
of fear.  People would adjust to i t ,
accept i ts inevitabili ty.”

—Hay animales de compañía que pueden ne-
cesitar medicación para vencer el estrés —dijo.

Ni que decir tiene que no había sido siem-
pre así. Antes había sido un director de pro-
yectos dinámico y emprendedor. Incluso en-
tonces me era posible distinguir en sus ojos
los débiles vestigios de su astucia e inteli-
gencia empresariales. Introdujo la mano en
el bolsillo, extrajo un puñado de comprimi-
dos blancos y los arrojó en dirección a su
boca abierta. Algunos entraron; otros, caye-
ron al suelo. Los comprimidos con forma de
platillo volante. El fin del miedo.

—¿De dónde eres originario? ¿Puedo lla-
marte Willie?

Se sumió en sus reflexiones, intentando re-
cordar. Yo hubiera querido tranquilizarle, lo-
grar que hablara de sí [376] mismo y del Dylar.
Formaba parte esencial de mi plan. Mi plan
era el siguiente: asomar la cabeza para mirar
en el interior de las habitaciones, tranquilizar-
le, aguardar un momento de descuido, dispa-
rarle tres veces en el abdomen para lograr el
mayor dolor posible, arrebatarle el Dylar, sa-
lir de la autopista por el camino del río, cerrar
la puerta del garaje y regresar a casa caminan-
do a través de la lluvia y la niebla.

—No siempre he sido como me ves ahora.

—Eso es precisamente lo que estaba pen-
sando.

—Hacía un trabajo importante. Me envi-
diaba a mí mismo. Me hallaba literalmente en-
ganchado. La muerte sin temor es el pan nues-
tro de cada día. Es perfectamente posible vi-
vir con ella. Aprendí inglés escuchando la te-
levisión de Estados Unidos. Mi primer con-
tacto sexual norteamericano tuvo lugar en
Port-O-San, Texas. Todo lo que me habían di-
cho era cierto. Ojalá pudiera recordarlo.

—Estás diciendo que no existe la muerte
tal y como la conocemos sin el ingrediente del
miedo. La gente se adaptaría a ella, aceptaría
su inevitabilidad.

68
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—  L e  D y l a r  a  é c h o u é ,
m a l h e u r e u s e m e n t .  M a i s  o n  y
a r r i v e r a .  P e u t - ê t r e  m a i n t e n a n t ,
p e u t - ê t r e  j a m a i s .  Ç a  a r r i v e r a  à
c o l l e r .

—  O n  f i n i r a  p a r  t r o u v e r  u n
m é d i c a m e n t  e f f i c a c e ,  d i t e s - v o u s .
U n  r e m è d e  c o n t r e  l a  p e u r .

— Et une mort plus terrible surviendra,
plus sûre, plus implacable. C’est  ce que
l e s  c h e r c h e u r s  n e  c o m p r e n n e n t  p a s
t a n d i s  q u ’ i l s  l a v e n t  l e u r  b l o u s e
b l a n c h e  a v e c  d u  W o o l i t e .  N o n
q u e  j ’ a i e  q u o i  q u e  c e  s o i t  c o n t r e
l a  m o r t ,  v u e  d ’ e n  h a u t ,  d u
Met ropo l i t an  Coun ty  S t ad ium.

— Voulez-vous dire par là que la mort s’adapterait
? Qu’elle mettrait en échec nos tentatives de la
raisonner ?»

Tout cela ressemblait fort à ce que Murray
m’avait dit un jour. Il m’avait dit aussi : «Imaginez
la jouissance viscérale que vous ressentiriez en
voyant votre adversaire saigné à mort dans la
poussière. Il meurt et vous vivez.»

Tout proche de la mort, tout proche
d’une décharge de projectiles dans la chair,
le plaisir viscéral. Je regarde Mink avaler
de nouvelles pilules, les jeter contre son
visage, les sucer comme des bonbons, les
yeux toujours fixés sur l’écran scintillant.
Ondes, points, lignes. Je vois les choses
sous un autre jour.

«Entre vous et moi, dit-il, je mange ça
comme des bonbons.

— C’était justement ce que je me disais.

— Combien voulez-vous en acheter ?

— Combien m’en faut-il ? [444]

— Pour moi, vous êtes un homme
corpulent, de race blanche d’une cinquantaine
d’années. Est-ce que cela suffit pour décrire
votre angoisse ? Pour moi, vous êtes quelqu’un
qui porte un veston gris et des pantalons marron

“Dylar failed, reluctantly. But it
wil l  defini tely come.  Maybe now,
maybe never.  The heat  f rom your
hand will  actually make the gold-
leafing stick to the wax paper.”

“There will  eventually be an ef-
fective medication, you’re saying. A
remedy for fear.”

“Fol lowed  by  a  g rea te r  dea th .
More effective, productwise. This is
what the scientists don’t understand,
scrubbing their smocks with Woolite.
N o t  t h a t  I  h a v e  a n y t h i n g  p e r -
s o n a l  a g a i n s t  d e a t h  f r o m  o u r
v a n t a g e  p o i n t  h i g h  a t o p  M e t r o -
p o l i t a n  C o u n t y  S t a d i u m . ”

“ A r e  y o u  s a y i n g  d e a t h  a d a p t s ?
I t  e l u d e s  o u r  a t tempts to reason
with it?”

This  was  s imi lar  to  something
Murray had once said. Murray had
also said, “Imagine the visceral jolt,
watching your opponent bleed in the
dust.  He dies, you live.”

Close  to  a  dea th ,  c lose  to  the
s lam of  meta l  p ro jec t i l es  on  f lesh ,
the  v i sce ra l  jo l t .  I  wa tched  Mink
ingest  more pi l ls ,  throwing them at
his  face ,  sucking them l ike  sweets ,
h i s  eyes  on  the  f l i cker ing  sc reen .
Wa v e s ,  r a y s ,  c o h e r e n t  b e a m s .  I
saw th ings  new.

“Just between you and I,” he said,
“I eat this stuff l ike candy.”

“I was just thinking that.”

“How much do you want to buy?”

“How much do I need?”

“I s e e  y o u  a s  a  h e a v y s e t  w h i t e
m a n  a b o u t  f i f t y .  D o e s  t h i s  d e -
s c r i b e  y o u r  a n g u i s h ?  I  s e e  y o u  a s
a  pe r son  in  a  g ray  j acke t  and  l igh t
b r o w n  p a n t s .  Te l l  m e  h o w  c o r r e c t

—El Dylar falló por poco, pero no cabe
duda de que acabará consiguiéndose. Quizá
hoy en día, quizá nunca. Bastará, señora, con
el calor de su mano para que el pan de oro se
adhiera al papel encerado.

—Estás diciendo que terminará por des-
cubrirse una medicación eficaz. Un remedio
contra el miedo.

—Sí, seguido por una muerte aún más pro-
funda. Un producto más efectivo. Eso es lo
que los científicos no comprenden, ocupados
como están en frotarse las batas con Woolite.
Tampoco es que yo tenga nada personal en
contra de la muerte desde la aventajada posi-
ción que ocupamos en la cumbre del
Metropolitan County Stadium.

—¿Me estás diciendo que la muerte se
adapta? ¿Que elude nuestros intentos por ra-
zonar con ella?

Aquello se parecía a algo que Murray ha-
bía dicho en cierta ocasión. Murray había aña-
dido: «Imagínate la sacudida visceral que se
experimenta al ver al oponente desangrándose
en el polvo. Él muere, tú vives.»

La cercanía de la muerte, la proximidad del
impacto de los proyectiles sobre la carne, la sa-
cudida visceral. Le vi [377] engullir aún más com-
primidos, arrojándoselos al rostro, chupándolos
como si se tratara de caramelos, sin apartar la
mirada de la pantalla parpadeante. Ondas, ra-
yos, haces coherentes. Veía las cosas con ojos
nuevos.

—Sólo entre tú y yo —dijo—, lo cierto es
que me los como igual que si fueran dulces.

—Eso estaba pensando.

—¿Cuántos quieres comprar?

—¿Cuántos necesito?

—Por tu aspecto, eres un hombre robusto
de unos cincuenta años de edad. ¿Logra eso
describir tu angustia? Te veo como una perso-
na vestida con una chaqueta gris y pantalones
de color marrón claro. Dime hasta qué punto
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clair. Dites-moi si je me trompe. De toute façon,
c’est bonnet blanc et blanc bonnet.»

I l  y  a  un  s i l ence .  Les  choses
commencent à rougeoyer. Le fauteuil bas,
la coiffeuse minable, les draps froissés. Le
lit  est  monté sur roulettes .  Je pense :
«Voi là  l a  s i lhoue t t e  g r i sâ t re  de  mon
tourment ,  l ’homme qui  a  possédé ma
femme.» L’a-t-elle poussé dans le lit tout
autour de la pièce, tandis que, assis, il
avalait des comprimés ? Est-ce qu’ils se
sont al longés chacun d’un côté,  en se
servant de leurs bras comme de rames ? Le
li t  a-t- i l  grincé tandis qu’i ls  faisaient
l’amour, une masse blanche d’oreillers et
de draps posés sur des roulettes _______ ?
Regardele maintenant rougeoyer dans le noir,
avec sur le visage un sourire sénile.

«Je me souviens encore un peu des choses
qui se sont passées dans cette pièce, dit-il,
avant ma déchéance. Il y avait une femme
avec un passe-montagne coloré dont le nom
m’échappe pour le moment. L’amour à
l’américaine. Cela va sans dire que c’est ainsi
que j’ai appris l’anglais.»

L’air est chargé de tensions surréelles.
Proche de la mort, don de double vue. Une
tension insupportable. J’avance de deux pas
en direction du centre de la pièce. Le plan
que j’ai mis au point est d’une élégance
extrême. Avancer progressivement, gagner
sa confiance, sortir le Zumwalt, tirer trois
fois dans le bas-ventre pour provoquer la
p lus  grande  souff rance ,  e ffacer  mes
empreintes sur l’arme, écrire un dernier
message sur les miroirs et sur les murs,
emporter les réserves de Dylar, atteindre la
voiture sans me faire remarquer, regagner
l’autoroute, [445] foncer vers Blacksmith,
laisser la voiture des Stover dans le garage
de Vieux Treadwell et rentrer à la maison à
pied dans le brouillard et sous la pluie.

Il avale de nouveaux comprimés, en laisse
tomber sur le devant de son short aux motifs
publicitaires. J’avance encore d’un pas. Il y a des
comprimés de Dylar sur la moquette ignifugée.
Je marche dessus, je les piétine. Il en lance
quelques-uns sur l’écran. Le poste, pris dans

I  a m .  To  c o n v e r t  F a h r e n h e i t  t o
Ce l sius, this is what you do.”

There was a silence. Things be-
gan to glow. The dumpy chair,  the
shabby dresser,  the  rumpled  bed .
The bed was equipped with casters .
I  thought , This is the grayish figure
of my torment, the [308] man who
took my wife.  Did she wheel  him
around the room as he sat on the bed
popping pi l ls?  Did each l ie  prone
along one side of the bed, reaching
an arm down to paddle? Did they
m a k e  t h e  b e d  s p i n  w i t h  t h e i r
lovemaking, a froth of pillows and
sheets above the small wheels on swiv-
els? Look at him now, glowing in the
dark, showing a senile grin .

“I barely forget the times I had
in this room,” he said, “before I be-
came misplaced. There was a woman
in a ski mask, which her name es-
capes me at the moment. American
sex, let  me tell  you, this is  how I
learned my English.”

The air was rich with extrasen-
s o r y  m a t e r i a l .  N e a r e r  t o  d e a t h ,
nearer to second sight.  A smashing
intensity. I  advanced two steps to-
ward the middle of  the room. My
plan was elegant .  Advance gradu-
ally,  gain his confidence, take out
the Zumwalt, fire three bullets at his
midsect ion  for  maximum viscera l
agony, clear the weapon of prints,
write suicidal cult  messages on the
mirrors and walls, take his supply of
Dylar slip back to the car,  drive to
the expressway entrance, head east
toward Blacksmith,  leave Stover ’s
c a r  i n  Tr e a d w e l l ’s  g a r a g e ,  w a l k
home in the rain and the fog.

He gobbled more pills, flung others down
the front of his Budweiser shorts. I advanced
one step. There were cracked Dylar tablets
all over the fire-retardant carpet. T r o d
u p o n ,  s t o m p e d .  H e  t o s s e d  s o m e
t a b l e t s  a t  t h e  s c r e e n .  T h e  s e t

estoy en lo cierto. Te dedicas a convertir gra-
dos Fahrenheit en Celsius.

Se produjo un silencio. Las cosas comen-
zaron a refulgir. La destartalada* butaca, el
sórdido aparador, la cama deshecha. La cama
tenía ruedas en las patas. Pensé: «He aquí la
figura grisácea que me atormenta, el hombre
que se apropió de mi mujer. ¿Habría empu-
jado ella la cama por el cuarto mientras él,
sentado en ella, se atiborraba de pastillas? ¿Se
habrían tumbado ambos boca abajo, uno a
cada lado del colchón, impulsando la cama con
las manos a modo de remos? ¿Habrían logrado
hacer girar la cama mientras copulaban, des-
cargando un torbellino de almohadas y sá-
banas sobre las ruedecillas giratorias? Mí-
rale ahora, refulgiendo. en la oscuridad, mos-
trando su sonrisa senil.»

—Apenas comienzo a olvidar los ratos
que he pasado en esta habitación —dijo—
y ya me siento extraviado. Había una mu-
jer que se cubría con un verdugo de mon-
taña, pero su nombre se me escapa en este
instante. Se lo aseguro: he aprendido in-
glés gracias al sexo norteamericano.

La atmósfera rezumaba elementos
extrasensoriales. La proximidad de la muerte,
la cercanía de una visión más profunda. Una
intensidad devastadora. Avancé dos pasos en
dirección al centro de la estancia. Mi plan era
elegante. Avanzar gradualmente, ganándome su
confianza, sacar la Zumwalt, dispararle tres ti-
ros en el abdomen para obtener el máximo pa-
decimiento visceral, limpiar las huellas del
[378] arma, escribir mensajes suicidas y
pseudorreligiosos en los espejos y las paredes,
apropiarme de sus existencias de Dylar, esca-
bullirme de regreso al coche, dirigirme hasta la
entrada de la autopista, enfilar hacia el este en
dirección a Blacksmith, abandonar el coche de
Stover en el garaje de Treadwell, regresar a casa
caminando a través de la lluvia y la niebla.

Engulló unos cuantos comprimidos más,
dejando caer algunos sobre sus pantalones
Budweiser. Avancé otro paso. La moqueta
ignífuga estaba salpicada de comprimidos de
Dylar resquebrajados. Pisoteados, aplastados.
Arrojó unos cuantos comprimidos hacia la

dumpy  adj.  short and stout, squat, rechoncha, regordeta

* en la página 386 se traduce como «robusta» y ahora como «destartalada» cuando ambas frases son similares

X
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un cadre chromé, est recouvert d’un vernis
imitant le noyer. L’image se gondole dans
tous les sens.

«Main tenan t ,  j e  p rends  mon  tube
d ’o r,  d i t - i l .  J ’u t i l i s e  mon  cou teau  à
palette et ma térébenthine inodore. Je
prépare ma pâte sur ma palette.»

Je me souviens de ce que m’a dit Babette à propos
des effets secondaires de ce médicament, j’ai envie de
tenter l’expérience. Je dis : «Avion en détresse.»

Il me regarde, s’agrippe aux bras du
fauteuil, tandis que des signes de panique
se lisent dans ses yeux.

« P i q u é  m o r t e l » ,  d i s - j e  e n
a r t i c u l a n t  l e s  m o t s _______ a v e c
u n  t o n  d ’ a u t o r i t é .

I l  se débarrasse rapidement de ses
sandales,  se  repl ie  dans la  posi t ion
recommandée en cas de catastrophe
aérienne, la tête portée vers l’avant, les
mains enserrant les genoux. Il prend cette
pos i t ion  automat iquement ,  avec  une
étonnante faci l i té ,  en se désart iculant
comme pourrait le faire un enfant ou un
mime.  Cur ieux.  Non seulement  ce
médicament provoque chez l’individu une
confusion entre les mots et les choses, mais
il le fait également agir d’une manière
théâtra le.  Je le regarde s’affaisser en
tremblant.  Voici mon plan. Jeter un regard
circulaire dans les pièces, entrer à l’improviste,
obliger mon adversaire à trembler, lui envoyer
trois balles dans le ventre pour qu’il souffre au
maximum, regarder la route qui longe le fleuve,
refermer la porte du garage. [446]

J ’ a v a n c e  e n c o r e  d ’ u n  p a s  d a n s
l a  p i è c e .  A l o r s  q u e  l ’ i m a g e  s u r
l ’ é c r a n  s a u t i l l e ,  s e  d é f o r m e ,
se tord, Mink semble être de plus en plus
conscient. Apparemment il saisit la nature
précise des événements, il aperçoit les choses
telles quelles. Finalement, il abandonne sa
position recroquevillée, se redresse doucement
et se détache sur l’écran plein de parasites.
Bruits de fond partout.

h a d  a  w a l n u t  v e n e e r  w i t h  s i l -
v e r y  h a r d w a r e .  T h e  p i c t u r e
r o l l e d  b a d l y.

“Now I am picking up my metallic
gold tube,” he said. “Using my pal-
ette knife and my odorless tarp, I will
thicken the paint on my palette.”

I recalled Babette’s remarks about
the side effects of the medication. I
said, as a test, “Falling plane.”

He looked a t  me,  gr ipping  the
arms of the chair,  the first signs of
panic building in his eyes.

“ P l u n g i n g  a i r c r a f t , ”  I  s a i d ,
p r o n o u n c i n g  t h e  w o r d s  c r i s p l y ,
authoritatively.

He kicked off his sandals, folded
himself over into the recommended
crash posit ion,  head well  forward,
hands clasped behind his  knees.  He
performed the maneuver automati-
cal ly,  with [309] a  double-jointed
collapsible dexterity, throwing him-
self  into i t ,  l ike a  chi ld or  a  mime.
I n t e r e s t i n g .  T h e  d r u g  n o t  o n l y
caused the  user  to  confuse  words
with the things they referred to; i t
made him act in a somewhat stylized
way. I watched him slumped there,
trembling. This was my plan. Look
peripherally into rooms, enter unan-
nounced, reduce him to trembling,
g u t - s h o o t  h i m  m a x i m a l l y  t h r e e
times,  get  off  at  the r iver road,  shut
the garage door.

I  took another  s tep toward the
middle of the room. As the TV pic-
ture jumped,  wobbled ,  caught itself
in snarls ,  Mink appeared to grow
more vivid . The  prec ise  nature  of
events .  Things in their  actual  s tate.
Eventual ly  he  worked himsel f  out
o f  t h e  d e e p  f o l d ,  r i s i n g  n i c e l y,
sharply outlined against the busy air.
White noise everywhere.

pantalla. El televisor, chapado en nogal, tenía
adornos plateados. La película aparecía
desenfocada.

— A h o r a  c o g e r é  e l  t u b o  d e
purpur ina  —dijo—. Y s i rv iéndome de
una espátula  y  de  trementina inodora
espesaré  la  p in tura  de  la  pa le ta .

Recordé las observaciones de Babette so-
bre los efectos secundarios de la medicación.

—Se cae el avión —dije, a modo de ensayo.

Me miró, aferrándose a los brazos del si-
llón. Sus ojos empezaron a mostrar los prime-
ros signos de pánico.

—El aparato se desploma —añadí, pro-
nunciando las palabras en tono cortante y
autoritario.

S e  d e s p o j ó  d e  l a s  s a n d a l i a s  c o n
una  patada  y  se  acurrucó en  la  pos tur a
fetal recomendada, adelantando la cabeza y
entrelazando las manos tras las rodillas. Reali-
zó la maniobra de un modo automático, ple-
gándose con una destreza que casi sugería la
presencia de articulaciones dobles.___ ___
____________ ________ ________ ____ _
Interesante. La droga no sólo hacía que el afec-
tado confundiera las palabras con las cosas a
las que éstas se referían, sino que también le
proporcionaba la capacidad de obrar de un
modo cuasi estilizado. Le observé, allí tirado,
tembloroso. Ese era mi plan: pasear una mira-
da periférica por las habitaciones, entrar sin lla-
mar, reducirle a un amasijo tembloroso, dispa-
rarle tres veces en el abdomen, abandonar la
autopista por el camino del río, cerrar la puer-
ta del garaje.

Avancé un paso más en dirección al cen-
tro de la estancia. Mink pareció volverse más
vívido a medida que la [379] imagen de la te-
levisión saltaba, temblaba y se atascaba, gru-
ñendo. La naturaleza precisa de los aconteci-
mientos. Las cosas en su estado real. Por fin,
abandonó su postura encogida y se puso en pie
con ademán elegante, mostrando su silueta cla-
ramente definida contra el aire cargado de partículas.
Ruido de fondo por doquier.

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (slumped into a chair). 3 lean or subside.  Derrumbarse, desplomarse

crisp    1 fresco; crujiente;  2  frío y despejado  3 bien definido, nítido; nítido  4  seco, tajante; escueto;  N  patata frita
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“Containing iron, niacin and ri-
boflavin.  I  learned my English in
airplanes. It’s the international lan-
guage of aviation. Why are you here,
white man?”

“To buy.”

“You are very white, you know that?”

“It’s because I’m dying.”

“This stuff fix you up.”

“I’ll  sti l l die.”

“But it won’t matter, which comes
to the same thing. Some of these play-
ful dolphins have been equipped with
radio transmitters. Their far-flung wan-
derings may tell us things.”

I  continued to advance in con-
sciousness. Things glowed, a secret
life rising out of them. Water struck
the roof in elongated orbs,  splash-
ing drams. I knew for the first  t ime
what rain really was. I  knew what
wet  was .  I  unders tood the  neuro-
chemistry of my brain, the meaning
of dreams (the waste material of pre-
monitions).  Great stuff everywhere,
r a c i n g  t h r o u g h  t h e  r o o m ,  r a c i n g
slowly. A richness, a density. I  be-
lieved everything. I was a Buddhist,
a Jain*, a Duck River Baptist.  My
only sadness was Babette, having to
kiss a scooped-out face.

“She wore the ski mask so as not
to kiss my face, which she said was
un-American. I  told her a room is
i n s i d e .  D o  n o t  e n t e r  a  r o o m  n o t
agreeing to this.  This is the point,
as opposed to [310] emerging coast-
lines, continental plates . Or you can
e a t  n a t u r a l  g r a i n s ,  v e g e t a b l e s ,
eggs ,  no  f i sh ,  no  f ru i t .  Or  f ru i t ,
v e g e t a b l e s ,  a n i m a l  p r o t e i n s ,  n o
grains, no milk. Or lots of soybean
milk for B-12 and lots of vegetables
to  regulate  insul in  re lease  but  no

—Contiene hierro, ácido nicotínico,
riboflavina. He aprendido inglés en los avio-
nes. El inglés es la lengua internacional de la
aviación. ¿Para qué has venido aquí, hombre
blanco?

—Para comprar.

—Eres sumamente blanco, ¿lo sabías?

—Eso se debe a que me estoy muriendo.

—Este potingue te curará.

—Aun así, me moriré.

—Pero no importará, que viene a ser
lo mismo. Algunos de esos delfines tan
j u g u e t o n e s  h a n  s i d o  e q u i p a d o s  c o n
radiotransmisores. Sus remotas escapa-
das pueden revelarnos cosas.

Mi nivel de consciencia continuaba pro-
gresando. Las cosas refulgían a medida que
de ellas emanaba una vida secreta. El agua
golpeaba el tejado formando orbes alargados,
chapoteantes pelotazos. Por primera vez, com-
prendí en qué consistía realmente la lluvia.
Supe el significado de «húmedo». Entendí la
química neuronal de mi cerebro y el sentido
de los sueños (productos de desecho de las
premoniciones). Una materia grandiosa por
doquier, precipitándose con lentitud a través
de la alcoba. Una sensación de riqueza, de
densidad. Creía en todo. Me sentía budista,
jainí, baptista de Duck River. Mi única amar-
gura era por Babette, por haber tenido que
besar un rostro vaciado.

—Conservaba puesto el verdugo para la nieve
con objeto de no tener que besar mi cara. Decía que
era antiamericana. Le dije que las habitaciones es-
tán dentro. Que no penetrara en una habitación si
no admitía ese hecho. De eso se trata, a diferencia de
lo que sucede con la costa al emerger en el horizonte
y con los desayunos continentales. Aunque uno tam-
bién puede consumir cereales naturales, vegetales*
y huevos, pero nada de fruta ni pescado. O fruta,
vegetales y proteínas animales evitando los cerea-
les [380] y la leche. O grandes cantidades de leche
de soja, rica en vitamina B-12, y montones de ve-
getales para regular la producción de insulina pero

* Jain  n. & adj.  — n. an adherent of a non-Brahminical  Indian religion.  — adj. of or relating to this religion.

vegetable : any of various plants, esp. a herbaceous plant used wholly or partly for food, e.g. a cabbage, potato, turnip, or bean verduras (green vegetables) : hortalizas
(plantas comestibles que se cultiva en las huertas)  en general y especialmente las de hojas verdes legumbre (fresh or dry vegetables)  1. Todo género de fruto o semilla
que se cría en vainas.  2. Por ext., cualquier planta que se cultiva en las huertas

« C o n t i e n t  d u  f e r ,  d e  l ’ a c i d e
nicot in ique e t  des  vi tamines  B2.  J ’a i
app r i s  l ’ ang la i s  dans  l e s  av ions .  Le
langage international des équipages. Que
faites-vous ici, visage pâle ?

— Je suis venu faire affaire.

— Vous êtes extrêmement pale, savez-vous ?

— C’est simplement parce que je suis
condamné à mort.

— Ce truc va vous rendre service.

— Il ne m’empêchera pas de mourir.

— Mais ça n’aura plus d’importance, ce
qui  es t  l ’essent ie l .  Cer ta ins  dauphins
joueurs ont été munis de postes émetteurs.
Leurs lointaines balades peuvent nous
apprendre beaucoup de choses.»

Ma lucidité s’accroît de plus en plus.
Tou t  se  me t  à  lu i r e ,  une  v ie  sec rè t e
s’élève des objets.  L’eau frappe le toit
en sphères allongées - éclaboussures. Je
sais pour la première fois ce que c’est que
la pluie. Je sais ce que c’est que l’humidité.
Je comprends la chimie compliquée de mon
cerveau, la signification des rêves (la
matière gaspillée de nos prémonitions).
L’information jail l i t  de partout,  jail l i t
avec  len teur.  Quel le  r i chesse ,  que l le
d e n s i t é .  J e  c r o i s  à  t o u t .  J e  s u i s  u n
b o u d d h i s t e ,  u n  j a ï n ,  u n  c a l v i n i s t e .
Seu le ,  l a  pensée  de  Babe t te  en  t ra in
d ’ e m b r a s s e r  c e  v i s a g e  e n  f o r m e  d e
louche m’attriste.

«Elle portait un passe-montagne afin de ne pas
m’embrasser, pratique qu’elle considérait étrangère
aux moeurs [447] américaines. Je lui ai dit qu’une
pièce est à l’intérieur. N’entrez jamais dans une pièce
si vous n’êtes pas d’accord avec cela. Toute la
question est là. Une pièce s’oppose au littoral, aux
plateaux continentaux. On peut, si l’on veut, manger
des céréales, des légumes, des neufs, mais pas de
poisson ni de fruits. Ou alors manger des fruits, des
légumes, de la viande, mais ni céréales ni lait. Ou
encore du jus de soja - pour les vitamines B 12 -, toutes
les sortes de légumes pour régulariser les décharges
d’insuline, mais ni viande, ni poisson, ni fruits. Ou
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meat, no fish, no fruit. Or white meat
but  no  red  meat .  Or  B-12  but  no
eggs. Or eggs but no grains. There
are endless workable combinations.”

I was ready to kill him now. But I
didn’t want to compromise the plan.
The plan was elaborate. Drive past the
scene several  t imes,  approach the
motel on foot, swivel my head to look
peripherally into rooms, locate Mr.
Gray under his real name, enter unan-
nounced, gain his confidence, advance
gradually, reduce him to trembling,
wait for an unguarded moment, take
out  the  .25ca l iber  Zumwal t  au to-
matic, fire three bullets into his vis-
cera for maximum slowness, depth
and intensity of pain, wipe the weapon
clear of prints, place the weapon in
the victim’s hand to suggest the trite
and predictable suicide of a motel re-
cluse, smear crude words on the walls
in the vict im’s own blood as  evi-
d e n c e  o f  h i s  f i n a l  c u l t - r e l a t e d
frenzy, take his supply of Dylar slip
back to the car, take the expressway
to  Bla c k s m i t h ,  l e a v e  S t o v e r ’ s
c a r  i n  T r e a d w e l l ’ s  g a r a g e ,  s h u t
t h e  g a r a g e  d o o r ,  w a l k  h o m e  i n
t h e  r a i n  a n d  t h e  f o g .

I  a d v a n c e d  i n t o  t h e  a r e a  o f
f l i c k e r i n g  l i g h t ,  o u t  o f  t h e
s h a d o w s ,  s e e k i n g  t o  l o o m .
I put my hand in my pocket, gripped the fire-
arm. Mink watched the screen. I said to him gently,
“ H a i l  o f  b u l l e t s . ”  K e e p i n g  m y
h a n d  i n  m y  p o c k e t .

H e  h i t  t h e  f l o o r ,  b e g a n  c r a w l -
i n g  t o w a r d  t h e  b a t h r o o m ,  l o o k -
i n g  b a c k  o v e r  h i s  s h o u l d e r ,
c h i l d l i k e ,  m i m i n g ,  u s i n g  p r i n -
c i p l e s  o f  h e i g h t e n e d  d e s i g n  b u t
s h o w i n g  r e a l  t e r r o r ,  b r i l l i a n t
c r i n g i n g  f ear.  I  followed him into
the toilet, passing the full-length mir-
ror where he’d undoubtedly posed
wi th  Babet te ,  h i s  shaggy member
dangling like a ruminant’s.

sin tocar la carne, la fruta y el pescado. O carnes
blancas pero no carnes rojas. O vitamina B-12 pero
nada de huevos. O huevos pero nada de cereales.
Existen interminables combinaciones posibles.

Me sentía listo para matarle, pero no que-
ría poner en peligro el plan. El plan era com-
plicado. Pasar varias veces con el coche por
delante de la escena, llegar a pie hasta el mo-
tel, torcer la cabeza para obtener una visión
periférica de las habitaciones, localizar al se-
ñor Gray bajo su verdadero nombre, entrar sin
llamar, ganarme su confianza, avanzar poco a
poco, reducirle a un guiñapo tembloroso,
aguardar un momento de descuido, extraer la
Zumwalt automática de calibre 25, dispararle
tres tiros en las vísceras para alargar al máxi-
mo su agonía y producir el dolor más profun-
do e intenso que fuera posible, limpiar las hue-
llas del arma, colocarla en la mano de la vícti-
ma para sugerir el suicidio trivial y previsible
de una persona recluida en un motel, garaba-
tear groseros mensajes en las paredes con la
propia sangre de la víctima como prueba de
su último frenesí pseudorreligioso, apoderar-
me de sus existencias de Dylar, deslizarme de
nuevo hasta el coche, tomar la autopista en
dirección a Blacksmith, abandonar el automó-
vil de Stover en el garaje de Treadwell, cerrar
la puerta del garaje y regresar a casa caminan-
do a través de la lluvia y la niebla.

Avancé  has t a  l a  zona de luz
parpadeante, dejando atrás las sombras, in-
tentando sobrecogerle con mi presencia.
Introduje la mano en el bolsillo y aferré
el arma. Mink contemplaba la pantalla.

—Lluvia de balas —dije suavemente, sin
sacar la mano del bolsillo.

Se derrumbó sobre el suelo y empezó a
arrastrarse hacia el cuarto de baño volviéndo-
se para mirar por encima del hombro, como
una criatura, sirviéndose de la mímica y de los
principios de un diseño ensalzado pero refle-
jando un terror auténtico, un pánico luminoso y
acobardante. Le seguí hasta el interior del cuarto
de baño, pasando junto al espejo de cuerpo en-
tero frente al que él habría [381] posado sin
duda junto a Babette con su miembro velludo
colgando como el de un rumiante.

X

X

cringe  v.  1 shrink back in fear or apprehension; cower. 2 (often foll. by to) behave obsequiously.  — n.  the act or an instance of cringing.

shaggy  1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of the hair) coarse and abundant. 4 Biol. having a hairlike covering.

encore des viandes blanches, mais pas de viandes
rouges. Ou aussi des vitamines B 12 mais pas d’oeufs.
Ou des neufs, mais pas de céréales. Toutes les
combinaisons sont possibles et infinies.»

Je suis prêt à le tuer, maintenant. Mais
je ne veux rien changer à mon plan. Un plan
doit servir à quelque chose. Passer sur les
lieux à plusieurs reprises, gagner le motel à
pied, tendre le cou pour jeter un coup d’oeil
c i rcula i re  dans  les  p ièces ,  t rouver  le
véri table  nom de Mr Gray,  entrer  par
surprise, gagner sa confiance, s’approcher
peu à peu, déclencher ses tremblements,
attendre un moment d’inattention de sa part,
sortir le Zumwalt automatique, calibre 25,
tirer trois balles dans les boyaux pour une
mort lente et douloureuse, essuyer l’arme
pour effacer les empreintes, la placer dans
la main de la victime pour faire croire à un
suicide banal et prévisible de la part d’un
homme déchu,  rec lus  dans  un  mote l ,
barbouiller des mots grossiers sur le mur
avec le propre sang de la victime pour
prouver sa démence, s’emparer de ses
réserves de Dylar, regagner la voiture,
emprunter l’autoroute vers Blacksmith,
abandonner la voiture des Stover dans le ga-
rage de Vieux Treadwell, fermer la porte du
garage, rentrer à la maison dans le brouillard
et sous la pluie. [448]

J e  s o r s  d e  l ’ o m b r e  p o u r  m ’ a p p r o c h e r  d e  l a
l u m i è r e  s c i n t i l l a n t e  d a n s  l ’ i n t e n t i o n
d ’ a p p a r a î t r e  c o m m e  u n e  m a s s e  m e n a ç a n t e . Je
mets la main dans  ma poche  pour  ser rer  mon arme.
M i n k  r e g a r d e  l ’ é c r a n .  J e  l u i  d i s  d o ucemen t

« P l u i e  d e  b a l l e s . »  J e  l a i s s e  m a
m a i n  d a n s  m a  p o c h e .

I l  se  je t te  par  t e r re  e t  commence  à
r a m p e r  e n  d i r e c t i o n  d e  l a  s a l l e  d e
b a i n s .  I l  r e g a r d e  a u - d e s s u s  d e  s o n
é p a u l e  e n  u t i l i s a n t  d e s  t r u c s
d ’en fan t s  ou  de  mimes  pou r  exp r imer
u n e  p a n i q u e  v é r i t a b l e ,  u n e  p e u r
empre in te  d e  v e u l e r i e .  Je le suis dans
les toilettes. Je passe devant le grand miroir
dans lequel il s’est certainement miré en
compagnie de Babette, son membre poilu
ballottant comme celui des ruminants.

obsequious  servile obedient, adulón, zalamero, lisonjero, adulador obsequioso  polite, obliging, helpful, courteous
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“Fusillade,” I  whispered.

He  t r i e d  t o  w r i g g l e  b e h i n d  t h e
bowl ,  bo th  a rms  over  h i s  head ,  h i s
l egs  t i gh t  t oge the r.  I loomed in the
doorway, conscious of looming, see-
ing myself from Mink’s viewpoint,
magnified, threatening. [311] It was
time to tell  him who I was. This was
part of my plan. My plan was this.
Tell him who I am, let him know the
reason for his slow and agonizing
d e a t h .  I  r e v e a l e d  m y  n a m e ,  e x -
p la ined  my re la t ionsh ip  wi th  the
woman in the ski mask.

He put his hands over his crotch,
tried to fit himself under the toilet tank,
behind the bowl. The intensity of the
noise in the room was the same at all
frequencies. Sound all around. I took
out the Zumwalt. Great and nameless
emotions thudded on my chest. I knew
who I was in the network of meanings.
Wa t e r  f e l l  t o  e a r t h  i n  d r o p s ,
c a u s i n g  s u r f a c e s  t o  g l e a m .  I  s a w
t h i n g s  n e w.

Mink took one hand from his crotch,
grabbed more tablets from his pocket, hurled
them toward his open mouth. His face ap-
peared at the end of the white room, a
white buzz,  the inner surface of a
sphere. He sat up, tearing open his
shirt pocket to find more pills. His
fear was beautiful.  He said to me,
“Did you ever  wonder  why,  out  of
th i r ty- two tee th ,  these  four  cause
so  much t rouble?  I ’ l l  be  back wi th
the  answer  in  a  minute .”

I  f i red  the  gun ,  the  weapon,  the
p i s to l ,  the  f i r ea rm,  the  au tomat ic .
The sound snowballed in  the  whi te
room,  add ing  on  re f l ec ted  waves .
I  wa tched  b lood  squir t  f rom the
v i c t i m ’s  m i d s e c t i o n .  A d e l i c a t e
a rc .  I  marve led  a t  the  r i ch  co lo r ,
sensed  the  co lo rcaus ing  ac t ion  o f
n o n n u c l e a t e d  c e l l s .  T h e  f l o w
dimin i shed  to  a  t r i ck l e*,  s p r ead
across  the  t i l e  f loor.  I  saw beyond

—Tiroteo —susurré.

Apretando fuertemente las piernas y cubrién-
dose la cabeza con ambas manos, intentó refu-
giarse tras la taza del retrete. Yo permanecí
en el umbral de la puerta, consciente de haber
logrado una presencia sobrecogedora, con-
templándome a mí mismo desde su perspec-
tiva, engrandecido, amenazador. Había lle-
gado el momento de decirle quién era. Aque-
llo formaba parte de mi plan. Mi plan era el
siguiente: decirle quién soy, revelarle el mo-
tivo de su lenta y dolorosa muerte. Le dije
mi nombre, le expliqué la relación que me
unía a la mujer del verdugo para la nieve.

Cubriéndose las ingles con las manos, intentó
nuevamente introducirse tras la taza y ocultarse
bajo la cisterna. La intensidad del ruido que rei-
naba en la habitación era idéntica en todas las fre-
cuencias. Ruido por doquier. Extraje la Zumwalt.
Mi pecho se vio asaltado por un cúmulo de emo-
ciones grandiosas e innombrables. _______
________ _____________ ______ ______.
El agua caía en forma de gotas, haciendo
relucir las superficies. Veía las cosas con
ojos nuevos.

Mink separó una mano de entre sus pier-
nas, cogió otro puñado de comprimidos del
bolsillo y se los arrojó a la boca. Su rostro apa-
recía al fondo de aquella estancia blanca como
un zumbido de fondo, como la superficie inte-
rior de una esfera. Se incorporó, desgarrándose
la camisa de un tirón en busca de más compri-
midos. Mostraba un miedo espléndido.

—¿Alguna vez te has preguntado por
qué teniendo treinta y dos dientes estos cua-
tro nos producen tantos problemas? Tendré
la respuesta en un minuto —me dijo.

Disparé el arma, la pistola, la automática,
la Zumwalt. El estampido se expandió por la es-
tancia como una bola de nieve, creciendo con cada
onda reflejada. Contemplé cómo un chorro de san-
gre surgía de algún punto próximo a la cintura de
la víctima formando un delicado arco. Me sentí
extasiado ante la riqueza de su color, consciente
de la acción cromatizadora de aquellas células des-
provistas de núcleo. El chorro disminuyó hasta
convertirse en un [382] hilillo , extendiéndo-
se por el suelo de baldosas. Vi más allá de las

69

«Pluie  de  bal les» ,  d i s - je  dans  un
murmure.

Il essaie de se faufiler derrière la cuvette,
ses deux bras protégeant sa tête, ses jambes
serrées l’une contre l’autre. J’apparais, masse
menaçante sur le pas de la porte, sachant
parfaitement que je suis impressionnant. Je
me vois comme me voit Mink, énorme et
terrifiant. C’est le moment de lui dire qui
je suis. Cela fait partie de mon plan. Voici
mon plan. Lui dire qui je suis, lui révéler
les raisons de cette mort impitoyable et
l en te ,  l u i  découvr i r  mon  nom e t  l e s
re la t ions  qui  me l ient  à  la  femme au
passe-montagne.

Il porte ses mains à son bas-ventre,
essaie de se glisser sous la chasse d’eau,
derrière la cuvette. L’intensité du bruit
dans la pièce est la même sur toutes les
fréquences. Les sons nous entourent. Je
sors le Zumwalt. Une émotion puissante et
sans nom martèle ma poitrine. Je sais qui
je suis dans le réseau des significations.
L’eau tombe sur la terre en gouttes afin de
faire luire les surfaces. Je vois les choses
sous un nouveau jour.

Mink enlève une main de son bas-ventre
pour prendre des comprimés dans sa poche,
pour les enfoncer dans sa [449] bouche. Son
visage surgit au bout de la pièce peinte en blanc,
une vibration neutre, la surface concave d’une
sphère. Il s’assied et déchire la poche de sa
chemise pour trouver de nouvelles pilules. Sa
peur est superbe. Il me dit : «Vous êtes-vous
jamais demandé pourquoi sur trente-deux dents
ce sont ces quatre-là qui nous font toujours
tellement souffrir ? Je reviendrai avec la réponse
dans une minute.»

J e  t i r e  a v e c  l e  p i s t o l e t ,  l ’ a r m e ,
l e  r e v o l v e r ,  l ’ a u t o m a t i q u e .  L e
b r u i t  d e  la  dé tona t ion  se  répercute ,
s ’ ampl i f i e  dans  l a  p i èce .  J e  r ega rde
l e  s a n g  j a i l l i r  d u  v e n t r e  d e  m a
v i c t i m e .  U n  j o l i  p e t i t  a r c .  J e  su i s
émerveillé par la beauté de la couleur,
c’est elle certainement qui excite les cel-
lules non nucléées de mon cerveau. Le jet
s e  t r a n s f o r m e  r a p i d e m e n t  e n  u n
écoulement. Une flaque s’agrandit sur le

ejecting liquid in a jet as from a syringe

 * reguero;  chorrear, gotear, seguir goteando  flowed or caused to flow in drops or a small stream
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words .  I  knew wha t  r ed  was ,  saw
i t  i n  t e r m s  o f  d o m i n a n t  w a v e -
leng th ,  luminance ,  pur i ty.  Mink’s
pa in  was  beau t i fu l ,  in tense .

I  f i r e d  a  s e c o n d  s h o t  j u s t  t o
f i r e  i t ,  r e l ive  the  exper ience ,  hea r
t h e  s o n i c  w a v e s  l a y e r i n g  t h r o u g h
t h e  r o o m ,  f e e l  t h e  j o l t  t r a v e l  u p
m y  a r m .  T h e  b u l l e t  s t r u c k  h i m
j u s t  i n s i d e  t h e  r i g h t  h i p b o n e .  A
cla re t  s ta in  appeared  on  h i s  shor t s
a n d  s h i r t .  I  p a u s e d  t o  n o t i c e  h i m .
H e  s a t  w e d g e d  b e t w e e n  t h e  t o i l e t
bowl  and wall ,  one sandal  missing,
eyes  to ta l ly  whi te .  I  t r i ed  to  see
m y s e l f  f r o m  M i n k ’s  v i e w p o i n t .
L o o m i n g ,  d o m i n a n t ,  g a i n i n g
l i f e - p o w e r ,  s t o r i n g  u p  l i f e -
c r e d i t .  B u t  h e  w a s  t o o
f a r  g o n e  t o  h a v e  a
v i e w p o i n t .

It was going well. I was pleased to
see how well it was going. The trucks
rumbled overhead. The shower curtain
smelled of mildewed vinyl. A rich-
ness ,  a  smash ing  in tens i ty.  I  ap -
proached the [312]  s i t t ing f igure ,
careful not to step in blood, leave re-
vealing prints I took out my handker-
chief, wiped the weapon clean, placed
it in Mink’s hand, cautiously remov-
ing the handkerchief, painstakingly
wrapping his bony fingers, one by one,
around the stock, delicately working his
index finger through the trigger guard.
He was foaming, a little, at the mouth.
I stepped back to survey the remains
of the shattering moment,  the scene
o f  s q u a l i d  v i o l e n c e  a n d  l o n e l y
death  a t  th e  s h a d o w y  f r i n g e s  o f
s o c i e t y.  T h i s  w as my plan. Step
back, regard the squalor, make sure
things were correctly placed.

Mink’s eyes dropped out  of his
sku l l .  They  g leamed ,  b r i e f ly.  He
raised his hand and pulled the trig-
ger, shooting me in the wrist.

The world collapsed inward, all

palabras. Supe lo que era el rojo, lo distinguí
como longitud de onda dominante,  como
pureza y luminosidad. El dolor de Mink
era magnífico e intenso.

Efectué un segundo disparo por el simple
hecho de hacerlo, por revivir la experiencia, por
escuchar las ondas sonoras distribuyéndose en
capas por la habitación y sentir la sacudida as-
cendiendo por el brazo. La bala le penetró a la
altura de la cadera derecha. En sus pantalones
y su camisa se dibujó una mancha de color ro-
sado oscuro. Hice una pausa para fijarme en él.
Permanecía sentado entre el retrete y la pared.
Había perdido una sandalia y tenía los ojos com-
pletamente en blanco. Intenté nuevamente con-
templarme a mí mismo desde su perspectiva.
Imponente, dominante, crecientemente henchi-
do de poder vital, acumulando esperanza de vida
progresivamente. Él, sin embargo, se encontra-
ba ya demasiado ausente como para disfrutar
de perspectiva alguna.

Todo marchaba bien. Me satisfacía adver-
tir lo bien que marchaba todo. Los camiones
seguían rugiendo a su paso sobre mi cabeza.
La cortina del baño olía a vinilo mohoso. Ex-
per imentaba una r iqueza e  intensidad
desbordantes. Me aproximé a la figura pos-
trada cuidando de no pisar la sangre ni dejar
huellas reveladoras. Extraje el pañuelo, lim-
pié el arma y la coloqué en la mano de Mink.
A continuación, retiré cuidadosamente el pa-
ñuelo, esforzándome por doblar uno por uno
sus dedos huesudos en torno a la culata e
introduciendo delicadamente el índice por
el aro del gatillo. Las comisuras de sus la-
bios espumeaban levemente. Retrocedí para
contemplar el resultado de aquel instante de-
vastador, aquella escena de sórdida violen-
cia y muerte solitaria acaecida en las tene-
brosas márgenes de la sociedad. Ése era mi
plan: retroceder, contemplar aquel cuadro de
miseria, asegurarme de que todo estuviera
en su sitio.

Los ojos de Mink parecieron salirse de
sus  órbi tas  y  refulg ieron brevemente .
Alzando la  mano,  apre tó  e l  ga t i l lo  y
me a lcanzó en  la  muñeca .

El mundo pareció explosionar con sus ví-

carrelage. Je découvre la signification cachée des
mots. Je sais ce que veut dire rouge, je vois sa
longueur d’onde, sa luminosité, sa pureté. La
souffrance de Mink est superbe et intense.

Je tire une deuxième fois pour le plaisir
de tirer, pour répéter l’expérience, pour
entendre les ondes se bousculer dans la pièce,
pour sentir le sursaut de plaisir dans les
muscles de mon bras.  La balle l’atteint
jus te  à  côté  de  la  hanche .  Une tache
pourpre apparaît sur son short et sur sa
chemise. Je m’immobilise pour le regarder
attentivement. Il est assis, coincé entre la
cuvette et le mur. Il a perdu une de ses
sandales et ses yeux sont entièrement blancs.
J’essaie de me voir du point de vue de Mink.
Me n a ç a n t ,  i n q u i é t a n t ,  p u i s s a n t ,
c o n s o l i d a n t  m a  v i e ,  l a  p r o l o n g e a n t .
I l  e s t  m a l h e u r e u s e m e n t
t r o p  a b î m é  p o u r  a v o i r  u n
p o i n t  d e  v u e .

Ça avance rondement. J’en suis heureux.
Les  camions  font  v ibrer  la  chaussée
au-dessus de ma tête. Le rideau de la douche
sent le vinyle moisi. Une richesse, une [450]
insupportable intensité. Je m’approche de
la silhouette assise, en faisant attention de
ne pas marcher dans le sang : il ne faut pas
laisser d’empreinte révélatrice. Je sors mon
mouchoir pour essuyer l’arme. Ensuite, je
la mets dans la main de Mink, en retirant
avec précaution le mouchoir.  J’essaie ,
avec  d i ff i cu l t é ,  de  s e r r e r  s e s  do ig t s
osseux l’un après l’autre sur la crosse.
Enfin, je place son index sur la détente.
Mink a un peu d’écume au coin de la
bouche. Je recule de quelques pas pour voir
l’effet de ce moment terrible, de cette scène
d’une violence sordide, engendrée par une
mort solitaire à la frontière obscure de notre
société. C’était mon plan. Reculer de quelques
pas, me rendre compte de l’horreur, m’assurer
que tout est en place.

Les  yeux  de  Mink  sortent  de  l eurs
o r b i t e s .  I l s  é t i n c e l l e n t  u n  c o u r t
ins tan t .  I l  l ève  la  main ,  appuie  sur  l a
dé ten te  e t  m’a t te in t  au  po igne t .

Le monde s’effondre sur lui-même,
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those vivid textures and connections
buried in mounds of ordinary stuff.
I  was disappointed.  Hurt ,  s tunned
and  d isappoin ted .  What  had  hap-
pened to the higher plane of energy
in which I’d carried out my scheme?
The pain was searing. Blood covered
my forearm, wrist and hand. I stag-
g e r e d  b a c k ,  m o a n i n g ,  w a t c h i n g
blood drip from the tips of my fin-
gers.  I  was troubled and confused.
Colored dots appeared at the edge of
my f ield of  vis ion.  Famil iar  l i t t le
dancing specks.  The extra  dimen-
sions,  the super perceptions,  were
r e d u c e d  t o  v i s u a l  c l u t t e r ,  a
whirling miscellany ,  meaningless.

“And th is  could  represent  the  leading
edge of  some warmer  a i r ,”  Mink sa id .

I looked at him. Alive. His lap a
puddle of blood. With the restoration of
the normal order of matter and sensation,
I felt I was seeing him for the first time
as a person. The old human muddles and
quirks were set flowing again. Compas-
sion, remorse, mercy. But before I could
help Mink, I had to do some basic repair
work on myself. Once again I took out
my handkerchief, managed with my right
hand and my teeth to tie it firmly just
above the bullet hole in my left wrist, or
between the wound and the heart. Then I
sucked at the wound briefly, not knowing
quite why, and spat out the resulting blood
and pulp. The bullet had made a shallow
penetration and deflected away. Using my
good hand, I grabbed Mink by his bare
foot and dragged him across [313] the
blood-dappled*  t i le,  the gun sti l l
clutched in his fist. There was something
redemptive here. Dragging him foot-first
across the tile, across the medicated car-
pet, through the door and into the night.
Something large and grand and scenic. Is
it better to commit evil and attempt to bal-
ance it with an exalted act than to live a
resolutely neutral life? I know I felt vir-
tuous, I felt blood-stained and stately,
dragging the badly wounded man through
the dark and empty street.

vidas texturas y conexiones sepultadas bajo
montañas de objetos [383] corrientes. Me
sentí disgustado. Disgustado,  dolido y
estupefacto. ¿Qué había sido de aquel plano
de energía más elevado desde el que había lle-
vado a cabo mi plan? El dolor era insoporta-
ble. Tenía el antebrazo, la muñeca y la mano
cubiertos de sangre. Retrocedí a trompicones,
gimiendo, contemplando la sangre que gotea-
ba por las puntas de los dedos. Me sentía in-
quieto y confuso. Advertí pequeños puntos de
colores en el borde de mi campo de visión.
Distinguí las motitas danzantes que tan fami-
liares me resultaban. Las dimensiones extraor-
dinarias y las percepciones engrandecidas se
r edu j e ron  a  un  amas i jo  v i sua l ,  a  un
torbellino de mezcolanzas sin sentido.

—Y esto podría representar el frente prin-
cipal de una masa de aire cálido —dijo Mink.

Le miré. Vivo. Su regazo era un charco de
sangre. Ya restaurado el orden normal de la
materia y de las sensaciones, pensé que le es-
taba viendo por última vez como persona. Los
viejos caprichos y embrollos humanos volvían
a fluir. La compasión, el remordimiento, la cle-
mencia. Sin embargo, antes de poder asistir a
Mink tenía que prestarme ciertas atenciones
básicas a mí mismo. Una vez más, extraje el
pañuelo. Ayudándome de la mano derecha y
los dientes, me las arreglé para atarlo firme-
mente sobre el orificio de bala que presentaba
en la muñeca izquierda, o entre la herida y el
dedo corazón. A continuación, succioné bre-
vemente la herida sin saber muy bien por qué y
escupí la bocanada de sangre y pulpa resultan-
te. La bala había penetrado superficialmente an-
tes de desviarse. Sirviéndome de la mano sana,
así a Mink por el pie desnudo y le arrastré a
través de las baldosas ensangrentadas cons-
ciente de que su puño aún aferraba el arma.
Seguí arrastrándole con los pies por delante a
través de las baldosas, de la moqueta ignífuga ,
de  la  pue r t a  y  de  l a  noche .  A lgo  g r an -
d io so ,  e n o r m e  y  e s c é n i c o .  ¿Es me-
jor cometer un acto malvado e intentar
equilibrarlo mediante un acto exaltado o vivir una
vida resueltamente neutral? Sé que entonces, mien-
tras arrastraba a aquel hombre malherido a lo lar-
go de la calle oscura y desierta, me sentía virtuo-
so, ensangrentado y majestuoso.

Comparar uso en 104, 140, 180, 211, 252, 304, 396.

tout ce réseau organisé, toutes ces subtiles
correspondances se transforment en un tas
de gravats. Je suis déçu. Déçu, abaso u r d i
e t  b l e s s é .  Q u ’ e s t - i l  a r r i v é  à
t o u t e  l ’ é n e r g i e  q u e  j ’ a v a i s
m i s e  d a n s  m o n  p l a n  ?
La douleur est aiguë. Le sang recouvre
mon avant-bras, mon poignet, ma main. Je
recule en chancelant, en gémissant. Je regarde
les gouttes de sang qui tombent du bout
de mes doigts. Je suis dérouté et perdu.
De petites taches colorées apparaissent à la
limite de ma vision. Ces petites taches familières
et remuantes. Les dimens ions  g rand ioses ,
l e s  p e r c e p t i o n s  s u b t i l e s  s o n t
rédui tes  à  une  vis ion désordonnée , à un
tourbillonnement sans signification.

« E t  c e l a  r e p r é s e n t e r a  l e  f r o n t
chaud», dit  Mink.

Je le regarde. Il est vivant. Son ventre est
une mare de sang. En reprenant conscience du
monde réel, je me rends compte que je le vois
pour la première fois en tant que [451]
personne. L’ancienne confusion, la vieille
pagaille reprend le dessus. Compassion,
remords, pitié. Mais avant d’aider Mink, je
dois d’abord m’occuper de moi. Je sors de
nouveau mon mouchoir et, avec la main
droi te ,  en  m’aidant  de  mes  dents ,  je
m’efforce de faire un garrot un peu audessus
de la blessure de mon poignet gauche, c’est-
à-dire entre les chairs meurtries et le coeur.
Je suce la blessure à deux ou trois reprises sans
savoir exactement pourquoi et recrache une
bouillie de sang et de chair. La balle ne s’est
guère enfoncée, mais elle a déchiré les
chairs sur une large surface. Je m’empare du pied
nu de Mink avec ma main valide et traîne son corps sur le
carrelage couvert de sang. Son poing est toujours fermé
sur le pistolet. Je sens qu’il y a une sorte de salut dans ce que
je fais : le tirer par les pieds sur le carrelage, sur la moquette
couverte de pilules écrasées, le faire passer par la
porte et l’emmener dans la nuit. II y a là quelque
chose de grand, de dramatique,  de fort. Est-il
préférable de commettre une mauvaise action et de
la racheter par un acte grandiose ou bien de vivre
une vie résolument médiocre ? Je me sens vertueux, j’ai
conscience des taches de sang, de mon allure impressionnante
tandis que je tire le corps gravement blessé de cet homme
dans les rues désertes et obscures de la ville.

impressive, panoramic, picturesque, dramático, teatral, pintoresco, gráfico, escandaloso

X
1 treat medically. 2 impregnate with a medicinal substance.

* «medicated carpet» es adjetivación sui géneris de DeLillo; pero nada que ver con «moqueta ignífuga». Creo que «medicated se refiere a que ahora la moqueta del suelo tiene por los suelos al recetador de tanta
medicacióno algo parecido o que arrastro y fue testigo de tanta medicación como el recetador que ahora es arrastrado sobre ella. La traducción francesa se acerca pero no tiene the punch de la inglesa.

crowded and untidy collection of things, disorganised with a lot of objects scattered about

* dapple 1  tr. mark with spots or rounded patches of colour or shade. 2 intr. become marked in this way.  Motear

X
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T h e  r a i n  h a d  s t o p p e d .  I  w a s
shocked at  the amount of  blood we
were leaving behind.  His,  mainly.
The  s idewa lk  was  s t r iped .  An  in -
t e r e s t i n g  c u l t u r a l  d e p o s i t .  H e
r e a c h e d  u p  f e e b l y,  d r o p p e d  m o r e
D y l a r  d o w n  h i s  t h r o a t .  T h e  g u n
h a n d  d r a g g e d .

We reached the car. Mink kicked
free, involuntarily, his body flopping
and spinning,  a  l i t t le  f ishl ike.  He
made spent and gasping noises, short of
oxygen. I decided to attempt mouth-to-
mouth. I leaned over him, used my thumb
and index finger to clothes-pin his nose
and then tried to work my face down into
his. The awkwardness and grim intimacy
of the act  made i t  seem all  the more
dignif ied  under  the  c i rcumstances .
A l l  t he  l a rge r,  more  gene rous .  I
kept  t ry ing to  reach his  mouth  in
order  to  brea the  powerful  gus ts  of
a i r  i n to  h i s  l ungs .  My  l i p s  we re
gathered,  ready to  funnel .  His  eyes
f o l l o w e d  t h e  d o w n .  P e r h a p s  h e
thought  he  was  about  to  be  k issed .
I  savored the  i rony .

H i s  mouth  was  awash  i n  r egur-
g i t a t e d  D y l a r  f o a m ,  h a l f  c h e w e d
t a b l e t s ,  f l y s p e c k  s h a r d s  o f  po ly -
mer.  I  f e l t  l a rge  and selfless ,  above
resentment. This was the key to self-
lessness, or so it seemed to me as I
knelt over the wounded man, exhal-
ing rhythmically  in the littered street
beneath the roadway .  Get  past  dis-
gus t .  Forg ive  the  foul  body.  Em-
brace i t  whole.  After  some minutes
of this,  I  felt  him come around, take
r e g u l a r  b r e a t h s .  I  c o n t i n u e d  t o
hover just  above him, our mouths
almost  touching.

“Who shot me’?” he said.

“You did.”

“Who shot you?”

La lluvia había cesado. Me impresionó la
cantidad de [384] sangre —suya, en gran me-
dida— que íbamos dejando a nuestro paso. La
acera era rayada, lo que consideré como un
testimonio cultural interesante. Él extendió la
mano débilmente y engulló un nuevo puñado
de comprimidos de Dylar, arrastrando la mano
con la que asía el arma.

Alcanzamos el coche. Mink se desasió
involuntariamente de una patada. Su cuerpo
se agitaba y retorcía como el de un pez. Emi-
tía sonidos jadeantes y agónicos que delata-
ban la falta de oxígeno. Decidí intentar el boca
a boca. Me incliné sobre él, le aprisioné las
fosas nasales utilizando el pulgar y el índice a
modo de pinza e intenté aproximar mi rostro
al suyo. El embarazo y la siniestra intimidad
de aquel acto realzaba su propia dignidad en
tales circunstancias, prestándole una grandio-
sidad y generosidad aún mayores. Continué in-
tentando alcanzar su boca, dispuesto a insu-
flar poderosas bocanadas de aire en sus pul-
mones. Mantuve los labios fruncidos, listos
para soplar. Sus ojos seguían la trayectoria de
mi rostro a medida que descendía. Quizá pen-
saba que estaba a punto de recibir un beso.
Disfruté de la ironía que ello encerraba.

Su boca estaba inundada de espuma de
Dylar regurgitada, de comprimidos a medio masti-
car y de pequeños fragmentos de polímero. Me vi a mí
mismo como alguien admirable, desinteresado e in-
mune al rencor. Tenía ante mí la clave de
la filantropía, o al menos eso creía mien-
tras me arrodillaba sobre el herido y ex-
halaba rítmicamente ________________
bajo el trazado de la autopista. Sobreponte a
la repugnancia. Perdona la inmundicia de este
cuerpo. Envuélvelo en un abrazo. Transcu-
rridos unos minutos, sentí que volvía en sí,
que respiraba regularmente. Mantuve la ca-
beza suspendida sobre él, nuestras bocas casi
en contacto.

—¿Quién me disparó? —dijo.

—Tú.

—¿Quién te disparó a ti?

X

La pluie a cessé de tomber. Je suis
surpris de la quantité de sang que nous
laissons derrière nous. Lui, en particulier.
Des traînées courent sur le trottoir. Un
intéressant  sédiment  cul ture l .  I l  lève
légèrement le bras et enfonce de nouveau
du Dylar dans sa bouche. La main qui retient
l’arme suit sans problème.

Nous arrivons à la voiture. Mink se débat et
se libère. Son corps se tortille et se contracte un
peu comme celui d’un poisson hors de l’eau. Il
fait de curieux bruits, d’étranges gargouillis : il
manque d’oxygène. J e  d é c i d e  [ 4 5 2 ]
d ’ e s s a y e r  l e  b o u c h e - à - b o u c h e .  J e
m e  p e n c h e  s u r  l u i ,  l u i  p i n c e  l e  n e z
e t  a p p r o c h e  m o n  v i s a g e  d u  s i e n .
L a  g r o t e s q u e ,  l a  s i n i s t r e  i n t i m i t é
n e  f a i t  q u e  r e n f o r c e r  l a  d i g n i t é  d e
l ’ i n s t a n t .  P l u s  c ’ e s t  d i f f i c i l e ,  p l u s
c ’ e s t  g é n é r e u x .  J e  c h e r c h e  s a
b o u c h e  p o u r  e n v o y e r  d e
p u i s s a n t e s  g o u l é e s  d ’ a i r  d a n s  s e s
p o u m o n s .  M e s  l è v r e s  e n  c u l  d e
p o u l e  s o n t  p r ê t e s  à  t r a v a i l l e r .  I l
m e  r e g a r d e  m ’ a p p r o c h e r.  P e u t - ê t r e
p e n s e - t - i l  q u e  j e  v a i s  l ’ e m b r a sse r.
Je  savoure  _________ ce  moment .

Sa  bouche  dégoul ine  de  Dy la r
mâchonné ,  bou i l l i e  de  ma t i è res
polymérisées. Je me sens fort et généreux,
audessus de tout ressentiment. En soufflant
sur un rythme précis, dans cette rue sale
située sous la route nationale, je comprends
que je détiens la clef de l’altruisme - ou
du moins c’est ce qu’il me semble tandis
que je suis agenouillé près de cet homme
blessé. Je surmonte mon dégoût. J’oublie
le  corps  crasseux,  je  l ’é t re ins .  Après
quelques minutes, je sens qu’il reprend
consc ience ,  qu ’ i l  s e  me t  à  r e sp i r e r
régulièrement. Je reste penché sur lui, ma
bouche près de la sienne.

«Qui m’a tiré dessus ? demande-t-il.

— Vous-même.

— Qui vous a tiré dessus ?

awash  predic. adj.1 level with the surface of water, so that it just washes over.  2 carried or washed by the waves; flooded. Inundado, sumido, empapado.
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“You did. The gun is in your hand.”

“What was the point I was trying to make?”
 [314]

“You were  out  of  control .  You
weren’t responsible. I forgive you.

“Who are you, l i terally?”

“A passerby. A friend. It  doesn’t
matter.”

“ S o m e  m i l l i p e d e s  h a v e  e y e s ,
some do not.”

Wi th  much  e ffo r t ,  many  f a l s e
starts,  I  got him into the back of the
car, where he stretched out moaning.
I t  was  no  longer  poss ib le  to  t e l l
whether the blood on my hands and
clothes was his or mine. My human-
ity soared .  I  started up the car.  The
pain in  my a rm was  a  th rob ,  l e ss
f i e r y  n o w.  I  d r o v e  o n e - h a n d e d
through the  empty  s t ree ts ,  looking
for  a  hosp i ta l .  I ron  Ci ty  Ly ing- In .
Mother  o f  Mercy.  Commisera t ion
and  Rappor t .  I  would  t ake  wha t -
ever  they had,  every  an  emergency
w a r d  i n  t h e  w o r s t  p a r t  o f  t o w n .
This  i s  where  we  be longed ,  a fter
all ,  with the multiple slash wounds,
the entry and exit wounds, the blunt
in s t rumen t  wounds ,  t he  t r aumas ,
o v e r d o s e s ,  a c u t e  d e l i r i u m s .  T h e
only traff ic  was a milk van,  a  bak-
ery van, some heavy trucks. The sky
b e g a n  t o  l i g h t e n .  We  c a m e  t o  a
p lace  wi th  a  neon  c ross  over  the
entrance. It  was a three-story build-
ing that  might  have been a Pente-
cos ta l  church ,  a  day-care  cen te r ,
world headquarters for  some move-
ment of  regimented youth.

There  was  a  whee lcha i r  ramp,
which meant  I  could drag Mink to
the front  door without  banging his
head on the  concre te  s teps .  I  got
h i m  o u t  o f  t h e  c a r ,  c l u t c h e d  h i s
s l e e k  f o o t  a n d  m o v e d  u p  t h e
r a m p .  H e  h e l d  o n e  h a n d  a t  h i s

—Tú. El arma está en tu mano.

—¿Qué pretendía demostrar con ello?

—Habías perdido el control. No eras res-
ponsable de ti mismo. Te perdono. [385]

—¿Quién eres tú exactamente?

—Alguien que pasaba por aquí. Un ami-
go. No tiene importancia.

— A l g u n o s  m i r i á p o d o s  t i e n e n
o j o s .  O t r o s ,  n o .

Con gran esfuerzo y tras algún que otro
intento frustrado, conseguí introducirle en
el coche, y él se extendió en su interior, gi-
miendo. Ya no era posible determinar si la
sangre que empapaba mis manos y mis ro-
pas era suya o mía. Mi conciencia humanita-
ria se hallaba por las nubes. Encendí el motor.
El dolor del brazo, menos intenso que antes, se
había convertido en una palpitación sorda. Con-
duje con una sola mano a través de las calles
vacías en busca de un hospital. Sanatorio de
Iron City. Nuestra Señora de la Misericordia.
Conmiseración y Armonía. Me conformaría con
lo que tuvieran, aunque sólo fuera un pabellón
de urgencias situado en la peor zona de la ciu-
dad. Allí era, después de todo, donde uno de-
bía acudir con múltiples heridas cortantes, ori-
ficios de entrada y salida, lesiones por arma
contundente, traumas, sobredosis y delirios
agudos. El único tráfico que encontramos
fue una furgoneta de reparto de leche, otra
de reparto de pan y algún que otro camión
pesado. El cielo comenzaba a clarear. Lle-
gamos a un lugar cuya entrada aparecía ador-
nada por una cruz de neón. Se trataba de un
edificio de tres plantas que podría haber sido
una iglesia pentecostal, un centro de asis-
tencia diurno o la sede mundial de quién
sabe qué movimiento juvenil.

Había una rampa de acceso para sillas de
ruedas, lo que significaba que podría arrastrar
a Mink hasta la puerta principal sin que se gol-
peara la cabeza con los escalones de cemento.
Le saqué del coche, le aferré nuevamente por
el ______ pie y comencé a ascender por la rampa.
Él, sin soltar el arma, se sujetaba el abdomen con

— Vous. Le pistolet est encore dans votre main.

— Qu’est-ce que je voulais prouver par là ?

— Vous avez eu un moment d’aberration. Vous
n’êtes pas responsable. Je vous pardonne.

— Qui êtes-vous vraiment ?

— Un passant. Un ami. Ça n’a pas
d’importance.

— Certains mille-pattes ont des yeux,
d’autres n’en ont pas.»

Après de longs efforts et une suite d’échecs
répétés, je parviens à le fourrer à l’arrière de la
voiture où il s’affale en gémissant. Il est
maintenant impossible de dire si le sang qui est
sur ma main et sur mes vêtements est le [453]
mien ou le sien. Je me sens chargé d’une
humanité grandissante. Je mets la voiture
en route. La douleur dans mon bras - moins
forte maintenant -  a quelque chose de
lancinant. Je conduis d’une seule main dans
les rues vides, à la recherche d’un hôpital.
D’une maternité. Mère de miséricorde.
Commisération et rapport. N ’ i m p o r t e
q u o i .  J ’ i r a i s  n ’ i m p o r t e  o ù ,  m ê me
dans une salle des urgences. A vrai dire,
c’est là que nous devons nous rendre, là où
l’on soigne coups de couteau, éventrations,
f rac tures  ouvertes ,  t r a u m a t i s m e s ,
ov e r d o s e s  e t  d e l i r i u m  t r e m e n s .  Je
croise,  en tout et  pour tout,  un camion
de laitier, une camionnette de boulanger
et deux ou trois semiremorques.  Le ciel
commence à s’éclaircir vers l’est. Nous nous
arrêtons finalement devant une croix éclairée
au néon. Nous nous trouvons devant l’entrée
d’un bâtiment à deux étages, ressemblant
vaguement à un temple, qui pourrait être un
centre de soins ou le quartier général d’un
mouvement de jeunesse.

I I  y  a  u n e  r a m p e  p o u r  l e s
f a u t e u i l s  r o u l a n t s ,  c e  q u i  m e  p e r m e t
d e  t r a î n e r  M i n k  s a n s  q u e  s a  t ê t e
c o g n e  s u r  l e s  m a r c h e s  d e  c i m e n t .  J e
l e  s or s  d e  l a  v o i t u r e ,  e m p o i g n e  s o n
p i e d  g l u a n t  e t  e s c a l a d e  u n e
r a m p e . II  appuie une de ses mains contre
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m i d s e c t i o n  t o  s t a n c h  t h e  f l o w.
T h e  g u n  h a n d  d r a g g e d  b e h i n d .
Dawn. There was a spaciousness to
this moment, an epic pity and com-
passion. Having shot him, having led
him to believe he’d shot himself,  I
felt  I  did honor to both of us, to all
o f  u s ,  b y  m e rg i n g  o u r  f o r t u n e s ,
physically leading him to safety. I
took long slow strides, pulling his
weight. It hadn’t occurred to me that
a man’s attempts to redeem himself
might  prolong the  elat ion  he  fe l t
when he committed the crime he now
sought to make up for.

I rang the bell. In a matter of sec-
onds, someone appeared at the door.
An old woman, a nun, black-habited,
black-veiled, leaning on a cane.

“We’re shot,” I said, l ift ing my
wrist in the air.  [315]

“We see a lot of that here,” she
answered matter-of-factly, in an ac-
cented voice, turning to go back in-
side.

I  d r a g g e d  M i n k  a c r o s s  t h e
e n t r a n c e w a y.  T h e  p l a c e  a p p e a r e d
t o  b e  a  c l i n i c .  T h e r e  w e r e  w a i t -
i n g  r o o m s ,  s c r e e n e d  c u b i c l e s ,
d o o r s  m a r k e d  X - R a y,  E y e  Te s t .
We  f o l l o w e d  t h e  o l d  n u n  t o  t h e
t r a u m a  r o o m .  T w o  o r d e r l i e s
s h o w e d  u p ,  g r e a t  s q u a t  m e n
w i t h  s u m o  p h y s i q u e s .  T h e y
l i f t e d  M i n k  o n t o  a  t a b l e  a n d
t o r e  a w a y  h i s  c l o t h e s  i n  n e a t
s h o r t  p r a c t i c e d  s t r o k e s .

“Inf la ted-adjusted  r e a l  i ncome ,”
he sa id .

M o r e  n u n s  a r r i v e d ,  r u s t l i n g ,
anc ien t ,  speak ing  German  to  each
o t h e r .  T h e y  c a r r i e d  t r a n s f u s i o n
e q u i p m e n t ,  w h e e l e d  i n  t r a y s  o f
g l in t ing  implements .  The  o r ig ina l
nun  app roached  Mink  t o  r emove
the  gun  f rom h i s  hand .  I  wa tched

la otra mano para contener la hemorragia.
_____________ _____________ _____.
Amanecía. El instante destilaba grandiosidad,
compasión y cierta piedad épica. El hecho de
haberle disparado para luego hacerle creer que
se había disparado a sí mismo inspiraba en mí
la sensación de que uniendo su destino y el mío
y conduciéndole físicamente a lugar seguro es-
taba honrándole a él, honrándome a mí y hon-
rando a todos. Avancé a grandes zancadas,
arrastrando [386] su peso. No se me había ocurri-
do hasta entonces que los intentos de un hombre
por redimirse pudieran prolongar la euforia que
había sentido al cometer el crimen que in-
tentaba enmendar.

Llamé al timbre. Al cabo de unos segun-
dos, alguien acudió a la puerta. Una anciana,
una monja, vestida de negro, el rostro cubierto
por un velo oscuro, apoyada en un bastón.

—Nos han disparado —dije, alzando la
muñeca izquierda en el aire.

—Eso es bastante frecuente por aquí —
respondió ella, sin impresionarse. Hablaba con
cierto acento. A continuación, dio media vuel-
ta y regresó al interior.

Arrastré a Mink a través del umbral. Aque-
llo parecía una clínica. Había salas de espera,
cubículos ocultos por biombos, puertas seña-
ladas con carteles de Rayos-X y Graduación
Visual. Seguimos a la anciana monja hasta el
pabellón de Traumatología. Aparecieron dos
enfermeros, dos grandes tipos rechonchos do-
tados de una constitución física que recorda-
ba a la de los luchadores de sumo. Alzaron a
Mink, lo depositaron sobre una mesa y le
arrancaron la ropa con gestos breves, elegan-
tes y largamente ensayados.

—Inflación y ajuste de los ingresos —
dijo él.

Llegaron más monjas igualmente ancianas
y susurrantes, hablando alemán entre ellas. Lle-
vaban consigo equipos de transfusión y empu-
jaban carritos cubiertos de relucientes instru-
mentos quirúrgicos. La que nos había recibido
se aproximó a Mink para despojarle del arma
que aún llevaba en la mano. Contemplé cómo

Xson ventre pour ralentir l’hémorragie. Il serre
toujours le  pistolet  dans son poing.
Maintenant, c’est l’aurore. Quelque chose de
grandiose embell i t  cet  instant ,  une
compassion, une fraternité épique. Après
avoir tiré sur lui, après lui avoir fait croire
qu’i l  s’étai t  blessé lui-même, je  sens
néanmoins que je nous fais honneur à tous
les deux en liant notre sort, en cherchant à le
sauver. Je fais de longues enjambées en me
servant de toute ma force pour tirer son corps.
Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les
tentatives d’un homme pour se racheter
peuvent être la continuation du plaisir qu’il
a pris en commettant son crime. [454]

J’appuie sur la sonnette ; au bout de quelques
minutes, quelqu’un entrouvre la porte. C’est une
religieuse. Une vieille femme qui porte une robe
et un voile noirs et s’appuie sur une canne.

«Nous sommes blessés par balle, dis-je
en levant mon poignet.

— Ce n’est pas la première fois que nous
voyons ça ici», répond-elle sur un ton neutre
qui n’exprime aucune surprise. Elle se retourne
pour pénétrer à l’intérieur.

Je tire Mink dans le hall. Apparemment,
nous sommes dans une clinique. Il y a des
salles d’attente, des cabines aux rideaux
tirés, des portes sur lesquelles sont écrits :
rayons X, examens des yeux. Nous suivons
la  v ie i l le  re l ig ieuse  dans  la  sa l le  de
traumatologie. Deux g a r ç o n s  d e  s a l l e
font les importants. Ils sont grands et costauds,
avec quelque chose de sud-américain dans leur
physique. Ils installent Mink sur une table
d’opération et découpent ses vêtements avec
précision et efficacité.

«Impôts sur le revenu réajustés», dit le
blessé.

D’au t res  r e l ig i euses  a r r iven t  en
froufroutant. Elles sont âgées et parlent
allemand entre elles. Elles amènent tout un
équipement de transfusion, étincelant, sur
un  pe t i t  cha r io t .  La  p remiè re  des
religieuses que nous avons vue s’approche
de Mink pour lui enlever le pistolet de la
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he r  toss  i t  i n  a  desk  d rawer  tha t
he ld  about  t en  o ther  handguns  and
ha l f  a  dozen  kn ives .  There  was  a
p i c t u r e  o n  t h e  w a l l  o f  J a c k
Kennedy  ho ld ing  hands  wi th  Pope
John XXIII  in  heaven.  Heaven was
a  pa r t ly  c loudy  p lace .

The  doctor  a r r ived ,  an  e lder ly
man in a shabby three-piece suit. He
spoke German to the nuns and stud-
ied  Mink’s  body,  which  was  now
partly clad in sheets.

“No one knows why the sea birds
come to San Miguel,” Willie said.

I  was growing fond of him. The
original  nun took me into a cubicle
to  work  on  my  wound .  I  s t a r t ed  to
g i v e  h e r  a  v e r s i o n  o f  t h e
s h o o t i n g s  b u t  s h e  s h o w e d  n o  i n -
t e res t .  I  t o ld  he r  i t  was  an  o ld  gun
w i t h  f e e b l e  b u l l e t s .

“Such a violent country.”

“Have you been in Germantown
long?” I said.

“ W e  a r e  t h e  l a s t  o f  t h e
G e r m a n s . ”

“Who lives here now, mostly?”

“Mostly no one,” she said.

More nuns walked by, heavy ro-
saries swinging from their belts.  I
found them a merry sight,  the kind
of homogeneous presence that makes
people smile at airports.

I  a s k e d  m y  n u n  h e r  n a m e .  S i s -
t e r  H e r m a n n  M a r i e .  I  t o l d  h e r  I
k n e w  s o m e  G e r m a n ,  t r y i n g  t o
g a i n  h e r  f a v o r ,  a s  I  a l w a y s  d i d
w i t h  m e d i c a l  p e r s o n n e l  o f  a n y
k i n d ,  a t  l e a s t  i n  t h e  e a r l y  s t a g e s ,
b e f o r e  [ 3 1 6 ]  m y  f e a r  a n d  d i s -
t r u s t  o v e r w h e l m e d  a n y  h o p e  I
m i g h t  h a v e  h a d  i n  m a n e u v e r i n g

la arrojaba al interior de un cajón en el que se
amontonaban aproximadamente otras diez pis-
tolas y una media docena de cuchillos. En la
pared colgaba una imagen de Jack Kennedy es-
trechando la mano del Papa Juan XXIII en el
cielo. El cielo aparecía representado como una
sustancia parcialmente nubosa.

Llegó el doctor, un hombre de edad avan-
zada ataviado con un raído traje de tres piezas.
Se dirigió en alemán a las monjas y estudió la
figura de Mink, para entonces semicubierta por
un conjunto de sábanas. [387]

—Nadie sabe qué impulsa a las gaviotas a
acudir a San Miguel —dijo Willie.

Comenzaba a tomarle afecto. La primera
monja me condujo a uno de los cubículos
para ocuparse de mi herida. Comencé a in-
ventar una versión que explicara el tiroteo,
pero advertí que no me prestaba atención. Le
dije que se trataba de un arma antigua, car-
gada con balas sin fuerza.

—Vivimos en un país violento.

—¿Lleva usted mucho tiempo en el distri-
to alemán? —inquirí.

—Nosotros somos los últimos alemanes
que quedamos.

—¿Quién vive aquí ahora?

—Básicamente, nadie —repuso.

Junto a nosotros desfilaban otras monjas
con gruesos rosarios colgando del cinturón.
Formaban un espectáculo alegre: la clase de
presencia homogénea que en los aeropuertos
provoca sonrisas entre la gente.

Pregunté a mi monja cómo se llamaba.
Hermana Hermann Marie. Le dije que habla-
ba algo de alemán en un intento por congra-
ciarme con ella, tal y como siempre hacía con
cualquier tipo de personal médico —al menos
en las etapas iniciales— antes de que el mie-
do y la desconfianza dieran al traste con cual-
quier esperanza que pudiera haber albergado
de que mis maniobras me situaran en una po-

70

main. Elle le fourre dans le tiroir d’un
bureau qui en contient une dizaine d’autres
ainsi  qu’une bonne demi-douzaine de
cou teaux .  Au  mur  es t  acc rochée  une
gravure de Kennedy serrant la main du
pape Jean XXIII au paradis. Le ciel du
paradis est légèrement nuageux.

Le médecin arrive. C’est un homme âgé,
qui porte un complet élimé. Il parle en
allemand aux religieuses, tout en examinant
le  corps  de  Mink qui  es t  maintenant
recouvert en partie par un drap. [455]

«Personne ne sait pourquoi les oiseaux de
mer viennent à San Miguel», dit Wallis.

Il commence à m’être vraiment sympathique. La
vieille religieuse m’emmène dans une salle de soins
p o u r  p a n s e r  m a  b l e s s u r e .  J’essaie de lui
donner ma version des événements mais cela,
de toute évidence, ne l’intéresse absolument
pas. Je lui dis que c’est un vieux pistolet avec
des balles sans puissance.

«Tant de violence dans ce pays, dit-elle.

— Etes-vous à Germantown depuis
longtemps ? lui dis-je.

— Nous sommes les derniers Allemands
du lieu.

— Qui vit ici en général ?

— Personne», dit-elle.

Les religieuses passent dans les couloirs, avec
leurs grands rosaires qui se balancent à leurs ceintures.
Je trouve leur présence réconfortante : c’est le genre
de personnes qui font naître des sourires sur les lèvres
des gens dans les aéroports.

J e  d e m a n d e  s o n  n o m  à  m a
re l ig ieuse .  Soeur  Mar ie  Hermann.  Je
l u i  d i s ,  p o u r  t e n t e r  d e  g a g n e r  s e s
f a v e u r s ,  q u e  j e  p a r l e  u n  p e u
d’a l l emand .  J ’ e s sa i e  t ou jou r s  de  me
mettre bien avec le  personnel  soignant ,
tout  au moins au début ,  avant  que ma
peur  e t  ma méfiance  anéant issent  les
espoirs que j’avais mis dans mes efforts
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f o r  a d v a n t a g e .

“Gut, besser, best,”  I said.

A smile appeared on her seamed
face. I  counted for her,  pointed to
objects and gave their  names. She
nodded  happi ly,  c lean ing  ou t  the
wound and wrapping the wrist in ster-
ile pads. She said I would not need a
splint and told me the doctor would
write a prescription for antibiotics.
We counted to ten together.

Tw o  m o r e  n u n s  a p p e a r e d ,
wizened and  c reaky .  My nun  sa id
s o m e t h i n g  t o  t h e m  a n d  s o o n  a l l
f o u r  o f  u s  w e r e  c h a r m i n g l y  e n -
gaged  in  a  ch i ld l ike  d ia logue .  We
did colors ,  i tems of  c lo thing,  par ts
o f  the  body.  I  f e l t  much  more  a t
ease in  this  German-speaking com-
p a n y  t h a n  I  h a d  w i t h  t h e  H i t l e r
scholars .  I s  there  something  so  in-
nocen t  in  the  rec i t a t ion  o f  names
tha t  God  i s  p leased?

Sis te r  Hermann  Mar ie  app l i ed
f i n i s h i n g  t o u c h e s  t o  t h e  b u l l e t
w o u n d .  F r o m  m y  c h a i r  I  h a d  a
c l e a r  v i e w  o f  t h e  p i c t u r e  o f
Kennedy  and  the  Pope  in  heaven .
I  had a  sneaking admirat ion for  the
picture .  I t  made me feel  good,  sen-
t i m e n t a l l y  r e f r e s h e d .  T h e  P r e s i -
dent  s t i l l  v igorous af ter  death .  The
Pope’s  homel ines s  a  k i n d  o f  r a -
d i a n c e .  W h y  s h o u l d n ’ t  i t  b e
t r u e ?  W h y  s h o u l d n ’ t  t h e y  m e e t
s o m e w h e r e ,  a d v a n c e d  i n  t i m e ,
a g a i n s t  a  l a y e r  o f  f l u f f y  c u m u -
l u s ,  t o  c l a s p  h a n d s ?  W h y
s h o u l d n ’ t  w e  a l l  m e e t ,  a s  i n
s o m e  e p i c  o f  p r o t e a n  g o d s  a n d
o r d i n a r y  p e o p l e ,  a l o f t ,  w e l l -
f o r m e d ,  s h i n i n g ?

I  sa id  to  my  nun ,  “What  does
the  Church  say  abou t  heaven  to -
day?  I s  i t  s t i l l  the  o ld  heaven ,  l ike
tha t ,  in  the  sky?”

sición de ventaja.

—Gut, besser, best —dije.

Sus labios dibujaron una sonrisa sobre su
rostro arrugado. Conté en alemán para que me
oyera, señalé diversos objetos y pronuncié sus
nombres. Ella asentía alegremente mientras
limpiaba la herida y me vendaba la muñeca
con gasas esterilizadas. Dijo que no haría fal-
ta entablillarme el brazo, y que el doctor me
daría una receta para adquirir antibióticos.
Contamos juntos hasta diez.

Aparecieron otras dos monjas, ambas
marchitas y chirriantes. La mía les dijo algo
y al cabo de unos instantes los cuatro nos en-
contrábamos inmersos en una divertida con-
versación de corte infantil. Repasamos los
colores, las prendas de vestir y las partes del
cuerpo. Me sentía mucho más cómodo entre
aquella compañía de habla alemana de [388]
lo que había estado entre los eruditos
hitlerianos. ¿Será quizá que el hecho de reci-
tar sustantivos posee una cualidad inocente
que resulta agradable a los ojos de Dios?

La hermana Hermann Marie procedió a
darle los toques finales a mi herida de bala.
Desde el lugar en el que me hallaba sentado
disfrutaba de una perspectiva sin obstáculos
de Kennedy y el Papa juntos en el cielo. Ex-
perimentaba una admiración furtiva por el
cuadro. Me hacía sentir bien, a la vez que
sentimentalmente reconfortado. El presiden-
te, aún vigoroso a pesar de su muerte. El
Papa, con su actitud acogedora y radiante.
¿Por qué no podía ser real? ¿Por qué no ha-
bían de reunirse para estrecharse la mano en
algún lugar proyectado hacia el futuro y
enmarcado por una capa de algodonosos cú-
mulos? ¿Por qué no habíamos de reunir-
nos todos como si formáramos parte de una
épica de dioses proteicos y gente ordinaria
en estado flotante, resplandeciente y bien
constituido?

—¿Qué dice la Iglesia hoy en día acer-
ca del cielo? ¿Sigue siendo el de siempre,
como ése, entre nubes? —dije volviéndo-
me hacia la monja.

pour  me montrer  affable .

«Gué, bosser, base’’, dis-je.

Un sourire illumine son visage ridé. Je
me mets à compter, à montrer du doigt les
objets avant de les nommer. Elle hoche la tête
d’un air heureux en nettoyant ma blessure,
puis en enroulant une bande stérile autour
de mon poignet. Elle me dit que je n’aurai
pas besoin d’attelle mais que le médecin me
prescrira des antibiotiques. Nous comptons
jusqu’à dix ensemble. [456]

Deux nouvelles religieuses apparaissent,
ratatinées et desséchées. Et bientôt nous
sommes tous les quatre engagés dans une
conversation charmante et puérile. Nous
énumérons les couleurs, un bon nombre de
vêtements, les diverses parties du corps. Je
me sens bien plus à l’aise avec ces femmes
par l an t  a l l emand  qu’avec  tous  ces
professeurs qui s’intéressent à Hitler. Y
a-t-il quelque chose de si innocent dans
l’énumération des noms que Dieu y prend
plaisir ?

S o e u r  M a r i e  H e r m a n n  m e t  l a
d e r n i è r e  m a i n  à  m a  b l e s s u r e .  D e
m a  c h a i s e ,  j e  v o i s  p a r f a i t e m e n t
l a  g r a v u r e  d e  K e n n e d y  e t  d u  p a p e
a u  c i e l .  J ’ a i  u n e  a d m i r a t i o n
i n a v o u é e  p o u r  c e t t e  g r a v u r e .  E l l e
m e  f a i t  d u  b i e n ,  m e  r a f r a î c h i t .  L e
p r é s i d e n t  m ê m e  a p r è s  s a  m o r t  e s t
t o u j o u r s  v igoureux.  La simplicité  du
pape  a  que lque  chose  de  r ayonnan t .
Pourquoi cela ne pourrait-il pas être vrai ?
Pourquo i  ne  pour ra i en t - i l s  pas  se
rencontrer quelque part, dans un autre temps,
sur une couche de cumulus floconneux pour
se serrer la main ? Pourquoi ne pourrions-
nous pas  nous  re t rouver  tous  au  c i e l ,
i v r e s  de  s avo i r  e t  r a v i s ,  c o m m e  l e s
gens  du  commun rencont rent les dieux
dans les épopées ?

Je  d i s  à  ma  re l ig ieuse :  «Que  nous  apprend
l ’ É g l i s e ,  a u j o u r d ’ h u i ,  s u r  l e  p a r a d i s  ?  E s t - c e
encore  l e  v ieux  pa rad i s  que  nous  conna i s s ions
jad is ,  un  c ie l  comme ce lu i -c i  ?»

shrivelled-looking
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She turned to glance at the picture.

“Do you think we are stupid?” she said.

I was surprised by the force of her reply.

“Then what is heaven, according to the
Church, if it isn’t the abode of God and the
angels and the souls of those who are saved?”

“Saved? What is saved? This is a
dumb head, who would come in here
to talk about  angels .  Show me an
angel.  Please. I  want to see.”

“But you’re a nun. Nuns believe
these things. When we see a nun, i t
cheers us up, i t’s cute and amusing,
being reminded that  someone st i l l
believes in angels,  in saints,  all  the
traditional things.” [317]

“You would have a head so dumb
to believe this?”

“ I t ’s  n o t  w h a t  I  b e l i e v e  t h a t
counts.  It’s what you believe.”

“This is true,” she said. “The non-
believers need the believers. They are
desperate to have someone believe.
But show me a saint. Give me one hair
from the body of a saint.”

She leaned toward me, her stark face
framed  in  the  b lack  ve i l .  I  began
to  worry.

“We are here to take care of sick
and injured. Only this.  You would
ta lk  about  heaven,  you must  f ind
another place.”

“Other nuns wear dresses,” I said
reasonably. “Here you stil l  wear the
old uniform. The habit,  the veil ,  the
clunky shoes .  You must believe in
tradition. The old heaven and hell ,
the Latin mass. The Pope is infal-
lible,  God created the world in six
days. The great old beliefs.  Hell is
burning lakes, winged demons.”

Se volvió para lanzar una ojeada a la imagen.

—¿Piensa acaso que somos tontos? —dijo.

Me sorprendió lo enérgico de su respuesta.

—¿Qué es, pues, el cielo según la Iglesia
si no es la morada de Dios y de los ángeles y
de las almas de los que se salvan?

—¿De los que se salvan? ¿Qué es salvar-
se? Menuda cabeza de chorlito tiene usted para
venir aquí a hablar de los ángeles. Muéstreme
un ángel. Por favor. Me apetece verlo.

—Pero usted es monja. Las monjas creen
en esas cosas. Ver a una monja es algo que nos
pone de buen humor porque son ustedes sim-
páticas y divertidas, y nos recuerdan que aún
existe gente que cree en los ángeles, en los san-
tos y en todas las figuras tradicionales.

— ¿ E s  u s t e d  t a n  p a p a n a t a s  c o m o
para creer  en eso?

—No se trata de lo que yo crea, sino de lo
que crea usted.

—Cierto —dijo ella—. Los no creyentes
necesitan a los [389] creyentes. Ansían deses-
peradamente que alguien crea. Pero muéstre-
me usted un santo. Muéstreme un solo cabe-
llo procedente del cuerpo de un santo.

Se inclinó hacia mí, su rostro puro
enmarcado por el velo negro. Comencé a in-
quietarme.

—Estamos aquí para cuidar de los enfer-
mos y los heridos. Exclusivamente. Si quiere
conversación acerca del cielo, tendrá que bus-
carse otro sitio.

—Otras monjas van vestidas de calle —dije,
razonando—, pero ustedes aún llevan el uni-
forme a la antigua usanza. El hábito, el velo,
los zapatones... Deben de creer en la tradición.
En la misa en latín, en el cielo y el infierno de
toda la vida... El Papa es infalible y Dios creó
el mundo en seis días. Las grandes creen-
cias de siempre. El infierno son grandes lagos
ardientes regidos por demonios alados.

El le  se  re tourne  pour  regarder  l a  g ravure .

«Pensez-vous que nous soyons stupides ?» me demande-t-elle.

Je suis surpris par la fermeté de sa réponse.

«Alors, qu’est-ce que le paradis pour
l’Église, si ce n’est plus la demeure de Dieu et
des anges ni celle des âmes sauvées ?

— Sauvées ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il faut vraiment être idiot pour venir ici parler
des anges. [457] Montrez-moi un ange, s’il vous
plaît. J’aimerais en voir un.

— Mais vous êtes religieuse. Les religieuses
croient à ces choses. Quand nous voyons une
religieuse, cela nous remonte le moral. C’est
mignon et amusant de se rappeler que quelqu’un
croit aux anges, aux saints, à toutes ces choses
traditionnelles.

— Vous seriez suffisamment bête pour
croire à tout ça ?

— Ce n’est pas que j’y croie qui est
important, c’est que vous y croyiez, vous.

— Vous avez raison, dit-elle. Les incroyants
ont besoin des croyants. Ils essaient par tous
les moyens de trouver quelqu’un qui croit, mais
montrez-moi un saint. Donnez-moi un seul
cheveu de la tête d’un saint.»

Elle se penche sur moi et son visage ______
encadré par le voile noir me paraît austère. Je
commence à m’inquiéter.

«Nous sommes ici  pour soigner les
malades et  les blessés.  Seulement pour
ça.  Si vous voulez parler du paradis,  i l
faut aller ail leurs.

— Certaines religieuses portent des vêtements
séculiers, dis-je sur un ton réfléchi. Ici, vous avez
gardé la vieille tenue religieuse. Vous avez gardé la
robe sombre, le voile, les grosses chaussures. Vous
croyez sûrement à la tradition. A l’enfer et au ciel,
à la messe en latin. Le pape est infaillible. Dieu
a créé le monde en six jours. Les bonnes
vieilles croyances. L’enfer est une suite de lacs
en flammes pleins de démons ailés.

X
stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply evident (in stark contrast). 3 downright, sheer (stark madness). 4 completely naked. Yerto, rigido

clunky anticuado, tosco y pesado
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“You  wou ld  come  in  b l eed ing
from the street and tell  me six days
it  took to make a universe?”

“On the seventh He rested.”

“ Yo u  w o u l d  t a l k  o f  a n g e l s ?
Here?”

“Of course here. Where else?”

I  w a s  f r u s t r a t e d  a n d  p u z z l e d ,
close to shouting.

“Why not armies that would fight
in the sky at the end of the world?”

“Why not?  Why are  you a  nun
anyway? Why do you have that pic-
ture on the wall?”

She drew back,  her  eyes  f i l led
with contemptuous pleasure.

“ I t  i s  f o r  o t h e r s .  N o t
f o r  u s . ”

“But that’s ridiculous. What others?”

“All the others. The others who spend
their lives believing that we still believe.
It is our task in the world to believe
things no one else takes seriously. To
abandon such beliefs completely, the
human race would die. This is why we
are here. A tiny minority. To embody old
things, old beliefs. The devil, the angels,
heaven, hell. If we did not pretend to
believe these things, the world would
collapse. “

“Pretend?” [318]

“Of course pretend. Do you think
we are stupid? Get out from here.”

“You don’t believe in heaven? A nun?”

“If you don’t,  why should I?”

“If you did, maybe I would.”

—¿Es usted capaz de entrar aquí
desangrándose y decirme que se tardaron seis
días en construir el universo?

—El séptimo, descansó.

—¿Es capaz de hablar de los ángeles?
¿Aquí?

—Claro está que aquí. ¿Dónde, si no?

Me sentía frustrado y confundido, a punto
de gritar.

—¿Y por qué no de los ejércitos que habrán
de luchar en el firmamento tras el fin del mundo?

—¿Y por qué no? ¿Acaso no es usted una
monja, después de todo? ¿Por qué tiene esa
imagen puesta en la pared?

Se incorporó. Sus ojos aparecían inunda-
dos de cierto placer despreciativo.

—Esa imagen está destinada a otras per-
sonas. No a nosotras.

—Eso es ridículo. ¿Qué otras personas?

—Todos los demás. Aquellos que se pa-
san la vida convencidos de que nosotras aún
creemos. Nuestra tarea en este mundo consis-
te en creer cosas que nadie más se toma en
serio. De abandonar por completo tales creen-
cias, la raza humana perecería. Por eso esta-
mos aquí. Una ínfima minoría que encarna los
antiguos conceptos y creencias. El demonio,
los ángeles, el cielo y el infierno. De no fingir
que creemos en esas cosas, el mundo se de-
rrumbaría.

—¿Fingen? [390]

—Claro que fingimos. ¿Cree acaso que
somos estúpidas? Salga de aquí.

—¿Es usted monja y no cree en el cielo?

—Si no cree usted, ¿por qué iba a hacerlo yo?

—Si usted creyera, a lo mejor creería yo.

— Vous arrivez de la rue ensanglanté
et vous venez me dire qu’il  a fallu six
jours pour créer l’univers ?

— Le septième jour, le Seigneur s’est reposé.

—  Vous  venez  me  pa r l e r  d ’ anges  ?
I c i  ?

— Bien entendu, ici. Sinon, où pourrais-je en parler ?»

J’étais perplexe et mal à l’aise, sur le point
de me mettre à crier. [458]

«Pourquoi deux armées ne combattraient-elles pas
dans le ciel à la fin des temps ? dit-elle.

— En effet. Dites-moi alors pourquoi
vous êtes  une rel igieuse ?  Pourquoi
avez-vous cette gravure sur le mur ?»

Elle recule d’un pas, les yeux pleins
d’une gaieté méprisante.

« C ’ e s t  p o u r  l e s  a u t r e s .  P a s
p o u r  n o u s .

— Mais c’est ridicule. Quels autres ?

— Tous les autres. Ceux qui passent leur
vie à croire que nous croyons encore. C’est
notre tâche, ici-bas, de croire aux choses que
plus personne ne prend au sérieux.
Abandonner de telles croyances totalement
serait la fin de la race humaine. C’est pourquoi
nous sommes ici. Un minuscule noyau. Nous
incarnons les vieilles choses, les vieilles
croyances. Le diable, les anges, le ciel, l’enfer.
Si nous ne faisions pas semblant d’y croire, le
monde disparaîtrait.

— Faire semblant ?

— Bien entendu, faire semblant. Pensez-vous que
nous soyons stupides ? Allez, sortez d’ici.

— Vous ne croyez pas au ciel, vous, une religieuse ?

— Si vous n’y croyez pas, pourquoi devrais-je y croire ?

— Si vous y croyiez, peut-être y croirais-je.
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“If I did, you would not have to.”

“ A l l  t h e  o l d  m u d d l e s  a n d
quirks,” I said. “Faith, religion, life ever-
lasting. The great old human gullibilities.
A r e  y o u  s a y i n g  y o u  d o n ’ t  t a k e
t h e m  s e r i o u s l y ?  Yo u r  d e d i c a -
t i o n  i s  a  p r e t e n s e ? ”

“Our  pre tense  i s  a  ded ica t ion .
Someone  must  appear  to  be l ieve .
Our lives are no less serious than if
we professed real faith, real belief.
As belief shrinks from the world,
people find it  more necessary than
ever  tha t  someone bel ieve .  Wi ld-
eyed men in caves. Nuns in black.
Monks who do not speak. We are left
to bel ieve.  Fools ,  chi ldren.  Those
who have abandoned belief must still
believe in us. They are sure that they
are  r igh t  no t  to  be l i eve  bu t  they
k n o w  b e l i e f  m u s t  n o t  f a d e  c o m -
p le te ly.  He l l  i s  when  no  one  be-
lieves. There must always be believ-
ers .  Fools ,  idiots ,  those who hear
voices, those who speak in tongues.
We are your lunatics.  We surrender
our  l ives  to  make  your  nonbel ie f
possible. You are sure that you are
right but you don’t want everyone to
think as you do. There is no truth
without  fools .  We are  your  fools ,
your madwomen, rising at dawn to
pray, lighting candles, asking statues
for good health, long life.”

“You’ve had long life.  Maybe it
works.”

She rattled out  a laugh,  showing
teeth so old they were nearly trans-
parent.

“Soon  no  more .  You  wi l l  l o se
your believers.”

“You’ve been praying for nothing
all  these years?”

“ F o r  t h e  w o r l d ,  d u m b

—Si yo creyera, no haría falta que creyera usted.

— L o s  v i e j o s  c a p r i c h o s  y
embrollos —dije—. La fe, la religión, la
vida eterna. Las grandes credulidades huma-
nas de todos los tiempos. ¿Intenta decirme
que no se las toma usted en serio? ¿Que su
vocación no es más que una pantomima?

—Nuestra pantomima es una vocación. Tiene
que haber alguien que parezca convencido de sus
creencias. Nuestras vidas no son menos serias de lo
que lo serían si profesáramos una fe real y unas creen-
cias auténticas. A medida que la fe abandona el
mundo, la gente encuentra más necesario que
nunca que haya alguien que crea. Hombres pri-
mitivos que vivan en cuevas. Monjas vestidas
de negro. Monjes sujetos por el voto de silen-
cio. Existimos para creer. Los niños, los lo-
cos... Aquellos que han abandonado la fe aún
se ven obligados a creer en nosotros. Están
convencidos de acertar en su ausencia de fe,
pero saben que la fe no debe desvanecerse por
completo. El infierno llega cuando ya nadie
cree. Siempre tiene que haber creyentes. De-
mentes, idiotas, gente que oye voces y habla
lenguas extrañas. Nosotros somos vuestros
lunáticos. Entregamos nuestras vidas a permi-
tir la existencia de vuestro descreimiento. Es-
táis seguros de tener razón, pero no queréis
que todos piensen como vosotros. Sin locos,
no hay verdad posible. Nosotros somos vues-
tros locos, vuestras locas; los que nos levan-
tamos al alba para rezar, los que encendemos
velas y rogamos a unas cuantas estatuas que
nos concedan buena salud y una larga vida.

—Usted ha disfrutado de una larga vida.
A lo mejor funciona.

Dejó escapar una risa chasqueante, mos-
trando una hilera de dientes tan viejos que se
habían vuelto casi transparentes.

—Pronto dejará de funcionar. Perderéis a
vuestros creyentes. [391]

—¿Ha estado usted rezando por nada du-
rante todos estos años?

—He rezado por el mundo, pedazo de al-

— Si j’y croyais, vous n’auriez pas à y croire.

— To u t  l e  v i e u x  fa tras ______
d’autrefois, dis-je. La foi, la religion, la
vie éternelle. La bonne vieille crédulité
humaine. Etes-vous en train de me dire que
vous ne les prenez pas sérieusement ? Que
votre vocation n’est que simulation ?

— Notre simulation est une vocation.
Quelqu’un doit faire semblant de croire. Nos vies
sont aussi chargées de sérieux que si nous
professions une véritable foi, de solides croyances.
Comme la foi diminue de par le monde, [459] les
gens trouvent de plus en plus nécessaire que
quelqu’un croie. Des ermites aux yeux fous dans
des grottes. Des religieuses habillées de noir. Des
moines obéissant à la règle du silence. Tous
ceux-là sont là pour croire. Les fous, les enfants.
Ceux qui ont abandonné toute croyance continuent
de croire en nous. Ils sont sûrs d’avoir raison de
ne pas croire, mais ils savent aussi que les vieilles
croyances ne doivent pas disparaître
complètement. L’enfer est là où personne ne croit.
C’est pourquoi il doit toujours y avoir des
croyants. Les fous, les demeurés, ceux qui
entendent des voix, qui parlent des langues qu’ils
ne connaissent pas. Nous sommes vos fous. Nous
offrons nos vies pour que votre incroyance soit
plausible. Vous êtes sûrs d’avoir raison, mais vous
ne voulez pas que quelqu’un d’autre pense de la
même manière que vous. Sans les fous, la vérité
disparaît. Nous sommes vos fous, vos déments.
Nous nous levons à l’aube pour prier, allumons
des cierges, demandons à des statues de nous
donner la santé et une longue vie.

— Vous vivez en effet fort longtemps.
Peut-être que ça marche.»

Elle émet un ricanement rauque en
découvrant des dents si vieilles qu’elles
paraissent transparentes.

«Bientôt, il n’y en aura plus. Vous allez
perdre vos derniers croyants.

— Vous avez donc prié pour rien durant
toutes ces années ?

—  N o u s  a v o n s  p r i é  p o u r  l e  m o n d e ,  p o u r

fatra  meaningless ceremonies
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h e a d . ”

“And nothing survives? Death is the end?”

“Do you want to know what I be-
lieve or what I  pretend to believe?”

“I don’t want to hear this.  This is
terrible.”

“But true.” [319]

“You’re a nun. Act like one.”

“We  t a k e  v o w s .  P o v e r t y,  c h a s -
t i t y,  o b e d i e n c e .  S e r i o u s  v o w s .  A
s e r i o u s  l i f e .  Yo u  c o u l d  n o t  s u r -
v i v e  w i t h o u t  u s . ”

“There must be some of you who
aren’t pretending, who truly believe.
I know there are. Centuries of belief
don’t just peter out  in a  f e w  y e a r s .
T h e r e  w e r e  w h o l e  f i e l d s  o f  s t u d y
d e v o t e d  t o  t h e s e  s u b j e c t s .
A n g e l o l o g y.  A b r a n c h  o f  t h e o l -
o g y  j u s t  f o r  a n g e l s .  A  s c i e n c e  o f
a n g e l s .  G r e a t  m i n d s  d e b a t e d
t h e s e  t h i n g s .  T h e r e  a r e  g r e a t
m i n d s  t o d a y.  T h e y  s t i l l  d e b a t e ,
t h e y  s t i l l  b e l i e v e . ”

“You  would  come  in  f rom the
street dragging a body by the foot
and talk about angels who live in the
sky. Ge t  o u t  f r o m  h e r e . ”

She  sa id  someth ing  in  German .
I  f a i l ed  to  unders tand .  She  spoke
again,  a t  some length,  press ing her
face  toward mine,  the  words  grow-
ing  harsher,  wet te r,  more  gut tura l .
Her  eyes  showed a  te r r ib le  de l igh t
in  my incomprehens ion .  She  was
spraying me with  German.  A s torm
of  words .  She  grew more  animated
as  the  speech  went  on. A gleeful
vehemence entered her voice.  She
s p o k e  f a s t e r ,  m o r e  e x p r e s s i v e l y.
Blood vessels flared in her eyes and
face. I  began to detect a cadence,  a
measured beat .  She  was  rec i t ing

cornoque.

—¿Y nada sobrevive? ¿La muerte es el fin?

—¿Prefiere que le diga lo que creo o lo
que finjo creer?

—Me niego a escuchar todo esto. Es es-
pantoso.

—Pero cierto.

—Es usted una monja. Compórtese como tal.

—Prometemos ciertos votos. Pobreza, cas-
tidad y obediencia. Se trata de votos solemnes
que conducen a una vida seria. No podríais
sobrevivir sin nosotras.

—Tiene que haber alguna entre us-
tedes que no finja; que crea realmente.
Sé que las hay. Tantos siglos de fe no
pueden desvanecerse  e n  u n o s  p o c o s
años. Ha habido grandes áreas de estu-
d i o  d e d i c a d a s  a  e s t o s  t e m a s .  L a
angelología. Una rama de la teología de-
dicada exclusivamente a los ángeles. La
ciencia de los ángeles. Grandes mentes
han dedicado su tiempo a tales cuestio-
nes. Incluso hoy en día existen grandes
mentes que aún debaten y creen.

—¿Cómo puede  us ted  en t ra r  aqu í
ar ras t rando un cuerpo por  e l  p ie  y  po-
nerse  a  hablar  de  los  ángeles  que  v i -
ven en  e l  c ie lo?  Márchese .

Dijo en alemán algo que no compren-
dí. A continuación, volvió a hablar duran-
te unos minutos aproximando su rostro al
mío; sus palabras se volvieron más áspe-
ras, más húmedas, más guturales. Sus ojos
mostraban una terrible expresión de placer
ante mi incomprensión. Me roció con una
tormenta de palabras en alemán. A medida
que su soliloquio avanzaba, iba animándose
gradualmente. Su voz se tiñó de una vehe-
mencia regocijada. Comenzó a hablar más de-
prisa, con un acento más expresivo. En su ros-
tro y en sus ojos llameaba un entramado de
capilares. Empecé a detectar cierta cadencia,
cierto ritmo constante. Decidí que debía

l e s  i m b é c i l e s .

— Et rien ne survivra ? La mort est vraiment la fin de tout ?

— Voulez-vous savoir ce que je crois, ou ce que
je fais semblant de croire ?

— Je ne veux plus vous entendre. Je
trouve cela trop terrible. [460]

— Mais c’est la vérité.

— Vous êtes une religieuse, agissez comme telle.

— Nous faisons vendu de pauvreté, de
chasteté, d’obéissance. Des voeux extrêmement
sérieux. Nous menons une vie fort sérieuse. Le
monde ne peut survivre sans nous.

— Il doit bien y en avoir parmi vous
qui  ne font  pas  semblant ,  qui  croient
réellement. Je sais qu’il y en a. Des siècles
de croyances ne peuvent s’effacer en
quelques années. Il y a un tas de chercheurs
qu i  se  p longen t  dans  ces  so r t e s  de
recherches. Angéloloaie. Une section de la
théologie qui s’occupe uniquement des
anges. La science des anges. De grands
esprits s’intéressent à ces choses. Il y a de
grands esprits aujourd’hui. Ils débattent de
ces choses, ils y croient.

— Vous arr ivez de la  rue en traînant
un corps par les pieds et  vous venez me
parler  d’anges qui  vivent  dans le  c ie l .
Allez ,  sor tez  d’ ic i .»

Elle dit quelque chose en allemand que
je  ne  comprends  pas .  E l l e  pa r l e  en
approchant son visage du mien, ses paroles
deviennent plus dures, plus gutturales, plus
exp los ives .  Ses  yeux ,  devan t  mon
ignorance ,  expr imen t  un  t e r r ib l e
ravissement. Elle m’asperge d’allemand.
Une tempête de mots. Elle s’excite au fur
et à mesure qu’elle parle. Une passion
joyeuse s’infiltre dans sa voix, elle parle
de plus en plus vite avec de plus en plus
d’expression.  Des vaisseaux sanguins
apparaissent sur son visage et dans ses
yeux. Je commence à repérer un rythme,
une cadence. Je me rends compte qu’elle
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s o m e t h i n g ,  I  d e c i d e d .  L i t a n i e s ,
h y m n s ,  c a t e c h i s m s .  T h e  m y s t e r -
i e s  o f  t h e  r o s a r y  p e r h a p s .
Taunting me with scornful prayer.

The odd thing is I  found it  beau-
tiful.

When her voice grew weak, I left
the  cubic le  and  wandered  a round
until  I  found the old doctor.  “Herr
Doktor,” I called, feeling like some-
one  in  a  movie .  He  ac t iva ted  h is
hearing aid. I  got my prescription,
asked if  Willie Mink would be all
right.  He wouldn’t,  at least not for a
while.  But he wouldn’t  die either,
which gave him the edge on me .

The drive home was uneventful. I
left the car in Stover’s driveway. The
rear seat  was covered with blood.
There  was  b lood  on  the  s t ee r ing
wheel, more blood on the dashboard
and door handles. The scientific study
of the cultural behavior and develop-
ment of man. Anthropology.

I  w e n t  u p s t a i r s  a n d  w a t c h e d
t h e  k i d s  a  w h i l e .  A l l  a s l e e p ,
f um b l i n g  t h r o u g h  t h e i r  d r e a m s ,
e y e s  r a p i d l y  m o v i n g  b e n e a t h
closed l ids .  I  got  in to  bed next  to
Babet te ,  fu l ly  dressed  except  for
my [320]  shoes ,  somehow knowing
she  wouldn’t  th ink  i t  s t range .  But
my  mind  kep t  r ac ing ,  I  cou ldn ’t
s leep.  After  a  while  I  went  down to
the ki tchen to s i t  with a  cup of  cof-
fee ,  fee l  the  pain  in  my wris t ,  the
heightened pulse .

There was nothing to do but wait
for  the  next  sunset ,  when the  sky
would  r ing  l ike  bronze .  [321]

40

This  was  the  day Wilder  got  on
his  p las t ic  t r icycle ,  rode  i t  a round

de estar recitando algo. Letanías, himnos,
ca t e c i s m o s .  L o s  m i s t e r i o s
d e l  r o s a r i o ,  q u i z á . Se servía de
oraciones burlonas para provocarme .

Lo curioso del caso es que se me antojó
hermosísimo.

Cuando su voz se debilitó, abandoné
el cubículo y vagué por las inmediacio-
nes hasta que encontré al doctor. —Herr
Doktor —exclamé, sintiéndome como un
personaje [392] de película. Él conectó su
audífono y me entregó la receta. Yo le pre-
gunté si Willie Mink se pondría bien. Res-
pondió que no, al menos durante algún
tiempo. Pero tampoco moriría, lo que le
proporcionaba ventaja sobre mí.

Durante el trayecto de regreso a casa no
se produjeron incidentes dignos de mención.
Dejé el coche en la entrada de los Stover. El
asiento trasero estaba cubierto de sangre. Ha-
bía sangre en el volante, en el salpicadero y
en los picaportes. El estudio científico del
comportamiento y desarrollo cultural del hom-
bre. La antropología.

Subí al piso de arriba y contemplé a los
críos durante un rato. Todos dormían,
rebullendo en el sueño, agitando veloz-
mente los ojos bajo los párpados cerrados.
Me deslicé en la cama junto a Babette,
completamente vestido con excepción de
los zapatos, consciente de que lo encon-
traría extraño. Mi mente, sin embargo,
proseguía su alocada carrera, impidiéndo-
me conciliar el sueño. Al cabo de unos
minutos, bajé a la cocina y me senté fren-
te a una taza de café sintiendo el dolor de
la muñeca y el pulso acelerado.

No había nada que hacer, excepto aguardar
el próximo crepúsculo, momento en el que el
firmamento restallaría como el bronce. [393]

40

Aquél fue el día en que Wilder recibió su
triciclo de plástico, dio la vuelta a la manzana

71

r é c i t e  q u e l q u e  c h o s e .  D e s  l i t a n i e s ,
u n  h y m n e ,  u n  c a t é c h i s m e .  L e s
m y s t è r e s  d u  r o s a i r e ,  p e u t - ê t r e . Elle
me bafoue avec des prières méprisantes.

Le plus curieux, c’est que je trouve cela
beau.

Quand sa  voix fa ibl i t ,  je  qui t te  la
pièce et marche dans les couloirs afin de
trouver le vieux médecin. Je [461] crie :
«Herr Doktor !» J’ai l’impression d’être
dans un f i lm.  II  branche son apparei l
acoustique et me tend mon ordonnance.
Je lui demande si Willie Mink va bien.
Non. Pas très bien pour le moment, mais
il ne va pas mourir - ce qui lui donne un
avantage sur moi .

Le trajet de retour est sans histoire.
J e  l a i s se  l a  vo i tu re  dans  l ’ a l l ée  des
Stover. Le siège arrière est couvert de
sang. Il y en a sur le volant, sur le tableau
de bord et sur les poignées des portes.
Une étude scientifique du développement
et du comportement culturel de l’homme.
L’anthropologie.

Je monte à l’étage pour regarder les
enfants dormir durant un certain temps.
I l s  s ’ embrou i l l en t  dans  le u r s  r ê v e s ,
leurs  yeux s’agitent sous leurs paupières
fermées. Je m’allonge près de Babette, tout
habillé, après avoir cependant enlevé mes
chaussures. Je sais qu’elle ne trouvera pas
cela étrange. Je n’arrive pas à m’endormir.
Mes pensées continuent de défiler dans ma
tête. Au bout d’un moment, je descends à
la cuisine et m’installe devant une tasse de
café. Mon poignet me fait mal et quelque
chose bat à l’intérieur de la blessure.

Il n’y a rien à faire, sinon attendre le lever
du soleil, attendre le moment où le ciel
résonnera comme un gong. [462]

40

C’est ce jour-là que Wilder monte sur son
tricycle en plastique, contourne le pâté de
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the  b lock,  turned r ight  onto  a  dead
end s t ree t  and  pedaled  nois i ly  to
the  dead end .  He walked the  t r i -
c y c l e  a r o u n d  t h e  g u a r d  r a i l  a n d
t h e n  r o d e  a l o n g  a  p a v e d  w a l k w a y
t h a t  w e n t  w i n d i n g  p a s t  s o m e
o v e rg r o w n  l o t s  t o  a  s e t  o f  t w e n t y
c o n c r e t e  s t e p s .  T h e  p l a s t i c
w h e e l s  r u m b l e d  a n d  s c r e e c h e d .
H e r e  o u r  r e c o n s t r u c t i o n  y i e l d s
t o  t h e  a w e - s t r u c k  a c c o u n t  o f  t w o
e l d e r l y  w o m e n  w a t c h i n g  f r o m
t h e  s e c o n d - s t o r y  b a c k  p o r c h  o f  a
t a l l  h o u s e  i n  t h e  t r e e s .  H e
w a l k e d  t h e  t r i c y c l e  d o w n  t h e
s t eps ,  gu id ing  i t  w i th  a  duteous
and unsent imenta l  hand,  le t t ing  i t
bump r ight  a long,  as  i f  i t  were  an
odd-shaped l i t t le  s ib l ing ,  not  nec-
essar i ly  cher ished.  He remounted,
rode  across  the  s t ree t ,  rode  across
the  s idewalk ,  proceeded onto  the
grassy  s lope  tha t  bo rde red  the  ex -
p r e s s w a y.  H e r e  t h e  w o m e n  b e g a n
t o  c a l l .  H e y,  h e y ,  t h e y  s a i d ,  a
l i t t l e  t e n t a t i v e  a t  f i r s t ,  n o t  r e a d y
t o  a c c e p t  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e
p r o c e s s  u n f o l d i n g  b e f o r e  t h e r e .
The  boy  peda l ed  d i agona l ly  down
t h e  s l o p e ,  s h r e w d l y  r e d u c i n g  t h e
a n g l e  o f  d e s c e n t ,  t h e n  p a u s e d  o n
t h e  b o t t o m  t o  a i m  h i s  t h r e e -
w h e e l e r  a t  t h e  p o i n t  o n  t h e  o p p o -
s i t e  s i d e  w h i c h  s e e m e d  t o  r e p r e -
s e n t  t h e  s h o r t e s t  d i s t a n c e  a c r o s s .
H e y ,  s o n n y ,  n o .  Wa v i n g  t h e i r
a rms ,  looking  f ran t ica l ly  for  some
a b l e - b o d i e d  p e d e s t r i a n  t o  a p p e a r
o n  t h e  s c e n e .  Wi l d e r,  m e a n w h i l e ,
i gnor ing  t h e i r  c r i e s  o r  n o t  h e a r -
ing  them in  t he  s e r i a l  whoosh* o f
d a s h i n g  h a t c h b a c k s  a n d  vans ,  be-
gan  to  peda l  across  the  h ighway,
m y s t i c a l l y  c h a rg e d .  T h e  w o m e n
could  only  look,  empty:  mouthed,
each wi th  an  arm in  the  a i r,  a  p lea
for  the  scene to  reverse ,  the  boy to
pedal  backwards  on his  faded blue
and yel low toy l ike  a  car toon f ig-
u r e  o n  m o r n i n g  T V.  T h e  d r i v e r s
c o u l d  n o t  q u i t e  c o m p r e h e n d .  I n
the i r  knot ted  pos tu re ,  be l t ed  in ,

subido en él, dobló a la derecha por una calle
sin salida y pedaleó ruidosamente hasta el
fondo de la misma. A pie, condujo el triciclo
en torno a la verja y, a continuación, volvió a
encaramarse a él y enfiló una acera pavimentada
que se alejaba describiendo curvas junto a sola-
res repletos de matorrales hasta alcanzar una esca-
linata formada por veinte escalones de cemento.
Las ruedas de plástico retumbaban y chirriaban.
Llegados a este punto, nuestra reconstrucción se
atiene a la conmocionada crónica de dos ancia-
nas que observaron los acontecimientos desde el
porche trasero del segundo piso de una elevada
mansión semioculta entre los árboles. Wilder se
apeó del triciclo y descendió por los escalones,
guiando el vehículo con mano deferente y se -
ve ra ,  de jando  que  rebo ta ra  jun to  a  é l
como s i  se  t r a t a ra  de  un  hermanito de
extraña forma por el que no experimentara ne-
cesariamente afecto alguno.  Volv ió  a  mon-
ta r,  a t r avesó  l a  ca l l e  y  l a  ace ra  y  se
i n t e r n ó  e n  l a  l a d e r a  d e  c é s p e d  q u e
bordea  l a  au top i s t a .  Al  ve r l e ,  l a s  m u -
j e r e s  e m p e z a r o n  a  g r i t a r .  Eh, eh, di-
jeron, tímidamente al principio, resistién-
dose a aceptar las implicaciones del pro-
ceso que se desarrollaba ante sus ojos. El
chiquillo pedaleó en sentido diagonal la-
dera abajo reduciendo hábilmente su án-
gulo de descenso, y a continuación hizo
una pequeña pausa al llegar abajo para
enfilar [394] el triciclo hacia el punto que,
en su opinión, representaba el recorrido
más corto hasta la margen opuesta. ¡No, hijo,
no! Agitando los brazos, mirando frenéticamente
a su alrededor en busca de cualquier transeúnte
capaz que pudiera haber en escena. Wilder, en-
tretanto, comenzó a pedalear atravesando la au-
topista cual si se hallara poseído por una fuerza
mística. O bien hacía caso omiso dé sus gritos,
o bien no los oía bajo el zumbido periódico de
rancheras y furgonetas. Las mujeres no pu-
dieron hacer otra cosa que mirar, enmudeci-
das, cada una con un brazo alzado en el aire
como implorando que la escena se invirtie-
ra, que el muchacho pedaleara hacia atrás y
su desvaído juguete de color amarillo y azul
retrocediera al igual que en los dibujos ani-
mados de la programación televisiva mati-
nal. Los conductores no alcanzaban a com-
prender la escena. Anudados por su postura,
aprisionados por sus cinturones de seguridad, su-

maisons, tourne à droite dans une rue sans
issue et pédale énergiquement jusqu’à la
barrière. Il pousse son tricycle à la main pour
franchir l’obstacle, s’engage dans l’allée pavée
qui, après plusieurs virages, mène à des
lotissements qui ont poussé comme des
champignons. Un peu plus loin, il y a un
escalier d’une vingtaine de marches. Les roues
de plastique claquent et grincent contre le
ciment. (C’est à deu x  v i e i l l e s  f e m m e s ,
f r a p p é e s  d e  s t u p e u r ,  q u i  v o i e n t  l a
s c è n e  d e  l e u r  t e r r a s s e ,  a u  d e u x i è m e
é t a g e  d ’ u n  i m m e u b l e  p e r d u  d a n s  l e s
a r b r e s ,  q u e  n o u s  d e v o n s  c e  r é c i t . )  I l
p o u s s e  s o n  t r i c y c l e  d a n s  l ’ e s c a l i e r,
e n  l e  g u i d a n t  à  l a  m a i n ,  a v e c  s û r e t é ,
m a i s  s a n s  p r é c a u t i o n s .  I l  l e  l a i s s e
c a h o t e r  c o m m e  s ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n
p e t i t  f r è r e  q u ’ i l  n ’ a i m e  p a s
p a r t i c u l i è r e m e n t .  I l  s e  r emet  en  se -
l l e ,  t r a v e r s e  l a  r u e ,  l e  t r o t t o i r ,  e t
a t t e i n t  l e  t a l u s  c o u v e r t  d ’ h e r b e  q u i
descend  vers  l ’au toroute .  C’es t  a lors
que  l e s  deux  f emmes  commencen t  à
l ’appe le r.  Hé  !  hé  !  Peti t ,  crient-elles
timidement d’abord. Elles ne sont pas
p r ê t e s  à  a c c e p t e r  l e s  s u i t e s  d e  c e
qu’elles voient  se dérouler  sous leurs
yeux.  L’enfant  descend habi lement  la
p e n t e ,  e n  d i a g o n a l e  a f i n  d e  r é d u i r e
l’angle de déclivité.  I l  s’arrête en bas
du talus pour pointer la roue avant de son
tricycle vers l’autre côté de la chaussée,
[463] afin de raccourcir la distance au
maximum. Non, petit, non, pas ça. Les
d e u x  f e m m e s  a g i t e n t  l e ur s  b r a s  e n
r e g a r d a n t  d e  t o u s  c ô t é s ,  e s p é r a n t
découvrir  un piéton dans les  parages.
Wilder,  quant  à  lui ,  ne prête aucune
attention à leurs cris. Peut-être d’ailleurs
ne les entend-il pas à cause du grondement,
du vrombissement des camions et des voitures.
Il  s’engage alors su r  l ’ au to rou te en pédalant
d’un air hautain. Les femmes, réduites à l’impuis-
sance, ne peuvent que regarder la scène, bouche bée, leurs
bras immobilisés au-dessus de leurs têtes. Elles
désirent de toutes leurs forces que la scène soit repassée
à l’envers, que l’enfant se mette à reculer sur son petit
tricycle jaune et bleu, comme dans ces mouvements
inversés que l’on voit dans les dessins animés à la télé-
vision. Les conducteurs ne comprennent rien à ce
qui se passe. Coincés contre leur volant, attachés à

* whoosh soplido, ruido fuerte de grifo, viento, zas  zas
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they knew th is  p ic ture  d id  not  be-
long to  the hurtl ing consciousness
o f the highway, the broad-ribboned
modernis t  [322]  s t ream.  In  speed
there was sense. In signs, in patterns,
in  spl i t -second l ives .  What  did  i t
mean, this little rotary blur?  Some
force  in  the  wor ld  had gone awry .
They veered,  braked,  sounded their
horns  down the  long af ternoon,  an
animal lament.  The child would not
even look at  them, pedaled s traight
f o r  t h e  m e d i a n  s t r i p ,  a  n a r r o w
patch of pale grass.  He was pumped
up,  ches ty,  h is  arms appear ing to
move  a s  r ap id ly  a s  h i s  l egs ,  t he
r o u n d  h e a d  w a g g i n g  i n  a  j i g  o f
l a m e - b r a i n e d  d e t e r m i n a t i o n .  H e
had to  s low down to  get  onto  the
raised median,  rearing up to let  the
f ront  wheel  edge  over,  ex t remely
del ibera te  in  h is  movements ,  fo l -
l o w i n g  s o m e  n u m b e r e d  s c h e m e ,
a n d  t h e  c a r s  w e n t  w a i l i n g  p a s t ,
horns  b lowing belatedly ,  dr ivers’
eyes searching the rearview mirror.
He walked the  t r icycle  across  the
grass .  The women watched him re-
gain  a  f i rm placement  on the  sea t .
Stay,  they ca l led .  Do not  go.  No,
n o .  L i k e  f o r e i g n e r s  r e d u c e d  t o
simple phrases.  The cars  kept  com-
i n g ,  w h i p p i n g  i n t o  t h e  s t r a i g h t -
away,  endless  s t reaking t raff ic .  He
set  off  to  cross  the las t  three lanes,
d r o p p i n g  o f f  t h e  m e d i a n  l i k e  a
b o u n c i n g  b a l l ,  f r o n t  w h e e l ,  r e a r
w h e e l s .  T h e n  t h e  h e a d - w a g g i n g
race to the other side.  Cars dodged,
s t rayed,  c l imbed the curbstone,  as-
t o n i s h e d  h e a d s  a p p e a r i n g  i n  t h e
s ide  windows.  The fur ious ly  ped-
al ing boy could not  know how slow
he seemed to  be  moving f rom the
vantage  point  of  the  women on the
porch.  The women were  s i lent  by
now,  ou ts ide  the  event ,  suddenly
tired. How slow he moved, how mis-
t aken  he  was  in  th ink ing  he  was
breezing right along. It  made them
tired. The horns kept blowing, sound
waves mixing in the air,  flattening,

pieron que aquella imagen no debía pertenecer a
la vertiginosa consciencia de la autopista ni a su
amplio flujo modernista. La velocidad poseía
un sentido propio en las señales, en los mode-
los y en las vidas fugaces. ¿Qué significaba
aquel pequeño y borroso objeto rodante? Al-
guna fuerza del universo se hallaba fuera de
control. A través del largo atardecer, torcieron
el volante, frenaron e hicieron sonar sus boci-
nas como un lamento animal. El chiquillo ni
siquiera les miró, sino que continuó pedalean-
do sin desviarse hacia la mediana, formada por
una estrecha franja de hierba pálida. Avanzaba
inflamado, potente; parecía mover los brazos a
la misma velocidad que las piernas, haciendo
oscilar su cabezota redonda en una danza que
parecía sugerir cierta determinación animada
por una cojera cerebral. Hubo de aminorar la
marcha para encaramarse a la mediana e in-
corporarse para elevar la rueda delantera con
movimientos cuidadosamente deliberados
cual si siguiera un plan torpemente precon-
cebido, y los automóviles desfilaron aullan-
do junto a él, haciendo ulular sus bocinas a
destiempo mientras los ojos de los conduc-
tores escrutaban los espejos retrovisores. Pie
a tierra, condujo el triciclo a través de la
hierba y las mujeres le vieron afianzarse nue-
vamente en el sillín. Quédate ahí, gritaron.
No sigas. No, no. Como extranjeras reducidas
[395] a unas pocas frases sencillas. Los automóvi-
les seguían pasando, incorporándose velozmente a
la recta, formando una interminable corriente de
tránsito. El niño, dispuesto a atravesar los tres ca-
rriles que restaban, descendió de la mediana rebo-
tando como una pelota, primero las ruedas delante-
ras, luego las traseras. A continuación, una nueva
carrera de la cabezota oscilante en dirección a la
margen opuesta. Los conductores le esquivaban, se
desviaban y se encaramaban al arcén asomando sus
cabezas estupefactas por las ventanillas. El mucha-
cho, en su furioso pedaleo, no podía imaginar
cuán lento era su desplazamiento desde la pers-
pectiva de las mujeres que le observaban des-
de el porche. Para entonces, ambas permane-
cían sumidas en el silencio, ajenas al aconte-
cimiento, súbitamente exhaustas. Cuán lenta-
mente se movía, cuán confundido estaba al
pensar que avanzaba como una exhalación. Su
progresión las agotaba. Las bocinas sonaban
sin cesar, y sus ondas sonoras se mezclaban
en el aire, aplanándose, increpándole y re-

leur ceinture de sécurité, ils ont toutefois conscience que
cette image n’est pas à sa place ici, sur cette autoroute où
un flot continu de voitures n’arrête pas de passer à toute
vitesse. La vitesse a un sens. Elle est repérable grâce
à des signes, à des formes, à des fractions de
secondes. Mais quel sens peut bien avoir cette petite
tache pédalante ? Quelque chose dans la logique
du monde s’est détraqué. Les conducteurs font des
écarts, donnent des coups de frein, appuient de toutes leurs
forces sur leurs klaxons qui résonnent dans cet
après-midi interminable comme la plainte d’un animal.
L’enfant ne les regarde même pas. II pédale en ligne
droite vers la bande de séparation, un terre-plein
étroit recouvert d’herbe rare. Fragile, il se
courbe et se redresse, de sorte que ses bras
semblent s’agiter aussi vite que ses jambes.
Sa tête ronde se balance avec un air de
détermination obst inée.  I l  ralent i t  en
atteignant le terre-plein, se rejette en arrière,
afin de faire monter plus facilement la roue
avant sur le [464] gazon. Tous ses c’estes
s’enchaînent parfaitement comme s’ils avaient été
décidés bien longtemps à l’avance. Les voitures
continuent de passer en mugissant, le bruit de
leurs klaxons se prolonge bien après qu’elles sont
passées. Les yeux des conducteurs n’arrivent pas
à se détacher des rétroviseurs. Wilder pousse son
tricycle à la main pour traverser le terne-plein.
Les femmes le voient se remettre en selle avec
beaucoup d’autorité. Ne bouge plus ! crient-elles.
Ne bouge plus ! Reste là ! Leurs phrases sont
curieusement simples, comme celles des
étrangers. Les voitures se suivent sans
interruption, lancées à toute allure dans la ligne
droite, formant une file pratiquement continue.
Wilder s’apprête à traverser les trois dernières
voies de l’autoroute, il quitte la partie gazonnée
en faisant rebondir d’abord sa roue avant, puis sa
roue arrière. Sa tête reprend son mouvement de
va-et-vient et il fonce en direction de l’autre côté.
De nouveau les voitures se mettent à zigzaguer, à
grimper sur le bas-côté, à déraper. Des têtes
effarées se collent aux vitres. Le petit garçon qui
pédale de toutes ses forces ne peut pas savoir à
quel point il semble avancer au ralenti pour les
deux femmes qui se trouvent sur leur terrasse.
Elles sont silencieuses maintenant, comme
coupées brusquement de ce qui se passe, à cause
de fa fatigue qui s’est abattue sur elles. Comme
il avance lentement, comme il se trompe en
pensant qu’il fend l’air. Cela les laisse sans
force. Les klaxons n’arrêtent plus. Leurs no-

askew, amiss, al sesgo,obliquely; crookedly

hurtle precipitarse
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ca l l ing  back  f rom van ished  ca rs ,
scolding. He reached the other side,
briefly rode parallel to the traffic,
s e e m e d  t o  l o s e  h i s  b a l a n c e ,  f a l l
away, going down the embankment
in a multicolored tumble. When he
reappeared a  second la ter,  he  was
s i t t ing  in  a  water  fur row,  par t  of
the  in termi t tent  creek tha t  accom-
panies  the  h ighway.  Stunned ,  he
made the  decis ion  to  cry.  I t  took
him a  moment ,  mud and water  ev-
erywhere ,  the  t r icycle  on  i t s  s ide .
T h e  w o m e n  b e g a n  t o  c a l l  o n c e
m o r e ,  e a c h  r a i s i n g  a n  a r m  t o  r e -
voke  the  ac t ion .  Boy  in  the  wa te r ,
they  sa id .  Look ,  he lp ,  d rown.  And
he  s eemed, on his  seat  in the creek,
profoundly  howling,  to  have  heard
them for  the  f i rs t  t ime,  [323]  look-
ing up over  the  ear then mound and
into  the  t rees  across  the  express-
way.  This  f r ightened them al l  the
more.  They cal led and waved,  were
approaching the early phases of un-
contro l lable  te r ror  when a  pass ing
motorist ,  as  such people are cal led,
a ler t ly  pul led  over,  got  out  of  the
car, skidded down the embankment
and l i f ted  the  boy f rom the  murky
shal lows,  holding him alof t  for  the
clamoring e lders  to  see .

We go  to  the  overpass  a l l  the
t i m e .  B a b e t t e ,  Wi l d e r  a n d  I .  We
take  a  t he rmos  o f  i ced  t ea ,  pa rk
t h e  c a r ,  w a t c h  t h e  s e t t i n g  s u n .
C l o u d s  a r e  n o  d e t e r r e n t .  C l o u d s
i n t e n s i f y  t h e  d r a m a ,  t r a p  a n d
shape  the  l igh t .  Heavy  overcas t s
h a v e  l i t t l e  e f f e c t .  L i g h t  b u r s t s
t h r o u g h ,  t r a c e r s  a n d  s m o k y
a r c s .  O v e r c a s t s  e n h a n c e  t h e
m o o d .  We  f i n d  l i t t l e  t o  s a y  t o
e a c h  o t h e r .  M o r e  c a r s  a r r i v e ,
p a r k i n g  i n  a  l i n e  t h a t  e x t e n d s
d o w n  t o  t h e  r e s i d e n t i a l  z o n e .
P e o p l e  w a l k  u p  t h e  i n c l i n e  a n d
o n t o  t h e  o v e r p a s s ,  c a r r y i n g  f r u i t
a n d  n u t s ,  c o o l  d r i n k s ,  m a i n l y  t h e
m i d d l e - a g e d ,  t h e  e l d e r l y,  s o m e
w i t h  w e b b e d  b e a c h  c h a i r s  w h i c h

prendiéndole desde los vehículos que se aleja-
ban. El chiquillo alcanzó la margen opues-
ta, avanzó brevemente en dirección para-
lela al bordillo, pareció perder el equilibrio,
cayó y rodó por el arcén como un alud mul-
ticolor. Cuando reapareció, un segundo
después, se hallaba sentado sobre un sur-
co encharcado que formaba parte del ria-
chuelo intermitente que discurre junto a
la autopista. Atontado, decidió prorrum-
pir en llanto. Tardó un instante en decidirse,
rodeado como estaba de barro y agua, con el
triciclo desplomado junto a él. Las mujeres co-
menzaron a gritar una vez más, alzando nue-
vamente los brazos en un intento de suspender
el curso de los acontecimientos. Un niño en
el agua, dijeron. Miren, ayúdenle, se ahoga.
Y el pequeño, aún sentado en el riachuelo y
agitado por un profundo lamento, pareció oír-
las por primera vez y elevó la mirada por en-
cima del túmulo de tierra para fijarla en los
árboles que se elevaban al otro lado de la au-
topista, pero con ello no consiguió sino asus-
tarlas aún más. Chillaban y gesticulaban, próxi-
mas ya a las primeras fases de un pánico in-
controlable, cuando un automovilista de paso
—tal y como suelen denominarse en estos ca-
sos— aparcó diestramente, salió del vehículo,
descendió hasta el fondo [396] de la zanja, alzó
al niño desde sus lúgubres profundidades y
lo sostuvo en el aire, exhibiéndolo para cla-
mor de los adultos.

Babette, Wilder y yo acudimos constantemente
al paso elevado. Nos llevamos un termo de té
helado, estacionamos el automóvil y contempla-
mos la puesta de sol. Las nubes no constituyen un
elemento disuasorio. Las nubes intensifican el
dramatismo a la vez que atrapan y modelan la luz.
Los cielos encapotados apenas ejercen efecto al-
guno. La luz irrumpe a través de ellos formando
rayos trazadores y arcos difuminados. Los cielos
encapotados refuerzan la atmósfera. Hallamos
poco que decirnos unos a otros. Llegan más co-
ches, y sus conductores los van aparcando hasta
formar una hilera que se extiende hasta la zona
residencial. La gente asciende caminando por la
ladera hasta el paso elevado; llevan consigo fruta
y cacahuetes, bebidas frías. Se trata fundamental-
mente de personas de mediana edad o ya ancia-
nas, algunas de ellas provistas de tumbonas de pla-
ya de tejido entramado que instalan en la acera.

tes se mêlent, formant un son plat qui
con t inue  d ’ex i s t e r  même lo r sque  l e s
voitures ont disparu. Wilder atteint l’autre
côté de la chaussée, roule un petit moment
pa ra l l è l emen t  à  l a  c i r cu la t ion ,  pe rd
l’équilibre et dévale le talus, en formant
une  so r t e  de  bou le  mul t i co lo re .  Une
seconde plus tard, il est assis dans le fossé
d’assèchement de l’autoroute qui contient
un peu d’eau. Hébété, il ne voit d’autre
solution [465] que de se mettre à pleurer. Il
pleure un bon moment : de l’eau et de la
boue partout, son tricycle à moitié englouti
à ses côtés. Les deux femmes se remettent à
crier en agitant de nouveau les bras pour
tenter de mettre un terme à ce cauchemar.
Au secours, crient-elles. Il y a un enfant dans
l’eau. II se noie. Au secours ! Assis dans le
fossé,  pleurant désespérément,  Wilder
semble les entendre pour la première fois.
Il regarde au-dessus du talus en direction des
arbres qui se trouvent de l’autre côté de
l’autoroute. Ce regard augmente leur terreur.
Elles s’agitent et crient de toutes leurs
forces. Elles sont au bord de la crise de nerfs
lorsqu’un automobiliste - c’est ainsi qu’on
appelle ces gens-là-range intelligemment
sa voiture sur le bas-côté, en descend,
dégringole le talus et sort l’enfant de la boue et
de l’eau. Il le soulève ensuite au-dessus de sa
tête pour que les deux vieilles femmes hurlantes
voient qu’il est sain et sauf.

Nous allons très souvent sur le pont de
l’autoroute, Babette, Wilder et moi. Nous
emmenons une bouteille Thermos pleine de thé
glacé. Nous garons la voiture et nous regardons le
coucher du soleil. Un ciel couvert ne nous rebute
pas. Les nuages intensifient l’aspect dramatique du
spectacle. Ils piègent et modèlent la lumière. Même
un ciel bas ne parvient pas à nous arrêter. La lumière
le transperce en décrivant des traînées et des arcs
lumineux. Un ciel plombé n’agit que sur notre
humeur. Nous n’avons que peu de choses à nous
dire. D’autres voitures arrivent. Elles se garent
à la queue leu leu et forment une file qui
descend jusqu’au nouveau quartier. Les gens
escaladent la pente et viennent sur le pont. Ils
apportent des fruits, des boissons fraîches. Ce
sont pour la plupart des gens d’âge mûr ou des
vieillards. Certains amènent des sièges de plage
en toile, qu’ils installent sur le trottoir. Il y a

dégringoler  caer rodando
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t h e y  s e t  o u t  o n  t h e  s i d e w a l k ,  b u t
y o u n g e r  c o u p l e s  a l s o ,  a r m  i n
a r m  a t  t h e  r a i l ,  l o o k i n g  w e s t .
T h e  s k y  t a k e s  o n  c o n t e n t ,  f e e l -
i n g ,  a n  e x a l t e d  n a r r a t i v e  l i f e .
T h e  b a n d s  o f  c o l o r  r e a c h  s o  h i g h ,
s e e m  a t  t i m e s  t o  s e p a r a t e  i n t o
t h e i r  c o n s t i t u e n t  p a r t s .  T h e r e  a r e
t u r r e t e d  s k i e s ,  l i g h t  s t o r m s ,
s o f t l y  f a l l i n g  s t r e a m e r s .  I t  i s
h a r d  t o  k n o w  h o w  w e  s h o u l d  f e e l
a b o u t  t h i s .  S o m e  p e o p l e  a r e
s c a r e d  b y  t h e  s u n s e t s ,  s o m e  d e -
t e r m i n e d  t o  b e  e l a t e d ,  b u t  m o s t
o f  u s  d o n ’ t  k n o w  h o w  t o  f e e l ,  a r e
r eady  to  go  e i t he r  way.  Ra in  i s  no
d e t e r r e n t .  R a i n  b r i n g s  o n  g r a d e d
d i s p l a y s ,  w o n d e r f u l  r u n n i n g
h u e s .  M o r e  c a r s  a r r i v e ,  p e o p l e
c o m e  t r u d g i n g  u p  t h e  i n c l i n e .
T h e  s p i r i t  o f  t h e s e  w a r m  e v e -
n i n g s  i s  h a r d  t o  d e s c r i b e .  T h e r e
i s  a n t i c i p a t i o n  i n  t h e  a i r  b u t  i t  i s
no t  t he  expectant  midsummer  hum
o f  a  s h i r t s l e e v e  c r o w d ,  a  s a n d l o t
game,  wi th  coheren t  p receden ts ,  a
h i s t o r y  o f  s e c u r e  r e s p o n s e .  T h i s
wai t ing  i s  in t rover ted ,  uneven ,  a l -
m o s t  b a c k w a r d  a n d  s h y,  t e n d i n g
t o w a r d  s i l e n ce.  What  e lse  do we
feel?  Cer ta in ly  there  i s  awe,  i t  i s
a l l  awe,  i t  t ranscends previous cat-
egor ies  of  awe,  but  we don’t  know
whether we are watching in wonder
or  dread,  we don’t  know what  we
are  watching or  what  i t  means ,  we
don’t  know whe the r  i t  i s  pe rma-
nent,  a level of experience to which
w e  w i l l  g r a d u a l l y  a d j u s t ,  i n t o
which  our  uncer ta in ty  [324]  wi l l
e v e n t u a l l y  b e  a b s o r b e d ,  o r  j u s t
some a tmospher ic  weirdness ,  soon
to  pass .  The col lapsible  chai rs  a re
yanked open ,  the  o ld  people  s i t .
What  i s  there  to  say?  The  sunse t s
l i nge r  and  so  do  we .  The  sky  i s
unde r  a  spe l l ,  power fu l  and  s to -
r i ed .  Now and  then  a  ca r  ac tua l ly
c r o s s e s  t h e  o v e r p a s s ,  m o v i n g
s lowly,  de fe ren t ia l ly.  Peop le  keep
c o m i n g  u p  t h e  i n c l i n e ,  s o m e  i n
whee l cha i r s ,  tw i s t ed  by  d i s ea se ,

Sin embargo, también acuden parejas jóvenes que,
cogidas del brazo, contemplan el oeste desde la ba-
randilla. El cielo adquiere una mezcla de satisfac-
ción y sentimiento, mostrando a quienes lo admiran
su exaltada vida narrativa. Sus franjas de color
alcanzan tal altura que a veces parecen separar-
se en sus componentes individuales. Se obser-
van cielos encumbrados, tormentas ligeras y
auroras boreales que descienden suavemente.
Resulta difícil determinar qué sensación cabe
experimentar ante todo ello. A algunas perso-
nas les inspiran miedo las puestas de sol; otras,
se muestran decididas a sentirse eufóricas; pero
la mayoría de nosotros ignoramos cómo sentir-
nos, y lo mismo nos da optar por una u otra
posibilidad. La lluvia no nos amilana. La lluvia
produce imágenes degradadas y magníficas to-
nalidades acuosas. Llegan aún más coches, y
sus ocupantes ascienden trabajosamente por la
cuesta. Resulta difícil describir la atmósfera de
estos atardeceres cálidos. Se percibe en el aire
una sensación de anticipación que no tiene nada
que ver con el zumbido expectante y veraniego
que producen las muchedumbres en mangas
de camisa y los juegos de descampado, dota-
dos de coherencia [397] en sus precedentes y
de un historial de reacciones previsibles. Se
trata de una espera introvertida, desigual, tí-
mida y casi reacia, que tiende al silencio.
¿Qué más experimentamos? Ciertamente, se
produce una sensación de sobrecogimiento —
todo se reduce a un sobrecogimiento que tras-
ciende incluso categorías previas— pero ig-
noramos si nuestra contemplación es admi-
rada o temerosa, ignoramos qué es lo que es-
tamos viendo y lo que significa, ignoramos
si se trata de algo permanente, si nos halla-
mos frente a un nivel de experiencia al que
habremos de adaptarnos gradualmente y que
terminará por absorber nuestra incertidumbre
o sencillamente una curiosidad atmosféri-
c a  q u e  n o  t a r d a r á  e n  p a s a r .  L a s
tumbonas plegables se despliegan y los an-
cianos se sientan. ¿Qué más cabe añadir? Las
puestas de sol no tienen prisa, y nosotros
tampoco. El cielo se encuentra sometido a
un sortilegio poderoso y estructurado. De
cuando en cuando, un automóvil se decide a
atravesar el paso elevado con lentitud y de-
ferencia. Sigue ascendiendo gente por la
cuesta. Algunos avanzan en silla de ruedas,
deformados por la enfermedad, y los que los

pourtant quelques jeunes couples qui se [466]
tiennent par la taille et s’appuient à la rambarde
pour regarder vers l’ouest. Le ciel nous apporte
une satisfaction, des sensations, une vie
passionnante et irréelle. Les bandes colorées
montent fort haut, atteignent par instants une
pureté absolue. Il y a des ciels pleins de spi-
rales, agités de légers mouvements orageux,
traversés de courants descendants. Il est
difficile de savoir ce que nous ressentons
exactement devant tout cela. Certaines
personnes ont peur de ces couchers de
soleil, d’autres s’en réjouissent, mais la
p lupar t  d ’en t re  nous  n ’avons  aucune
opinion. Nous sommes prêts à aller aussi
bien dans un sens que dans l’autre. La
pluie ne nous arrête pas. Elle apporte des
n u a n c e s  i n f i n i e s ,  d e s  t e i n t e s  d ’ u n e
sub t i l i t é  in su rpassab le .  Les  vo i tu res
n ’ a r r ê t e n t  p a s  d ’ a r r i v e r  e t  l e s  g e n s
e s c a l a d e n t  l a  p e n t e  a v e c  l o u r d e u r.
L’atmosphère qui règne au cours de ces
chaudes soirées est difficile à décrire.
Visiblement,  on attend quelque chose,
mais  ce  n’es t  pas  l ’a t tente  habi tuel le
d’une foule en manches de chemise au
milieu de l’été. Il ne s’agit pas de jeux
d’enfants sur un tas de sable, de choses
connues, de certitudes. Ceux qui attendent
ici sont timides, mal à l’aise, maladroits,
suscept ib les ,  encl ins  au  s i lence .  Que
pouvons -nous  b ien  sen t i r  ?  I l  y  a
certainement un mélange de terreur et
d’émerveillement, une terreur et un émer-
veillement qui vont bien au-delà de nos
références habituelles. Nous ne savons pas
si nous sommes éblouis ou aveuglés. Nous
ne savons pas ce que nous voyons ni ce que
ça signifie. Nous ne savons pas si cela va
durer, s’il va falloir nous y habituer, si
cela fera partie de notre quotidien ou s’il
s’agit d’une étrangeté passagère de l’at-
mosphère. On installe des chaises pliantes
pour les person n e s  â g é e s .  Q u ’ y  a - t - i l  à
d i r e  ?  Les  couche r s  de  so l e i l  du ren t
e t  n o u s  a u s s i .  U n  s o r t  p u i s s a n t  e t
é t range  a  é té  j e té  au  c ie l .  Par fo i s ,  une
vo i tu r e  t r ave r se  l e  pon t ,  en  avançan t
[ 4 6 7 ]  l e n t e m e n t ,  p r e s q u e  a v e c
respec t .  Les gens continuent de monter la
pente. Des infirmes, recroquevillés par la
maladie dans leur fauteuil roulant, sont

yank  pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar



- 412 -

tr. de M. Courtois.Fourcy DeLillo’s White Noise tr. de Gian Castelli Gair

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

t h o s e  w h o  a t t e n d  t h e m  b e n d i n g
low to  push  aga ins t  t he  g rade .  I
d i d n ’ t  k n o w  h o w  m a n y  h a n d i -
capped  and  he lp less  peop le  the re
were  in  town unt i l  the  warm nights
b r o u g h t  c r o w d s  t o  t h e  o v e r p a s s .
C a r s  s p e e d  b e n e a t h  u s ,  c o m i n g
from the west ,  f rom out  of  the tow-
er ing  l igh t ,  and  we  watch  them as
i f  fo r  a  s ign ,  a s  i f  they  ca r ry  on
the i r  pa in ted  su r faces  some res i -
due  o f  the  sunse t ,  a  ba re ly  de tec t -
able  lus ter  or  f i lm of  te l l ta le  dus t .
No o n e  p l a y s  a  r a d i o  o r  s p e a k s  i n
a  v o i c e  t h a t  i s  m u c h  a b o v e  a
w h i s p e r.  S o m e t h i n g  g o l d e n  f a l l s ,
a  so f t n e s s  d e l i v e r e d  t o  t h e  a i r .
T h e r e  a r e  p e o p l e  w a l k i n g  d o g s ,
t h e r e  a r e  k i d s  o n  b i k e s ,  a  m a n
w i t h  a  c a m e r a  a n d  l o n g  l e n s ,
w a i t i n g  f o r  h i s  m o m e n t .  I t  i s  n o t
u n t i l  s o m e  t i m e  a f t e r  d a r k  h a s
f a l l e n ,  t h e  i n s e c t s  s c r e a m i n g  i n
t h e  h e a t ,  t h a t  w e  s l o w l y  b e g i n  t o
d i s p e r s e ,  s h y l y,  p o l i t e l y,  c a r  a f -
t e r  c a r ,  r e s t o r e d  t o  o u r  s e p a r a t e
a nd  defens ib le  se lves .

T h e  m e n  i n  M y l e x  s u i t s  a r e
s t i l l  i n  t h e  a r e a ,  y e l l o w - s n o u t e d ,
ga the r ing  the i r  t e r r ib l e  da ta ,  a im-
i n g  t h e i r  i n f r a r e d  d e v i c e s  a t  t h e
e a r t h  a n d  s k y.

Dr. Chakravarty wants to talk to
me but I am making it a point to stay
away.  He is  eager  to  see  how my
death is progressing. An interesting
case perhaps. He wants to insert me
once more  in  the  imaging block ,
where  c h a rg e d  p a r t i c l e s  c o l l i d e ,
high winds blow. But I  am afraid of
the  imaging  b lock .  Af ra id  o f  i t s
magnet ic  f ie lds ,  i t s  computer ized
n u c l e a r  p u l s e .  A f r a id  o f  wha t  i t
knows about me.

I am taking no calls.
The supermarket shelves have been

rearranged. It happened one day with-
out warning. There is agitation and
panic in the aisles, dismay in the faces
of older shoppers. They walk in a frag-

guían han de recostarse profundamente para
vencer el grado de inclinación. Ignoraba el nú-
mero de minusválidos e incapacitados que vi-
vían en el pueblo hasta que las cálidas noches
comenzaron a atraer a multitudes de ellos hacia
el paso elevado. Bajo nosotros desfilan a toda
velocidad vehículos procedentes de la encum-
brada luz que domina el oeste, y nosotros los
observamos como si esperásemos hallar en ellos
una señal, como si sus superficies pintadas con-
servaran algún vestigio del crepúsculo: cierto lus-
tre apenas detectable o una reveladora capa de
polvo. A nadie se le ocurre encender un tran-
sistor ni elevar la voz por encima de un su-
surro. Algo dorado desciende sobre los pre-
sentes, una suavidad adquirida por el aire.
Se ven personas que pasean a sus perros,
chiquillos en bicicleta, un hombre provis-
to de una cámara y un teleobjetivo que
aguarda el momento idóneo para disparar.
Algún tiempo después, cuando ya han des-
cendido las tinieblas, los insectos comien-
zan a chillar bajo el calor y todos vamos
dispersándonos  t ímida  y  [398]
educadamente, coche tras coche, devueltos
a  nues t ras  iden t idades  separadas  y
defendibles.

Los hombres con trajes de Mylex aún si-
guen en la zona exhibiendo sus hocicos ama-
rillos, recolectando sus terribles datos y
orientando sus artilugios de infrarrojos ha-
cia el cielo y la tierra.

El doctor Chakravarty quiere hablar
conmigo, pero he decidido mantenerme ale-
jado de él. Se muestra ansioso por compro-
bar los progresos que hace mi muerte. Un
caso interesante, quizá. Quiere insertarme
una vez más en el bloque perfilante*,
b a j o  p a r t í c u l a s  e n  c o l i s i ó n  y
v i e n t o s  d e  a l t u r a ,  p e r o  a  m í  e l
bloque perfilante me da miedo.  Me dan
miedo sus campos magnéticos y su pulso
nuclear computerizado. Me da miedo lo
que pueda saber acerca de mí.

Me niego a contestar el teléfono.
Los estantes del supermercado han sido

reordenados. Sucedió un día, sin previo aviso. En
los pasillos hay agitación y pánico, y los rostros de
los clientes de edad avanzada muestran una expre-
sión desolada. Caminan bajo un trance fragmenta-

* «imaging block» se traduce por «estructura de representación de imágenes» (346), «simulador de imágenes» (352), «bloque perfilante» (412). No acierto a ver que la significación de la variación.

poussés par des personnes courbées en
deux par l’effort. Je ne savais pas qu’il y
eût tant de handicapés, de malheureux
dans notre ville avant d’avoir participé à ces
nuits chaudes sur le pont. Les voitures
passent à toute vitesse en dessous de nous,
elles viennent de l’ouest où se dresse la
colonne de feu. Nous les regardons comme
si elles pouvaient nous donner un indice,
comme si  leur surface polie contenait
quelques parcelles de ces couchers de soleil,
un lust re  pa r t iculier,  une pell icule de
poussière révélatrice. La voix des gens,
celle des speakers à la radio ne s’élèvent
jamais au-dessus d’un murmure.  Nous
baignons dans quelque chose de do ré ,
d a n s  u n  a i r  d ’ u n e  d o u c e u r  é t r a n g e .
Des gens promènent  leurs  chiens,  des
enfants  roulent  à  vélo,  un homme, avec
un té léobject i f  monté  sur  son apparei l
de photo,  a t tend le  grand moment .  Ce
n’est  que lorsque la nuit  est  tombée que
les  insectes  gr incent  dans  la  chaleur,
que n o u s  n o u s  d i s p e r s o n s  l e n t e m e n t ,
t i m i demen t ,  po l imen t ,  vo i t u r e  ap rè s
v o i t u r e ,  r e n d u s  à  n o u s - m ê m e s  e t  à
no t r e  so l i t ude.

Les hommes vêtus de combinaisons de
Mylex et portant des masques jaunes sont encore
dans les parages. Ils rassemblent leurs terribles
données en dirigeant leurs instruments de
mesures en direction du ciel et de la terre.

Le Dr Chakravarty souhaiterait me parler,
mais je m’arrange pour ne pas le voir. Il
voudrait probablement pouvoir suivre de près
les progrès de ma mort. Ne suisje pas un cas
fort intéressant ? Il voudrait m’introduir e
une  fo i s  de  p lus  dans  ce  sarcophage
où des particules entrent en collision et où
souffle un vent furieux. Mais j’ai peur de cet
appareil qui me photographie à tous les [468]
niveaux. J’ai peur de ses champs magnétiques,
de son intelligence artificielle. J’ai peur de tout
ce qu’il sait sur moi.

Je ne réponds plus au téléphone.
Les rayons du supermarché ont été installés

différemment. Ils ont fait ça tout d’un coup, sans
prévenir. Dans les allées, on s’agite, on panique.
Les personnes âgées ont un air perdu sur le visage.
Elles font quelques pas, s’arrêtent et repartent dans
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mented trance, stop and go, clusters
of well-dressed figures frozen in the
aisles, trying to figure out the pattern,
discern the underlying logic, trying to
remember where they’d seen the Cream
of Wheat. They [325] see no reason for
it, find no sense in it. The scouring
pads are with the hand soap now, the
condiments are scattered. The older the
man or woman, the more carefully
dressed  and  groomed .  Men  in
Sansabelt slacks and bright knit shirts.
Women with a powdered and fussy
look, a self-conscious air, prepared for
some anxious event. They turn into the
wrong aisle, peer along the shelves,
sometimes stop abruptly,* causing
other carts to run into them. Only the
generic food is where it was, white
packages plainly labeled. The men
consult lists, the women do not. There
is a sense of wandering now, an aim-
less and haunted mood, sweet-tem-
pered people taken to the edge. They
scrutinize the small print on packages,
wary of a second level of betrayal. The
men scan for stamped dates, the women
for ingredients. Many have trouble
making out the words. Smeared print,
ghost images. In the altered shelves,
the ambient roar, in the plain and heart-
less fact of their decline, they try to
work their way through confusion. But
in the end it doesn’t matter what they
see or think they see. The terminals are
equipped with holographic scanners,
which decode the binary secret of ev-
ery item, infallibly. This is the lan-
guage of waves and radiation, or how
the dead speak to the living. And this
is where we wait together, regardless
of age, our carts stocked with brightly
colored goods. A slowly moving line,
satisfying, giving us time to glance at
the tabloids in the racks. Everything we
need that is not food or love is here in
the tabloid racks. The tales of the su-
pernatural and the extraterrestrial. The
miracle vitamins, the cures for cancer,
the remedies for obesity. The cults of
the famous and the dead. [326]

do, se detienen y reanudan la marcha formando gru-
pos de figuras bien vestidas, congeladas en los
pasillos, intentando imaginar el sistema, tratan-
do de discernir la lógica subyacente y esforzán-
dose por recordar dónde vieron por última vez
la pasta de trigo. No encuentran razón ni senti-
do en todo ello. Ahora, los estropajos indivi-
duales están con el jabón de tocador, y los con-
dimentos aparecen dispersos. Cuanto más viejo
es el cliente o la clienta, más pulcramente ves-
tido y acicalado acude. Hombres ataviados con pan-
talones  Sansabelt y brillantes camisas de punto. Mu-
jeres que muestran un aspecto empolvado y quisqui-
lloso y cierto aire de autoconsciencia, como si se hu-
bieran preparado para la llegada de un acontecimien-
to desazonador. Tuercen por el pasillo que no es, re-
visan los estantes y se detienen abruptamente en
ocasiones obligando a otros carritos a chocar contra
ellos. Tan sólo los alimentos genéricos conservan
su antiguo emplazamiento, formando hileras de blan-
cos paquetes claramente etiquetados. Los hombres
consultan listas; las mujeres, no. Impera una atmós-
fera errabunda, una sensación [399] de encantamien-
to y de falta de objetivo definido, de personas nor-
malmente amables a punto de perder la paciencia.
Escrutan la letra pequeña de los envases, recelosas
de la posibilidad de un segundo nivel de traición.
Los hombres vigilan las fechas de caducidad; las
mujeres se concentran en los ingredientes. Muchos
de ellos tienen dificultades para leer las palabras
impresas. Inmersos entre los estantes alterados, el
rumor del ambiente y la cruda y despiadada reali-
dad de su propia decadencia, intentan abrirse paso a
través de la confusión. Al final, sin embargo, poco
importa lo que ven o creen ver. Las terminales han
sido equipadas con lectores holográficos que
descodifican infaliblemente los secretos binarios de
cada artículo. Se trata del lenguaje de las ondas y la
radiación, o del modo en que los muertos se comu-
nican con los vivos. Ése es el lugar en el que, inde-
pendientemente de nuestra edad, aguardamos jun-
tos frente a nuestros carritos cargados de mercan-
cías brillantemente coloreadas. Una hilera que avan-
za lenta y satisfactoriamente, dándonos tiempo para
echar un vistazo a los periódicos clasificados en los
expositores. Todo cuanto necesitamos se encuentra
en esos expositores, con excepción del alimento o
el amor. Historias de extraterrestres y de fenóme-
nos sobrenaturales, vitaminas milagrosas y reme-
dios para el cáncer y la obesidad. Las creencias de
los famosos y de los muertos. [400]

une autre direction. Des gens correctement vêtus
s’agglutinent dans les allées, s’immobilisent pour
essayer de comprendre le système, d’apercevoir
la logique sous-jacente, de se rappeler où se
trouve la soupe en sachet. Ils ne voient aucune
ra i son  à  ce  changement ,  l e  t rouvent  sans
signification. Les tampons à récurer sont à côté
des savonnettes maintenant. Les épices sont
dispersées aux quatre coins du magasin. Plus les
gens sont vieux - aussi bien hommes que femmes-,
plus ils sont bien habillés, bien propres. Les
hommes portent des pantalons au pli impeccable
et des chemisettes en tricot d’éclatantes couleurs.
Les femmes, le nez poudré, un peu timides, l’air
étonné, se préparent à quelque catastrophe. Elles
se trompent d’allées,  scrutent les étagères,
s’arrêtent brusquement ,  d e  s o r t e  q u e  l e s
chariots qui les suivent ne peuvent éviter de les
heurter. Seuls, les aliments sans marque sont restés
à leur place. Emballages blancs clairement
étiquetés. Les hommes, contrairement aux femmes,
regardent leur liste. Il y a quelque chose de
désordonné maintenant ; il règne ici une atmosphère
de laisser-aller et d’anxiété. Des gens de caractère
essentiellement sociable deviennent nerveux. Ils
regardent d’un air soupçonneux les petites étiquettes,
craignant d’être trompés une nouvelle fois. Les
hommes s’intéressent particulièrement à la date, les
femmes, à la composition du produit. Bon nombre
d’entre eux ont [469] des difficultés à lire les mots
: lettres mal imprimées, à demi effacées. Au milieu
de tous ces changements, du bourdonnement
ambiant, conscients de leur vieillissement banal et
terrible, ils essaient de se frayer un chemin au coeur
de la pagaille. Mais, en fin de compte, peu importe
ce qu’ils voient ou ce qu’ils pensent voir. A la caisse,
les scanners holographiques décodent les secrets du
système binaire avec infaillibilité. C’est une fois
encore le langage des ondes et des radiations, une
fois encore les morts parlent aux vivants. C’est
ici que nous attendons ensemble, nos chariots
emplis de provisions joyeusement colorées. La
queue avance lentement afin de nous permettre
de jeter un coup d’oeil aux revues disposées sur
leurs présentoirs. Tout ce qui n’est pas amour
ou nourriture se trouve ici. Voici des récits sur
les extraterrestres et  le  surnaturel ,  sur  les
vitamines miracle, sur les traitements infaillibles
con t r e  l e  c ance r,  su r  l e s  r emèdes  con t r e
l’obésité. Voici les pages où l’on entretient le
culte des héros et des morts.

X

*abrupt  adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata)
suddenly appearing at the surface. abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO brusco 1.
adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta
aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.


