

BRUIT DE FOND

de Don DeLillo

traduit par Michel Courtois-Fourcy
Stock, Paris, 1986, 1999**White Noise**

by Don DeLillo

Penguin Books, New York, 1986

Ruido de Fondo

de Don DeLillo

tr. Gian Castelli Gair
Circe, Barcelona, 1994, reimpresión 2002**white noise** noise containing many frequencies with equal intensities*Pour Sue Buck et Lois Wallace*

To Sue Buck and to Lois Wallace

A Sue Buck y Lois Wallace

I

I

I

ONDES ET RADIATIONS 10

Waves and Radiation

Ondas y radiación

1

1

esta explicación no tiene en cuenta el punto de vista ni el tono del narrador / ranchera no en DRAE

type de carrosserie automobile en forme de fourgonnette, mais à arrière vitré

C'est à midi qu'arrivèrent les **breaks**, une longue file scintillante qui **s'étirait** le long de la partie ouest du campus. A la queue leu leu, ils contournaient la sculpture orange, **en forme de i**, pour gagner les dortoirs. Le toit des voitures supportait apparemment le poids de grosses valises soigneusement amarrées, pleines de vêtements d'été et d'hiver, celui de cartons remplis de couvertures, de chaussures, de bottes, de papiers, de livres, de draps, d'oreillers, de couvertures piquées, celui de **tapis roulés** et de sacs de couchage, celui des bicyclettes, des skis, des sacs à dos, des selles anglaises, des selles de **cowboys** et des canots pneumatiques. Dès que les automobiles s'arrêtaient, étudiants et étudiantes en descendaient d'un bond pour gagner le hayon, afin de sortir les bagages : chaînes stéréo, postes de radio portatifs, miniordinateurs, petits réfrigérateurs, **plaques chauffantes**, cartons bourrés de disques et de cassettes, sèche-cheveux, **fers à friser**, raquettes de tennis, ballons de foot, croses de hockey et de la crosse, arcs et flèches, haschisch, pilules, condoms, et, bien entendu, toutes sortes de provisions qui n'avaient même pas été sorties des sacs en plastique des magasins où elles avaient été achetées - chips à l'oignon et à l'ail, galettes au fromage, **biscuits** au beurre de cacahuète, bonbons, [11] pâtes de fruits, **pop-corn**, **chewing-gum** et pastilles de menthe_____.

The **station wagons** arrived at noon, a long shining line that **coursed** through the west campus. In single file they eased around the orange **I-beam*** sculpture and moved toward the dormitories. The roofs of the station wagons were loaded down with carefully secured suitcases full of **light** and heavy clothing; with boxes of blankets, boots and shoes, stationery and books, sheets, pillows, **quilts**; with rolled-up rugs and sleeping bags; with bicycles, skis, rucksacks, English and **Western** saddles, inflated **rafts**. As cars slowed to a crawl* and stopped, students sprang out and raced to the rear doors to begin removing the objects inside; the stereo sets, radios, personal computers; small refrigerators and **table ranges***; the cartons of phonograph records and cassettes; the hairdryers and **styling irons**; the tennis rackets, soccer balls, hockey and lacrosse* sticks, bows and arrows; the controlled substances, the birth control pills and devices; the junk food still in shopping bags—union-and-garlic chips, nacho **thins**, peanut creme **patties**, Waffelos and Kabooms, fruit chews and **toffee popcorn**; the Dum-Dum **pops**, the Mystic mints.

Los **automóviles**—**todos de tipo ranchera**—* llegaron al mediodía formando una larga hilera reluciente **que se extendía** a través de la zona oeste del campus. En fila india, rodearon la anaranjada escultura en **forma de viga de sección rectangular** y avanzaron en dirección a los dormitorios. Concienzudamente aseguradas sobre sus techos, transportaban numerosas maletas llenas de prendas **ligeras** y ropa de abrigo; junto a ellas podían verse cajas repletas de mantas, botas y zapatos, libros y papel de carta, sábanas, almohadas, **edredones**, alfombras enrolladas y sacos de dormir, así como bicicletas, esquís, mochilas, sillas de montar inglesas y **vaqueras** y **botes** hinchables. A medida que los vehículos frenaban y se detenían, numerosos estudiantes saltaban de sus asientos y se precipitaban hacia las puertas traseras para iniciar la descarga de los objetos apilados en su interior: equipos de música, radios y ordenadores personales; pequeños refrigeradores y **utensilios de cocina**; cajas de discos y de cassetes; secadores y **rizadores de pelo**; raquetas de tenis, balones de fútbol, palos de hockey y de lacrosse, arcs y flechas; sustancias controladas, píldoras y sistemas anticonceptivos; alimentos y chucherías aún no extraídos de sus bolsas: patatas fritas con sabor a ajo y cebolla, **nachos**, **empanadas** de crema de cacahuete, Waffelos y Kabooms, caramelos blandos de frutas variadas y [9] **palomitas al café**, **gaseosas** Dum-Dum y pastillas de menta Mystic.

Depuis vingt et un ans je suis le témoin de ce spectacle au mois de septembre. C'est en vérité un

I've witnessed this spectacle every September for twenty-one years. It is a brilliant event, in-

Durante los últimos veintiún años he sido testigo de este espectáculo todos los meses de septiembre, e invariablemente se trata de un acontecimiento

événement considérable. Les étudiants se saluent avec des cris ridicules et des gestes de **pâmoison**. Comme toujours, leurs vacances ont été **bourrées** de plaisirs **interdits**. Les parents se tiennent, un peu éblouis par le soleil, près de leurs voitures, découvrant tout autour d'eux des images d'eux-mêmes : bronzage consciencieux, visages soignés et légèrement narquois. Ils éprouvent un sentiment d'appartenance à une communauté et une sensation de continuité. Les femmes, **vives** et alertes **grâce à leurs régimes**, connaissent le nom de chacun. Leurs époux, distants mais affables, sont contents de mesurer l'écoulement du temps. Ils sont parfaitement à l'aise dans leur rôle de père, et quelque chose dans leur attitude donne à penser que la prime de leur assurance vie est extrêmement élevée. Ce rassemblement de breaks, plus que n'importe quoi tout au long de l'année - cérémonies religieuses ou civiles -, fait prendre conscience aux parents **qu'ils font partie d'un ensemble, qu'ils appartiennent à une famille spirituelle**, à un peuple, une nation.

Je quitte mon bureau et rentre chez moi à pied, en descendant la colline. Il y a en ville des maisons avec des tours, avec des terrasses à deux étages, où des gens viennent s'asseoir à l'ombre de vieux érables. Il y a des bâtiments néoclassiques et des églises **néogothiques**. Il y a un **asile de fous** avec un portique tout en hauteur, des **lucarnes** sculptées et un toit à forte pente, surmonté d'un **faîteau** en forme d'ananas. Babette et moi, ainsi que les enfants de nos précédents mariages, habitons, au bout d'une rue tranquille, une maison bâtie sur un terrain qui n'était autrefois que bois et **ravins**. Il y a une route [12] nationale qui passe maintenant en contrebas de notre jardin, et la nuit, lorsque nous sommes **douillettement** installés dans notre lit de cuivre, le bruit **lointain** de la circulation nocturne enveloppe de son murmure régulier notre sommeil. C'est le **babillage** d'âmes mortes aux limites d'un rêve.

variably. The students greet each other with comic cries and gestures of **sodden collapse**. Their summer has been **bloated** with **criminal** pleasures, as always. The parents stand sun-dazed near their automobiles, seeing images of themselves in every direction. The conscientious suntans. The well-made faces and **wry** looks. They feel a sense of renewal, of **communal*** recognition. The women **crisp*** and alert, **in diet trim**, knowing people's names. Their husbands content to measure out the time, distant but ungrudging, accomplished in parenthood, something about them suggesting massive insurance coverage. This [3] assembly of station wagons, as much as anything they might do in the course of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are a **collection of the like-minded and the spiritually akin**, a people, a nation.

I left my office and walked down the hill and into town. There are houses in town with turrets and two-story porches where people sit in the shade of ancient maples. There are Greek **revival** and Gothic churches. There is an **insane asylum** with an elongated portico, ornamented **dormers** and a steeply pitched roof **topped by a pineapple finial***. Babette and I and our children by previous marriages live at the end of a quiet street in what was once a wooded area with deep **ravines**. There is an expressway beyond the backyard now, well below us, and at night as we settle into our brass bed the **sparse** traffic washes past, a remote and steady murmur around our sleep, as of dead souls **babbling** at the edge of a dream.

digno de verse. Los estudiantes se saludan unos a otros con cómicos gritos y ademanes que parecen sugerir un estado de **intoxicación alcohólica**. Como de costumbre, han pasado un verano saturado de **pérfidos** placeres. Los padres, deslumbrados por el sol, permanecen cerca de sus automóviles contemplando imágenes de sí mismos por doquier. Muestran todos un concienzudo bronceado, rostros bien arreglados y expresiones **forzadas**. Experimentan una sensación de renovación, de reconocimiento **común**. Las mujeres se mantienen **atentas** y despiertas, **esbeltas por su régimen**, recordando siempre los nombres de las personas. Sus esposos parecen satisfechos con limitarse a calcular el tiempo, distantes pero cordiales, realizados en su paternidad, rezumando la seguridad de encontrarse protegidos por una enorme variedad de pólizas de seguros. Más que cualquier otra cosa que pudieran hacer a lo largo del año, más que cualquier ley o liturgia formal, era aquella reunión de vehículos lo que revelaba a los progenitores que entre todos formaban una **colección de ciudadanos que compartían una misma opinión**; que eran un pueblo, una nación.

Salí de mi despacho y descendí por la colina en dirección al pueblo. En el pueblo hay casas con torreones y porches de dos plantas en los que la gente se sienta a la sombra de los viejos arces. Hay iglesias de estilo gótico y griego **renacentista**. Hay una **residencia psiquiátrica** con un pórtico alargado, varias **buhardillas** ornamentadas y un tejado de inclinación sumamente pronunciada **rematado** por un **florón*** en forma de piña. Babette, yo y nuestros hijos de anteriores matrimonios vivimos al final de una calle tranquila situada en lo que en otro tiempo fue una zona boscosa atravesada por profundos **barrancos**. Hoy en día, discurre una autopista al fondo del patio trasero — si bien muy por debajo del nivel del mismo —, y cuando por la noche nos acomodamos en nuestra cama de latón podemos [10] oír el ruido del **escaso** tráfico que la recorre como un murmullo constante y remoto que arroja nuestro descanso, como el sonido de las almas muertas **parloteando** en los límites de un sueño.

Je suis le chef du département d'études puntuación y sintaxis muy cambiada sur Hitler au Collège on the Hill. J'ai inventé les études sur Hitler en Amérique du Nord au mois de mars 1968. C'était une journée lumineuse et froide, avec des vents intermittents arrivant de l'est. Quand j'ai proposé au chancelier de l'université de créer tout un département consacré à la vie et à l'oeuvre de Hitler, il a vu en un instant toutes les possibilités qui s'offraient à nous. añadido Ce fut en vérité un succès immédiat et foudroyant. Le **chancelier**, par la suite, servit de conseiller à Nixon, à Ford et à Carter, avant de mourir dans un accident de remonte-pente en Autriche.

Au croisement de Fourth Street et d'Elm Avenue, les voitures tournent à gauche pour atteindre le supermarché. Une contractuelle, **coincée** dans un véhicule qui ressemble à une boîte, patrouille dans le quartier à la recherche de voitures en stationnement interdit ou en infraction avec les parcmètres. Sur les poteaux de téléphone, partout en ville, il y a des affichettes dessinées à la main, qui décrivent des chats et des chiens perdus. L'écriture est parfois celle d'un enfant.

wry *adj.* 1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Astuto, sagaz, ladino, taimado. de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la cabeza. 2. fig. Mirar con prevención hostil o enfado] **grimaces**: making **wry** faces, muecas

2

3

2

2

Babette est grande et assez forte, elle a des **épaules** et des **hanches**. Sa tignasse de cheveux blonds est impressionnante. Elle a cette nuance fauve qu'on désignait naguère sous le nom de blond vénitien. Si elle était **petite**, ses cheveux seraient trop parfaits, trop dorés, trop **présents**. Heureusement, sa haute taille donne à son **allure ébouriffée** un air sérieux. Les grandes femmes, bien plantées, dédaignent toute affectation : elles manquent de la **ruse** nécessaire pour se faire les complices de leur corps.

allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,

« Tu aurais dû être là, dis-je.

— Où ça?

I am **chairman** of the department of Hitler studies at the College-on-the-Hill. I invented Hitler studies in North America in March of 1968. It was a cold bright day with intermittent winds out of the east. When I suggested to the **chancellor** that we might build a whole department around Hitler's life and work, he was quick to see the possibilities. It was an immediate and electrifying success. The **chancellor** went on to serve as adviser to Nixon, Ford and Carter before his death on a ski lift in Austria.

At Fourth and Elm, cars turn left for the supermarket. A policewoman **crouched** inside a boxlike vehicle patrols the area looking for cars parked illegally, for meter violations, **lapsed** inspection stickers. On telephone poles all over town there are homemade signs concerning lost dogs and cats, sometimes in the handwriting of a child. [4]

Babette is tall and fairly **ample**; there is a **girth** and **heft** to her. Her hair is a fanatical blond **mop**, a particular tawny hue that used to be called dirty blond. If she were a **petite** woman, the hair would be too cute, too **mischievous** and contrived. Size gives her **tousled aspect** a certain seriousness. Ample women do not plan such things. They lack the **guile** for conspiracies of the body.

(En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,

“You should have been there,” I said to her.

“Where?”

Yo trabajo en el College-on-the-Hill. Soy presidente del departamento de investigaciones acerca de Hitler. Yo mismo fui quien, en marzo de 1968, introdujo en Norteamérica la disciplina de investigaciones sobre Hitler. Fue un día frío y luminoso, azotado por vientos intermitentes procedentes del Este. Cuando sugerí organizar todo un departamento dedicado a la vida y obras de Hitler, el **rector** advirtió rápidamente las posibilidades de la idea. El proyecto tuvo un éxito tan inmediato como electrizante. El **rector** llegó a trabajar sucesivamente como asesor de Nixon, Ford y Carter antes de perder la vida en un telesquí austríaco.

En el cruce de la calle del Olmo con la Cuarta, los automóviles giran a la izquierda en dirección al supermercado. **Agazapada** en un vehículo en forma de cajón, una agente de policía patrulla la zona en busca de coches mal aparcados, vehículos que han superado el tiempo del parquímetro y pegatinas de inspección técnica **caducadas**. Pegados sobre los postes de teléfono, pueden verse por toda la población carteles de confección casera referentes a perros y gatos perdidos, escritos en ocasiones con caligrafía infantil. [11]

Babette es alta y relativamente **corpulenta**; puede decirse que posee **cuerpo** y **sustancia**. Sus cabellos forman una alozada **pelambrera** rubia de un tono **cobrizo** especial que solía denominarse rubio sucio. De haber sido una mujer **menuda**, su cabellera habría resultado demasiado mona, **pícaro** y artificial, pero el tamaño de su figura proporciona cierta seriedad a su **aspecto desgredado**. Las mujeres corpulentas nunca planean estas cosas. Carecen de la **malicia** necesaria para las conspiraciones corporales.

—Tendrías que haber estado allí — le dije.

—¿Dónde?

— C'était aujourd'hui l'arrivée des breaks.

"It's the day of the station wagons."

—Hoy era el día de las rancheras.

— L'aurais-je encore manquée ? Tu es censé m'y faire penser.

"Did I miss it again? You're supposed to remind me."

—¿Otra vez me lo he perdido? Se suponía que debías recordármelo.

— Ils s'étiraient tout le long du chemin jusqu'à la discothèque et la route nationale. Bleus, verts, **bordeaux**, bruns, ils scintillaient au soleil comme une caravane dans le désert.

"They stretched all the way down past the music library and onto the **interstate**. Blue, green, **burgundy**, brown. They gleamed in the sun like a desert caravan."

—La hilera se extendía a lo largo de la biblioteca musical hasta internarse en la **autopista**. Las había azules, verdes, **rojas**, marrones... Relucían bajo el sol como las caravanas del desierto.

— Tu sais bien, Jack, qu'il faut m'y faire penser.»

"You know I need reminding, Jack."

—Sabes que necesito que me recuerden las cosas, Jack.

Babette, même en négligé, a la dignité naturelle de ceux qui sont trop pris par des sujets sérieux pour se préoccuper de l'allure qu'ils peuvent avoir. Non qu'elle porte en elle ce que le monde appelle généralement des choses d'importance. Elle _____ prend soin des enfants, donne [14] un cours pour adultes, lié au programme d'éducation permanente, et appartient à une association charitable qui demande à ses membres de faire la lecture aux aveugles. Une fois par semaine, elle va lire à haute voix chez un vieillard du nom de Treadwell qui habite à l'**orée** de la ville. Tout le monde l'appelle Vieux Treadwell, comme s'il était une borne, un rocher ou un étang **tranquille**. Elle lui lit des faits divers, pris dans le *National Enquirer*, le *National Examiner*, le *National Express*, le *Globe*, le *World*, le *Star*. Le vieux bonhomme exige sa dose hebdomadaire de **scandales**. Pourquoi la lui refuser ? Tout cela pour dire que Babette, quoi qu'elle fasse, me procure la joie d'être attaché à une femme ayant une âme, à une amoureuse de lumière qui connaît les petites choses nécessaires à une vie de famille épanouie. Je ne me lasse pas de la regarder faire mille merveilles avec pondération, habileté, aisance. Elle diffère en cela de mes précédentes épouses qui avaient une tendance fâcheuse à se sentir perdues dans le monde réel. Elles étaient égocentriques, **tendus** et, de plus, liées à l'intelligentsia.

Babette, disheveled, has the careless dignity of someone too preoccupied with serious matters to know or care what she looks like. Not that she is a gift-bearer of great things as the world generally reckons them. She **gathers** and **tends** the children, teaches a course in an adult education program, belongs to a group of volunteers who read to the blind. Once a week she reads to an elderly man named Treadwell who lives on the **edge** of town. He is known as Old Man Treadwell, as if he were a landmark, a rock formation or **brooding** swamp. She reads to him from the *National Enquirer*, the *National Examiner*, the *National Express*, the *Globe*, the *World*, the *Star*. The old fellow demands his weekly dose of **cult** mysteries. Why deny him? The point is that Babette, whatever she is doing, makes me feel sweetly rewarded, bound up with a full-souled woman, a lover of daylight and dense life, the miscellaneous [5] swarming air of families. I watch her all the time doing things in measured sequence, skillfully, with seeming ease, unlike my former wives, who had a tendency to feel estranged from the objective world—a self-absorbed **highly-strung** very sensitive or nervous and **high-strung** bunch, with ties to the intelligence community.

Babette, despeinada, muestra ese aire de dignidad ausente de quienes se encuentran demasiado preocupados por cuestiones serias como para interesarse o inquietarse por su propio aspecto. Tampoco es que pueda considerársela como realizadora de grandes acciones, al menos tal y como el mundo suele entenderlas. **Cuida** a los niños y [12] **se ocupa** de ellos, trabaja como maestra en un programa de educación para adultos y pertenece a un grupo de voluntarios que leen en voz alta para los ciegos. Una vez a la semana acude a leerle a un tipo llamado Treadwell que vive en un **extremo** del pueblo. Se le conoce como el Viejo Treadwell, como si se tratara de un rasgo del paisaje, una formación rocosa o un **denso** pantano. Babette le lee extractos del *National Enquirer*, el *National Examiner*, el *National Express*, el *Globe*, el *World* y el *Star*. El viejo exige constantemente su dosis semanal de misterios **religiosos**. ¿Por qué negárselos? La cuestión es que, haga lo que haga, Babette siempre logra que me sienta dulcemente recompensado por estar unido a una mujer noble que ama la luz del día y las complicaciones de la vida, la turbulenta y miscelánea atmósfera de las familias. Una y otra vez la veo realizar sus tareas hábilmente, con un ritmo estudiado y una aparente facilidad inexistentes en mis antiguas esposas, quienes mostraban cierta tendencia a verse aisladas del mundo objetivo, siempre tensas, absortas en sí mismas, **atrapadas** por los lazos que las unían a la comunidad intelectual.

«Ce n'étaient pas les breaks que je voulais voir. Mais à quoi ressemblent les gens. Les

"It's not the station wagons I wanted to see. What are the people

—No eran las rancheras lo que quería ver. ¿Cómo es esa gente? ¿Qué lle-

femmes portent-elles des jupes **écossaises**, des **pull-overs à torsades** ? et les hommes des vestes **de cheval** ? Qu'est-ce que c'est d'ailleurs qu'une veste de cheval ?

like? Do the women wear **plaid** skirts, **cable-knit sweaters**? Are the men in **hacking** jackets? What's a hacking jacket?"

van esas mujeres? ¿Faldas **plisadas**? ¿**Jerséis de punto**? ¿Visten los hombres chaquetas **de montar a caballo**? ¿Cómo son las chaquetas de montar a caballo?

5

— Ils sont extrêmement prospères. Et, en toute naïveté, ils trouvent cela normal. Cette certitude leur donne une sorte de bonne santé paysanne. Ils sont peut-être un peu trop rutilants.

"They've grown comfortable with their money," I said. "They genuinely believe they're entitled to it. This conviction gives them a kind of 10 rude health. They glow a little."

—El dinero los ha vuelto cómodos —re-puse—. Creen sinceramente que están en su derecho de poseerlo, y de algún modo esa convicción los hace toscamente saludables. Podría decirse que resplandecen ligeramente.

— J'ai beaucoup de mal à imaginer la mort de ceux qui atteignent un certain niveau de revenus, dit-elle.

"I have trouble imagining death at that income level," she said.

—Me cuesta trabajo imaginar la muerte con esos niveles de ingresos —dijo ella.

— Peut-être que la mort telle que nous 15 l'imaginons n'existe pas. Simplement, certains documents changent de mains. [15]

"Maybe there is no death as we know it. Just documents changing hands."

—Acaso la muerte no existe tal y como la conocemos. Quizá se trata tan sólo de unos cuantos documentos que cambian de dueño.

— Ce n'est pas, évidemment, que nous ne possédions pas nous aussi un break.

"Not that we don't have a station 20 wagon ourselves."

—La verdad es que nosotros también tenemos ranchera.

— Il est tout petit, gris métallisé, et une de ses portes est rouillée.

"It's small, it's metallic gray, it has one whole rusted door."

—Sí, pero es pequeña y de color gris metálico, y el portón está oxidado.

— Où est Wilder ? » s'écrie-t-elle, prise tout à 25 coup de panique, selon son habitude. Elle s'éloigne pour appeler le gamin - un de ses enfants - qui est assis, immobile sur son tricycle, dans le jardin.

"Where is Wilder?" she said, routinely panic-stricken, calling out to the child, one of hers, sitting motionless on his tricycle in the backyard.

—¿Dónde está Wilder? —dijo, súbita y rutinariamente [12] presa del pánico, llamando al niño (uno de los suyos) que permanecía inmóvil sobre su triciclo en el patio trasero.

Babette et moi tenons toutes nos 30 conversations dans la cuisine. La cuisine et la chambre à coucher sont pour nous les pièces vraiment importantes, les **lieux** et la source du pouvoir. Elle et moi nous ressemblons en cela. Nous regardons le reste de la maison comme 35 des espaces où fourrer le mobilier, les jouets, tous les objets inutiles de nos précédents mariages, notre kyrielle d'enfants, les cadeaux de belles-familles, maintenant perdues, la **pacotille** et les **vieilleries**. Des choses et des 40 caisses. Pourquoi tous ces objets sont-ils chargés de tant de tristesse ? Une aura sombre s'attache à eux qui ressemble à une **malédiction**. Ils me rendent circonspect, pas tellement vis-à-vis d'échecs personnels et de déceptions, mais à propos 45 de quelque chose de plus général, de plus important, aussi bien par son étendue que par son contenu.

Babette and I do our talking in the kitchen. The kitchen and the bedroom are the major chambers around here, the power **haunts**, the sources. She and I are alike in this, that we regard the rest of the house as storage space for furniture, toys, all the unused objects of earlier marriages and different sets of children, the gifts of lost in-laws, the **hand-me-downs** and **rummages***. Things, boxes. Why do these possessions carry such sorrowful weight? There is a darkness attached to them, a **foreboding**. They make me wary not of personal failure and defeat but of something more general, something large in scope and content.

Babette y yo solemos conversar en la cocina. En nuestra casa, la cocina y el dormitorio constituyen las estancias principales, los **centros** de poder, las fuentes. En ese sentido somos iguales: contemplamos el resto de la casa como un espacio destinado a almacenar muebles, juguetes, objetos no utilizados procedentes de matrimonios anteriores, distintas colecciones de niños pequeños, regalos de parientes políticos ya olvidados, **ropas heredadas** y **cachivaches**. Cosas, cajas. ¿Por qué todas esas posesiones conllevan un peso tan amargo? Parecen impregnadas de oscuros **presagios**. Excitan en mí una inquietud no relacionada tanto con el fracaso personal como con algo más general, algo de amplitud y contenido mucho más extensos.

Elle revient avec Wilder et l'assied sur le plan de travail de la cuisine. Denise et 50 Steffie descendent de leurs chambres, et nous parlons des fournitures scolaires dont

She came in with Wilder and seated him on the kitchen counter. Denise and Steffie came downstairs and we talked about the school sup-

Regresó con Wilder y lo sentó en el mostrador de la cocina. Denise y Steffie descendieron por la escalera y nos pusimos a hablar del material escolar que necesitarían.

* **rummage** — v. 1 tr. & (foll. by in, through, among) intr. **search, esp. untidily and unsystematically**. 2 tr. (foll. by out, up) find among other things. 3 tr. (foll. by about) disarrange; make untidy in searching. — n. 1 an instance of rummaging. 2 things found by rummaging; a miscellaneous accumulation.

elles auront besoin. Bientôt, c'est l'heure du déjeuner. Commence alors un moment de chaos et de bruit. Nous nous **agitons**, nous nous **chamaillons**, nous laissons choir toutes sortes d'objets, mais, en fin de compte, nous sommes satisfaits avec ce que nous avons pu arracher aux placards et au réfrigérateur, ou **chiper à nos voisins**. Nous commençons alors à tartiner de moutarde ou de [16] mayonnaise nos mets multicolores. L'ambiance est faite de sérieux, d'espoir et de récompense bien méritée. A table, nous sommes serrés les uns contre les autres. Babette et Denise échangent à deux reprises des coups de coude, sans prononcer une seule parole. Wilder est toujours assis sur le plan de travail, entouré de boîtes en carton ouvertes, de papiers d'**aluminium froissé**, de paquets luisants pleins de chips, de bols recouverts de films transparents, de **capsules**, de couvercles métalliques avec leur anneau dressé et de tranches de fromage orange. Heinrich, mon seul fils, entre dans la cuisine, observe la scène soigneusement et sort par la porte du jardin.

«Je n'avais pas du tout pensé à un déjeuner de cette sorte, dit Babette. Je me proposais sérieusement d'avalier un yaourt et des germes de blé.

— Où avons-nous déjà entendu ça ? demande Denise.

— Probablement ici, dit Steffie.

— Elle continue d'acheter ces saletés...

— Mais elle n'en mange jamais, dit Steffie.

— Parce qu'elle pense que, si elle continue à les acheter, elle devra les manger pour s'en débarrasser. C'est exactement comme si elle essayait de se tromper elle-même.

— Ça encombre la moitié de la cuisine.

— Elle les fourre à la poubelle

plies they would need. Soon it was time for lunch. We entered a period of chaos and noise. We **milled about**, **bickered** a little, dropped utensils. Finally we were all satisfied with what we'd been able to match from the cupboards and refrigerator or **swipe** from [6] each other and we began quietly plastering mustard or mayonnaise on our brightly colored food. The mood was one of deadly serious anticipation, a reward hard-won. The table was crowded and Babette and Denise elbowed each other twice, although neither spoke. Wilder was still seated on the counter surrounded by open cartons, **crumpled tinfoil**, shiny bags of potato chips, bowls of pasty substances covered with plastic wrap, **flip-top rings** and **twist ties**, individually wrapped slices of orange cheese. Heinrich came in, studied the scene carefully, my only son, then walked out the back door and disappeared.

“This isn't the lunch I'd planned for myself,” Babette said. “I was seriously thinking yogurt and wheat germ.”

“Where have we heard that before?” Denise said.

“Probably right here,” Steffie said.

“She keeps buying that stuff.”

“But she never eats it,” Steffie said.

“Because she thinks if she keeps buying it, she'll have to eat it just to get rid of it. It's like she's trying to trick herself.”

“It takes up half the kitchen.”

“But she throws it away before

No tardó en ser hora de almorzar, y entramos todos en un período de caos y algarabía. Nos **arremolinamos**, **discutimos** un poco, dejamos caer algunos utensilios. Por fin, una vez satisfechos con lo que habíamos logrado pescar en los armarios y la nevera o **arreatarnos** mutuamente, comenzamos a untar silenciosamente mostaza o mayonesa en nuestros alimentos de brillantes colores. La atmósfera era de expectación solemne, como si disfrutáramos de una recompensa duramente ganada. La mesa estaba abarrotada, y Babette y Denise se golpearon un par de veces con el codo, aunque ninguna de las dos pronunció palabra. Wilder continuaba sentado sobre el mostrador, rodeado de cartones abiertos, **latas estrujadas**, brillantes bolsas de patatas fritas, cuencos de pastas sustancias protegidos con láminas de plástico, **anillas**, **tiras de celofán** y porciones individuales de queso con sabor a naranja. Heinrich —mi único hijo— entró, estudió la escena detenidamente y desapareció de nuestra vista por la puerta trasera. [14]

—No era éste el almuerzo que tenía planeado —dijo Babette—. Estaba pensando seriamente en tomar yogur y germen de trigo.

—¿No habíamos oído eso antes? —dijo Denise.

—Sí, y probablemente aquí mismo —dijo Steffie.

—Se pasa la vida comprando esas cosas.

—Pero nunca se las come —apuntó Steffie.

—No, porque piensa que si continúa comprándolas no tendrá más remedio que comérselas aunque sólo sea para quitárselas de en medio. Es como si intentara engañarse a sí misma.

—Ocupan media cocina.

—Sí, pero termina tirándolas porque

avant de les manger, parce que ça s'est abîmé, dit Denise. De sorte que le cycle recommence.

— Partout où tu regardes, dit Steffie, il y en a.

— Elle se sent coupable si elle n'en achète pas. Elle se sent coupable si elle en achète et ne les mange pas. Elle se sent coupable quand elle les voit dans le réfrigérateur. Et elle se sent coupable lorsqu'elle s'en débarrasse. [17]

— C'est un peu comme si elle fumait, bien qu'elle ne fume pas», dit Steffie.

Denise, qui a onze ans, est une enfant **volontaire**. Elle mène presque chaque jour une campagne contre les habitudes de sa mère qu'elle trouve dangereuses et coûteuses. Je défends Babette. Je lui dis que c'est moi qui, bien plus qu'elle, devrais suivre un régime. Je lui rappelle combien j'aime sa silhouette. Je lui affirme qu'il y a une sorte d'honnêteté inhérente à l'**embonpoint** si, bien sûr, on ne dépasse pas les limites. Dans une certaine mesure, les gens font confiance aux gros.

Néanmoins, elle n'est pas heureuse avec ses hanches et ses cuisses. Elle marche à **toute** vitesse, escalade les gradins du stade du lycée néoclassique en courant. Elle dit que je transforme ses défauts en qualités parce qu'il est dans ma nature de protéger de la vérité ceux que j'aime. Quelque chose **d'obscur** se trouve au cœur de la vérité, dit-elle.

L'avertisseur de fumée commence à mugir dans l'escalier. C'est pour nous prévenir que les piles sont usées ou que la maison est en flammes. Nous terminons notre déjeuner en silence. [18]

she eats it because it goes bad," Denise said. "So then she starts the whole thing all over again."

"Wherever you look," Steffie said, "there it is."

"She feels guilty if she doesn't buy it, she feels guilty if she buys it and doesn't eat it, she feels guilty when she sees it in the fridge, she feels guilty when she throws it away."

"It's like she smokes but she doesn't," Steffie said.

Denise was eleven, a **hard-nosed** kid. She led a more or less daily protest against those of her mother's habits that struck her as wasteful or dangerous. I defended Babette. I told her I was the one who needed to show discipline in matters of diet. I reminded her how much I liked the way she looked. I suggested there was an honesty inherent in **bulkiness** if it is just the right amount. People trust a certain amount of bulk in others.

30

But she was not happy with her hips and thighs, walked at a **rapid clip**, ran up the stadium steps at the neoclassical high school. [7] She said I made virtues of her flaws because it was my nature to shelter loved ones from the truth. Something **lurked** inside the truth, she said.

40

The smoke alarm went off in the hallway upstairs, either to let us know the battery had just died or because the house was on fire. We finished our lunch in silence. [8]

lurk merodear, estar al acecho

1 [person] (= lie in wait) estar al acecho, merodear; (= hide) estar escondido; I saw him lurking around the building lo vi merodeando or al acecho por el edificio

2 [danger] acechar; [doubt] persistir

50

se estropean —dijo Denise—. Y entonces comienza de nuevo el proceso desde el principio.

—Mires donde mires —dijo Steffie—, ahí están.

—Se siente culpable si no las compra, se siente culpable si las compra y no se las come, se siente culpable cuando las ve en la nevera y se siente culpable cuando las tira a la basura.

—Es como si no fuera fumadora pero fumara —dijo Steffie.

Denise tenía once años y era una chiquilla **obstinada**. Casi no había día en que no elevara una protesta contra aquellas costumbres de su madre que consideraba inútiles o peligrosas. Yo salía en defensa de Babette. Le decía que era yo quien debía mostrar disciplina en las cuestiones de régimen alimenticio. Le recordaba lo mucho que me gustaba su aspecto. Solía sugerirle que la honestidad era inherente a la **corpulencia** siempre y cuando ésta no sobrepasara el volumen adecuado. La gente experimenta confianza ante la presencia de cierta corpulencia en los demás.

Ella, sin embargo, no se mostraba satisfecha de sus caderas y sus muslos. Caminaba con **pasitos** rápidos y subía a la carrera por la escalinata del instituto de estilo neoclásico. Afirmaba que convertía sus defectos en virtudes porque mi propia naturaleza me impulsaba a defender a mis seres queridos de la cruda realidad. La realidad siempre contenía elementos **acechantes**, decía. [15]

La alarma de humos saltó en el pasillo del piso superior, bien para avisarnos de que la batería se había agotado, bien debido a que la casa estaba en llamas. En silencio, concluimos nuestro almuerzo. [16]

Les chefs de département portent des robes au College on the Hill. Non pas ces énormes machins qui traînent par terre, mais des sortes de petites capes qui s'arrêtent aux genoux, avec un tas de plis à la hauteur des épaules. J'aime cette idée. J'aime dégager mes bras de tous ces plis, avant de pouvoir donner un coup d'oeil à ma montre. Le simple fait de regarder l'heure est magnifié grâce à cet ^{vêtement} **accoutrement**. Les gestes théâtraux mettent un peu de romanesque dans la vie. Sur le campus, les étudiants oisifs peuvent alors découvrir, en observant leur professeur dégager ses bras **croisés** de sa tunique médiévale pour lire l'heure dans le crépuscule de la fin de l'été, que le temps lui-même n'est qu'un embellissement complexe, qu'une intrigue romanesque de la conscience humaine. La robe, bien entendu, est noire et s'accorde à peu près avec tout.

Il n'y a pas de bâtiments spéciaux réservés à Hitler. Nous sommes **logés** dans le Centenary Hall, un immeuble sombre en brique, que nous partageons avec ceux qui font partie du département de culture populaire, qu'on appelle officiellement le département des environnements américains. Ces gens forment un groupe assez curieux. Les professeurs sont presque tous des émigrés new-yorkais, malins, un peu **voyous**, fous de cinéma et [19] de **quiz**. Leur rôle est de déchiffrer le langage naturel de la culture, de transformer en méthode formelle les plaisirs **chatoyants** qu'ils ont connus dans leur enfance alors que planait encore sur eux l'ombre des malheurs de l'Europe - un aristotélisme fait d'**emballages** de chewing-gum et de **spots publicitaires** pour détergents. Le chef du département est Alfonse (Frit Food) Stompanato, un homme à la large poitrine et à l'air mauvais, dont la collection de bouteilles d'eau minérale d'avant la guerre est exposée en permanence dans des vitrines. Il n'a avec lui que des professeurs hommes, aux cheveux trop longs, qui portent des vêtements **froissés** et toussent dans leurs aisselles. Lorsqu'ils sont réunis, ils ressemblent à des **camionneurs** convoqués pour identifier officiellement le corps d'un de leurs camarades accidenté. Ils donnent en général

Department heads wear academic robes at the College-on-the-Hill. Not grand sweeping full-length affairs but sleeveless tunics **puckered** at the shoulders. I like the idea. I like clearing my arm from the folds of the **garment** to look at my watch. The simple act of checking the time is transformed by this **flourish**. Decorative gestures add romance to a life. Idling students may see time itself as a complex embellishment, a romance of human consciousness, as they witness the chairman walking across campus, **crook'd** arm emerging from his medieval robe, the digital watch blinking in late summer dusk. The robe is black, of course, and goes with almost anything.

There is no Hitler building as such. We are **quartered** in Centenary Hall, a dark brick structure we share with the popular culture department, known officially as American environments. A curious group. The teaching staff is composed almost solely of New York émigrés, smart, **thuggish**, movie-mad, **trivia-crazed**. They are here to decipher the natural language of the culture, to make a formal method of the **shiny** pleasures they'd known in their Europe-shadowed childhoods—an Aristotelianism of bubble gum **wrappers** and detergent **jingles**. The department head is Alfonse (Fast Food) Stompanato, a broad-chested glowering man whose collection of prewar soda pop bottles is on permanent display in an alcove. All his teachers are male, wear **rumpled** clothes, need haircuts, cough into their armpits. Together they look like **teamster** officials assembled to identify the body of a mutilated colleague. The impression is one

En College-on-the-Hill, los jefes de departamento visten togas académicas. No hablo de esas prendas ostentosas y **tremolantes*** que llegan hasta los pies, sino de túnicas sin mangas **fruncidas** a la altura de los hombros. Me gusta la idea. Me gusta desembarazar el brazo de los pliegues del **atavío** para consultar el reloj. El simple acto de mirar la hora resulta transformado por este **ademán**. Los gestos decorativos aportan romanticismo a una vida. Los estudiantes ociosos tienen así ocasión de contemplar la propia hora como un complejo embellecimiento—como un romance de la consciencia humana— cuando observan al presidente de su departamento atravesando el campus con un brazo **encorvado** emergiendo de su túnica medieval y el reloj digital parpadeando bajo la luz del tardío crepúsculo veraniego. La toga, por supuesto, es negra, y va bien prácticamente con todo.

No existe, propiamente dicho, un edificio destinado al departamento sobre Hitler. Estamos **instalados** en el Salón Centenario, una estructura de ladrillo oscuro que compartimos con el departamento de cultura popular, conocido oficialmente como ambientalismo norteamericano. Se trata de un grupo curioso. El equipo académico está compuesto casi exclusivamente por emigrados neoyorquinos, todos ellos avispados, **algo zafios**, locos por el cine y **propensos a aficiones banales**. Se encuentran aquí para descifrar [17] el lenguaje natural de la cultura, para organizar en un método formal los **relumbrantes** placeres que han conocido en sus infancias arropadas por la sombra de Europa: un aristotelismo de **envolturas** de chicle y **cancioncitas de anuncio** de detergente. El jefe del departamento es Alfonse (*Comida Rápida*) Stompanato, un individuo de amplio torso y aspecto formidable que conserva permanentemente expuesta en un nicho su colección de botellas de gaseosa de antes de la guerra. Todos los miembros de su equipo son hombres. Todos visten ropas **mal planchadas**, todos necesitan un corte de pelo y todos acostumbran a hundir el rostro en la axila para toser. Juntos, muestran el aspecto de un grupo de **camioneros** reunidos para identificar el cuerpo mutilado de un colega. Transmiten una

une impression de **sourde** amertume, d'intrigue et de méfiance.

Il y a pourtant une exception : Murray Jay Siskind. Cet ancien journaliste sportif m'a proposé, dans la salle à manger, de déjeuner avec lui, lieu où les odeurs fades de nourriture, inhérentes à ce genre d'endroits, **font surgir** à ma mémoire des sensations troubles et **lugubres**. Murray est tout nouveau au College on the Hill. C'est un homme aux épaules **voûtées**, qui porte de petites lunettes et une barbe. C'est un spécialiste de l'image moderne ; il semble plutôt **déconcerté** par ce qu'il a jusqu'ici obtenu de ses collègues du département de culture populaire.

Je comprends la musique pop, je comprends le cinéma, je peux même voir ce que peuvent apporter les bandes dessinées, mais je suis un peu surpris que des gens, qui ont une chaire ici, ne lisent rien d'autre que ce qui se trouve sur les boîtes de céréales.

— C'est la seule avant-garde que nous ayons. [20]

— Je ne me plains absolument pas. J'aime être ici. Je suis amoureux de cette place. Un bijou de petite ville. Je tiens à être débarrassé des grandes villes et de leurs complications sexuelles. De toutes les chaleurs. Car pour moi, c'est cela que signifient les grandes villes. En descendant du train, en sortant de la gare, vous recevez en pleine figure **ces bouffées chaudes**. La chaleur qui émane de l'air, de la circulation, des gens. La chaleur des aliments et des sexes. La chaleur des grandes tours. La chaleur qui s'échappe du métro et des tunnels. Il fait toujours dix degrés **de trop** dans les villes. La chaleur monte du trottoir et tombe du ciel pollué. Les autobus dégagent de la chaleur. Elle s'écoule des gens qui font leurs courses, des employés de bureau. Toute l'infrastructure s'appuie sur la chaleur. On l'utilise à tout propos et on en crée de nouvelles. La fin possible de notre univers par la chaleur, dont les scientifiques aiment tant parler, a déjà commencé. On sent fort bien que c'est ce qui se passe tout autour de soi dans

of **pervasive** bitterness, suspicion and intrigue.

pervasive : pervading, omnipresent, penetrante, permeate, widespread

An exception to some of the above is Murray Jay Siskind, an ex-sportswriter who asked me to have lunch with him in the dining [9] room, where the institutional odor of vaguely defined food **aroused** in me an obscure and **gloomy** memory. Murray was new to the Hill, a **sloop**-shouldered man with little round glasses and an Amish beard. He was a visiting lecturer on living icons and seemed **embarrassed** by what he'd gleaned so far from his colleagues in popular culture.

"I understand the music, I understand the movies, I even see how comic books can tell us things. But there are full professors in this place who read nothing but cereal boxes."

"It's the only avant-garde we've got."

"Not that I'm complaining. I like it here. I'm totally enamored of this place. A small-town setting. I want to be free of cities and sexual entanglements. Heat. This is what cities mean to me. You get off the train and walk out of the station and you are hit with the **full blast**. The heat of air, traffic and people. The heat of food and sex. The heat of tall buildings. The heat that floats out of the subways and the tunnels. It's always fifteen degrees **hotter** in the cities. Heat rises from the sidewalks and falls from the poisoned sky. The buses breathe heat. Heat emanates from crowds of shoppers and office workers. The entire infrastructure is based on heat, desperately uses up heat, breeds more heat. The eventual heat death of the universe that scientists love to talk about is already well underway and you can feel it happening all around you in

impresión de _____ amargura, suspicacia e intriga permanentes.

De entre ellos destaca como excepción Murray Jay Siskind, un antiguo cronista deportivo que me invitó a almorzar con él en el comedor, un lugar cuyo aroma institucional a alimentos sólo vagamente definidos **despertó** en mí recuerdos recónditos y **tenebrosos**. Murray, entonces nuevo en el Hill, es un individuo de hombros **cargados** que luce pequeños lentes redondos y una barba al estilo Amish. Había acudido como profesor invitado para disertar acerca de iconos vivientes y parecía **azorado** por la información que había recogido hasta entonces entre sus colegas del campo de la cultura popular.

—Comprendo la música, comprendo las películas, comprendo incluso hasta qué punto los tebeos pueden revelarnos cosas, pero aquí hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que los envases de cereales para el desayuno.

—Constituyen la única vanguardia con la que contamos.

—No pretendo que suene a protesta. Me gusta estar aquí. Me he enamorado por completo de este lugar. De su entorno rústico. Quiero verme libre de metrópolis y de vínculos sexuales. El calor. Eso es lo que las ciudades representan para mí. Uno baja del tren, sale de la estación y recibe su **azote** en pleno rostro. El calor del aire, del tráfico, [18] de las personas. El calor de la comida y del sexo. El calor de los rascacielos. El calor que sale flotando de los subterráneos y los túneles. En las ciudades siempre hay cinco grados **más de temperatura**. El calor se eleva de las aceras y desciende desde el cielo envenenado. Los autobuses exhalan calor. Las multitudes que forman los compradores y los oficinistas emanan calor. Toda su infraestructura está basada en el calor, y consume y regenera calor desesperadamente. Esa muerte térmica final del universo de la que tanto les gusta hablar a los científicos se encuentra ya considerablemente avanzada, y podemos advertir su grado de desarrollo a nuestro alrededor en cual-

n'importe quelle ville, de quelque importance. Chaleur et humidité.

— Où habitez-vous, Murray ?

— Dans une **pension de famille**. C'est captivant, passionnant. La vieille maison, **qui tombe en ruine**, se trouve près de l'asile de fous. Elle est superbe. Il y a sept ou huit pensionnaires qui sont là plus ou moins en permanence, moi mis à part. Une femme que dévore un terrible secret. Un homme à l'air **halluciné**. Un homme qui ne sort jamais de sa chambre. Une femme qui se tient près de la boîte aux lettres pendant des heures, attendant quelque chose qui n'arrive pas. Un homme sans passé. Une femme avec un passé. L'endroit est imprégné d'une odeur de vie gâchée, comme dans un film, ce qui m'**excite** beaucoup.

— Quel rôle jouez-vous ? dis-je. [21]

— Celui du Juif. Quel autre pourrais-je tenir ?»

C'est assez touchant que Murray soit habillé presque totalement en velours. J'ai l'impression que, petit garçon, dans son univers de béton **surpeuplé**, il devait relier ce tissu **solide** à des hommes de grand savoir, dans des lieux lointains, **ombragés** par des arbres.

«Je ne peux m'empêcher d'être heureux dans une ville appelée Blacksmith, dit-il. Je suis ici pour éviter d'être en situation. Dans les villes, vous êtes toujours en situation, parmi des gens **rusés**, avides de sexe. Il y a certaines parties de mon corps que je ne laisserai plus manipuler librement par les femmes. J'étais en situation avec une femme à Detroit. Elle avait besoin de ma semence pour son divorce. Le plus **drôle** c'est que j'aime les femmes. Je **jubile** lorsque je vois de longues jambes **s'avancer** d'un pas vif comme une brise sur la rivière, un jour de semaine, alors que chatoie la lumière du matin. La seconde ironie du sort, c'est que ce qui m'intéresse n'est pas le corps des femmes, mais leur esprit_____.

any large or medium-sized city. Heat and wetness.”

“Where are you living, Murray?”

“In a **rooming house**. I'm totally captivated and intrigued. It's a gorgeous old **crumbling** house near the insane asylum. Seven or eight boarders, more or less permanent except for me. A woman who harbors a terrible secret. A man with a **haunted** look. A man who never comes out of his room. A woman who stands by the letter box for hours, waiting for something that never seems to arrive. A man with no past. A woman with a past. There is a smell about the place of unhappy lives in the movies that I really **respond** to.

“Which one are you?” I said.

“I'm the Jew. What else would I be?” [10]

There was something touching about the fact that Murray was dressed almost totally in corduroy. I had the feeling that since the age of eleven in his **crowded*** plot of concrete he'd associated this **sturdy** fabric with higher learning in some impossibly distant and **free-shaded** place.

“I can't help being happy in a town called Blacksmith,” he said. “I'm here to avoid situations. Cities are full of situations, sexually **cunning** people. There are parts of my body I no longer encourage women to handle freely. I was in a situation with a woman in Detroit. She needed my semen in a divorce suit. The **irony** is that I love women. I **fall apart** at the sight of long legs, **striding**, briskly, as a breeze carries up from the river, on a weekday, in the play of morning light. The second irony is that it's not the bodies of women that I ultimately **crave** but their minds. The

quier ciudad de tamaño medio o grande. Calor y humedad.

—¿Dónde está viviendo, Murray?

—En una **casa de huéspedes**. Me tiene completamente cautivado e intrigado. Es una magnífica casona **destartalada** próxima a la residencia psiquiátrica. Cuenta con siete u ocho huéspedes, todos ellos más o menos permanentes excepto yo. Una mujer que oculta un terrible secreto. Un hombre de mirada **enloquecida**. Otro que nunca sale de su habitación. Una mujer que permanece junto al buzón durante horas, esperando algo que nunca parece llegar. Un hombre sin pasado alguno. Una mujer de pasado oscuro. El lugar está impregnado de un olor a vidas desdichadas de película que realmente **me estremece**.

—¿Y usted qué papel desempeña? —dije.

—Yo soy el judío. ¿Qué otra cosa podría ser?

El hecho de que Murray vistiera casi por completo de pana tenía algo de enternecedor. Despertaba en mí la sensación de que desde que tenía once años y vivía en su **ateestado** complejo de cemento debía de haber asociado aquel tejido **resistente** con la perspectiva de estudios superiores en un lugar increíblemente lejano, **arbolado y umbroso**.

—No puedo evitar sentirme dichoso en una población llamada Blacksmith —dijo—. He venido aquí para evitar las situaciones. Las ciudades están llenas de situaciones, de personas sexualmente **astutas**. Hay algunas partes de mi cuerpo que ya no animo a las mujeres a manipular a su antojo. En Detroit me vi inmerso en una de esas situaciones con una mujer. Necesitaba mi semen para una demanda [19] de divorcio. Y lo más **irónico** es que me encantan las mujeres. **Me descompongo** a la vista de unas piernas largas **caminando** con decisión mientras la brisa asciende desde el río, iluminadas por juegos de luces en cualquier día laborable. La segunda ironía es que no son los cuerpos de las mujeres lo que **ansío** en el fondo, sino sus mentes. La

*«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «crowded» casi se refiere mejor estar hacinados (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

L'âme d'une femme. Un tel **flot**, s'engouffrant dans une seule direction et logé dans un lieu si délicat, ressemble à une expérience de physique. Que peut-il y avoir de plus passionnant que de parler à une femme intelligente, qui porte des bas, au moment où elle croise les jambes? Ce petit bruit **particulier**, ce **frottement** du Nylon peut me rendre heureux à plusieurs niveaux. Le troisième point, qui n'est pas si amusant que ça, c'est que je suis toujours **attiré** par les femmes les plus difficiles, les plus compliquées, les plus névrosées. J'aime les hommes simples et les femmes **sophistiquées**.»

Murray a une bonne **tignasse** bien drue et des **sourcils** épais. Des **mèches bouclent** sur les côtés de son cou. Sa barbiche qui ne lui couvre que le menton est toute raide. Et, comme il **ne porte pas** de moustache, on a l'impression [22] qu'elle n'est qu'un accessoire qui peut être mis en place ou enlevé à volonté.

«Quelle sorte de cours avez-vous l'intention de donner ?

— C'est précisément ce dont je voulais vous parler, dit-il. Vous avez réussi ici avec Hitler une chose merveilleuse. C'est vous qui l'avez inventé, qui l'avez **développé**, qui en avez fait votre affaire exclusive. Personne, aucun professeur, dans quelque université que ce soit, dans cette partie du pays, ne peut prononcer le mot de Hitler sans faire un petit signe de tête dans votre direction, signe qui peut aussi bien être symbolique que réel. Ici, nous sommes au centre, à la source incontestée : Hitler, maintenant, vous appartient. Le Hitler de Gladney. Cela doit vous satisfaire pleinement. Cette université est internationalement connue grâce à son département d'études sur Hitler. Elle a une identité, un but, une fonction à remplir. Vous avez bâti tout un système autour de cette figure, une structure avec un nombre infini d'unités, et des champs d'élargissement situés de tous côtés, une histoire à l'intérieur de l'histoire. Je suis ébloui par cette réalisation quia été à la fois **magistralement**, habilement et **efficacement** **mise en place**. C'est exactement ce que je veux faire avec Elvis.»

mind of a woman. The delicate **chambering** and massive unidirectional flow, like a physics experiment. What fun it is to talk to an intelligent woman wearing stockings as she crosses her legs. That little **statisfy*** sound of **rustling** nylon can make me happy on several levels. The third and related irony is that it's the most complex and neurotic and difficult women that I am invariably **drawn** to. I like simple men and complicated women.”

Murray's hair was tight and heavy-looking. He had dense brows, **wisps** of hair **curling** up the sides of his neck. The small stiff beard, confined to his chin and **unaccompanied** by a mustache, seemed an optional component, to be stuck on or removed as circumstances **warranted**.

“What kind of lectures do you plan giving?”

“That's exactly what I want to talk to you about,” he said. “You've established a wonderful thing here with Hitler. You created it, you **nurtured** it, you made it your own. Nobody on the faculty of any college or university in this part of the country can so much as utter the word Hitler without a nod in your direction, literally or metaphorically. This is the center, the unquestioned source. He is now your Hitler, Gladney's Hitler. It must be deeply satisfying for you. The college is internationally known as a result of Hitler studies. It has an identity, a sense of achievement. You've [11] evolved an entire system around this figure, a structure with countless substructures and interrelated fields of study, a history within history. I marvel at the effort. It was **masterful**, shrewd and **stunningly pre-emptive**. It's what I want to do with Elvis.”

*pre-emptive adj. 1 pre-empting, serving to pre-empt. 2 (of military action) intended to prevent attack by disabling the enemy (a pre-emptive strike). 3 Bridge (of a bid) intended to be high enough to discourage further bidding.

mente de una mujer. Su delicada **compartimentación** y su poderosa corriente unidireccional, como si se tratara de un experimento físico. Qué encantador resulta hablar con una mujer inteligente ataviada con medias cuando cruza las piernas... Ese ruidito **estático*** del **crujido** del nailon logra hacerme feliz a diferentes niveles. La tercera ironía —relacionada con las anteriores— es que invariablemente me siento **atraído** por las mujeres más complicadas, neuróticas y difíciles. Me gustan los hombres sencillos y las mujeres complicadas.

Los cabellos de Murray mostraban un aspecto denso y pesado. Poseía unas cejas espesas y unos suaves **mechones** de pelo **rizado que ascendían** por los lados del cuello. Su pequeña barba tiesa, confinada a la barbilla y **no realzada** por bigote alguno, parecía un componente optativo que pudiera aplicarse o retirarse según lo **exigieran** las circunstancias.

—¿Qué clase de conferencias proyecta dar?

—De eso exactamente quería hablarle —dijo—. Han logrado ustedes algo espléndido con lo de Hitler. Lo han creado, lo han hecho **prosperar** y lo han convertido en algo propio. No hay nadie en ninguna facultad, instituto o universidad de esta parte del país que pueda siquiera pronunciar la palabra Hitler sin señalar hacia ustedes con la cabeza, ya sea literal o metafóricamente. Aquí está el centro, la fuente incuestionable. Ahora es su Hitler, el Hitler de Gladney. Imagino que debe de resultarle profundamente gratificante. Este instituto es internacionalmente conocido como resultado de sus estudios acerca de Hitler. Cuenta con una identidad propia, con una imagen de consecución. Han logrado desarrollar todo un sistema en torno a esta figura, una estructura dotada de innumerables subestructuras y campos de estudio interrelacionados: una historia dentro de la historia. Me causa admiración [20] tal obra. La considero **magistral**, astuta e **inauditamente anticipadora**. Exactamente lo que yo quiero hacer con Elvis.

- - -

- - -

Quelques jours plus tard, Murray m'a interrogé à propos d'une attraction touristique, connue comme la grange la plus photographiée d'Amérique. Nous avons roulé pendant une cinquantaine de kilomètres dans la campagne des environs de Farmington. C'était plein de prairies et de champs de pommiers. Il y avait aussi des clôtures toutes blanches **qui suivaient** le mouvement des collines. Bientôt, nous aperçûmes les premières pancartes. LA GRANGE LA PLUS PHOTOGRAPHIÉE D'AMÉRIQUE. [23] Nous ne comptâmes pas moins de cinq pancartes avant d'atteindre l'endroit. Dans le parking **de fortune**, il y avait quarante voitures et un car. Nous avons suivi un petit **sentier** en direction d'un monticule, légèrement à l'écart, qui permettait de bien voir et de photographier facilement. Tous les gens avaient des appareils de photo et certains des pieds, des téléobjectifs et une **multitude** de filtres. Un homme, dans une sorte de guérite, vendait des cartes postales et des diapositives, des vues prises du monticule. Nous nous plaçâmes près d'un bosquet d'arbres pour observer les photographes. Murray garda longtemps le silence en gribouillant des notes dans un petit **calepin**.

Several days later Murray asked me about a tourist attraction known as the most photographed barn in America. We drove twenty-two miles into the country around Farmington. There were meadows and apple orchards. White fences **trailed** through the rolling fields. Soon the signs started appearing. THE MOST PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA. We counted five signs before we reached the site. There were forty cars and a tour bus in the **makeshift** lot. We walked along a **cowpath** to the slightly elevated spot set aside for viewing and photographing. All the people had cameras; some had tripods, telephoto lenses, filter **kits**. A man in a booth sold postcards and slides—pictures of the barn taken from the elevated spot. We stood near a grove of trees and watched the photographers. Murray maintained a prolonged silence, occasionally scrawling some notes in a little **book**.

Varios días después, Murray acudió a mí interesándose por una atracción turística conocida como el establo más fotografiado de Norteamérica. Recorrimos treinta y cinco kilómetros a través de la campiña de Farmington. Se veían prados y huertos de manzanos. Los vastos campos aparecían **surcados** por blancas hileras de vallas. No tardaron en comenzar a verse los anuncios. EL ESTABLO MÁS FOTOGRAFIADO DE NORTEAMÉRICA. Contamos cinco de ellos antes de llegar al lugar. En el aparcamiento **provisional** había cuarenta automóviles y un autocar de excursionistas. Avanzamos a lo largo de un **sendero de ganado** hasta el punto, ligeramente elevado, desde el que los visitantes tomaban sus fotografías. Todos los visitantes llevaban cámara fotográfica; algunos incluso trípodes, teleobjetivos y **juegos** de filtros. En una cabina, un hombre vendía postales y diapositivas: imágenes del establo tomadas desde el mirador elevado. Permanecemos cerca de un bosquecillo de árboles y observamos a los fotógrafos. Murray guardó un largo silencio, garabateando notas a intervalos en una pequeña **libreta**.

«Personne ne voit la grange», dit-il finalement.

“No one sees the barn,” he said finally.

—Nadie ve el establo —dijo finalmente.

Cette affirmation fut suivie d'un long silence.

A long silence followed.

A esto siguió un silencio igualmente prolongado.

«Dès qu'on a lu les pancartes signalant cette grange, ça devient impossible de la voir.»

“Once you've seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn.”

—Cuando uno ha visto los anuncios del establo, resulta imposible ver el establo en sí.

Il se tut de nouveau pendant un long moment. Aussitôt que des gens - appareil en bandoulière - quittaient le monticule, ils étaient immédiatement remplacés par d'autres.

He fell silent once more. People with cameras left the elevated site, replaced at once by others.

Enmudeció una vez más. Los presentes abandonaban el mirador con sus cámaras y eran reemplazados inmediatamente por nuevos visitantes.

«Nous ne sommes pas ici pour enregistrer une image, nous sommes ici pour en consolider une. Chaque photographie renforce le mythe. Sentez-vous ça, Jack ? Un flot d'énergie sans nom.»

“We're not here to capture an image, we're here to maintain one. Every photograph reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies.”

—No estamos aquí para capturar una imagen, sino para mantenerla. Cada fotografía no hace sino incrementar su aura. ¿Lo nota, Jack? Una acumulación de energías sin nombre.

De nouveau un silence **prolongé**. L'homme dans sa guérite vendait ses cartes postales et ses diapositives.

There was an **extended** silence. The man in the booth sold postcards and slides.

De nuevo un **largo** silencio. El hombre de la cabina seguía vendiendo postales, y diapositivas.

«Accepter d'être ici est d'une certaine manière

“Being here is a kind of

—El hecho de estar aquí constituye una

une **capitulation** spirituelle. Nous ne voyons que ce que les autres voient. Les milliers de personnes qui sont déjà venues ici et les milliers qui viendront dans l'avenir. Nous acceptons de percevoir les choses d'une manière collective. Et c'est cette acceptation qui donne sa couleur à ce que nous voyons. D'une certaine manière, c'est [24] une expérience religieuse, comme l'est forcément toute forme de tourisme.»

Encore un moment de silence.

«Et voilà, ils prennent des photos de photos en train d'être prises.»

Il se tut un long moment. Nous pouvions entendre le **cliquetis** incessant des obturateurs et _____ des leviers servant à faire avancer les films.

«Comment était cette grange avant qu'elle ne soit photographiée ? dit-il. A quoi ressemblait-elle, en quoi était-elle différente des autres granges, qu'avait-elle de commun avec ses soeurs ? Nous ne pouvons répondre à ces questions parce que nous avons vu les pancartes, parce que nous avons vu les gens prendre toutes leurs photographies. Nous ne pouvons échapper au mythe. Nous en faisons partie. Nous sommes ici et maintenant.»

Cela apparemment le rendait follement heureux. [25]

4

Quand les choses ne vont pas, les gens ont tendance à manger trop. Notre petite ville est pleine de gens obèses. Il y a un grand nombre d'adultes et d'enfants, au **ventre proéminent**, aux jambes courtes, qui **marchent en canard**. Ils se débattent pour sortir de leurs petites voitures ; ils **enfilent** des survêtements et courent en famille dans la campagne ; ils marchent dans les rues avec un air gourmand ; ils mangent dans les magasins, les voitures, les parkings, les autobus, les queues devant les cinémas et sous les arbres **centenaires**.

Seuls les vieillards semblent épargnés par cette fièvre. Si parfois ils se servent de gestes et de mots

spiritual **surrender**. We see only what the others see. The thousands who were here in the past, those who will come in the future. We've agreed to be part of a collective perception. This literally colors our vision. A religious experience in a way, like all tourism." [12]

10 Another silence ensued.

"They are taking pictures of taking pictures," he said.

He did not speak for a while. We listened to the incessant **clicking** of **shutter release buttons**, the **rustling** crank of levers that advanced the film.

20 "What was the **barn** like before it was photographed?" he said. "What did it look like, how was it different from other barns, how was it similar to other barns? We can't answer these questions because we've read the signs, seen the people snapping the pictures. We can't get outside the **aura**. We're part of the aura. We're here, we're now."

30 He seemed immensely pleased by this. [13]

35

5
When times are bad, people feel compelled to overeat. Blacksmith is full of obese adults and children, **baggy-pantsed**, **short-legged**, **waddling**. They struggle to emerge from compact cars; they **don** sweatsuits and run in families across the landscape; they walk down the street with food in their faces; they eat in stores, cars, parking lots, on bus lines and movie lines, under the **stately** trees.

50 Only the elderly seem exempt from the fever of eating. If they are sometimes absent from their own

sorte de **rendición** espiritual. Sólo vemos aquello que ven los demás. [21] Los miles que han acudido en el pasado, los que acudirán en el futuro. Hemos aceptado formar parte de una percepción colectiva y eso, literalmente, proporciona color a nuestra perspectiva. En cierto modo es como una experiencia religiosa, igual que cualquier forma de turismo.

De nuevo, silencio.

—Están tomando fotos de gente tomando fotos —dijo.

Durante un rato no pronunció palabra. Escuchábamos el incesante **chasquido** de los **disparadores**, el **susurro** de las manivelas que hacían avanzar los rollos de película.

—¿Cómo era el **establo** antes de ser fotografiado? —dijo—. ¿Qué aspecto tenía? ¿En qué sentido era similar o distinto al resto de los establos? Se trata de preguntas a las que no podemos responder porque hemos leído los anuncios, hemos visto a la gente disparando sus cámaras. No podemos evadirnos del **aura**. Formamos parte del aura. Estamos aquí, estamos ahora.

Aquello pareció complacerle inmensamente. [22]

4

Quando corren malos tiempos, la gente se muestra ansiosa por sobrealimentarse. Blacksmith está llena de adultos y niños obesos, con **piernezuelas regordetas**, que caminan **anadeando** ataviados con **pantalones holgados**. Se les ve esforzándose por emerger de sus automóviles utilitarios; **se ponen** sus chándales y corren en familia a través del paisaje o caminan calle abajo con la cara manchada de comida. Comen en los grandes almacenes, en los coches, en los aparcamientos, en las colas de los cines y los autobuses, bajo los árboles **majestuosos**.

Tan sólo los ancianos parecen mantenerse exentos de esta fiebre alimenticia. Aunque algunas veces parecen ausentes de sus propios

incohérents, ils sont cependant minces et apparemment en bonne santé. Les femmes sont **pimpantes** et les hommes habillés avec recherche. Ils choisissent avec soin leurs chariots dans les rangées qui se trouvent devant le supermarché.

Je traverse la pelouse du lycée, pour me diriger vers l'arrière du bâtiment et le petit stade. Babette monte en courant les gradins. Je m'assieds de l'autre côté du terrain, au premier rang des bancs de pierre. Le ciel est **strié** de nuages. Lorsqu'elle atteint le haut des gradins, Babette s'arrête, met ses mains sur le parapet et se penche en avant pour se reposer un instant. Ensuite, elle se retourne [26] et redescend les gradins **en respirant profondément**. Le vent **fait frémir** son survêtement un peu trop grand. Elle marche avec les mains sur les hanches, les doigts écartés. Comme elle **renverse** la tête pour respirer l'air frais, elle ne me voit pas. Lorsqu'elle est arrivée en bas, elle se retourne pour se remettre face aux gradins et fait quelques exercices d'étirement avec le cou. Puis elle remonte de nouveau les gradins en courant.

Elle les monte ainsi trois fois, avant de les redescendre lentement. Il n'y a personne dans le stade. Elle exécute cet exercice avec le plus grand sérieux, faisant travailler ses jambes et ses épaules, tandis que ses cheveux flottent au vent. Chaque fois qu'elle arrive en haut, elle s'appuie sur le parapet, **baisse la tête**, tandis que **sa poitrine se soulève** au rythme rapide de sa respiration. Quand elle est descendue pour la dernière fois, je viens à sa rencontre en traversant le stade et l'embrasse. Je glisse mes mains à l'intérieur de la ceinture de son pantalon de coton gris. Un petit avion apparaît juste au-dessus des arbres. Babette est chaude et humide et grogne doucement comme un animal.

Elle court, elle pellette la neige, elle **répare** les fuites de la baignoire et de l'évier; elle joue avec Wilder et lit les classiques de l'érotisme à voix haute dans le lit conjugal. Et moi, qu'est-ce que je fais ? Je fais **tournoyer** le sac-poubelle pour le ficeler et compte mes **longueurs** dans la piscine de

words and gestures, they are also slim and healthy-looking, the women carefully **groomed**, the men purposeful and well dressed, selecting shopping carts from the line outside the supermarket.

I crossed the high school lawn and walked to the rear of the building and toward the small open stadium. Babette was running up the stadium steps. I sat across the field in the first row of stone seats. The sky was full of **streaking** clouds. When she reached the top of the stadium she stopped and paused, putting her hands to the high parapet and leaning into it to rest diagonally. Then she turned and walked back down, **chug** emit a regular muffled explosive sound, as of an engine running slowly **breasts chugging**. The wind **rippled** her oversized suit. She walked with her hands on her hips, fingers spread. Her face was **tilted up**, catching the cool air, and she didn't see me. When she reached the bottom step she turned to face the seats and did some kind of neck stretching exercise. Then she started running up the steps.

30

Three times she ascended the steps, walked slowly down. There was no one around. She worked hard, hair floating, legs and shoulders working. Every time she reached the top she leaned into the wall, **head down, upper body throbbing**. After the last descent I met her at the edge of the playing field and embraced her, putting [14] my hands inside the sweatband of her gray cotton pants. A small plane appeared over the trees. Babette was moist and warm, emitting a **creaturely** hum.

She runs, she shovels snow, she **caulks** the tub and sink. She plays word games with Wilder and reads erotic classics aloud in bed at night. What do I do? I **twirl*** the garbage bags and twist-tie them, swim **laps** in the college pool.

* spin or swing or twist quickly and lightly found

gestos y palabras, muestran también un aspecto esbelto y saludable. Las mujeres, cuidadosamente **acicaladas**; los hombres, bien vestidos y con aire resuelto, seleccionando carritos de la compra en la hilera que se extiende frente al supermercado.

Atravesé el jardín del instituto y me dirigí hacia la parte trasera del edificio, en dirección al pequeño estadio descubierto. Babette ascendía corriendo los escalones del estadio. Me senté frente al campo, en la primera fila de gradas de cemento. El cielo aparecía lleno de nubes **desgarradas**. Al alcanzar la parte superior de la estructura, Babette se detuvo e hizo una pausa, apoyando las manos sobre el elevado parapeto e inclinándose para descansar en [23] postura diagonal. A continuación, giró en redondo y descendió caminando, con el **pecho agitado**. El viento **dibujaba ondas** sobre su atuendo, demasiado grande. Caminaba con las manos en las caderas, extendiendo los dedos. Llevaba el rostro **vuelto hacia arriba** para capturar la frescura del aire y no me vio. Cuando llegó al escalón inferior, se volvió hacia las gradas y realizó una especie de ejercicio para estirar la nuca, tras lo cual inició una vez más el ascenso a la carrera.

Subió tres veces, descendiendo lentamente después de cada una de ellas. No se veía a nadie por las inmediaciones. Trabajaba esforzadamente, con los cabellos flotando al viento, ejercitando las piernas y los hombros. Cada vez que llegaba a la cumbre se apoyaba contra el muro y **dejaba caer la cabeza**. **Podía distinguirse la agitación de la parte superior de su cuerpo**. Tras el último descenso me reuní con ella en el borde del campo y la abracé introduciendo las manos bajo el elástico de sus pantalones de algodón gris. Sobre los árboles apareció un pequeño aeroplano. Babette, húmeda y cálida, emitía un zumbido **infantil**.

Corre, apalea nieve, **tapa las grietas** de la bañera y de la pila. Juega a juegos de palabras con Wilder y por la noche, en la cama, lee en voz alta clásicos del erotismo. ¿Qué hago yo? **Retuerzo** las bolsas de basura y las ato, nado algunos **largos** en la piscina del instituto.

l'université. Quand je me promène, des types, qui font du jogging, arrivent derrière moi sans bruit et surgissent à ma hauteur, ce qui me fait sursauter bêtement. Babette parle aux chiens et aux chats. Je vois des petites taches colorées dans le coin de mon Exil droit. Babette, le visage rouge d'excitation, projette, toujours sans résultat, d'aller faire du ski. En montant la colline pour me rendre à l'université, je remarque la peinture [27] blanche des grosses pierres qui bordent les sentiers des nouvelles demeures.

Qui mourra le premier ?

Cette question surgit à intervalles réguliers, 15 comme celle-ci : Mais où sont donc passées les clefs de la voiture ? Elle termine parfois une de nos phrases ou fait durer un peu plus longtemps le coup d'oeil que nous échangeons. Je m'interroge pour savoir si cette pensée fait partie 20 de la nature de l'amour physique-un darwinisme à l'envers, qui octroie peur et tristesse au survivant - ou y a-t-il un élément inerte dans l'air que nous respirons, un gaz rare comme le néon, qui aurait un point de fusion et un poids atomique 25 ? Je la serre contre moi sur la cendrée. Des enfants arrivent vers nous en courant, une trentaine de filles en shorts colorés, une masse confuse et mouvante. Elles respirent avec avidité, et le martèlement de leurs pas obéit à des rythmes confondus. 30 Parfois, je pense que notre amour manque d'expérience. Et cette question à propos de la mort est un rappel plein de sagesse. Il nous guérit de notre innocence par rapport au futur. Les choses les plus simples sont condamnées, ou pourrait-ce être une superstition ? Nous regardons les jeunes filles qui arrivent de 35 nouveau de notre côté. Elles sont maintenant échelonnées, et l'on peut voir des allures et des visages particuliers. Elles paraissent, tant elles le désirent, presque sans poids _____, capables de se poser doucement.

40

Airport Marriott. Downtown Travelodge, Sheraton Inn et Conference Center.

Alors que nous rentrons à la maison, je dis 45 : «Bée veut venir nous voir à Noël. Nous pouvons l'installer avec Steffie.

— Se connaissent-elles ?

50

— Elles se sont rencontrées à Disneyworld. Tout ira bien. [28]

When I go walking, joggers come up soundlessly behind me, appearing at my side, making me jump in **idiotic fright**. Babette talks to dogs and cats. I see colored spots out of the corner of my right eye. She plans ski trips that we never take, her face bright with excitement. I walk up the hill to school, noting the whitewashed stones that line the **driveways** of newer homes.

Who will die first?

This question comes up from time to time, like where are the car keys. It ends a sentence, prolongs a glance between us. I wonder if the thought itself is part of the nature of physical love, a reverse Darwinism that awards sadness and fear to the survivor. Or is it some inert element in the air we breathe, a rare thing like neon, with a melting point, an atomic weight? I held her in my arms on the cinder track. Kids came running our way, thirty girls in bright shorts, an improbable **bobbing** mass. The eager breathing, the overlapping rhythms of their footfalls. Sometimes I think our love is inexperienced. The question of dying becomes a wise reminder. It cures us of our innocence of the future. Simple things are doomed, or is that a superstition? We watched the girls come round again. They were **strung out** now, with faces and **particular** gaits, almost weightless in their **craving**, able to land lightly.

The Airport Marriott, the Downtown Travelodge, the Sheraton Inn and Conference Center.

On our way home I said, "Bee wants to visit at Christmas. We can put her in with Steffie."

"Do they know each other?"

"They met at Disney World. It'll be all right."

Cuando salgo a pasear, los corredores callejeros me dan alcance inaudiblemente, aparecen junto a mí y me hacen brincar **estúpidamente por el susto**. Babette habla con los perros y con los gatos. Alcanzo a ver sombras de color por el rabillo del ojo. Ella, con el rostro iluminado de excitación, proyecta excursiones de esquí que nunca llegamos a realizar. Ascendo por la colina en dirección al instituto, contemplando las piedras recubiertas de cal que bordean los **senderos** de los jardines de las casas más nuevas.

¿Quién de los dos morirá primero?

La pregunta sale a relucir de cuando en cuando, igual que dónde están las llaves del coche. Completa una frase, prolonga una breve mirada entre ambos. Me pregunto si la propia noción forma parte de la naturaleza del amor físico, [24] cual un darwinismo a la inversa que cargara al superviviente de miedo y de tristeza. ¿O se trata acaso de cierto elemento contenido en el aire que respiramos, algo extraño que —como el neón— cuenta con un punto de fusión y un peso atómico propios? La sostuve entre mis brazos en la pista de ceniza. Hacia nosotros se aproximaba una muchedumbre de chiquillas, treinta muchachas vestidas con relucientes pantalones cortos formando una improbable masa de **balanceos**. Su respiración anhelante, el ritmo superpuesto de sus pisadas. A veces pienso que nuestro amor carece de experiencia. La cuestión de la muerte se convierte en un sabio recordatorio. Nos cura de nuestra inocencia de futuro. ¿Están condenadas las cosas más simples o eso no es más que una superstición? Contemplamos a las muchachas que se acercaban de nuevo. El grupo aparecía ya **deshilachado**, dotado de rostros y pasos **diferenciados**, casi ingravidas en su **ansia**, capaces de aterrizar con liviandad.

El Marriott del aeropuerto, el Travelodge del centro, el Sheraton Inn con Centro de Conferencias.

—Bee quiere venir a visitarnos en Navidad. Puede dormir con Steffie — dije de camino a casa.

—¿Se conocen?

—Se conocieron en Disney World. Estarán bien.

— Lorsque tu étais à Los Angeles ?

“When were you in Los Angeles?”

—¿Cuándo estuviste en Los Ángeles?

— Tu veux dire Anaheim.

“You mean Anaheim.” [15]

—En Anaheim, quieres decir.

5

— Quand tu étais à Anaheim ?

“When were you in Anaheim?”

—¿Cuándo estuviste en Anaheim?

—Tu veux dire Orlando. Il ne s'agit pas de Disneyland, mais de Disneyworld. Ça fait presque trois ans maintenant.

“You mean Orlando. It's almost three years now.

—Quieres decir en Orlando. Hace ya casi tres años.

10

— Et où étais-je, moi, à cette époque ? » dit-elle.

“Where was I?” she said.

—¿Dónde estaba yo? —dijo ella.

Ma fille Bee, née de mon mariage avec Tweedy Browner, commence sa première, cette année, dans la banlieue de Washington. Elle a 15 quelque mal à se réadapter à la vie aux Etats-Unis, après avoir passé deux ans en Corée du Sud. Elle prend des taxis pour se rendre à l'école, appelle au téléphone ses amis à Séoul et à Tôkyô. Lorsqu'elle était à l'étranger, elle voulait manger 20 des sandwiches, enveloppée dans de la Cellophane, qu'elle tartinaient de Ketchup. Maintenant, elle cuisine des petits plats ^{bouillies a petit feu} **mijotés** avec des crevettes et d'impressionnantes quantités d'**échalotes**, et monopolise pour elle seule la cuisinière 25 programmable de Tweedy.

My daughter Bee, from my marriage to Tweedy Browner, was just starting seventh grade in a Washington suburb and was having trouble readjusting to life in the States after two years in South Korea. She took taxis to school, made phone calls to friends in Seoul and Tokyo. Abroad she'd wanted to eat ketchup sandwiches with Trix sticks. Now she cooked Tierce ^{hissing sound as of frying} **sizzling** meals of **scallion** bushes and baby shrimp, monopolizing Tweedy's restaurant-quality **range**.

Mi hija Bee, nacida de mi matrimonio con Tweedy Browner, acababa de empezar sus estudios de séptimo grado en un suburbio de Washington y tenía problemas para reajustarse al modo de vida de los Estados Unidos después de haber pasado dos años en Corea del Sur. Iba al colegio en taxi, y telefoneaba a sus amigas de Seúl y Tokio. Cuando estaba allí, había sentido ganas de comer emparedados de ketchup con palitos Trix. Ahora, solía cocinar feroces platos **chisporroteantes** a base de **cebollitas** y camarones, monopolizando la diversidad de Tweedy, **propia** de una carta de restaurante. [25]

Ce soir, un vendredi, nous avons demandé à un traiteur chinois de nous apporter quelques plats, et nous regardons la télévision ensemble, 30 tous les six. C'est une coutume instaurée par Babette. Elle pense que, si les enfants regardent la télévision un soir par semaine avec leurs parents ou leurs beaux-parents, cela aura pour effet de démythifier cette distraction à leurs yeux 35 et de la rendre **saine** et inoffensive. Son _____ **pouvoir** d'hypnotisme et son charme **maladif** seront ainsi peu à peu réduits à néant. Je me sens 40 vaguement **irrité** par ce raisonnement. Ces soirées sont en fait une punition subtile pour nous tous. Heinrich reste assis en silence en regardant d'un air sombre son rouleau impérial. Steffie est bouleversée chaque fois qu'un des 45 personnages sur l'écran est humilié ou bafoué. (Elle a une étonnante capacité d'être gênée à la place [29] des autres.) Bien souvent, elle quitte la pièce jusqu'à ce que Denise lui dise que la 50 scène est finie. Celle-ci, d'ailleurs, profite de l'occasion pour demander à

That night, a Friday, we ordered Chinese food and watched television together, the six of us. Babette had made it a rule. She seemed to think that if kids watched television one night a week with parents or stepparents, the effect would be to de-glamorize the medium in their eyes, make it **wholesome** domestic sport. Its ^{a current below the surface of the sea moving in the opposite direction to the surface current} narcotic **undertow** and eerie diseased **brain-sucking** power would be gradually reduced. I felt ^{treat or speak of (a person etc.) as not worth attention, fail in courtesy or respect towards, markedly neglect} vaguely **slighted** by this reasoning. The evening in fact was a subtle form of punishment for us all. Heinrich sat silent over his egg rolls. Steffie became upset every time something shameful or humiliating seemed about to happen to someone on the screen. She had a vast capacity for being embarrassed on other people's behalf. Often she would leave the room until Denise signaled to her that the scene was over. Denise used these occasions

Aquella noche —era viernes— pedimos que nos trajeran comida china y nos pusimos los seis a ver la televisión. Babette lo había convertido en una norma. Parecía pensar que si los críos veían la televisión una vez a la semana con sus padres o padrastros, el efecto restaría brillantez al medio ante sus ojos, convirtiéndolo en un **saludable** deporte casero. Su **resaca** narcótica y su misterioso y enfermizo poder **idiotizante** se verían gradualmente reducidos. Aquel razonamiento me hacía sentir vagamente **ofendido**. De hecho, la tarde constituía una sutil forma de castigo para todos nosotros. Heinrich solía permanecer sentado y en silencio frente a sus rollitos al huevo. Steffie se mostraba desconsolada cada vez que alguno de los personajes que salían en la pantalla parecía a punto de sufrir alguna experiencia vergonzosa o humillante. Poseía una enorme capacidad para experimentar turbaciones ajenas. A menudo solía abandonar la estancia hasta que Denise le avisaba de que la escena había concluido. Denise aprovechaba tales ocasiones para

sa cadette d'être moins impressionnable. Il faut dans ce monde de être **fort et impitoyable**.

J'ai pour habitude, le vendredi, après avoir passé la soirée devant le poste de télévision, de **me plonger** dans mes travaux sur Hitler, très avant dans la nuit.

C'est au cours d'une de ces soirées que, après m'être couché près de Babette, je lui ai dit ce que m'avait conseillé, en 1968, le chancelier de l'université à propos de mon nom et de mon allure si je voulais être pris au sérieux en tant qu'inventeur des études sur Hitler. Jack Gladney, ça ne va pas, m'avait-il dit, en me demandant quels autres noms je pouvais à la rigueur utiliser. Nous nous mîmes finalement d'accord pour ajouter une initiale à mon nom, qui devint alors J. A. K. Gladney, et que je porte maintenant, comme un vêtement d'emprunt.

Le chancelier m'avait mis en garde contre ce qu'il appelait ma tendance à faire pauvre figure. Il m'a poussé à prendre du poids. Il voulait que je «**m'étoffe**» grâce à Hitler. Lui-même était grand, **ventru**, rougeaud, **carré de mâchoires** et **assommant**. Un mélange détonant. J'ai aussi quelques avantages substantiels : une bonne taille, de grandes mains et de grands pieds. Malheureusement, je manque terriblement d'embonpoint ou, du moins, c'est ce qu'il croyait. Il faudrait à ma personne quelque chose de gras et de maladif, de **mou** et de disproportionné. Si je parvenais à m'enlaidir, c'est ce que j'ai compris qu'il me suggérerait, ma carrière en ressentirait immédiatement les bienfaits.

jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged to the mouth; mandíbula o quijada inferior 2 a fullness and looseness of the flesh of the lower cheek and jaw (characteristic of aging), papada, papo, carrillo, drooping mofletes.

Ainsi, Hitler m'a donné la possibilité de **m'étoffer**, de me développer et j'y ai mis parfois du mien. J'ai eu, par exemple, l'idée de porter des lunettes avec de grosses [30] montures noires et des verres fumés, parce que ma femme d'alors refusait obstinément que je me laisse pousser une barbe broussailleuse. Babette m'a dit qu'elle aimait les initiales J. A. K. et qu'elle ne voyait pas ce que cela pouvait avoir de prétentieux ou de commun. Pour elle, elles sont synonymes de dignité, d'importance et de prestige.

to counsel the younger girl on toughness, the need to be mean in the world, **thick-skinned**.

insensible, indifferente, duro

It was my own formal custom on Fridays, after an evening in front of the TV set, to read **deeply** in Hitler well into the night.

On one such night I got into bed next to Babette and told her how the chancellor had advised me, back in 1968, to do something about my name and appearance if I wanted to be taken seriously as a Hitler innovator. Jack Gladney would not do, he said, and asked me what other names I might have at my disposal. We finally agreed that I should invent an extra initial and call myself J. A. K. Gladney, a **tag** I wore like a borrowed suit.

The chancellor warned against what he called my tendency to [16] make a feeble presentation of self. He strongly suggested I gain weight. He wanted me to "**grow out**" into Hitler. He himself was tall, **paunchy**, ruddy, **jowly**, **big-footed** and **dull**. A formidable combination. I had the advantages of substantial height, big hands, big feet, but badly needed bulk, or so he believed—an air of unhealthy excess, of **padding** and exaggeration, **hulking** massiveness. If I could become more ugly, he seemed to be suggesting, it would help my career enormously.

So Hitler gave me something to **grow into** and develop toward, **tentative as I have sometimes been in the effort**. The glasses with thick black heavy frames and dark lenses were my own idea, an alternative to the bushy beard that my wife of the period didn't want me to grow. Babette said she liked the series J. A. K. and didn't think it was attention-getting in a cheap sense. To her it intimidated dignity, significance and prestige.

aconsejar a la otra, más joven, acerca de la necesidad de adquirir dureza, de mostrarse **X malévola y curtida** frente al mundo.

En cuanto a mí, mantenía la costumbre formal de leer _____ a Hitler los viernes hasta horas avanzadas después de pasar la tarde frente al televisor.

Una de aquellas noches, me acosté junto a Babette y le conté cómo tiempo atrás, en 1968, el rector me había aconsejado tomar medidas acerca de mi nombre y de mi aspecto si pretendía ser tomado en serio como innovador en torno al tema de Hitler. Jack Gladney no servía, dijo, y me preguntó de qué otros nombres disponía. Finalmente, acordamos que debía inventarme una inicial suplementaria y hacerme llamar J. A. K. Gladney, apodo que hube de llevar desde entonces como si se tratara de un traje prestado.

El rector me previno acerca de lo que él denominaba mi tendencia a presentarme de modo inseguro ante los demás. Me sugirió con firmeza que engordara. Quería que llegara a «**convertirme**» en Hitler. Él mismo era un personaje alto, **barrigón** y rubicundo, de **mandíbula cuadrada**, pies enormes y trato **aburrido**: una combinación formidable. [26] Yo contaba con las ventajas de poseer manos y pies grandes y una altura considerable, pero carecía notoriamente de volumen, o eso pensaba él: me hacían falta cierto aire insano que sugiriera excesos, cierto **acolchamiento** y exageración, cierta masa y robustez. Si pudiera volverme más feo —parecía insinuar— lograría prestar una enorme ayuda a mi carrera.

Así, Hitler me proporcionó algo en lo que **convertirme** y hacia lo que desarrollarme, **por mucho que mis esfuerzos al respecto hayan pecado de tímidos**. Las gafas —con su montura negra, gruesa y pesada— fueron idea mía, a modo de alternativa frente a una espesa barba que mi esposa de turno no quería que me dejara crecer. Babette dijo que le gustaba el estilo J. A. K. y que no pensaba que resultara llamativo desde un punto de vista vulgar. Para ella, transmitía dignidad, importancia y prestigio.

Je suis donc ce personnage de pacotille, qui s'efforce d'être à la hauteur de son nom. [31]

I am the false character that follows the name around. [17]

Soy el falso personaje que sigue los pasos del nombre. [27]

5

5

5

5

Profitions de ces journées paresseuses, tandis que nous le pouvons, me dis-je, craignant je ne sais quelle **redoutable** accélération.

Let's enjoy these aimless days while we can, I told myself, fearing some kind of **deft** acceleration.

Disfrutemos mientras podamos de estos días sin rumbo, me dije a mí mismo temiendo la posibilidad de una **hábil** aceleración.

Au petit déjeuner, Babette lit nos horoscopes à voix haute, avec un ton de conteur. J'essaie de ne pas écouter quand elle arrive au mien bien que je sache que je veux écouter, que je veux écouter parce que je cherche certains indices.

At breakfast, Babette read all our horoscopes aloud, using her storytelling voice. I tried not to listen when she got to mine, although I think I wanted to listen, I think I sought some clues.

Durante el desayuno, Babette leyó todos nuestros horóscopos en voz alta empleando para ello su tono de narradora. Intenté no escuchar cuando llegó al mío, aunque pienso que deseaba enterarme: creo que busqué en él algunas pistas.

Après le dîner, alors que je monte l'escalier, j'entends un speaker de la télévision dire : «Maintenant, asseyons-nous en demi-lotus et pensons à notre colonne vertébrale.»

After dinner, on my way upstairs, I heard the TV say: "Let's sit half lotus and think about our spines."

Después de cenar, cuando me dirigía al piso de arriba, oí que la televisión decía: «Sentémonos en la postura del medio loto y pensemos en nuestra espina dorsal.»

Ce soir-là, quelques secondes après m'être endormi, j'ai l'impression de tomber à l'intérieur de moi-même, un plongeur extrêmement court qui coupe le souffle. Réveillé **en sursaut**, je regarde dans le noir, comprenant que je viens d'être la proie d'une **contraction** musculaire, plus ou moins normale, connue sous le nom de **crampe** myoclonique. Est-ce ainsi que ça se passe, **brutalement** et **brusquement** ? La mort ne devrait-elle pas être, me dis-je, semblable au plongeur du cygne, blancheur _____, grâce et douceur, qui laisserait, bien sûr, intact le miroir de l'eau ?

That night, seconds after going to sleep, I seemed to fall through myself, a **shallow heart-stopping plunge**. **Jarred** awake, I stared into the dark, realizing I'd experienced the more or less normal muscular **contraction** known as the myoclonic **jerk**. Is this what it's like, **abrupt**, **peremptory***? Shouldn't death, I thought, be a swan dive, graceful, white-**winged** and smooth, leaving the surface undisturbed?

Aquella noche, pocos segundos después de caer dormido, me pareció precipitarme a través de mí mismo **en una caída poco profunda pero sobrecogedora**. Desperté **sobresaltado** y contemplé la oscuridad, advirtiendo que había experimentado un **espasmo** muscular relativamente común conocido con el nombre de **contracción** mioclónica. ¿Es así como viene, de un modo **abrupto** y **perentorio**? ¿No debería la muerte —pensé— ser un salto de cisne, grácil, suave y de **alada** blancura, que no alterara la superficie?

* *perentory* = áspero, *brusco*, dictatorial, dogmático, indiscutible, final (law), irrefutable o autoritario, pero *perentorio* es urgente, concluyente, determinante, imperativo, pressing, apremiante, decisiva or definite

Des blue-jeans s'agitent dans le séchoir. [32]

Blue jeans tumbled in the dryer.

Pantalones vaqueros dando tumbos en la secadora.

Nous tombons sur Murray Jay Siskind au supermarché. Son panier contient des boissons et des nourritures à l'état pur : aucune marque, des paquets blancs avec des étiquettes toutes simples. Il y a une boîte blanche sur laquelle est écrit: Pêches en boîte, et un paquet de bacon, blanc lui aussi, qui ne possède pas la petite ouverture en plastique habituelle qui permet de voir les tranches. Un bocal

We ran into Murray Jay Siskind at the supermarket. His basket held generic food and drink, nonbrand items in plain white packages with simple labeling. There was a white can labeled CANNED PEACHES. There was a white package of bacon without a plastic window for viewing a representative slice. A

Nos encontramos con Murray Jay Siskind en el supermercado. Su cesta contenía alimentos y bebidas genéricos, artículos desprovistos de marca y empaquetados en [28] bolsas blancas adornadas con sencillas etiquetas. Había una lata de color blanco sobre la que se leía MELOCOTONES EN CONSERVA. Había un blanco paquete de beicon desprovisto de ventanilla transparente a través de la cual poder observar el aspecto de una loncha de

de cacahuètes grillées est entouré d'une bande de papier blanc, sur laquelle est écrit : Cacahuètes **irrégulières**. Murray fait un long signe de tête à Babette, lorsque je le présente.

«Voilà la nouvelle austérité, dit-il. Un conditionnement neutre et fade. Ça me plaît. Non seulement je sens que j'économise de l'argent, mais que je renforce une sorte de consensus spirituel. Ça me fait penser à la troisième guerre mondiale. Tout est blanc. Ils emporteront toutes nos couleurs éclatantes et s'en serviront pour l'effort de guerre.»

Il regarde Babette dans les yeux, prenant diverses choses dans notre chariot pour les renifler.

«J'ai acheté ces cacahuètes. Il y en a des rondes, des carrées, des **vérolées**, des **balafrées**. Des cacahuètes en morceaux. Un tas de poussière au fond du bocal. Mais elles ont bon goût. Et, par-dessus tout, j'aime ces sortes d'emballages. Vous avez raison, Jack, voici la dernière avant-garde. Des formes hardies et nouvelles. La certitude de **choquer**.»

Une femme s'écroule dans un **présentoir** de livres de poche, juste à l'entrée. Un homme **costaud** sort d'une cabine surélevée, dans le coin le plus éloigné du magasin, et s'avance avec **précaution** vers elle, la tête rejetée en arrière, pour avoir une meilleure idée de ce qui se passe. Une des caissières crie : «Le persil, Léon ?» Il répond, tout en s'approchant de la femme par [33] terre : «Soixante-dix-neuf.» La pochette de sa chemise est remplie de crayons feutres.

«Ainsi, vous faites la cuisine, à la pension de famille, dit Babette.

— Il y a un coin cuisine dans ma chambre. Je suis heureux là-bas. Je lis les programmes de télévision, je lis les petites annonces dans *La Nouvelle Nouvelle Soucoupe volante*. Je veux m'immerger totalement dans la magie et la peur américaines. Mes cours se passent bien. Les étudiants sont intelligents et actifs. Ils posent des questions et je leur réponds. Ils prennent des notes quand je parle. Cela, je dois le dire,

jar of roasted nuts had a white wrapper bearing the words **IRREGULAR** PEANUTS. Murray kept nodding to Babette as I introduced them.

“This is the new austerity,” he said. “Flavorless packaging. It appeals to me. I feel I'm not only saving money but contributing to some kind of spiritual consensus. It's like World War III. Everything is white. They'll take our bright colors away and use them in the war effort.”

He was staring into Babette's eyes, picking up items from our cart and smelling them. [18]

“I've bought these peanuts before. They're round, cubical, **pockmarked**, **seamed**. Broken peanuts. A lot of dust at the bottom of the jar. But they taste good. Most of all I like the packages themselves. You were right, Jack. This is the last avant-garde. Bold new forms. The power to **shock**.”

A woman fell into a **rack** of paperback books at the front of the store. A **heavyset** man emerged from the raised cubicle in the far corner and moved **warily** toward her, **head tilted to get a clearer sightline**. A checkout girl said, “Leon, parsley,” and he answered as he approached the fallen woman, “Seventy-nine.” His breast pocket was **crammed** with felt-tip pens.

“So then you cook at the rooming house,” Babette said.

“My room is zoned for a **hot plate***. I'm happy there. I read the TV listings, I read the ads in *Ufologist Today*. I want to immerse myself in American magic and dread. My seminar is going well. The students are bright and responsive. They ask questions and I answer them. They jot down notes as I speak. It's quite a surprise in

muestra. Llevaba un bote de nueces tostadas con una envoltura blanca en la que podían verse las palabras CACAHUETES **VARIADOS**. Murray no dejó de asentir con la cabeza mientras le presentaba a Babette.

—Ésta es la nueva austeridad —dijo—. Empaquetados insípidos. Me gustan. Siento que no sólo estoy ahorrando dinero sino también contribuyendo a una suerte de consenso espiritual. Es como la Tercera Guerra Mundial. Todo será blanco. Nos arrebatarán nuestros brillantes colores y los emplearán en el esfuerzo bélico.

Su mirada permanecía fija en los ojos de Babette mientras extraía diversos artículos de nuestro carrito para olfatearlos.

—Ya he comprado estos cacahuètes en otras ocasiones. Son redondos, cúbicos, **punteados**, **cosidos**. Cacahuètes machacados. En el fondo del bote hay un montón de polvo, pero tienen buen sabor. Lo que más me gusta es el empaquetado en sí. Tenía razón, Jack. Son lo último, la vanguardia. Formas nuevas y osadas. Capacidad para **conmocionar**.

Una mujer tropezó y cayó contra un **expositor** de libros de bolsillo situado junto a la entrada de la tienda. Del elevado cubículo del rincón del fondo emergió un tipo **rechoncho** y se dirigió **perezosamente** hacia ella _____. Una de las dependientas de caja dijo: «Leon, el perejil»; y él respondió mientras se aproximaba a la mujer caída: «Setenta y nueve.» Llevaba el bolsillo de la camisa **atestado** de rotuladores.

—¿Así que cocina en la casa de huéspedes? —dijo Babette.

—Mi habitación incluye una zona destinada a la preparación de platos calientes. Me siento feliz allí. Leo las programaciones de televisión, leo los anuncios de *Ufología actual*. Quiero sumergirme en la magia y el terror de Norteamérica. Mi seminario marcha bien. Los estudiantes son [29] despierotos y comunicativos. Hacen preguntas y yo las respondo. Toman apuntes mientras hablo. Algo completamente insólito

* «atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «crammed» puede ser correcto si bien atiborrado no estaría mal (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

me surprend au plus haut point.»

my life.”

to en mi vida.

Il s’empare de notre bouteille de liniment extrafort et renifle le bord du bouchon de haute sécurité. Il sent nos melons d’hiver, nos bouteilles d’eau gazeuse et de gin tonie Babette descend l’allée des surgelés, un lieu que mon médecin m’a déconseillé de fréquenter.

He picked up our bottle of extra-strength pain reliever and sniffed along the rim of the child-proof cap. He smelled our honeydew melons, our bottles of club soda and ginger ale. Babette went down the frozen food aisle, an area my doctor had advised me to stay out of.

Cogió nuestro frasco de analgésico extrafuerte y olfateó el borde del tapón a prueba de niños. Olfateó nuestros melones dulces, nuestras botellas de soda y de ginger ale. Babette se adentró en el pasillo de congelados, una zona de la que mi médico me había recomendado que me mantuviera apartado.

«Les cheveux de votre femme sont une vivante merveille», dit Murray en me regardant de près, comme s’il voulait me faire sentir le nouveau respect qu’il a pour moi, dû à cette information capitale.

“Your wife’s hair is a living wonder,” Murray said, looking closely into my face as if to communicate a deepening respect for me based on this new information.

—El cabello de su esposa es una maravilla viviente —dijo Murray, escrutando aún más detenidamente mi rostro, como si quisiera comunicarme un respeto creciente hacia mí basado en este nuevo elemento de información.

«En effet, dis-je.

“Yes, it is,” I said.

—Sí, lo es —repuse.

— Ses cheveux font le poids.

20 “She has important hair.”

—Tiene un cabello importante.

—J’ai l’impression de comprendre ce que vous voulez dire.

“I think I know what you mean.”

—Creo que sé a qué se refiere.

—J’espère que vous appréciez cette femme à sa juste valeur.

25 “I hope you appreciate that woman.”

—Confío en que aprecie a esa mujer.

— Evidemment.

“Absolutely.”

—Desde luego.

— Parce qu’une femme comme celle-là ne tombe pas du ciel.

30 “Because a woman like that doesn’t just happen.”

—Porque una mujer así no surge como si tal cosa.

— Je le sais bien.

“I know it.”

—Lo sé.

Elle doit être parfaite avec les enfants. Bien plus, je veux bien parier qu’elle est superbe au centre d’une [34] tragédie familiale. Elle est tout à fait du type à prendre les choses en main, à déployer force et certitude.

“She must be good with children. More than that, I’ll bet she’s great to have around in a family tragedy. She’d be the type to take control, show strength and affirmation.” [19]

—Deben de dársele bien los niños. Más que eso: apostaría a que es magnífico contar con ella en cualquier tragedia familiar. Es del tipo de las que toman el control y demuestran fortaleza y afirmación.

— Pour tout vous dire, elle s’effondre totalement. Elle s’est effondrée lorsque sa mère est morte.

40 “Actually she falls apart. She fell apart when her mother died.”

—La verdad es que se derrumba. Se derrumbó cuando murió su madre.

— Qui ne s’effondrerait pas ?

“Who wouldn’t?”

—¿A quién no le pasaría?

—Elle s’est écroulée de la même manière lorsque Steffie nous a appelés depuis sa colonie de vacances avec un os de la main cassé. Nous avons roulé toute la nuit. Je me suis retrouvé sur une route de montagne, avec un précipice qui n’arrêtait pas de changer de côté. Babette était en pleurs.

45 “She fell apart when Steffie called from camp with a broken bone in her hand. We had to drive all night. I found myself on a lumber company road. Babette weeping.”

—Se derrumbó cuando Steffie llamó desde el campamento diciendo que se había roto un hueso de la mano. Tuvimos que conducir durante toda la noche. Terminé recorriendo una carretera maderera con Babette llorando.

— Sa cille au loin, parmi des étrangers, était en train de souffrir. Qui ne s’écroulerait pas ?

50 “Her daughter, far away, among strangers, in pain. Who wouldn’t?”

—Su hija, lejos de ella, entre extraños, dolorida. ¿A quién no le pasaría?

— Ce n’était pas sa fille, mais la mienne.

“Not her daughter. My daughter.”

—No su hija. Mi hija.

— Pas même sa propre fille ?

“Not even her own daughter.”

—Ni siquiera su propia hija.

— Non.

“No.”

—No.

— Extraordinaire. Ça me plaît vraiment.»

“Extraordinary. I have to love it.”

—Extraordinario. Seguro que me encanta.

5

Nous sortons ensemble, en essayant de passer entre les livres éparpillés sur le sol devant l'entrée. Murray **pousse** un de nos chariots en direction du parking et nous aide à mettre nos provisions - nous avons doublé tous les sacs - dans le coffre de notre **break**. Les voitures arrivent et partent. La contractuelle, dans sa **minuscule voiture**, fait sa ronde, à la recherche de petits drapeaux rouges sur les parcmètres. Nous plaçons l'unique sac, poids plume, de Murray, rempli de provisions blanches, avec les nôtres et nous nous dirigeons, après avoir traversé Elm Avenue, en direction de sa pension de famille. Il me semble que Babette et moi, par la quantité et la variété de nos achats, par la parfaite plénitude que suggèrent ces sacs **bourrés**, par leur poids, leur taille et leur nombre, par l'éclat et la couleur de leurs emballages, par leur taille géante, par les paquets familiaux, par les autocollants fluorescents, par l'impression d'**achèvement** [35] qu'ils nous procurent, par le bien-être, la sécurité et le contentement qu'ils apportent à quelque coin de notre âme douillette, il nous semble que nous avons atteint un épanouissement de l'être qui est ignoré de ceux qui n'ont pas besoin de tout ça, dont les désirs sont moindres et qui bâtissent leur vie autour de promenades solitaires à la tombée de la nuit.

The three of us left together, trying to maneuver our shopping carts between the paperback books scattered across the entrance. Murray **wheeled** one of our carts into the parking lot and then helped us **heave** and push all our double-bagged merchandise into the back of the **station wagon**. Cars entered and exited. The policewoman in her **zippered minicab** scouted the area for red flags on the parking meters. We added Murray's single lightweight bag of white items to our load and headed across Elm in the direction of his rooming house. It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the sheer plenitude those **crowded** bags suggested, the weight and size and number, the familiar package designs and **vivid** lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale stickers, in the sense of **replenishment** we felt, the sense of well-being, the security and contentment these products brought to some snug home in our souls—it seemed we had achieved a fullness of being that is not known to people who need less, expect less, who plan their lives around lonely walks in the evening.

Salimos los tres juntos, intentando maniobrar nuestros carritos entre los libros de bolsillo esparcidos frente a la entrada. Murray **condujo** uno de los nuestros hasta el aparcamiento [30] y a continuación nos ayudó **a cargar** y empujar todas nuestras mercancías de doble empaquetado en la parte posterior del **todoterreno***. Entraban y salían automóviles. La agente de policía, desde su **ajustado microvehículo**, vigilaba la zona en busca de parquímetros con la banderita roja. Añadimos a nuestro cargamento la única bolsa de artículos blancos y peso ligero de Murray y atravesamos Elm en dirección a su alojamiento. Se me antojaba que Babette y yo, entre la masa y variedad de nuestras compras, entre la fenomenal plenitud sugerida por aquellas bolsas **atiborradas** — por su peso, su tamaño, su número—, entre los familiares diseños del empaquetado y los **llamativos** letreros, los tamaños gigantes y los paquetes de oferta familiar con sus pegatinas de Day-Glo, entre la sensación de **saciedad** que experimentábamos, la sensación de bienestar y la seguridad y satisfacción que aquellos productos proporcionaban al hogar cómodo hogar de nuestras almas, habíamos alcanzado una plenitud existencial desconocida para otras personas que necesitan menos, que esperan menos, que planean sus vidas en torno a solitarios paseos al atardecer.

Murray tend la main à Babette pour lui dire au revoir.

Murray took Babette's hand on leaving.

Murray tomó la mano de Babette entre las suyas al despedirse.

«Je vous inviterais volontiers à monter, mais ma chambre est trop petite pour abriter deux personnes à la fois, à moins qu'elles ne soient préparées à la plus grande intimité.»

“I'd ask you to visit my room but it's too small for two people unless they're prepared to be intimate.”

—La invitaré a visitar mi habitación, pero es demasiado pequeña para dos personas a menos que ambas estén dispuestas a sostener una relación íntima.

Murray parvient à avoir un regard qui est à la fois sournois et franc. C'est un regard qui rend aussi vraisemblables les

Murray is able to produce a look that is sneaky and frank at the same time. It is a look that gives equal cre-

Murray es capaz de adoptar un aspecto que resulta falso y honesto al mismo tiempo. Un aspecto que concede el mismo cré-

pires désastres que les succès les plus fous. Il dit qu'au temps de ses amours urbaines il ne croyait qu'à une seule méthode pour séduire les femmes : un désir clair et sans ambiguïté. Il prenait soin d'éviter 5 autocratiques, autoaccusations, équivoques, dérision, subtilités, vulnérabilité et, bien sûr, **angoisses** sophistiquées et sens tragique de l'histoire—toutes choses, dit-il, qui lui sont des plus naturelles. De tout cela, il ne 10 s'est permis que de garder un seul élément : la vulnérabilité. Il l'introduit progressivement dans son programme de désirs **forcenés**. Il tente de mettre au point une vulnérabilité que les femmes 15 trouveraient séduisante. Il y travaille avec application, comme un homme qui manie ses haltères devant son miroir. Mais ses efforts n'ont, jusqu'ici, donné naissance qu'à ce regard **sournois**, 20 **timoré** et **enjôleur** à la fois.

FORCENÉ, *adj. et n.* I. Adj. 1. Vx. Qui est hors de sens, qui perd la raison. "– 2. Fou de colère. 3. (1580). 1190). Personne en proie à une crise de folie furieuse.

Il nous remercie de l'avoir raccompagné. Nous le regardons s'avancer vers la terrasse, toute ^{de travers} **de guingois**, soutenue par des **parpaings**, sur 25 laquelle un homme, dans un rocking-chair, **fixe le vide**. [36]

dence to disaster and lecherous success. He says that in the old days of his urban entanglements he believed there was only one way to seduce a [20] woman, with clear and open desire. He took pains to avoid self-depreciation, self-mockery, ambiguity, irony, subtlety, vulnerability, a civilized world-**weariness** and a tragic sense of history—the very things, he says, that are most natural to him. Of these he has allowed only one element, vulnerability, to insert itself gradually into his program of **straightforward** lust. He is trying to develop a vulnerability that women will find attractive. He works at it consciously, like a man in a gym with weights and a mirror. But his efforts so far have produced only this half **sneaky** look, **sheepish** and **wheedling**.

He thanked us for the lift. We watched him walk toward the **lopsided** porch, propped with **cinder blocks**, where a man in a rocker **stared into space**. [21]

dito al fracaso y al éxito de la lascivia. Afirma que en los viejos tiempos de sus relaciones urbanas creía que sólo existía un modo de seducir a una mujer: mediante el deseo franco y evidente. Se esforzaba desesperadamente por evitar el autodesprecio, el autoescarnecimiento, la ambigüedad, la ironía, la sutileza, la vulnerabilidad, el civilizado **desánimo** universal y el sentido trágico de la historia: precisamente las cosas, dice, que más naturales resultan en él. De todas ellas, tan sólo ha permitido que una —la vulnerabilidad— vaya insertándose gradualmente en su programa de **abierta** lujuria. Está intentando desarrollar una vulnerabilidad atractiva para las mujeres. [31] Trabaja en ello conscientemente, como los que en el gimnasio levantan pesas frente a un espejo. Sus esfuerzos, sin embargo, sólo han producido hasta el momento ese aspecto suyo **semirastrero**, **apocado** y **zalamero**.

Emporté par une folle ardeur; enragé, acharné. II. N. (V.

Nos dio las gracias por llevarle. Le contemplamos mientras avanzaba hacia el porche **ladeado**, apuntado con **bloques de escoria**, bajo el que un tipo descansaba en una mecedora **con la mirada perdida en el espacio**. [32]

30

6

6

6

Heinrich commence à se dégarnir. Je me pose des questions à ce sujet. Sa mère aurait-elle pris quelque produit capable 35 d'atteindre ses gènes _____ tandis qu'elle était enceinte ? Pourrait-ce être ma faute ? L'ai je élevé **inconsidérément** dans le voisinage d'une décharge de déchets chimiques, dans les courants d'air de retombées industrielles, 40 tout aussi capables de produire de superbes couchers de soleil que de terribles calvities ? (Les gens du coin disent que les couchers de soleil, il y a trente ou quarante ans, étaient loin d'être aussi surprenants qu'aujourd'hui.) La culpabilité de 45 l'homme, au cours de l'histoire et dans les remous mêmes de son propre sang, a gagné de la complexité grâce à la technologie. La mort **sournoise suinte** dans le quotidien.

Heinrich's hairline is beginning to recede. I wonder about this. Did his mother consume some kind of gene-**piercing** substance when she was pregnant? Am I at fault somehow? Have I raised him, **unwittingly**, in the vicinity of a chemical dump site, in the path of air currents that carry industrial wastes capable of producing scalp degeneration, glorious sunsets? (People say the sunsets around here were not nearly so stunning thirty or forty years ago.) Mans guilt in history and in the tides of his own blood has been complicated by technology, the daily **seeping falsehearted** death.

Los cabellos de Heinrich comienzan a retroceder. Me pregunto por qué. ¿Consumiría su madre durante el embarazo alguna clase de sustancia genéticamente **nociva**? ¿Tengo yo la culpa de algún modo? ¿Le he criado, **sin darme cuenta**, en las proximidades de algún cementerio de residuos químicos o en la ruta de corrientes de aire que transporten desechos capaces de producir magníficas puestas de sol y degeneración del cuero cabelludo? (La gente afirma que hace treinta o cuarenta años las puestas de sol que contemplamos no eran tan impresionantes ni mucho menos.) Tanto en la historia como en las tendencias de su propia sangre, la culpa del hombre se ha visto complicada con la tecnología, con el **rezumar** cotidiano de la **pérfida** muerte.

50

C'est un jeune garçon de quatorze ans, d'humeur changeante et fuyante. Parfois, au contraire,

The boy is fourteen, often evasive and moody, at other

El chico tiene catorce años y a menudo se muestra evasivo y malhumorado, aunque en otras

il est **docile**, d'une manière inquiétante. J'ai l'impression que sa **soumission** à nos désirs et à nos exigences est une arme secrète qu'il utilise pour intensifier les reproches qu'il a envie de nous faire. Babette craint qu'il ne finisse barricadé dans une chambre en tirant au hasard des salves en direction d'une rue vide, peu avant qu'un peloton de gendarmes ne vienne le chercher, équipés d'armes lourdes, de **porte-voix** et de **gilets pare-balles**. [37]

«Il va pleuvoir ce soir.

— Il pleut maintenant, dis-je.

— La radio dit que ce sera ce soir.»

Je le conduis à l'école après une interruption due à une **engine** avec forte fièvre. Une femme, dans un **impermeable** jaune, arrête la circulation pour permettre à des enfants de traverser. Je l'imagine dans une publicité pour de la soupe et la vois qui enlève son suroît au moment où elle entre dans sa cuisine pimpante, où son mari, un petit homme qui n'a guère plus de six semaines à vivre, renifle une **bisque** de homard fumante.

bisque 1 a thick cream soup, esp. of puréed shellfish or vegetables. 2. ice cream made with powdered macaroons or nuts. 3. biscuit. 4. Also called biscuit ware. vitreous china that is left unglazed. 5. pinkish-tan. 6. having the pale brown color as a bisque.

«Regarde le pare-brise, dis-je. Est-ce qu'il pleut ou est-ce qu'il ne pleut pas ?

— Jen'ai fait que répéter ce qu'ils ont dit à la radio. 35

— Ce n'est pas parce que quelque chose est dit à la radio que nous devons mettre de côté les certitudes fournies par nos sens. 40

— Nos sens ? Nos sens se trompent bien trop souvent. On l'a prouvé en laboratoire. N'as-tu pas entendu parler de tous ces théorèmes qui disent que rien n'est vraiment ce à quoi ça ressemble ? Il n'y a ni passé, ni présent, ni futur, sauf dans notre cerveau. Les lois qu'on applique au mouvement sont un énorme **canular**. Même les sons peuvent nous induire en erreur. Ce n'est pas parce que tu n'entends pas un son qu'il n'existe pas.

times disturbingly **compliant**. I have a sense that his **ready yielding** to our wishes and demands is a private weapon of reproach. Babette is afraid he will end up in a barricaded room, spraying hundreds of rounds of automatic fire across an empty mall before the SWAT teams come for him with their heavy-barreled weapons, their **bullhorns** and **body armor**.

“It's going to rain tonight.”

15 “It's raining now,” I said.

“The radio said tonight.”

I drove him to school on his first day back after a **sore throat** and fever. A woman in a yellow **slicker** held up traffic to let some children cross. I pictured her in a soup commercial taking off her oil-skin hat as she entered the cheerful kitchen where her husband stood over a pot of smoky lobster **bisque**, a smallish man with six weeks to live.

“Look at the windshield,” I said.

“Is that rain or isn't it?”

35 “I'm only telling you what they said.”

“Just because it's on the radio doesn't mean we have to suspend [22] belief in the evidence of our senses. 40

“Our senses? Our senses are wrong a lot more often than they're right. This has been proved in the laboratory. Don't you know about all those theorems that say nothing is what it seems? There's no past, present or future outside our own mind. The so-called laws of motion are a big **hoax**. Even sound can trick the mind. Just because you don't hear a sound doesn't mean

ocasiones resulta desconcertantemente **obediente**. A veces tengo la sensación de que su **humilde aceptación** de nuestros deseos y órdenes constituye un arma privada de reproche. Babette tiene miedo de que termine atrincherándose en una habitación y rociando una avenida vacía con cientos de balas de armas automáticas hasta que acudan a reducirle unidades de GEOS equipadas con ametralladoras de grueso calibre, **arietes** y **chalecos antibala**.

—Va a llover esta noche. [33]

—Está lloviendo ahora —dije.

—La radio ha dicho que será esta noche.

Le llevé al colegio en coche el primer día en que acudió, después de un período de fiebre y **afonía**. Una mujer ataviada con un **chubasquero** amarillo detuvo el tráfico para permitir que un grupo de niños atravesara la calzada. La imaginé en un anuncio de sopas, quitándose el sombrero impermeable mientras entraba en su alegre cocina, donde el marido —un individuo más bien pequeño al que sólo le quedan seis semanas de vida— permanecía frente a un humeante puchero de **sopa** de marisco.

—Mira el parabrisas —dije—. ¿Es eso lluvia o no?

—Me limito a repetirte lo que dijeron.

—El hecho de que lo digan por la radio no significa que tengamos que dejar de prestar crédito a la evidencia que nos proporcionan nuestros sentidos.

—¿Nuestros sentidos? Nuestros sentidos se equivocan con mucha mayor frecuencia de la que aciertan. Se ha demostrado en el laboratorio. ¿Acaso no has oído hablar de todos esos teoremas que afirman que nada es lo que parece? El pasado, el presente y el futuro no existen fuera de nuestras mentes. Lo que llamamos leyes de la dinámica no son más que un **timo** monumental. Hasta el sonido puede engañar a la mente. El hecho de que no oigas un sonido no significa que éste no se pro-

Les chiens, par exemple, peuvent l'entendre. Et d'autres animaux. Et je suis sûr qu'il y a des sons que les chiens eux-mêmes ne peuvent pas entendre. Mais ils existent dans l'atmosphère, en tant qu'ondes. Peut-être d'ailleurs ne s'arrêtent-ils jamais. Des sons aigus, de plus en plus aigus, qui ne viennent de nulle part.

it's not out there. Dogs can hear it. Other animals. And I'm sure there are sounds even dogs can't hear. But they exist in the air, in waves. Maybe they never stop. High, high, high-pitched. Coming from somewhere."

duzca. Los perros pueden oírlo. Otros animales también. Y estoy seguro de que existen sonidos que ni siquiera los perros consiguen oír. Pero existen en el aire, en las ondas. Quizá nunca se interrumpen. Con una frecuencia alta, alta, alta. Procedentes de quién sabe dónde.

Est-ce qu'il pleut, dis-je, ou est-ce qu'il ne pleut pas ?

"Is it raining," I said, "or isn't it?"

—¿Está lloviendo —insistí yo— o no?

10

— Je préférerais ne pas avoir à le dire.

"I wouldn't want to have to say."

—No quisiera tener que responder.

— Et qu'arrive-t-il si quelqu'un te met un revolver sous le nez ?

"What if someone held a gun to your head?"

—¿Y si alguien te pusiera una pistola en la sien?

15

— Qui ça ? Toi ?

"Who, you?"

—¿Quién, tú?

— Quelqu'un. Un homme en trench-coat qui porte des verres fumés. Il te met un revolver sous le nez et te dit : «Est-ce qu'il pleut ou est-ce qu'il ne pleut pas ? Il vous suffit de me dire la vérité et je rengaine mon arme, je prends le premier avion qui décolle.»

"Someone. A man in a trenchcoat and smoky glasses. He holds a gun to your head and says, 'Is it raining or isn't it? All you have to do is tell the truth and I'll put away my gun and take the next flight out of here.'"

—Alguien. Un tipo con gabardina y gafas ahumadas. Te pone una pistola en la sien y pregunta: «¿Está lloviendo o no? Lo único que tienes que hacer es decir la verdad, y yo me guardaré la pistola y tomaré el próximo vuelo que salga de aquí.»

— Quelle sorte de vérité veut-il m'extirper ? Veut-il la vérité de quelqu'un voyageant pratiquement à la vitesse de la lumière dans une autre galaxie ? Veut-il la vérité de quelqu'un en orbite autour d'un trou noir ? Si ces gens pouvaient nous voir au télescope, nous n'aurions peut-être qu'un mètre de haut et la pluie aurait été pour hier et non pour aujourd'hui.

"What truth does he want? Does he want the truth of someone traveling at almost the speed of light in another galaxy? Does he want the truth of someone in orbit around a neutron star? Maybe if these people could see us through a telescope we might look like we were two feet two inches tall and it might be raining yesterday instead of today."

—¿Qué verdad es la que quiere? ¿La verdad de alguien [34] que viaja a través de otra galaxia casi a la velocidad de la luz? ¿La velocidad de alguien que gira en órbita alrededor de una estrella de neutrones? Quizá si esa gente pudiera contemplarnos por un telescopio nos vería con sesenta centímetros de estatura y estaría lloviendo ayer en lugar de hoy.

— Il a appuyé le canon de son arme contre ta tempe. Il veut ta vérité.

"He's holding the gun to your head. He wants your truth."

—Tiene la pistola apoyada en *tu* sien. Quiere tu verdad.

— Quel intérêt peut avoir ma vérité ? Ma vérité particulière ne signifie rien. Imagine que ce type avec son revolver arrive d'une planète située dans un système solaire totalement différent du nôtre, que se passe-t-il alors ? Ce que nous appelons pluie, il l'appelle savon. Ce que nous appelons pomme, il l'appelle pluie. Que faut-il que je lui dise à ton avis ?

"What good is my truth? My truth means nothing. What if this guy with the gun comes from a planet in a whole different solar system? What we call rain he calls soap. What we call apples he calls rain. So what am I supposed to tell him?"

—¿De qué sirve mi verdad? Mi verdad no significa nada. ¿Y si este tipo de la pistola procede de un planeta situado en un sistema solar completamente distinto? A lo mejor él llama jabón a lo que nosotros llamamos lluvia. Llama lluvia a lo que nosotros llamamos manzanas. ¿Qué se supone que debo responder?

45

— Il s'appelle Frank J. Smalley et il vient de Saint Loius.

"His name is Frank J. Smalley and he comes from St. Louis."

—Se llama Frank J. Smalley, y es de St. Louis.

— Il veut savoir s'il pleut maintenant, à cette minute précise ?

"He wants to know if it's raining now, at this very minute?"

—¿Quiere saber si está lloviendo *ahora*, en este crítico instante?

— Voilà. Ici et maintenant.

"Here and now. That's right."

—Eso es. Aquí y ahora.

— Y a-t-il quelque chose qui ressemble à maintenant ? Maintenant est aussitôt passé que dit. Comment puis-je dire qu'il pleut maintenant si ton maintenant se transforme en naguère aussitôt que je l'ai prononcé ?

— Tu viens de me dire qu'il n'y avait ni passé, ni présent, ni futur. [39]

— Oui. Mais ça existe dans nos verbes. C'est d'ailleurs le seul endroit où on le trouve.

— La pluie c'est un substantif. Pleut-il ici, dans ce lieu précis, dans une période située dans les deux minutes que tu choisiras pour répondre à ma question ?

— Si tu parles d'un lieu précis, alors que nous sommes dans un véhicule qui, de toute évidence, se déplace, alors, bien entendu, cette discussion ressemble à un cercle vicieux.

— Je t'en prie, réponds-moi tout simplement, Heinrich.

— Tout ce que je peux pour toi, c'est faire une supposition.

— Pleut-il ou ne pleut-il pas ? dis-je.

— C'est exactement ça. C'est tout ce que je voulais démontrer. Tu calcules les chances. Six d'un côté et une demi-douzaine de l'autre.

— Mais tu vois bien qu'il pleut.

— Et toi, tu vois le soleil traverser le ciel et pourtant ? N'est-ce pas plutôt la terre qui tourne ?

— Je refuse cette analogie.

— Es-tu sûr que c'est de la pluie ? Comment sais-tu que ce n'est pas de l'acide sulfurique **qui provient** en ligne directe des usines qui sont de l'autre côté du fleuve ? Comment sais-tu que ce ne sont pas les retombées d'une guerre en Chine ? Tu veux une réponse ici et maintenant. Peux-tu prouver ici et maintenant que cette chose est de la pluie ? Comment puis-je savoir que ce que tu

“Is there such a thing as now? ‘Now’ comes and goes as soon as you say it. How can I say it’s raining now if your so-called ‘now’ becomes ‘then’ as soon as I say it?” [23]

“You said there was no past, present, or future.”

“Only in our verbs. That’s the only place we find it.”

“Rain is a noun. Is there rain here, in this precise locality, at whatever time within the next two minutes that you choose to respond to the question?”

“If you want to talk about this precise locality while you’re in a vehicle that’s obviously moving, then I think that’s the trouble with this discussion.”

“Just give me an answer, okay, Heinrich?”

“The best I could do is make a guess.”

“Either it’s raining or it isn’t,” I said.

“Exactly. That’s my whole point. You’d be guessing. Six of one, half dozen of the other.”

“But you *see* it’s raining.”

“You see the sun moving across the sky. But is the sun moving across the sky or is the earth turning?”

“I don’t accept the analogy.”

“You’re so sure that’s rain. How do you know it’s not sulfuric acid **from** factories across the river? How do you know it’s not fallout from a war in China? You want an answer here and now. Can you prove, here and now, that this stuff is rain? How do I know that what

—¿Existe algo que podamos llamar ahora? El *ahora* viene y se va tan pronto como lo has dicho. ¿Cómo puedo decir que está lloviendo ahora si lo que llamamos *ahora* se convierte en *entonces* nada más decirlo?

—Acabas de decir que no existían el pasado, el presente ni el futuro.

—Sólo en nuestros verbos. Ése es el único lugar en el que los encontramos.

—La lluvia es un nombre. ¿Existe lluvia aquí —en este lugar en particular— en cualquier momento que elijas para responder a la pregunta durante los próximos dos minutos?

—Creo que el problema de esta discusión es que intentas hablar de este lugar en particular mientras viajas en un vehículo que, evidentemente, se encuentra en movimiento.

—Limítate a responderme, ¿quieres, Heinrich?

—Como mucho, podría aventurar una opinión.

—O está lloviendo o no lo está —dije.

—Exacto. Eso es precisamente lo que intento decir. Sería cuestión de adivinar. Si quieres seis, seis, y si no, media docena.

—Pero puedes *ver* que está lloviendo. [35]

—También ves el sol desplazándose en el firmamento. Pero, ¿es el sol el que se desplaza a través del cielo o la tierra la que gira en torno a él?

—No acepto la analogía.

—Pareces convencido de que eso es lluvia. ¿Cómo sabes que no es ácido sulfúrico **desprendido** por las fábricas que hay al otro lado del río? ¿Cómo sabes que no es lluvia radiactiva procedente de una guerra desencadenada en China? Quieres una respuesta aquí y ahora. ¿Puedes probar, aquí y ahora, que eso que cae es lluvia? ¿Cómo puedo yo saber que

appelles pluie est réellement de la pluie ? Qu'est-ce que c'est que la pluie, de toute façon ?

— C'est ce truc qui tombe du ciel et qui, d'après ce qu'on dit, mouille.

— Je ne suis pas mouillé. Le serais-tu par hasard ?

— Parfait, dis-je. Vraiment parfait.

— Non, sérieusement, serais-tu mouillé ? [40]

— De première, vraiment, dis-je. La victoire de l'incertitude, du hasard et du chaos. Un moment privilégié de la science.

— Les sarcasmes, maintenant.

— Les sophistes et les coupeurs de cheveux en quatre passent un moment merveilleux.

— Continue. Insultes et sarcasmes. Je m'en moque.»

La mère de Heinrich vit maintenant dans un **ashram**. Elle a pris le nom de mère Devi et dirige toute l'affaire. L'ashram est situé à la limite d'une ville autrefois connue pour ses fonderies de cuivre, Tubb, dans le Montana, qui s'appelle maintenant Dharamsalapur. Les bruits habituels circulent à propos de la liberté sexuelle, des rapports sexuels maîtres / esclaves, de la drogue, du nudisme, des lavages de cerveau, du manque d'hygiène, de la fraude fiscale, de l'**idolâtrie**, de la torture et de morts horribles et interminables.

Je le regarde, tandis qu'il se dirige, sous l'**averse**, en direction de l'entrée de son école. Il avance avec une lenteur calculée et enlève sa casquette kaki dix mètres avant la porte. A de tels moments, je sens que je l'aime avec un désespoir animal, j'ai envie de le prendre sous mon manteau, de le serrer sur ma poitrine et de le garder là pour le protéger. On a l'impression qu'il attire le danger. Que le danger s'amasse pour lui dans l'air, qu'il le suit de pièce en pièce. Babette lui confectionne ses biscuits préférés. Nous le regardons assis à son bureau, en fait une table toute simple en bois blanc, couverte de livres et de magazines. Il veille tard,

you tell rain is really rain? What is rain anyway?"

"It's the stuff that falls from the sky and gets you what is called wet."

"I'm not wet. Are you wet?"

"All right," I said. "Very good."

10

"No, seriously, are you wet?"

"First-rate," I told him. "A victory for uncertainty, randomness and chaos. Sciences finest hour."

"Be sarcastic."

"The sophists and the hairsplitters enjoy their finest hour."

"Go ahead, be sarcastic, I don't care."

Heinrich's mother lives in an ^{a place of religious retreat for Hindus; a hermitage} **ashram*** now. She has taken the name Mother Devi and tans the business end of things. The ashram is located on the outskirts of the former copper-smelting town of Tubb, Montana, now called Dharamsalapur. The usual rumors [24] abound of sexual freedom, sexual slavery, drugs, nudity, mind control, poor hygiene, tax evasion, **monkey-worship**, torture, prolonged and hideous death.

I watched him walk through the **downpour** to the school entrance. He moved with deliberate slowness, taking off his camouflage cap ten yards from the doorway. At such moments I find I love him with an animal desperation, a need to take him under my coat and crush him to my chest, keep him there, protect him. He seems to bring a danger to him. It collects in the air, follows him from room to room. Babette bakes his favorite cookies. We watch him at his desk, an unpainted table covered with books and magazines. He works well into the

lo que llamas lluvia es lluvia de verdad? ¿Qué es la lluvia, en cualquier caso?

—Es eso que cae del cielo y consigue que termines lo que llamamos mojado.

—Yo no estoy mojado. ¿Lo estás tú?

—De acuerdo —dije—. Muy bien.

—No, en serio: ¿estás mojado?

—Fantástico —proseguí—. Una victoria de la incertidumbre, el azar y el caos. Un momento estelar para la ciencia.

X —Ponte sarcástico, si quieres.

—Un momento estelar para los sofistas y los quisquillosos.

—Sigue. Muéstrate sarcástico. No me importa.

La madre de Heinrich vive ahora en un **asram**. Ha adoptado el nombre de Madre Devi y se ocupa de las cuestiones prácticas del asunto. El asram se encuentra situado en las afueras de un pueblo llamado Tubb, en Montana, que antiguamente se dedicaba a la fundición de cobre y que ahora se llama Dharamsalapur. Abundan los rumores habituales acerca de libertad sexual, esclavitud sexual, drogas, nudismo, control de la mente, falta de higiene, evasión de impuestos, **idolatría**, tortura y muertes largas y atroces.

Le observé mientras atravesaba el **chaparrón** en dirección a la entrada de la escuela. Se movía con lentitud deliberada, y se despojó de su gorra de camuflaje cuando aún se hallaba a diez metros del portal. En esos momentos descubro que le amo con desesperación animal, que siento la necesidad de resguardarle bajo mi abrigo y oprimirle contra [36] mi pecho, de mantenerle ahí, de protegerle. Parece atraer el peligro. La sensación se hace presente en la atmósfera, le sigue de una estancia a otra. Babette hornea sus pastas favoritas. Le contemplamos sentado ante su pupitre, una mesa sin pintar cubierta de libros y revistas. Trabaja hasta bien entrada la noche, planeando ju-

inventant des combinaisons sur son échiquier. Il joue en effet aux échecs par correspondance avec un assassin emprisonné.

Il fait beau et chaud le lendemain, et les étudiants sont assis sur les pelouses et devant les fenêtres ouvertes [41] des **dortoirs**. Ils écoutent leurs cassettes, se font bronzer. L'air par lui-même est une sorte de rêverie **nostalgique** qui rassemble la quintessence de l'été, le dernier jour de paresse, la possibilité, une fois encore, d'avoir les jambes nues, de sentir l'odeur du trèfle **coupé**. J'entre dans le duplex des arts, notre construction la plus récente. C'est une aile rapportée, avec une façade en aluminium anodisé, vert comme la mer, miroir des nuages. Au sous-sol se trouve la salle de cinéma, un espace en pente, recouvert de moquette foncée, avec deux cents sièges en peluche. Je m'assieds dans la pénombre, au bout de la première rangée, pour attendre mes étudiants.

night, plotting chess moves in a game he plays by mail with a convicted killer in the penitentiary.

It was warm and bright the next day and students on the Hill sat on lawns and in **dorm** windows, playing their tapes, sunbathing. The air was a reverie of **wistful** summer things, the last languorous day, a chance to go bare-limbed once more, smell the ^{segado, cortado} **mown*** clover. I went into the Arts Duplex, our newest building, a winged affair with a facade of anodized aluminum, sea-green, cloud-catching. On the lower level was the movie theater, a sloped and darkcarpeted space with two hundred plush seats. I sat in shallow light at the end of the first row and waited for my seniors to arrive.

25

Ils sont tous en **dernière année** de Hitler et suivent le seul cours que je donne encore, nazisme supérieur, trois heures par semaine, réservées exclusivement aux étudiants de dernière année. Un cours destiné à éclairer les perspectives historiques, à renforcer la rigueur théorique et la vision réfléchie dans ce perpétuel appel à la masse de la tyrannie fasciste. L'accent est mis tout particulièrement sur les parades, les **meetings**, les uniformes, trois unités de valeur, avec devoirs écrits.

They were all Hitler **majors**, members of the only class I still taught, Advanced Nazism, three hours a week, restricted to qualified seniors, a course of study designed to cultivate historical perspective, theoretical rigor and mature insight into the continuing mass appeal of fascist tyranny, with special emphasis on parades, **rallies** and uniforms, three credits, written reports.

Chaque semestre, je m'arrange pour projeter de la pellicule : films de propagande, scènes filmées au cours des congrès du parti, reportages de parades de gymnastes et d'alpinistes à l'air mystique et héroïque - le montage impressionniste que j'en ai fait dure quatre-vingts minutes. Les séquences sur la foule dominent nettement. Des flashes **chaotiques** de milliers de personnes à l'extérieur d'un stade, après un discours de Goebbels. **Mouvements** de foule, **énorme masse** coupant la circulation. Des halls décorés de bannières portant des croix gammées, des couronnes mortuaires, des têtes de

Every semester I arranged for a screening of background footage. This consisted of propaganda films, scenes shot at party congresses, outtakes from mystical epics featuring parades of gymnasts and mountaineers—a collection I'd edited into an impressionistic eighty-minute documentary. Crowd scenes predominated. Closeup **jostled** shots of thousands of people outside a stadium after a Goebbels speech, people **surging**, **massing**, bursting through the traffic. Halls hung with swastika banners, with mortuary wreaths [25] and death's-head insignia.

gadas de ajedrez para una partida que está disputando por correo con un presidiario culpable de asesinato.

El día siguiente amaneció brillante y soleado; podía verse a los estudiantes del Hill sentados sobre el césped y **los alféizares** de las ventanas de los **dormitorios**, escuchando música y tomando el sol. El aire era un ensueño de **melancolía** veraniega, del último y lánguido día, de la ocasión de salir una vez más con los brazos y las piernas al descubierto y de sentir el aroma de los tréboles **y el césped**. Me encaminé al Dúplex de Bellas Artes, nuestro edificio más reciente, una construcción distribuida en diferentes alas y dotada de una fachada de aluminio anodizado color verdemar en la que se reflejaban las nubes. En la planta baja estaba la sala de cine, una estancia de moqueta oscura y suelo inclinado equipada con doscientas butacas tapizadas. Me senté bajo la débil luz en un extremo de la primera fila y aguardé la llegada de mis estudiantes de grado superior.

Todos ellos eran **especialistas** en Hitler, miembros de la única disciplina —Nazismo Avanzado— que yo aún impartía tres horas a la semana, restringida para alumnos superiores; un curso de estudios diseñado para cultivar la perspectiva histórica, el rigor teórico y un concepto maduro del perpetuo atractivo popular de la tiranía fascista, con especial énfasis en los desfiles, los **mítines** y los uniformes, las tres menciones y los informes por escrito.

Todos los semestres organizaba proyecciones de imágenes de archivo consistentes en películas de propaganda, escenas tomadas en congresos del Partido y reportajes de épicas místicas protagonizadas por desfiles de gimnastas y montañeros: una colección que había montado hasta lograr un documental impresionista de ochenta minutos de duración. En él predominaban las escenas multitudinarias. **Agitados** primeros planos de miles de personas rodeando [37] un estadio tras un discurso de Goebbels; muchedumbres **que avanzan** en manada y **se apelonan**, internándose en el tráfico. Salones en los que penden estandartes con la cruz gamada, coronas mortuorias e insignias con la

mort. Des milliers de porte-drapeaux en rang, devant des colonnes de lumières [42] glacées, cent trente projecteurs de DCA dirigés vers le ciel - une scène qui ressemble à un désir géométrique, la notation formelle d'une puissante envie de masse. Il n'y a pas de récitant. Uniquement des chants, des hymnes, des discours, des cris, des applaudissements, des insultes et des hurlements.

10

Je me lève et prends place au premier rang, dans l'allée centrale, en regardant la porte du fond.

Les étudiants arrivent, encore chauds de soleil, dans leurs shorts de popeline et leurs tee-shirts à tirage limité, dans leurs pull-overs trop grands, dans leurs tenues de polo et de rugby. Je les observe tandis qu'ils s'assoient, et remarque leur attitude respectueuse et contenue, leur attente incertaine. Quelques-uns ont des cahiers et des stylos à bille ; d'autres ont emmené avec eux des notes enfermées dans des classeurs aux couleurs éclatantes. On murmure, on froisse du papier, on claqué les sièges l'un après l'autre pour s'asseoir. Je m'appuie contre la paroi de l'avant-scène, attendant l'arrivée des retardataires et que quelqu'un, finalement, claqué la porte sur ce jour d'été voluptueux.

subdued *adj.* softened; lacking in intensity; toned down (*subdued light; in a subdued mood*). (*emoción: templado, suave; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting: disminuido; person - docile: manso, sumiso, -depressed: deprimido.*)

Bientôt, de tous les côtés parviennent des «chut!». Il est temps pour moi de faire une brève introduction. Je laisse le silence s'établir durant un instant, puis dégage mes bras des plis de ma robe afin de pouvoir gesticuler librement.

Quand le film est terminé, quelqu'un pose une question concernant l'attentat contre Hitler. La discussion en vient rapidement aux complots en général. Je me surprands en train de déclarer : «Tout complot se dirige vers la mort. C'est la nature même des complots. Complots politiques, complots terroristes, complots d'amants, complots des écrivains, complots des enfants dans leurs jeux. Nous nous approchons de la mort chaque fois [43] que nous complotons.

Ranks of thousands of flagbearers arrayed before columns of frozen light, a hundred and thirty antiaircraft searchlights aimed straight up—a scene that resembled a geometric longing, the format notation of some powerful mass desire. There was no narrative voice. Only chants, songs, arias, speeches, cries, cheers, accusations, shrieks.

I got to my feet and look up a position at the front of the theater, middle aisle, facing the entranceway.

They came in out of the sun in their poplin walk shorts and limited-edition T-shirts, in their easy-care knits, their polo styling and rugby stripes. I watched them take their seats, noting the subdued and reverent air, the uncertain anticipation. Some had notebooks and pencil lights; some carried lecture material in bright binders. There were whispers, rustling paper, the knocking sound of seats dropping as one by one the students settled in. I leaned against the front of the apron, waiting for the last few to enter, for someone to seal the doors against our voluptuous summer day.

Soon there was a hush. It was time for me to deliver the introductory remarks. I let the silence deepen for a moment, then cleared my arms from the folds of the academic robe in order to gesture freely.

When the showing ended, someone asked about the plot to kill Hitler. The discussion moved to plots in general. I found myself saying to the assembled heads, "All plots tend to move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers' plots, narrative plots, plots that are part of children's games. We edge nearer death every time we plot. It is like a contract

calavera. Hileras de miles de abanderados formados frente a columnas de luz inmóvil, ciento treinta reflectores antiaéreos enfocados hacia lo alto: una escena que sugería un anhelo geométrico, la notación formal de un poderoso deseo de masas. No poseía discurso narrativo alguno. Tan sólo cánticos, canciones, arias, discursos, gritos, vítores, acusaciones, chillidos.

Me puse en pie y ocupé un lugar en la parte delantera de la sala, en el centro de la fila, de cara a la entrada.

Uno tras otro fueron entrando, procedentes del sol, con sus pantalones cortos de popelín, sus camisetos de producción limitada y sus suéteres de diario adornados con franjas de estilo rugby y polo. Los contemplé mientras tomaban asiento, fijándome en su actitud contenida y reverente, su expectación incierta. Algunos portaban libretas de notas y linternas de lectura; otros aparecían provistos de material de lectura encuadrado en brillantes carpetas. Se oían susurros, el crujido del papel, los golpes de los asientos que se abrían a medida que los estudiantes iban instalándose. Me recliné contra el borde del proscenio, esperando a que entraran los últimos, a que alguien cerrara las puertas al voluptuoso exterior de aquel día de verano.

No tardaron en acallarse los sonidos. Había llegado el momento de pronunciar las palabras que habrían de servir de introducción. Dejé que el silencio se afanzara unos instantes y liberé mis brazos de los pliegues de la toga para poder gesticular con libertad.

Cuando la sesión se hallaba próxima a concluir, alguien preguntó acerca de la conspiración para matar a Hitler. La discusión derivó hacia las conspiraciones en general. Me sorprendí a mí mismo diciendo frente a las cabezas allí reunidas: «Toda conspiración tiende a seguir un camino que conduce a la muerte. Forma parte de su propia naturaleza. Conspiraciones políticas, conspiraciones terroristas, conspiraciones de amantes, conspiraciones [38] narrativas, conspiraciones que forman parte de los juegos infantiles... Cada vez que intervenimos en una conspiración nos aproximamos a

C'est comme si les conspirateurs devaient signer le contrat au même titre que leurs victimes.»

Est-ce la vérité ? Pourquoi ai-je dit cela ? 5
Qu'est-ce que cela signifie ? [44]

that all must sign, the plotters as well as those who are the targets of the plot.”

Is this true? Why did I say it? 5
What does it mean? [26]

la muerte. Es como un contrato que todos debían firmar, tanto los conspiradores como las víctimas de la conspiración.»

¿Es cierto eso? ¿Por qué lo dije? ¿Qué significa? [39]

7

10

7

7

Deux soirs par semaine, Babette va à l'église congrégationaliste, à l'autre bout de la ville, pour faire, dans les sous-sols, un cours de maintien correct du corps. La plupart de ses étudiants sont âgés. Je ne comprends pas très bien pourquoi ils veulent améliorer leur maintien. Apparemment, nous croyons qu'il est possible de se débarrasser de la mort en suivant quelques règles **élémentaires d'hygiène**. Parfois, je vais avec ma femme dans le soussol et la regarde se tenir droite, se tourner, prendre toutes sortes de positions difficiles, bouger avec grâce. Elle fait diverses allusions au yoga, au kendo, à l'hypnotisme. Elle parle des derviches soufis, des montagnards sherpas. Les petits vieux hochent la tête et écoutent. Rien n'est trop loin, rien n'est trop étranger pour que l'on ne puisse s'en servir. Je suis toujours surpris de leur confiance, de leur crédulité, de la quiétude de leurs croyances. Ils ne doutent de rien, dès l'instant où ils cherchent à remodeler leur corps, après toute une vie de mauvaises positions. C'est la fin du scepticisme.

8

Two nights a week Babette goes to the Congregational church at the other end of town and lectures to adults in the basement on correct posture. Basically she is teaching them how to stand, sit and walk. Most of her students are old. It isn't clear to me why they want to improve their posture. We seem to believe it is possible to ward off death by following rules of **good grooming**. Sometimes I go with my wife to the church basement and watch her stand, turn, assume various heroic poses, gesture gracefully. She makes references to yoga, kendo, trance-walking. She talks of Sufi dervishes, Sherpa mountaineers. The old folks nod and listen. Nothing is foreign, nothing too remote to apply. I am always surprised at their acceptance and trust, the sweetness of their belief. Nothing is too doubtful to be of use to them as they seek to redeem their bodies from a lifetime of bad posture. It is the end of skepticism.

40

Nous rentrons chez nous sous une lune orange. Notre maison paraît vieille et **triste** au bout de la rue. Les lumières de la terrasse éclairent un tricycle en plastique moulé, un tas de bûches en aggloméré plus vraies que nature. Denise fait ses devoirs dans la cuisine, tout en gardant un cil sur Wilder, qui s'est aventuré au rez-de-chaussée pour s'asseoir par terre et regarder à travers la vitre de la cuisinière. Les couloirs sont silencieux et les ombres **gagnent la pelouse**. Nous

We walked home under a marigold moon. Our house looked old and **wan** at the end of the street, the porch light shining on a molded plastic tricycle, a stack of three-hour colored-flame sawdust and wax logs. Denise was doing her homework in the kitchen, keeping an eye on Wilder, who had wandered downstairs to sit on the floor and stare through the oven window. Silence in the halls, shadows on the **sloping**

Dos noches a la semana Babette acude a la iglesia congregacionista situada en el otro extremo del pueblo y pronuncia ante grupos de adultos reunidos en el sótano charlas acerca de la corrección en la postura. Básicamente, les enseña el modo adecuado de permanecer de pie, sentarse y caminar. La mayor parte de sus alumnos son ya ancianos, y nunca he tenido muy claro por qué quieren mejorar sus posturas. Parecemos creer que es posible mantener a raya a la muerte a base de observar las reglas de **urbanidad**. A veces acompaño a mi mujer al sótano de la iglesia y observo cómo se pone en pie, gira sobre sus talones, adopta diversas poses heroicas y gesticula apaciblemente. Hace referencia al yoga, al kendo, al desplazamiento cataléptico. Habla de derviches sufíes y de montañeros sherpas. Los viejos asienten y escuchan. Nada es tan extraño ni remoto que no pueda aplicarse. Siempre me siento sorprendido ante su aceptación y su confianza, ante la dulzura de su fe. Nada les resulta lo bastante dudoso como para poner en tela de juicio su utilidad, pues todos intentan redimir sus cuerpos de toda una vida de malas posturas. El escepticismo ha tocado a su fin.

_____ X _____
Nuestra casa mostraba un aspecto viejo y **mustio**, con la luz del porche iluminando un triciclo de plástico y una pila de troncos de cera y serrín destinados a proporcionar tres horas de llamas coloreadas. Denise, sentada en la [40] cocina, hacía sus deberes sin perder de vista a Wilder, quien había descendido por la escalera y permanecía sentado en el suelo y abstraído en la contemplación de la puerta del horno. Edificios en silencio, jardines suavemente **inclinados** y envueltos en

fermons la porte et enlevons nos vêtements. Le lit est dans le plus grand désordre. Magazines, tringles à rideaux, chaussettes d'enfants poussiéreuses. Babette fredonne une chanson d'une comédie musicale, tandis qu'elle appuie les tringles à rideaux dans un coin. Nous nous embrassons et glissons de biais, tout doucement, avec prudence, vers le lit. Puis nous nous installons, nous nous blottissons dans la chair de l'autre, en essayant bien sûr de nous débarrasser des draps qui entravent nos chevilles. Son corps a un nombre infini de _____ creux que la main ne peut s'empêcher d'explorer dans le noir, rythmes plus lents.

Nous croyons que quelque chose vit au sous-sol.

«De quoi as-tu envie ? demande-t-elle.

— De ce que tu as envie, toi.

— J'ai envie de faire ce qui te plaira le plus.

— Ce qui me plaît le plus est ce qui te plaît à toi, dis-je.

— Je veux te rendre heureux, Jack.

— Mais je suis heureux quand je te satisfais.

— J'ai envie de faire ce que tu as envie que je fasse.

— J'ai envie de ce qui sera le meilleur pour toi.

— Tu me fais plaisir en me laissant te faire plaisir, dit-elle.

— En tant qu'homme, il me semble que c'est à moi de te donner du plaisir.

— Je ne suis pas sûre qu'il s'agisse là d'une réflexion tendre et attentionnée. C'est peut-être une remarque sexiste.

— N'est-ce pas approprié pour l'homme de se soucier de sa partenaire ? [46]

— Je suis ta partenaire quand je joue au tennis avec toi. Ce que nous devrions, entre parenthèses, reprendre le plus vite possible.

lawn. We closed the door and disrobed. The bed was a mess. Magazines, curtain rods, a child's sooty sock. Babette hummed something from a Broadway show, putting the rods in a corner. We embraced, fell sideways to the bed in a controlled way, then repositioned ourselves, bathing in each other's flesh, trying to kick the sheets off our ankles. Her body had a number of long hollows, places the hand might stop to solve in the dark, tempo-slowng places.

We believed something lived in the basement. [27]

“What do you want to do?” she said.

“Whatever you want to do.”

“I want to do whatever's best for you.”

“What's best for me is to please you,” I said.

“I want to make you happy, Jack.”

“I'm happy when I'm pleasing you.”

“I just want to do what you want to do.

“I want to do whatever's best for you.”

“But you please me by letting me please you,” she said.

“As the male partner I think it's my responsibility to please.”

“I'm not sure whether that's a sensitive caring statement or a sexist remark.”

“Is it wrong for the man to be considerate toward his partner?”

“I'm your partner when we play tennis, which we ought to start doing again, by the way. Otherwise

sombras. Cerramos la puerta y nos desnudamos. La cama estaba hecha una pena. Revistas, barras de cortina, un negruzco calcetín de niño. Babette canturreó algo extraído de un espectáculo de Broadway mientras depositaba las barras en un rincón. Nos abrazamos, nos dejamos caer sobre la cama de un modo controlado y ajustamos nuestras posturas zambulléndonos mutuamente en nuestros cuerpos, intentando apartar las sábanas con los tobillos. Su cuerpo cuenta con varias depresiones alargadas, lugares en los que la mano puede detenerse a explorar, espacios que aminoran los ritmos.

Estábamos convencidos de que algo habitaba en el sótano.

—¿Qué quieres hacer? —dijo ella.

—Lo que tú quieras.

—Lo que sea mejor para ti.

—Para mí, lo mejor es complacerte —dije.

—Quiero que te sientas feliz, Jack.

—Me siento feliz cuando te complazco.

—Tan sólo quiero hacer lo que tú quieras.

—Y yo quiero hacer lo que sea mejor para ti.

—Pero puedes complacerme permitiendo que sea yo quien te complazca —repuso ella.

—Como elemento masculino, considero que complacer al otro forma parte de mi responsabilidad.

—No estoy segura de si eso es una declaración afectuosa y sensible o una observación sexista.

—¿Acaso está mal que el hombre se muestre considerado con su pareja?

—Yo puedo ser tu pareja cuando jugamos al tenis —cosa que, dicho sea de paso, deberíamos empezar a hacer de nuevo—,

- Autrement, je suis ta femme. Veux-tu que je te lise quelque chose ?
- I'm your wife. Do you want me to read to you?"
- pero aparte de eso soy tu mujer. ¿Quieres que te lea?
- Fantastique.
- “**First-rate.**”
- Magnífico.**
- Ah ! Tu aimes que je te lise des livres érotiques.
- “I know you like me to read sexy stuff.”
- Sé que te gusta que te lea cosas sexy.
- Je croyais que tu aimais ça aussi.
- “I thought you liked it too.”
- Pensé que a ti también te gustaba. [41]
- N'est-ce pas essentiellement celui à qui l'on fait la lecture qui en tire le bénéfice et la satisfaction ? Quand je fais la lecture à Vieux Treadwell, ce n'est pas parce que je trouve ses **journaux à scandale passionnants.**
- “Isn't it basically the person being read to who derives the benefit and the satisfaction? When I read to Old Man Treadwell, it's not because I find those **tabloids stimulating.**”
- ¿Acaso no es básicamente la persona a la que se está leyendo la que obtiene la satisfacción y el beneficio? Cuando leo para el Viejo Treadwell no es precisamente porque encuentre **estimulantes** esos **periodicuchos.**
- Treadwell est aveugle, moi pas. Je pensais que tu aimais lire les passages cochons.
- “Treadwell's blind, I'm not. I thought you liked to read erotic passages.”
- Treadwell está ciego, y yo no. Pensé que te gustaba leer pasajes eróticos.
- Si ça te plaît, alors, j'aime ça.
- “If it pleases you, then I like to do it.”
- Me gusta si te gusta a ti.
- Mais il faut que ça te plaise aussi, Baba, autrement comment me sentirais-je ?
- “But it has to please you too, Baba. Otherwise how would I feel?”
- Pero es que también tiene que gustarte a ti, Baba. ¿Cómo iba a sentirme yo, de otro modo?
- Çame plaît à moi que tu prennes plaisir à mes lectures.
- “It pleases me that you enjoy my reading.”
- Yo disfruto con que te guste mi lectura.
- J'ai l'impression qu'un **fardeau** est poussé en avant, puis en arrière. Le fardeau d'être celui qui est satisfait.
- “I get the feeling a **burden** is being shifted back and forth. The burden of being the one who is pleased.”
- Tengo la sensación de que estamos echándonos una **patata caliente** el uno al otro. Una patata caliente que consiste en determinar quién es el que disfruta con ello.
- J'ai envie de lire, Jack. Franchement.
- “I want to read, Jack. Honestly.”
- Me apetece leer, Jack. En serio.
- En es-tu absolument, totalement sûre ? Parce que, si ce n'est pas le cas, nous n'en ferons rien.»
- “Are you totally and completely sure? Because if you're not, we absolutely won't.”
- ¿Estás total y completamente segura? Porque si no es así, en modo alguno lo haremos.
- Quelqu'un allume la télévision, au bout du couloir, et une voix de femme dit: «S'il se casse en morceaux, on l'appelle du **schiste**, mais quand c'est mouillé, ça sent l'**argile**.»
- Someone turned on the TV set at the end of the hall, and a woman's voice said: “If it breaks easily into pieces, it is called **shale**. When wet, it smells like **clay**.” [28]
- Alguien encendió el televisor en un extremo de la casa y una voz de mujer dijo: «Si se parte en trozos con facilidad se denomina **esquisto**, y huele a **arcilla** cuando se moja.»
- Nous écoutons le courant **régulier** et doux de la circulation de nuit.
- We listened to the gently **plummeting** stream of nighttime traffic. I said,
- «Choisis ton siècle. Veux-tu lire quelque chose sur les femmes esclaves chez les Etrusques ? sur les **instruments de torture** à l'époque géorgienne ? Il me semble que nous avons un livre sur les salles de flagellation dans les bordels. Et que dirais-tu du Moyen Âge ? C'est plein d'incubes et de succubes, sans parler des bonnes sœurs qu'on trouve à la pelle.
- “Pick your century. Do you want to read about Etruscan slave girls, Georgian **rakes**? I think we have some literature on flagellation brothels. What about the Middle Ages? We have incubi and succubi. Nuns galore.”
- Escuchamos el suave y **constante** murmullo del tráfico nocturno.
- Elige siglo —dije—. ¿Quieres leer algo acerca de esclavas etruscas o prefieres **calaveras** georgianos? Creo que tenemos cosas que hablan de burdeles de flagelación. ¿Qué me dices de la Edad Media? Tenemos incubos y súcubos. Monjas en abundancia.

— Qu'est-ce que tu préfères ?

“Whatever's best for you.”

—Lo que prefieras.

— J'ai envie que tu choisisses. C'est bien plus excitant comme ça.

“I want you to choose. It's sexier that way.”

—Prefiero que elijas tú. Resulta más sexy de ese modo.

— L'un choisit, l'autre lit. Ne voulons-nous pas un équilibre ? Alors, il faut faire des concessions mutuelles. N'est-ce pas cela qui rend les choses excitantes ?

“One person chooses, the other reads. Don't we want a balance, a sort of give-and-take? Isn't that what makes it sexy?”

—Uno elige y el otro lee. ¿No es mejor lograr un equilibrio, una especie de toma y daca? ¿Acaso no es eso lo que realmente lo hace sexy?

— Une **tension**, une attente. Magnifique, je choisirai.

“A **tautness**, a suspense. First-rate. I will choose.”

— **Tensión**, suspense... estu-
pendo. Elijo yo.

— Je lirai alors, dit-elle. Cependant, je ne veux pas que tu choisisses quelque chose où les hommes sont à l'intérieur des femmes, où les hommes pénètrent les femmes. « Je l'ai pénétrée. » « Il m'a pénétrée. » Nous ne sommes ni un clou ni un mur. « Je le veux en moi », comme s'il pouvait se glisser complètement à l'intérieur, y signer des chèques, y dormir, y manger... Pouvons-nous être d'accord avec ça ? Je me fiche de ce que font les gens dans la mesure où ils ne pénètrent pas et ne se font pas pénétrer.

“I will read,” she said. “But I don't want you to choose anything that has men inside women, quote-
quote, or men entering women. ‘I entered her.’ ‘He entered me.’ We're not lobbies or elevators. ‘I wanted him inside me,’ as if he could crawl completely in, sign the register, sleep, eat, so forth. Can we agree on that? I don't care what these people do as long as they don't enter or get entered.”

—Y yo leo —repuso ella—. Pero no quiero que elijas nada en lo que aparezcan hombres literalmente en el interior de las mujeres u hombres que penetran a las mujeres. «La penetré.» «Me penetró.» No somos vestíbulos ni ascensores. «Le deseaba en mi interior», como si el otro pudiera arrastrarse por completo dentro de ella, firmar el registro, dormir, comer, etcétera. ¿Podemos dejar eso [42] claro? No me importa lo que hagan esas personas siempre y cuando no penetren ni sean penetradas.

— D'accord.

“Agreed.”

—De acuerdo.

— « Je l'ai pénétrée et j'ai commencé à aller et venir. »

“‘I entered her and began to thrust.’”

—«La penetré y comencé a embestirla.»

— Je suis totalement d'accord avec toi, dis-je.

“I'm in total agreement,” I said.

—Estoy completamente de acuerdo —dije.

—«Prends-moi, pénètre-moi, je t'en prie, je t'en supplie !»

“‘Enter me, enter me, yes, yes.’”

—«Penétrame, pénétrame, sí, sí.»

— Un vocabulaire absolument imbécile.

“Silly usage, absolutely.”

—Sin duda, un estilo totalmente absurdo.

—«Prends-moi, Rex. Pénètre-moi, entre en moi, au plus profond, baise-moi, maintenant, tout de suite, oh !»

“‘Insert yourself, Rex. I want you inside me, entering hard, entering deep, yes, now, oh.’”

—«Clávamela, Rex. Te quiero dentro de mí, quiero que me penetres con fuerza, quiero que me penetres profundamente, sí, ahora, ¡oh!»

Je sens mon sexe **qui commence à se raidir**. Comme c'est bête ! Ce n'est vraiment pas le moment. Babette rit de ses répliques. J'entends une voix à la télé qui dit : «Jusqu'à ce que les chirurgiens en Floride lui implantent une nageoire artificielle.» [48]

I began to feel an erection **stirring**. How stupid and out of context. Babette laughed at her own lines. The TV said: “Until Florida surgeons attached an artificial flipper.”

Comencé a notar **que se anunciaba** una erección. Qué estúpido todo, cuán fuera de contexto. Babette se echó a reír ante sus propias frases. La televisión dijo: «Hasta que los cirujanos de Florida le instalaron una aleta artificial.»

Babette et moi nous nous disons absolument tout. J'ai d'ailleurs toujours tout dit, à l'époque, à chacune de mes épouses. Il y a évidemment bien plus de

Babette and I tell each other everything. I have told everything, such as it was at the time, to each of my wives. There is more to tell, of

Babette y yo nos contamos todo. Según el momento, le he contado todo a todas mis esposas. Claro está que a medida que se acumulan los matrimonios hay más cosas

choses à dire au fur et à mesure que les mariages s'accumulent. Quand je dis que je crois à la franchise totale, je ne veux pas dire par là qu'il faut faire des révélations surprenantes à bon marché, par jeu. Tout au contraire, pour moi, c'est un moyen de renaître, de faire confiance, de me confier. L'amour nous aide à acquérir une identité suffisamment forte qui nous permet alors de la placer sous la protection et la garde d'un autre. Babette et moi découvrons nos vies à la lumière bienveillante de l'autre, nous les retournons dans nos mains pâles au clair de lune, en parlant au cour de la nuit des pères, des mères, des enfants, des amis, des passions, des anciennes amours, des vieilles craintes (à l'exception, bien sûr, de la mort). Aucun détail ne doit rester dans l'ombre, pas même les tiques du chien ni cet incident concernant l'enfant d'un voisin qui a mangé un insecte par défi. Encore moins l'odeur des resserres, le vide des après-midi, toutes ces choses qui glissent sur votre peau comme la pluie, des faits et des passions, des douleurs, des pertes, des déceptions et des plaisirs à vous couper le souffle. Dans ces nuits de déclamations, nous créons un espace entre les choses que nous avons vécues à l'époque et le récit que nous en donnons aujourd'hui. Et c'est dans cet espace réservé que nous pouvons introduire l'humour, la compréhension, la drôlerie, toutes ces choses qui nous permettent de nous délivrer du passé.

Je me décide pour le xxe siècle. J'enfile ma robe de chambre et gagne la chambre de Heinrich par le couloir, pour essayer de trouver un magazine contenant la lecture dont Babette et moi avons envie, par exemple ces magazines qui mettent en bonne place les lettres de [49] lecteurs exposant en détail leurs expériences sexuelles. Il m'apparaît que c'est une des rares choses que la modernité a apportées à l'histoire des pratiques érotiques. Il y a un double fantasme à l'oeuvre dans ces sortes de lettres. Les gens décrivent des aventures imaginaires qu'ils voient ensuite publiées dans un magazine à grand tirage. Qu'est-ce qui est le plus excitant ?

course, as marriages accumulate. But when I say I believe in complete **disclosure** I don't mean it cheaply, as anecdotal sport or shallow revelation. It is a form of self-renewal and a gesture of **custodial** trust. Love helps us develop an identity secure enough to allow itself to be placed in another's care and protection. Babette and I have **turned** our lives for each other's thoughtful **regard**, turned them in the moonlight in our pale hands, spoken deep into [29] the night about fathers and mothers, childhood, friendships, awakenings, old loves, old fears (except fear of death). No detail must be left out, not even a dog with ticks or a neighbor's boy who ate an insect on a **dare**. The smell of **pantries**, the sense of empty afternoons, the feel of things as they rained across our skin, things as facts and passions, the feel of pain, loss, disappointment, breathless delight. In these night **recitations** we create a space between things as we felt them at the time and as we speak them now. This is the space reserved for irony, sympathy and fond amusement, the means by which we rescue ourselves from the part.

I decided on the twentieth century. I put on my bathrobe and went down the hall to Heinrich's room to find a **trashy** magazine Babette might read from, the type that features letters from readers detailing their sexual experiences. This struck me as one of the few things the modern imagination has contributed to the history of erotic practices. There is a double fantasy at work in such letters. People write down imagined episodes and then see them published in a national magazine. Which is the greater stimulation?

que contar, pero cuando digo que creo en la **sinceridad** absoluta no me refiero a ello en un sentido grosero, como si se tratara de un deporte anecdótico o de una revelación a medias. Es una forma de autorrenovación a la vez que un gesto de confianza **en la custodia**. El amor nos ayuda a desarrollar una identidad lo bastante segura como para permitirnos depositarla bajo el cuidado y protección del otro. Babette y yo hemos **consagrado** nuestras vidas a un afectuoso **amparo** mutuo, las hemos revisado bajo la luz de la luna exponiéndolas sobre la palidez de nuestras manos, hemos hablado hasta altas horas de la noche de padres y madres, de nuestra niñez, de nuestras amistades, de nuestros despertares, de nuestros antiguos amores y de nuestros antiguos miedos (con excepción del miedo a la muerte). No cabe olvidar detalle alguno, ni siquiera un perro con garrapatas o la ocasión en que el hijo de los vecinos se tragó un insecto **para ganar una apuesta**. El olor de las **despensas**, la sensación de los atardeceres vacíos, de las cosas que llueven sobre nuestra piel, cosas tales como hechos y pasiones, la conciencia del dolor, la pérdida, el disgusto y los placeres que nos dejan sin respiración. En estas **confesiones** nocturnas creamos un espacio entre las cosas tal y como las experimentamos entonces y tal y como hablamos [43] de ellas ahora. Se trata de un espacio reservado para la ironía, la comprensión y el afecto divertido, el medio que se nos ofrece para rescatarnos a nosotros mismos del pasado.

Me decidí por el siglo veinte. Me puse el albornoz y acudí al dormitorio de Heinrich en busca de una revista **barata** de la que Babette pudiera leer: una de esas que publica cartas de los lectores con el relato de sus experiencias sexuales. Se me antojaba como una de las pocas cosas con que la imaginación moderna había contribuido a la historia de las prácticas eróticas. Son cartas en las que descubrimos la existencia de una doble fantasía. La gente escribe episodios imaginarios y a continuación los ve publicados en una revista de difusión nacional. ¿Dónde reside el auténtico estímulo?

Wilder était là en train de regarder Heinrich faire une expérience de physique, avec des billes d'acier dans un saladier. Heinrich porte une robe de chambre en **tissu éponge**, une serviette autour du cou et une autre sur la tête. Il me dit d'aller voir en bas.

Dans un fouillis indescriptible, je trouve quelques albums avec des photos de famille, certaines datant au moins d'une cinquantaine d'années. Je les emmène dans la chambre à coucher. Nous passons des heures à les regarder, assis dans le lit. Des enfants **grimacent** au soleil, des femmes portent des chapeaux de paille, des hommes **abritent leurs yeux** d'une lumière aveuglante, comme si le passé possédait une luminosité qui n'existe plus de nos jours. Ce soleil éblouissant oblige ces gens endimanchés à surveiller leur expression pour atteindre le futur, avec, cependant, un sentiment assez trouble, malgré leur sourire timide et figé. Ils ont, malgré eux, une attitude sceptique vis-à-vis de l'appareil photographique.

Qui mourra le premier ? [50]

8

Mon combat avec la langue allemande a commencé à la mi-octobre et a duré presque toute l'année scolaire. Etant donné que je suis la figure de proue des études sur Hitler en Amérique du Nord, j'ai toujours essayé de cacher que je ne connaissais pas l'allemand. Je ne peux ni le parler, ni le lire, ni le comprendre, ni mettre par écrit la moindre phrase. Le plus modeste de mes collègues connaît au moins un peu d'allemand, d'autres le parlent couramment, ou tout au moins se débrouillent. Aucun étudiant ne peut choisir Hitler au College on the Hill s'il n'a pas fait au moins un an d'allemand. En bref, j'ai vécu jusqu'ici au bord même de l'infamie.

Wilder was in there watching Heinrich do a physics experiment with steel balls and a salad bowl. Heinrich wore a **terry** cloth robe, a towel around his neck, another towel on his head. He told me to look downstairs.

In a stack of material I found some family photo albums, one or two of them at least fifty years old. I took them up to the bedroom. We spent hours going through them, sitting up in bed. Children **wincing*** in the sun, women in sun hats, men **shading their eyes** from the glare as if the past possessed some quality of light we no longer experience, a Sunday dazzle that caused people in their churchgoing clothes to tighten their faces and stand at an angle to the future, somewhat averted it seemed, wearing fixed and fine-drawn smiles, skeptical of something in the nature of the box camera.

Who will die first? [30]

30

wince flinch a reflex response to sudden pain, recoiling painfully back, hacer una mueca de dolor, * a start or involuntary shrinking movement showing pain or distress

8

My struggle with the German tongue began in mid-October and lasted nearly the full academic year. As the most prominent figure in Hitler studies in North America, I had long tried to conceal the fact that I did not know German. I could not speak or read it, could not understand the spoken word or begin to put the simplest sentence on paper. The least of my Hitler colleagues knew some German; others were either fluent in the language or reasonably conversant. No one could major in Hitler studies at the College-on-the-Hill without a minimum of one year of German. I was living, in short, on the edge of a landscape of vast shame.

Wilder estaba en la habitación, contemplando cómo Heinrich realizaba un experimento de física con bolas de acero y un cuenco de ensalada. Heinrich llevaba puesto un batín de **felpa**, con una toalla en torno al cuello y otra alrededor de la cabeza. Me dijo que buscara en el piso de abajo.

Apilados en un montón de revistas viejas encontré algunos álbumes de fotografías familiares, uno de los cuales tendría al menos cincuenta años. Los subí al dormitorio. Permanecimos horas sentados en la cama, mirándolos. Niños **guiñando los ojos** ante el resplandor del sol, mujeres cubiertas con sombreros veraniegos, hombres **cubriéndose el rostro** ante la luz, como si el pasado poseyera una calidad de luminosidad ya desconocida para nosotros, un fulgor dominical que obligaba a aquellas personas —vestidas de domingo para acudir a misa— a tensar sus facciones y contemplar el futuro oblicuamente, acaso algo distantes, mostrando una sonrisa inmóvil y bien dibujada, escépticas **ante algo inherente** a la naturaleza de la cámara oscura.

¿Quién de los dos morirá primero? [44]

8

Mi batalla con la lengua alemana comenzó a mediados de octubre y se extendió a lo largo de la casi totalidad del año académico. En mi calidad de máxima figura norteamericana en lo que se refiere a estudios sobre Hitler, había intentado ocultar durante largo tiempo el hecho de que no hablaba alemán. No sabía hablarlo, no podía leerlo y era incapaz de comprenderlo o de trasladar al papel la frase más sencilla. Algunos de mis colegas en este campo sabían algo de alemán; otros, lo hablaban con fluidez o podían mantener un nivel razonable de conversación. En College-on-the-Hill nadie podía especializarse en estudios hitlerianos sin haber estudiado al menos un año de alemán. Vivía, en suma, al borde de un vasto paisaje de vergüenza.

rant 1 *intr.* use bombastic language. 2 *tr. & intr.* declaim, recite theatrically. 3 *tr. & intr.* preach noisily. **despotricar, echar pestes**
 1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk. lenguaje campanudo, discurso rimbombante; complain using abusive language;
 La langue allemande. Epaisse, **tordue**, The German tongue. Fleshly, **warped**, La lengua alemana. Carnosa, **tergiversadora**,
 postillonnante, rougeâtre et dure. Il faut spit-spraying, **purplish** and cruel. escupiente, **congestionada** y cruel. Más pron-
 finalement se coltiner avec elle. Le combat One eventually had to confront to o más tarde, uno se veía obligado a en-
 de Hitler n'était-il pas celui de son effort pour 5 it. Wasn't Hitler's own struggle fendrarse a ella. ¿Acaso el gran esfuerzo del
 s'exprimer en allemand? Et qui nous a laissé to express himself in German the propio Hitler no había sido expresar en ale-
 cette autobiographie indigeste et crucial subtext of his massive mán el mensaje crucial de su autobiografía,
déclamatoire, dictée par un prisonnier dans **ranting** autobiography, dictated masiva, **rimbombante** y dictada desde su
 une forteresse perdue dans les collines de in a fortress prison in the Bavar- cautiverio en una fortaleza de las colin-
 Bavière? Grammaire et syntaxe. L'homme, 10 ian hills? Grammar and syntax. The nas de Baviera? Gramática y sintaxis.
 bien souvent, a dû se sentir emprisonné de The man may have felt himself impris- El tipo debió de sentirse encarcelado
 plus d'une façon. oned in more ways than one. en más de un modo.

rant 1 *intr.* use bombastic language. 2 *tr. & intr.* declaim, recite theatrically. 3 *tr. & intr.* preach noisily. 1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk.

J'ai tenté à plusieurs reprises d'apprendre I'd made several attempts to learn Anteriormente ya había realizado diversos
 l'allemand, je me suis sérieusement plongé 15 German, serious probes into origins, intentos por aprender alemán mediante resuel-
 dans ses origines, ses structures, ses racines. structures, roots. I sensed the tas investigaciones de sus orígenes, estructuras
 Je sens le pouvoir maléfique de cette langue. deathly power of the language. I y raíces. Percibía el poder letal de [45] la len-
 Je voudrais la parler couramment pour [51] wanted to speak it well, use it as a gua. Quería hablarla bien, servirme de ella como
 pouvoir l'utiliser comme une amulette charm, a protective devise. The more de un atractivo o un sistema de protección.
 protectrice. Plus je renâcle pour apprendre 20 I shrank from learning actual words, Cuanto más me espantaba el aprendizaje de las
 les mots, les règles, la prononciation, plus rules and pronunciation, the more palabras, las reglas y la pronunciación, más im-
 il me semble que je dois aller de l'avant. important it seemed that I go portante se me antojaba seguir adelante. A me-
 Ce que bien souvent nous hésitons à forward. What we are reluctant to touch nudo identificamos aquello que nos resistimos
 toucher se révèle par la suite être le tissu often seems the very fabric of our a tocar con el material de lo que se compone
 même de notre salut. Les sons 25 salvation. But the basic sounds de nuestra salvación. Sin embargo, me veía derro-
 élémentaires m'échappent, l'**abolement** defeated me, the harsh **spurting** tado por los sonidos básicos, por la **aspereza**
 nordique des mots et des syllabes, northernness of the words and syl- septentrional al espetar las palabras y
 le **ton** de **commandement**. lables, the **command delivery**. las sílabas, por el **acento imperioso**.
 Quelque chose se passe entre ma Something happened between the back Algo ocurría entre la parte trasera de
 langue et mon palais, qui rend 30 of my tongue and the roof of my mouth la lengua y el paladar que convertía en
 ridicules toutes mes tentatives pour that made a mockery of my attempts grotescos mis intentos por pronunciar
 reproduire les sons de l'allemand. to sound German words. las palabras germanas.

Je veux pourtant essayer de nouveau.

I was determined to try again.

Estaba decidido a intentarlo de nuevo.

35

Parce que mon niveau professionnel est Because I'd achieved high pro- Debido al elevado reconocimiento profes-
 élevé, parce que mes cours sont suivis par fessional standing, because my [31] sional que había alcanzado, al amplio audi-
 de nombreux étudiants, parce que mes lectures were well attended and my torio que convocaban mis conferencias, al he-
 articles sont publiés dans les meilleures articles printed in the major jour- cho de que mis artículos aparecieran publi-
 revues, parce que je porte une robe et des 40 nals, because I wore an academic cados en los principales periódicos, a la toga
 lunettes noires du matin au soir lorsque je gown and dark glasses day and night académica y las gafas oscuras que llevaba día
 suis sur le campus, parce que je mesure un whenever I was on campus, because y noche siempre que visitaba el campus y a
 mètre quatre-vingt-onze et pèse cent quatre I carried two hundred and thirty que soportaba una estructura de ciento tres
 kilos, parce que j'ai de grandes mains et de pounds on a six-foot three-inch kilos y medio de peso y uno noventa de esta-
 grands pieds, je me rends parfaitement 45 frame and had big hands and feet, I tura dotada de enormes manos y pies, sabía
 compte que mes leçons d'allemand doivent knew my German lessons would have que mis clases de alemán habrían de mante-
 être tenues secrètes. to be secret.

Je me suis mis en rapport avec quelqu'un I contacted a man not affiliated Me puse en contacto con un hombre no
 qui n'a rien à voir avec l'université, quelqu'un 50 with the college, someone Murray afiliado a la universidad, alguien de quien
 que m'a recommandé Jay Siskind. Ils vivent tous Jay Siskind had told me about. They Murray Jay Siskind me había hablado. Am-
 les deux dans la même pension de famille de were fellow boarders in the green- bos compartían alojamiento en la casa

Middlebrook, à la façade de bois peinte en vert. Ce personnage a une cinquantaine d'années et **marche en traînant** légèrement les pieds. Ses cheveux se font rares, son visage est sans expression, et il retousse les manches de sa chemise sur ses avant-bras, ce qui laisse apparaître son sous-vêtement en **Thermolactyl**.

Son **teint** pourrait être qualifié de rosâtre. Il s'appelle Howard Dunlop. Il affirme être **chiropracteur** mais ne donne aucune des raisons qui l'ont fait renoncer à cette activité. Il ne dit pas davantage pourquoi, où et quand il a appris l'allemand : quelque chose en lui m'empêche de le questionner. [52]

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «crowded» puede ser correcto si bien (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

Nous nous asseyons dans sa chambre sombre et **encombrée**, à la pension de famille. Une planche à repasser, ouverte, se trouve devant la fenêtre. Il y a des pots en céramique **ébréchée** et des ustensiles de cuisine dans un **plateau**, posé sur le buffet. Les meubles sont sans style et ont l'**air abandonnés**. Contre les murs sont placées les choses essentielles : un radiateur _____ et un lit de camp avec une couverture de l'armée. Dunlop s'assied au bord d'une chaise et débite des généralités sur la grammaire. Quand il passe de l'anglais à l'allemand, il semble qu'une corde se soit emmêlée dans son larynx. Une **brusque** émotion se glisse dans sa voix, il y a un **raclement**, un gargouillis, qui ressemble au désir d'une bête. Il me regarde bouche bée, gesticule, **croasse** et manque de s'étouffer. Il **vomit** des sons durs, humides, passionnés qui partent de l'arrière de sa langue. Il voulait simplement me montrer la prononciation de certains **sons** fondamentaux, mais la transformation de son visage et de sa voix me donne à penser qu'il y avait en fait un passage d'un niveau d'être à un autre.

Assis tranquillement, je prends des notes.

L'heure passe rapidement. Dunlop hausse **imperceptiblement** les épaules quand je lui demande de ne parler à personne de cette leçon. Il me vient alors

shingled house on Middlebrook. The man was in his fifties, a slight **shuffle** in his walk. He had thinning hair, a bland face and wore his shirtsleeves rolled up to his forearms, revealing **thermal** underwear beneath.

His **complexion** was of a tone I want to call flesh-colored. Howard Dunlop was his name. He said he was a former **chiropractor** but didn't offer a lesson why he was no longer active and didn't say when he'd learned German, or why, and something in his manner kept me from asking.

We sat in his dark **crowded** room at the boarding house. An ironing board stood unfolded at the window. There were **chipped** enamel pots, trays of utensils set on a **dresser**. The furniture was vague, **foundling**. At the borders of the room were the elemental things. An **exposed** radiator, an army-blanketed cot. Dunlop sat at the edge of a straight chair, intoning generalities of grammar. When he switched from English to German, it was as though a cord had been twisted in his larynx. An **abrupt** emotion entered his voice, a **scrape** and gargle that sounded like the stirring of some beast's ambition. He gaped at me and gestured, he **croaked**, he verged on strangulation. Sounds came **spewing** from the base of his tongue, harsh noises damp with passion. He was only demonstrating certain basic pronunciation **patterns** but the transformation in his face and voice made me think he was making a passage between levels of being.

I sat there taking notes.

The hour went quickly. Dunlop managed a **scant** shrug when I asked him not to discuss the lessons with anyone. It occurred to me that he

de **tejados** verdes de Middlebrook. Era un tipo de cincuenta y tantos años que caminaba con un leve **contoneo**. Tenía el cabello escaso y las facciones blandas, e iba remangado hasta los codos mostrando ropa interior de tejido **térmico**.

Su **tez** poseía un tono que podría denominar de color carne. Su nombre era Howard Dunlop. Me dijo que había sido **quiropodista**, pero no me reveló el motivo por el cual había abandonado dicha actividad ni me dijo cuándo había aprendido alemán o por qué, y algo en su actitud me impidió preguntárselo.

Nos sentamos en su habitación de la casa de huéspedes, oscura y **atestada**. Junto a la ventana había una tabla de planchar desplegada. Podían verse pucheros de esmalte **desportillados** y bandejas de utensilios dispuestas sobre un **tocador**. El mobiliario era vago y **miserable**. En [46] los límites de la estancia se esparcían los objetos elementales. Un radiador **desnudo**, un catre cubierto por una manta militar. Dunlop se sentó en el borde de una silla, entonando generalidades gramaticales. Cuando cambiaba de inglés a alemán era como si se hubiera torcido una cuerda en su laringe. Su voz se impregnaba de una **abrupta** emoción, una **fricción** y un gargarismo que sonaban como el agujoneo de la ambición de una bestia. Me contemplaba con la boca abierta y gesticulaba, **croaba**, rozaba el estrangulamiento. La base de su lengua **vomitaba** sonidos, ásperos ruidos humedecidos por la pasión. Tan sólo estaba demostrando ciertas **reglas** básicas de pronunciación, pero la transformación de su semblante y de su voz me hacía pensar que estaba abriendo un pasadizo entre distintos niveles de existencia.

Permanecí allí sentado, tomando notas.

La hora transcurrió rápidamente. Dunlop se limitó a encogerse **levemente** de hombros cuando le pedí que no comentara las clases con nadie. Se me ocurrió

à l'esprit que c'est lui, parmi tous les autres pensionnaires, que Murray a portraituré en disant qu'il ne sortait jamais de sa chambre.

was the man Murray had described in his summary of fellow boarders as the one who never comes out of his room. [32]

que él era el hombre que Murray había descrito en su resumen de compañeros de alojamiento como aquél que nunca abandonaba su habitación.

5

Je m'arrête chez Murray un instant et lui demande de venir dîner à la maison. Il pose sa revue *Travestis et Travesties* et enfile sa veste de velours. Sur la terrasse, où le propriétaire prend le frais, Murray s'arrête un instant pour lui dire que le robinet de la salle de bains du premier étage ferme mal. Le propriétaire est un colosse à l'air si florissant, si éclatant de santé, si rougeaud, qu'on [53] a l'impression qu'il va avoir une crise cardiaque dans les secondes qui suivent.

I stopped at Murray's room and asked him to come home with me for dinner. He put down his copy of *American Transvestite* and slipped into his corduroy jacket. We stopped on the porch long enough for Murray to tell the landlord, who was sitting there, about a dripping faucet in the second-floor bathroom. The landlord was a large **florid** man of such robust and bursting health that he seemed to be having a heart attack even as we looked on.

Me detuve frente al dormitorio de Murray y le pedí que me acompañara a cenar a casa. Él puso a un lado su ejemplar de *American Transvestite* y se deslizó en su chaqueta de pana. Nos detuvimos en el porche el tiempo suficiente para que Murray le comunicara al casero, allí sentado, que en el cuarto de baño del segundo piso había un grifo que goteaba. El casero era un individuo grande y **rubicundo** de salud tan robusta y desbordante que parecía estar sufriendo un infarto permanente.

«Il va s'en occuper, dit Murray, tandis que nous marchons en direction d'Elm Avenue. Il répare absolument tout. Il est d'une habileté incroyable avec toutes sortes de petits outils, avec les trucs, les fixations, les systèmes, toutes ces choses dont les gens, dans les grandes villes, ne connaissent même pas le nom. A vrai dire, ils ne sont connus que par les habitants des communautés, des hameaux isolés et des fermes. Il est d'un **fanatisme** incroyable.

“He'll get around to fixing it,” Murray said, as we set out on foot in the direction of Elm. “He fixes everything eventually. He's very good with all those little tools and **fixtures*** and devices that people in cities never know the names of. The names of these things are only known in **outlying** communities, small towns and rural areas. Too bad he's such a **bigot.**”

—Acabará arreglándolo —dijo Murray cuando nos pusimos en marcha en dirección a Elm—. Más pronto o más tarde, lo arregla todo. Se le dan muy bien esas pequeñas herramientas, **aparatos** y artefactos cuyo nombre siempre ignora la gente de la ciudad. Los nombres de esas cosas sólo son conocidos en comunidades **remotas**, pueblos pequeños y zonas rurales. Es una lástima que sea tan **fanático**.

* **fixture** *n.* 1 a something fixed or fastened in position. **b** (usu. *predic.*) *colloq.* a person or thing confined to or established in one place (*he seems to be a fixture*). 2 a a sporting event, esp. a match, race, etc. **b** the date agreed for this. 3 (in *pl.*) *Law* articles attached to a house or land and regarded as legally part of it.

—Comment savez-vous que c'est un fanatique ?

“How do you know he's a bigot?”

—¿Por qué sabes que es un fanático? [47]

—Les gens qui bricolent sont généralement des fanatiques.

“People who can fix things are usually bigots.”

—Las personas que saben arreglar cosas son, por lo general, fanáticas.

— Que voulez-vous dire par là ?

“What do you mean?”

—¿Qué quieres decir?

— Pensez à tous ces gens qui viennent chez vous pour réparer les choses. Ce sont tous des **fanatiques**, n'est-ce pas ?

“Think of all the people who've ever come to your house to fix things. They were all **bigots**, weren't they?”

—Piensa en todas las personas que han ido a tu casa para arreglar algo. ¿Acaso no eran todos unos **fanáticos**?

— Je n'en sais rien.

“I don't know.”

—No lo sé.

— Ne conduisent-ils pas des camionnettes avec sur le toit une échelle **coulissante** et une amulette en plastique accrochée au rétroviseur ?

“They drove panel trucks, didn't they, with an **extension** ladder on the roof and some kind of plastic charm **dangling** from the rearview mirror?”

—Conducían camionetas, ¿no es cierto? Con una escalera **desplegable** en el techo y un muñequito de plástico **colgando** del retrovisor.

— Je n'en sais rien, Murray.

50 “I don't know, Murray.”

—No lo sé, Murray.

— Eh bien, c'est comme ça », dit-il.

“It's obvious,” he said.

—Resulta obvio —dijo.

Il me demande pourquoi j'ai choisi cette année plutôt qu'une autre pour apprendre l'allemand, après avoir **échappé au radar** depuis si longtemps. Je lui dis qu'il y aura un congrès sur Hitler le printemps prochain, au College on the Hill. Trois jours de **réunions**, de séminaires, de conférences. Dix-sept Etats et neuf pays étrangers nous enverront des chercheurs. Il y aura même des Allemands. [54]

A la maison, Denise enfonce un sac-poubelle humide dans le compresseur. Elle met en route la machine. Le **pilon** descend avec un bruit inquiétant et **déchirant**, un bruit irréel et féérique. Des enfants entrent et sortent de la cuisine, une goutte tombe régulièrement dans l'évier, la machine à laver **halète** dans l'entrée. Murray semble se passionner pour l'harmonie de tous ces sons : métal grinçant, verre brisé, plastique écrasé. Denise écoute attentivement pour s'assurer que le tumulte _____ contient les éléments sonores indispensables qui indiquent que la machine fonctionne correctement.

Heinrich dit au téléphone : «Les animaux se livrent sans cesse à l'inceste. Que peut-il donc y avoir de contraire à la nature là-dedans ?»

Babette arrive. Elle vient de faire du jogging et son survêtement est trempé. Murray traverse la cuisine pour lui serrer la main. Elle se laisse tomber sur une chaise et parcourt des yeux la pièce à la recherche de Wilder. Je m'aperçois que Denise fait une comparaison entre les vêtements trempés de sa mère et le sac-poubelle humide qu'elle vient d'introduire dans le **compresseur**. Cette comparaison fait passer un éclat sardonique dans son regard. Ce sont ces courants souterrains de la vie, ces éclairs hypersensibles, ces nuances de l'être, ces rapports inattendus qui me font croire qu'il y a quelque chose de magique qui se passe entre adultes et enfants, qu'ils partagent les uns et les autres des choses inestimables.

He asked me why I'd chosen this year in particular to learn German, after so many years of **slipping past the radar**. I told him there was a Hitler conference scheduled for next spring at the College-on-the-Hill. Three days of lectures, workshops and **panels**. Hitler scholars from seventeen states and nine foreign countries. Actual Germans would be in attendance.

At home Denise placed a moist bag of garbage in the kitchen compactor. She started up the machine. The **ram** stroked downward with a dreadful **wrenching** sound, full of eerie feeling. Children walked in and out of the kitchen, water dripped in the sink, the [33] washing machine **heaved** in the entranceway. Murray seemed engrossed in the incidental mesh. Whining metal, exploding bottles, plastic smashed flat. Denise listened carefully, making sure the **mangling** din contained the correct sonic elements, which meant the machine was operating properly.

Heinrich said to someone on the phone, "Animals commit incest all the time. So how unnatural can it be?"

Babette came in from running, her outfit soaked through. Murray walked across the kitchen to shake her hand. She fell into a chair, scanned the room for Wilder. I watched Denise make a mental comparison between her mother's running clothes and the wet bag she'd dumped in the **compactor**. I could see it in her eyes, a sardonic connection. It was these secondary levels of life, these extrasensory flashes and floating nuances of being, these pockets of rapport forming unexpectedly, that made me believe we were a magic act, adults and children together, sharing unaccountable things.

Me preguntó por qué había escogido este curso en particular para aprender alemán después de tantos años de **pasar desapercibido**. Le dije que se había programado un congreso sobre Hitler para la primavera siguiente en College-on-the-Hill. Tres días de conferencias, talleres y **mesas redondas**. Eruditos en Hitler procedentes de diecisiete estados y nueve países extranjeros. Asistirían alemanes auténticos.

Cuando llegamos a casa, Denise depositó una húmeda bolsa de basura en el triturador de la cocina y lo puso en marcha. El **émbolo** se disparó hacia abajo con un ruido espantoso y **desgarrador** repleto de sugerencias mágicas. Los niños entraban y salían de la cocina, el grifo goteaba sobre la pila, la lavadora **palpitaba** en el pasillo de entrada. Murray parecía absorto por la acumulación de sucesos. Metales gimientes, botellas que estallan, plásticos aplastados. Denise escuchaba atentamente, asegurándose de que el estruendo del **destrozo** contuviera los elementos sonoros adecuados, lo que indicaría que la máquina estaba funcionando correctamente.

Heinrich le decía a alguien por teléfono: «Los animales cometen incesto constantemente. ¿Hasta qué punto puede ser antinatural?»

Llegó Babette. Venía de correr y traía la ropa empapada. Murray atravesó la cocina para estrechar su mano. Ella se dejó caer en una silla y recorrió la estancia con la mirada en busca de Wilder. Advertí que Denise establecía [48] una comparación mental entre el equipo de deporte de su madre y la húmeda bolsa que acababa de arrojar al **triturador**. Podía verlo en sus ojos, como una conexión sardónica. Eran aquellos niveles secundarios de la vida, aquellos destellos extrasensoriales y flotantes matices del ser, aquellas nubes de penetración creadas inesperadamente, lo que me hacía pensar que constituíamos un acto mágico, los adultos y los niños juntos, compartiendo cosas inexplicables.

«Il faut faire bouillir l'eau, dit Steffie.

"We have to boil our water," Steffie said.

—Tenemos que hervir el agua —dijo Steffie.

— Pourquoi ?

5 "Why?"

—¿Por qué?

— Ils viennent de le dire à la radio.

"It said on the radio."

—Lo han dicho por la radio.

— Il y a toujours quelqu'un pour dire de faire bouillir l'eau, lance Babette. C'est la grande mode. C'est comme de tourner ses roues dans le sens du **dérapiage**. [55] Ah ! Voilà Wilder. Nous pouvons donc nous mettre à table.»

"They're always saying boil your water," Babette said. "It's the new thing, like turn your wheel in the direction of the **skid**. Here comes Wilder now. I guess we can eat."

—Siempre están diciéndote que hiervas el agua —dijo Babette—. Es la nueva moda, como cuando te decían que giraras el volante en la dirección del **derrape**. Aquí llega Wilder. Ya podemos cenar.

Le petit garçon arrive d'un pas mal assuré, la tête branlante, et le visage de sa mère s'illumine, prend une expression **étrange** et heureuse.

The small child moved in a swaying gait, great head wagging, and his mother made faces of delight, happy and **outlandish** masks, watching him approach.

El pequeño se movía con un suave con-toneo, balanceando la gruesa cabezota, y su madre respondía con muecas de placer —**extravagantes** máscaras de felicidad— mientras le veía acercarse.

outlandish [appearance, clothes] estrafalario; extravagante; [behaviour, ideas] extraño; disparatado, far-fetched

«Les neutrons traversent la terre sans problème, dit Heinrich au téléphone.

"Neutrinos go right through the earth," Heinrich said into the telephone.

—Los neutrones atraviesan la tierra sin detenerse —dijo Heinrich, aún al teléfono.

— Oui... oui... oui... » dit Babette. [56]

"Yes yes yes," said Babette. [34]

—Sí, sí, sí —dijo Babette. [49]

25

9

10
30

9

9

Ils ont dû fermer l'école primaire mardi. Les gosses avaient mal à la tête, des picotements dans les yeux et un goût de métal dans la bouche. Un instituteur s'est roulé sur le sol et s'est mis à parler des langues étrangères. Personne ne savait d'où cela pouvait provenir. Les enquêteurs ont pensé au système de ventilation, à de la peinture ou à des vernis, aux matériaux isolants, aux gaines des conduites électriques, à la nourriture de la cafétéria, aux rayons émis par les ordinateurs portatifs, aux plaques d'amiante, aux colles employées sur certains emballages, aux vapeurs de chlore de la piscine et aussi à quelque chose de plus complexe, de plus subtil, à quelque chose faisant partie intégrante de notre environnement.

They had to evacuate the grade school on Tuesday. Kids were getting headaches and eye irritations, tasting metal in their mouths. A teacher rolled on the floor and spoke foreign languages. No one knew what was wrong. Investigators said it could be the ventilating system, the paint or varnish, the foam insulation, the electrical insulation, the cafeteria food, the rays emitted by microcomputers, the asbestos fireproofing, the adhesive on shipping containers, the fumes from the chlorinated pool, or perhaps something deeper, finer-**grained**, more closely woven into the basic state of things.

El martes tuvieron que evacuar la escuela primaria. Los niños sufrían dolores de cabeza e irritaciones oculares, y se quejaban de un sabor metálico en la boca. Una de las maestras comenzó a rodar por el suelo y a hablar lenguas extranjeras. Nadie sabía qué estaba ocurriendo. Los investigadores dijeron que podía tratarse del sistema de ventilación, las pinturas y los barnices, las espumas aislantes, los aislamientos eléctricos, la comida de la cafetería, los rayos emitidos por los ordenadores, las protecciones de amianto contra incendios, los adhesivos de los empaquetados y los vapores de cloro de la piscina o quizá de algo más profundo, **de grano** más fino, aún más estrechamente entrelazado con el estado básico de las cosas.

Denise et Steffie sont restées à la maison durant cette semaine, tandis que des hommes en combinaison de protection en Mylex, portant des masques, inspectaient de fond en comble

Denise and Steffie stayed home that week as men in Mylex suits and respirator masks made systematic sweeps of the building with infrared

Denise y Steffie se quedaron en casa durante aquella semana mientras grupos de hombres ataviados con trajes de Mylex y máscaras antigás revisaban sistemáticamente el edificio

les bâtiments avec des instruments de mesures pour détecter la moindre anomalie. Toutefois, comme le Mylex est lui-même un matériau suspect, les résultats ne sont guère fiables et il faudra recommencer l'opération avec beaucoup plus de rigueur.

Les deux filles et Babette, moi et Wilder, nous nous rendons au supermarché. Quelques minutes à peine après [57] être entrés, nous tombons sur Murray. C'est la quatrième ou cinquième fois que je le vois ici, je ne crois pas l'avoir vu plus souvent sur le campus. Il s'empare du bras gauche de Babette et se **met à tourner** autour d'elle, apparemment pour respirer sa chevelure.

«Un délicieux dîner, dit-il derrière son dos. J'aime faire la cuisine, ce qui donne tout leur sens aux compliments que j'octroie à ceux qui la font bien.

— Venez quand vous voulez», dit-elle **en faisant** un effort pour l'apercevoir.

Nous circulons ensemble dans le magasin. La température est extrêmement basse. Wilder s'assoit dans le chariot et essaie d'attraper les produits qui se trouvent dans les rayons au fur et à mesure que nous passons devant eux. Il me vient à l'esprit qu'il est trop grand, trop vieux, pour s'asseoir dans les chariots du supermarché. Je me demande aussi pourquoi son vocabulaire **n'arrive pas à dépasser** vingt-cinq mots.

«Je suis heureux d'être ici, dit Murray.

— A Blacksmith?

— A Blacksmith, au supermarché, dans la pension de famille, à l'université. Je sens que j'apprends des choses importantes tous les jours. Sur la mort, la maladie, la vie future, les espaces infinis. C'est bien plus clair ici. Je peux penser et observer.»

Nous entrons dans la partie réservée à l'alimentation. Murray s'arrête, tenant son panier de plastique à la main, pour tester les

detecting and measuring equipment. Because Mylex is itself a suspect material, the results tended to be ambiguous and a second round of more rigorous detection had to be scheduled.

The two girls and Babette, Wilder and I went to the supermarket. Minutes after we entered, we ran into Murray. This was the fourth or fifth time I'd seen him in the supermarket, which was roughly the number of times I'd seen him on campus. He clutched Babette by the left bicep and **sidled** around her, appearing to smell her hair.

side (*along, up*) walk **cautiously**, in a timid, furtive, stealthy, or cringing manner.

“A lovely dinner,” he said, standing directly behind her. “I like to cook myself, which doubles my appreciation of someone who does it well.”

“Come any time,” she said, **turning** in an effort to find him.

We moved together into the ultra-cool interior. Wilder sat in the shopping cart trying to grab items off the shelves as we went by. It occurred to me that he was too old and too big to be sitting in supermarket carts, I also wondered why his vocabulary seemed [35] to be **stalled** at twenty-five words.

“I'm happy to be here,” Murray said.

“In Blacksmith?”

“In Blacksmith, in the supermarket, in the rooming house, on the Hill. I feel I'm learning important things every day. Death, disease, afterlife, outer space. It's all much clearer here. I can think and see.”

We moved into the generic food area and Murray paused with his plastic basket to probe among the white

con sus detectores por infrarrojos y sus equipos de medición. Dado que el Mylex también se considera un material sospechoso, los resultados tendían a ser ambiguos y hubo que programar una nueva y más rigurosa sesión de inspecciones.

Las dos niñas, Babette, Wilder y yo fuimos al supermercado. A los pocos minutos de entrar nos topamos con Murray. Era ya la cuarta o quinta vez que me lo encontraba allí, aproximadamente el mismo número de veces [50] que le había visto en el campus. Asíó a Babette por el bíceps izquierdo y se **deslizó** a su alrededor, aparentemente olfateando sus cabellos.

—Una cena deliciosa —dijo, situándose detrás de ella—. A mí también me gusta cocinar, por lo que lo aprecio doblemente cuando otras personas lo hacen bien.

—Ven cuando quieras —dijo ella, **girando sobre sus talones** y esforzándose por descubrirle.

Avanzamos juntos hacia el interior ultrarrefrigerado. Wilder viajaba sentado en el carrito, intentando alcanzar los artículos de los estantes a medida que pasábamos junto a ellos. Se me ocurrió que era ya demasiado grande y estaba demasiado crecido para subirse a los carritos de supermercado. Me pregunté también por qué su vocabulario parecía **limitarse** a veinticinco palabras.

—Me siento feliz de estar aquí —dijo Murray.

—¿En Blacksmith?

—En Blacksmith, en el supermercado, en la casa de huéspedes, en el Hill. Siento que todos los días aprendo cosas importantes. La muerte, la enfermedad, la vida después de la vida, el espacio exterior. Aquí todo resulta mucho más claro. Puedo ver, y pensar.

Avanzamos hasta la zona de alimentación en general y Murray se detuvo con su cesta de plástico para investigar entre los

cartons et les boîtes blanches. Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu'il vient de me dire. Que veut-il dire par «plus clair»? Et il peut penser et observer quoi?

5

Steffie me prend la main et nous passons devant les **casiers** de fruits. Il y en a le long d'un mur, sur à peu près quarante mètres. Les casiers sont inclinés et soutenus par des miroirs 10 que les clients heurtent par erreur, [58] lorsqu'ils veulent atteindre la rangée du haut. Une voix, dans le haut-parleur, dit: «Kleenex douceur, votre camion bloque l'entrée.» 15 Pommes et citrons **tombent** par deux ou trois sur le sol, quand quelqu'un essaie de prendre des fruits là **où ils sont trop serrés**. Il y a six sortes de pommes et des melons d'importation 20 de couleurs **pastel**. Tous ces fruits semblent être de saison. Ils ont été **vernissés**, frottés ils étincellent. Les gens arrachent des sacs en plastique **minces** à un **distributeur** et essaient de découvrir de quel 25 côté les ouvrir. L'endroit est **inondé** de bruit: le système d'air conditionné, le **cliquetis** et les **glissements** des chariots, les interventions régulières des haut-parleurs, le ronronnement des machines à café, le cri des 30 enfants. Et par-dessus tout, ou plutôt en dessous de tout, un grondement sourd, impossible à localiser, semblable à un **bourdonnement** vital, situé juste hors de portée de l'oreille humaine.

35

«T'es-tu excusée auprès de Denise? dis-je.

— Peut-être tout à l'heure, me répond Steffie. Fais-y penser.

40

— C'est une gentille fille et elle souhaite que tu la laisses devenir ta grande soeur et ton amie.

— L'amitié, je n'y connais rien. Mais ne 45 penses-tu pas qu'elle **joue les aimées**?

— En plus de t'excuser, n'oublie pas de lui rendre sa **pharmacopée**.

— Elle est tout le temps plongée là-dedans,

cartons and jars. I wasn't sure I understood what he was talking about. What did he mean, much clearer? He could think and see what?

Steffie look my hand and we walked pull the fruit **bins**, an area that extended about forty-five yards along one wall. The bins were arranged diagonally and backed by mirrors that people accidentally 10 punched when reaching for fruit in the upper rows. A voice on the loudspeaker said: "Kleenex Softique, your trucks blocking the entrance." 15 Apples and lemons **tumbled** in twos and threes to the floor when someone look a fruit from certain places in the **stacked array**. There were six kinds of apples, there were exotic melons in several **pastels**. Everything seemed to be in season, **sprayed**, burnished, bright. People tore **filmy** bags off **racks** and tried to figure out which end 20 opened. I realized the place was **awash** in noise. The toneless systems, the **jungle** and ^{deslizamiento} **skid** of carts, the loudspeaker and coffee-making machines, the cries of children. And over it all, or under it all, a dull and unlocatable roar, as of some form of 30 **swarming** life just **outside** the range of human apprehension.

35

"Did you tell Denise you were sorry?"

"Maybe later," Steffie said. "Remind me."

40

"She's a sweet girl and she wants to be your older sister and your friend if you'll let her."

"I don't know about friend. She's a little **bossy**, don't you think?"

'Aside from telling her you're sorry, be sure to give her back her 50 Physicians' Desk Reference."

"She reads that thing all the time.

blancos cartones y los frascos. No me sentía seguro de entender a qué se refería. ¿Qué quería decir con mucho más claro? ¿Podía ver y pensar, qué?

Steffie me cogió de la mano y dejamos atrás los **recipientes** de fruta, esparcidos en una zona que se extendía junto a la pared a lo largo de unos cuarenta metros. Estaban dispuestos en forma diagonal, frente a espejos inclinados que la gente golpeaba accidentalmente cuando intentaba alcanzar las hileras superiores. De los altavoces surgía una voz: «Kleenex Softique, su camión está obstruyendo la entrada.» 15 Las manzanas y los limones **se precipitaban** al suelo de dos en dos o de tres en tres cada vez que alguien cogía una pieza de fruta de los **montones apilados**. Había seis clases distintas de manzanas junto a melones exóticos de diferentes **tonos**. Todos los frutos parecían de temporada y mostraban un **aspecto fresco**, brillante [51] y bruñido. Los clientes arrancaban **delgadas** bolsas de sus **soportes** e intentaban determinar por qué costado se 20 abrían. Advertí que el lugar se hallaba **inundado** de ruido. Sistemas atonales, **traqueteos** y **chirridos** de los carritos, altavoces y máquinas de café, gritos infantiles. Y sobre todo ello —o quizá bajo todo ello— un rugido sordo e ilocalizable como el que produciría cierta forma 25 **multitudinaria** de vida **inmune** a la aprehensión humana.

—¿Le dijiste a Denise que lo sentías?

—Quizá lo haga más tarde —contestó Steffie—. Recuérdamelo.

—Es una niña encantadora, y querría ser tu hermana mayor y amiga tuya... si la dejaras.

—¿Amiga mía? No sé. ¿No crees que es un poco **autoritaria**?

—Además de decirle que lo sientes, acuérdate de devolverle su *Manual Médico de Referencia*.

—Se pasa la vida leyendo eso. ¿No

ne trouves-tu pas ça bizarre ?

Don't you think that's weird?"

te parece raro?

— En tout cas, elle lit quelque chose.

“At least she reads something.” [36]

—Al menos, lee algo.

— Pour ça, oui. Une liste de médicaments et de drogues. Et tu veux savoir pourquoi ?

“Sure, lists of drugs and medicines. And do you want to know why?”

—Claro, listas de recetas y medicamentos. ¿Y quieres saber por qué?

— Pourquoi ?

“Why?”

—¿Por qué?

— Parce qu'elle essaie de trouver les effets secondaires du **truc** que prend Baba. [59]

“Because she's trying to find out the side effects of the **stuff** that Baba uses.”

—Porque está intentando descubrir los efectos secundarios de ese **potingue** que toma Baba.

— Que prend Baba?

“What does Baba use?”

—¿Qué toma Baba?

— Ce n'est pas à moi qu'il faut demander mais à Denise.

“Don't ask me. Ask Denise.”

—No me preguntes a mí. Pregúntale a Denise.

— Comment sais-tu qu'elle prend quelque chose ?

“How do you know she uses anything?”

—¿Cómo sabes que toma algo?

— Demande à Denise.

“Ask Denise.”

—Pregunta a Denise.

— Pourquoi ne demanderais-je pas à Baba ?

“Why don't I ask Baba?”

—¿Por qué no puedo preguntárselo a Baba?

— Demande à Baba», dit-elle.

25 “Ask Baba,” she said.

—Pregúntaselo a Baba —dijo ella.

Murray sort d'une **aille** en compagnie de Babette, juste devant nous. Il s'empare d'un paquet de deux rouleaux d'essuie-tout dans le chariot de ma femme et le respire. Denise a rencontré quelques camarades et elle se dirige vers l'entrée pour jeter un coup d'oeil aux livres de poche sur leurs **fragiles** présentoirs : livres aux couvertures métallisées étincelantes, aux lettres en relief, aux illustrations colorées, dont les histoires sont pleines de violence et d'amours **tumultueuses**. Denise porte une **visière** verte. J'entends Babette dire à Murray qu'elle la porte quatorze heures par jour depuis trois semaines. Elle ne sortirait pas sans elle, ne voudrait même pas quitter sa chambre sans l'avoir. Elle la porte à l'école (quand il y a école), la porte aux toilettes, chez la dentiste et à table. Il y a quelque chose dans la visière qui semble la rassurer, renforcer son identité et sa **personnalité**.

Murray came out of an **aisle** and walked alongside Babette, just ahead of us. He took a **twin** roll of paper towels out of her cart and smelled it. Denise had found some friends and they went up front to look at the paperback books in **spindly** racks, the books with shiny metallic print, raised letters, vivid illustrations of cult violence and **windswept** romance. Denise was wearing a green **visor**. I heard Babette tell Murray she'd been wearing it fourteen hours a day for three weeks now. She would not go out without it, would not even leave her room. She wore it in school, when there was school, wore it to the toilet, the dentist's chair, the dinner table. Something about the visor seemed to speak to her, to offer **wholeness** and identity.

Murray surgió de uno de los **pasillos** y encabezó la marcha caminando junto a Babette, de cuyo carrito extrajo un paquete **dobles** de toallas de papel para olisquearlas. Denise se había encontrado con unas amigas, a las que acompañó a la entrada del supermercado para ver los libros de bolsillo alineados en **endebles** expositores, volúmenes impresos con relucientes títulos metalizados, letras en relieve, vívidas ilustraciones de violencia sectaria y romances **turbulentos**. Lucía una **visera** de color verde. Oí que Babette le decía a Murray que se la había visto puesta durante [52] catorce horas diarias a lo largo de las últimas tres semanas. Nunca salía sin ella, ni siquiera de su dormitorio. La llevaba puesta en el colegio — cuando había colegio—, en el cuarto de baño, en el sillón del dentista y en la mesa a la hora de cenar. Aquella visera tenía algo que parecía comunicarse con ella, prestarle **x volumen** e identidad.

«C'est son **interface** avec le monde», dit Murray.

“It's her **interface** with the world,” Murray said.

—Constituye su **conexión** con el mundo —dijo Murray.

Il aide Babette à pousser son chariot bien **rempli**. Il lui dit: «Les Tibétains croient qu'il y a un état intermédiaire entre la mort et la résurrection. La mort, fondamentalement, est une période d'attente. Bientôt, une nouvelle matrice recevra l'âme. Entre-temps, celle-ci récupère un peu de sa divinité qu'elle a perdu à la naissance.» Murray regarde le profil de Babette pour tenter d'y voir une réaction. «C'est ce que je pense quand je viens ici. Cet endroit nous recharge spirituellement, il nous prépare à quelque chose, c'est une ouverture, un [60] chemin. Regardez comme il étincelle. C'est plein de données **médiumniques**.»

psychic — *adj.* 1 a (of a person) considered to have occult powers, such as telepathy, clairvoyance, etc. b (of a faculty, phenomenon, etc.) inexplicable by natural laws. 2 of the soul or mind. 3 *Bridge* (of a bid) made on the basis of a hand not usually considered strong enough to support it. *n.* 1 a person considered to have psychic powers; a medium. 2 *Bridge* a psychic bid. 3 (in *pl.*) the study of psychic phenomena. (ver 61,)

Ma femme lui sourit.

«Tout est symbole, tout est caché par un voile de mystère, par des couches successives de tissu culturel. Mais ce sont des données **médiumniques** sans aucun doute. Les grandes portes s'ouvrent et se ferment **toutes seules, en silence**. Énergie, ondes, radiations secondaires. Toutes les lettres, tous les nombres se trouvent ici, toutes les couleurs du spectre, toutes les voix et tous les sons, tous les codes et formules rituelles. Il suffit de déchiffrer, de remettre en ordre, d'arracher les couches successives de l'**indicible**. Non pas que nous en ayons envie, non pas que cela puisse servir à quelque visée utile. Nous ne sommes pas au Tibet. D'ailleurs, aujourd'hui, le Tibet n'est plus le Tibet.»

Il observe son profil. Elle met quelques pots de yaourt dans son chariot.

«Les Tibétains essaient de voir la mort telle qu'elle est. C'est la fin de l'attachement aux choses. Cette simple vérité est difficile à discerner. Mais une fois qu'on arrête de refuser la mort, on peut se mettre calmement à mourir et faire l'expérience d'une renaissance utérine ou du paradis judéo-chrétien ou du détachement de l'âme et du corps ou encore du voyage dans un ovni, ou quel que soit le nom que nous voulions lui donner. Nous pouvons le faire l'esprit ouvert, sans crainte ni terreur. Nous n'avons pas à

He helped Babette push her **loaded** cars. I heard him say to her, "Tibetans believe there is a transitional state between death and rebirth. Death is a waiting period, basically. Soon a fresh womb will receive the soul. In the meantime the soul restores to itself some of the divinity lost at birth." He studied her profile as if to detect a reaction. "That's what I think of whenever I come in here. This place **recharges us spiritually**, it prepares us, it's a **gateway** or pathway. Look how bright. It's full of **psychic** data."

My wife smiled at him.

"Everything is concealed in symbolism, hidden by veils of mystery and layers of cultural material. But it is **psychic** data, absolutely. The large doors slide open, they close **unbidden**. Energy [37] waves, incident radiation. All the letters and numbers are here, all the colors of the spectrum, all the voices and sounds, all the code words and ceremonial phrases. It is just a question of deciphering, rearranging, peeling off the layers of **unspeakability**. Not that we would want to, not that any useful purpose would be served. This is not Tibet. Even Tibet is not Tibet anymore."

He studied her profile. She put some yogurt in her cart.

"Tibetans try to see death for what it is. It is the end of attachment to things. This simple truth is hard to fathom. But once we stop denying death, we can proceed calmly to die and then go on to experience uterine rebirth or Judeo-Christian afterlife or out-of-body experience or a trip on a UFO or whatever we wish to call it. We can do so with clear vision, without awe or terror. We don't have

Ayudaba a Babette a empujar el carrito **atestado**.

—Los tibetanos creen que existe un estado transitorio entre la muerte y el renacimiento —oí que le decía—. La muerte representa básicamente un período de espera. Al poco tiempo, un útero nuevo se encargará de albergar el alma. Entretanto, el alma recupera parte de la divinidad que perdió en su nacimiento.

Observó su perfil, intentando detectar alguna reacción.

—Suelo pensar en eso cada vez que vengo aquí. Este lugar nos proporciona una **recarga espiritual**, nos prepara, es como una **frontera** o un sendero de acceso. Fíjate en su brillo. Está repleto de información **extrasensorial**.

Mi mujer le sonrió.

—Todo está disfrazado por el simbolismo, oculto por velos de misterio y capas de material cultural. Pero se trata de datos **extrasensoriales**, de eso no cabe duda. Grandes puertas deslizantes que se abren y se cierran **espontáneamente**. Ondas de energía, radiación incidente. Ahí están todas las cifras y las letras, todos los colores del espectro, todas las voces y sonidos, todos los términos codificados y frases ceremoniales. Tan sólo es cuestión de descifrarlos, reordenarlos, despojarlos de sus envolturas de **impronunciabilidad**. Tampoco es que queramos hacerlo, ni que de hacerlo fuéramos a conseguir nada con ello. Esto no es el Tibet. Ni siquiera el Tíbet es ya el Tíbet.

Estudió su perfil, y ella añadió unos cuantos yogures al carrito.

—Los tibetanos intentan contemplar la muerte tal y como es. Como el fin de nuestro apego hacia las cosas. Se trata de una verdad tan sencilla como difícil de concebir. Sin embargo, tan pronto comenzamos a dejar de negar la muerte, hallamos que es posible morir en calma y a continuación [53] experimentar el renacimiento uterino o la vida después de la vida en el sentido judeocristiano o las experiencias incorpóreas o los viajes en ovni o como queramos denominarlo. Y podemos hacerlo con una perspectiva clara, sin miedo ni sobrecogimiento.

nous **accrocher** artificiellement à la vie ou à la mort. Nous marchons simplement en direction des portes **qui s'ouvrent toutes seules**. Ondes et radiations. Recardez comme tout est bien éclairé. L'endroit est isolé, il se suffit à lui-même. Le temps a disparu. Il y a encore une raison qui me fait penser au Tibet. Mourir est un art au Tibet. Un prêtre entre dans la [61] pièce, s'assied, dit à la famille en larmes de sortir et demande qu'on mette les scellés. Portes et fenêtres sont scellées. Il a à s'occuper de choses sérieuses. Chants, sens secret des chiffres, horoscopes, dévotions. Ici, nous ne mourons pas. Nous faisons des courses. Mais la différence est **moins grande** que vous ne pensez.»

Il chuchote presque maintenant et j'essaie de me rapprocher sans **bousculer** Babette avec mon chariot. Je veux entendre tout ce qu'il dit.

«Ces grands supermarchés propres et modernes sont une révélation pour moi. J'ai passé ma vie dans de petites boutiques **pleines de vapeur**, avec des étagères inclinées, remplis de plateaux qui contenaient des matières douces, humides, **grumeleuses**, aux couleurs pâles. Les **étagères** étaient tellement hauts qu'il fallait se tenir sur la pointe des pieds pour passer les commandes. Des cris, des accents. En ville, personne ne remarque particulièrement la mort. Elle est dans la qualité de l'air. Elle est partout et nulle part. Les hommes crient au moment de mourir, pour qu'on les remarque, qu'on se souvienne d'eux pour une seconde ou deux. J'imagine que mourir dans un appartement et non pas dans une maison peut inquiéter l'âme pour plusieurs vies à venir. Dans une ville où il y a des maisons, des plantes dans les **bow-windows**, **les gens meurent beaucoup mieux**. Les morts ont des visages, des automobiles. Si vous ne connaissez pas son nom, vous connaissez le nom de sa rue, le nom de son chien. Il conduisait une Ford orange. Vous savez quelques petites choses inutiles qui deviennent des faits d'identification importants, des sortes d'investissements pour l'au-delà, lorsque quelqu'un meurt brusquement, après une courte maladie dans un lit avec un **édredon** et des oreillers **assortis**, un mercredi après-midi un peu congestionné [62] au niveau des sinus

to **cling** to life artificially, or to death for that matter. We simply walk toward the **sliding** doors. Waves and radiation. Look how well-lighted everything is. The place is sealed off, self-contained. It is timeless. Another reason why I think of Tibet. Dying is an art in Tibet. A priest walks in, sits down, tells the weeping relatives to get out and has the room sealed. Doors, windows sealed. He has serious business to see to. Chants, numerology, horoscopes, recitations. Here we don't die, we shop. But the difference is **less marked** than you think.»

He was almost whispering now and I tried to get up closer without **ramming** my cart into Babette's. I wanted to hear everything.

“Supermarkets this large and clean and modern are a revelation to me. I spent my life in small **steamy** delicatessens with slanted display cabinets full of trays that hold soft wet **lumpy** matter in pale colors. High enough **cabinets** so you had to stand on tiptoes to give your order. Shouts, accents. In cities no one notices specific dying. Dying is a quality of the air. It's everywhere and nowhere. Men shout as they die, to be noticed, remembered for a second or two. To die in an apartment instead of a house can depress the soul, I would imagine, for several lives to come. In a town ventana en saliente, mirador, balcón cerrado, si bien estos dos últimos arrancan desde el suelo, no estaría mal 'ventana-mirador' there are houses, plants in **bay windows**. **People notice dying better**. The dead have faces, automobiles. If you don't know a name, you know a street name, a dog's name. 'He drove an orange Mazda.' [38] You know a couple of useless things about a person that become major facts of identification and cosmic placement when he dies suddenly, after a short illness, in his own bed, with a US a warm quilt **comforter*** and **matching** pillows, on a rainy Wednesday afternoon, feverish, a little congested in the sinuses and

No tenemos que **aferrarnos** artificialmente a la vida... ni a la muerte, si a eso vamos. Sencillamente, avanzamos hacia las puertas **deslizantes**. Ondas y radiación. Observa qué bien iluminado está todo. Este lugar está aislado, contenido en sí mismo. Intemporal. Ése es otro de los motivos por los que pienso en el Tibet. En el Tibet, morir constituye un arte. Un sacerdote entra en la estancia, se sienta, ordena salir a los afligidos parientes y aísla la habitación. Sella puertas y ventanas. Tiene ante sí una tarea importante. Cánticos, numerología, horóscopos, recitaciones. Aquí no morimos: compramos. Pero la diferencia es **menos señalada** de lo que podrías pensar.

Para entonces, hablaba casi en un susurro, e intenté acercarme a ellos sin **embestir** el carrito de Babette con el mío. Quería oírlo todo.

—Estos supermercados tan grandes, tan limpios y tan modernos representan para mí una revelación. Me he pasado la vida en tiendas de ultramarinos pequeñas y **sofocantes**, llenas de vitrinas inclinadas con bandejas repletas de alimentos blandos, húmedos, **apelmazados** y de tonos pálidos. **Mostradores** tan altos que había que ponerse de puntillas para pedir lo que necesitabas. Gritos, acentos. En las ciudades nadie presta una atención específica a la muerte. La muerte es una cualidad que reina en el aire. Está en todos sitios y en ninguno. Los hombres gritan al morir para que se les preste atención, para ser recordados durante uno o dos segundos. Morir en un apartamento en lugar de en una casa basta para deprimir al alma —diría yo— durante varias vidas consecutivas. En los pueblos hay casas, hay plantas en los **balcones**. **La gente encuentra más notoriedad en la muerte**. Los muertos tienen rostro, tienen coche. Si no conoces un nombre, conoces el nombre de una calle, el nombre de un perro: «Conducía un Mazda de color naranja.» De cada persona conoces un par de detalles inútiles que luego se convierten en circunstancias [54] fundamentales de identificación y emplazamiento cósmico cuando esas personas mueren súbitamente, tras una breve enfermedad, en su propia cama, con su **edredón** y sus almohadas **a juego**, una lluviosa tarde de miércoles, con fiebre alta, algo de congestión en la nariz o en el

et des poumons, pensant aux vêtements qu'il fallait porter au nettoyage à sec.»

Babette s'écrie : «Où est Wilder ?» Elle se retourne vers moi et son regard me dit qu'une dizaine de minutes se sont passées depuis qu'elle l'a vu pour la dernière fois. D'autres regards, moins tendus et moins coupables, indiquent un temps plus long, une inattention plus profonde. Comme disant: «Je ne savais pas que les baleines étaient des mammifères.» Plus grand est le temps d'oubli, plus neutre le regard, plus dangereuse la situation. C'est un peu comme si la culpabilité était un luxe qu'elle ne pouvait s'offrir que lorsque le danger est incertain.

«Comment a-t-il pu descendre du chariot sans que je m'en aperçoive ?»

Les trois adultes se tiennent chacun au bout d'une allée pour la scruter attentivement. Puis nous passons à trois autres, tête penchée en avant, nous ^{escurrirse, (hivlanar)} faufile un peu pour changer de point de vue. Je n'arrête pas de voir des taches colorées sur ma droite mais, lorsque je me retourne, il n'y a rien. Ça fait des années que je vois des taches colorées, mais je n'en ai jamais vu autant ni d'aussi gaiement remuantes. Murray aperçoit Wilder dans le chariot d'une femme. Celle-ci fait un signe de la main à Babette et se dirige vers nous. Elle habite dans notre rue, avec une adolescente et un bébé de type asiatique, Chun Duc. Tout le monde appelle le bébé par son nom, avec dans la voix une assurance de propriétaire, alors que personne ne sait à qui il appartient réellement ni d'où il vient.

«Kleenex douceur, Kleenex douceur.»

Steffie me tient la main d'une manière, je m'en rends compte au bout d'un certain temps, qui n'a rien à voir avec un sentiment de gentillesse possessive, comme je le pensais d'abord. Elle me la tient pour me rassurer. [63] Cela m'étonne un peu. Elle me serre avec fermeté, pour me rendre confiance, pour m'empêcher de

chest, thinking about his dry cleaning.”

Babette said, “Where is Wilder?” and turned to stare at me in a way that suggested ten minutes had passed since she'd last seen him. Other looks, less pensive and less guilty, indicated greater time spans, deeper seas of inattention. Like: “I didn't know whales were mammals.” The greater the time span, the blunter the look, the more dangerous the situation. It was as if guilt were a luxury she allowed herself only when the danger was minimal.

“How could he get out of the cart without my noticing?”

The three adults each stood at the head of an aisle and peered into the traffic of carts and gliding bodies. Then we did three more aisles, heads set forward, weaving slightly as we changed our sightlines. I kept seeing colored spots off to the right but when I turned there was nothing there. I'd been seeing colored spots for years but never so many, so gaily animated. Murray saw Wilder in another woman's cart. The woman waved at Babette and headed toward us. She lived on our street with a teenage daughter and an Asian baby, Chun Duc. Everyone referred to the baby by name, almost in a tone of proud proprietorship, but no one knew who Chun belonged to or where he or she had come from.

“Kleenex Softique, Kleenex Softique.”

Steffie was holding my hand in a way I'd come to realize, over a period of time, was not meant to be gently possessive, as I'd thought at first, but reassuring. I was a little astonished. A firm grip that would help me restore confidence in myself, keep me from becoming re-

pecho y preocupados por la ropa que han enviado al tinte.

—¿Dónde está Wilder? —dijo Babette, y se volvió para mirarme de un modo que sugería que hacía diez minutos que le había visto por última vez.

Otras miradas —menos pensativas y culpables— indicaban la existencia de espacios de tiempo más amplios, de océanos de desatención más profundos. Como: «Ignoraba que las ballenas fueran mamíferos.» La situación era tanto más peligrosa cuanto más amplio el período temporal y más ausente la expresión. Como si la culpabilidad fuera un lujo que sólo se permitía cuando el peligro era mínimo.

—¿Cómo ha podido bajarse del carrito sin darme cuenta?

Los tres adultos nos distribuimos frente a la entrada de otros tantos pasillos y escrutamos el tráfico de carritos y cuerpos deslizantes. A continuación, revisamos otros tres, estirando el cuello, oscilando ligeramente a medida que cambiábamos de punto de observación. No hacía más que ver manchas de color hacia el costado derecho pero, tan pronto desviaba la vista, desaparecían. Llevaba años viendo manchas de colores, pero nunca tantas, nunca dotadas de una animación tan alegre. Murray vio a Wilder en el carrito de otra señora. La mujer agitó la mano en dirección a Babette y se encaminó hacia nosotros. Vivía en nuestra calle con su hija adolescente y Chun Duc, un bebé de origen asiático. Todos nos referíamos a la niña por su nombre, con tono orgulloso, como si fuéramos sus propietarios, pero nadie sabía a quién pertenecía Chun ni de dónde procedía.

—Kleenex Softique, Kleenex Softique.

Steffie se mantenía asida a mi mano de un modo que, con el transcurso del tiempo, yo había llegado a identificar más como reconfortante que como suavemente posesivo (cual creyera al principio). Producía en mí cierto asombro. Era una firme sujeción que me ayudaba a recobrar la [55] confianza en mí mismo, a rebelarme con-

m'abandonner à l'humeur mélancolique qu'elle pense avoir décelée au fond de moi.

Avant de se diriger vers son bus, Murray nous invite à dîner pour samedi en huit.

«Vous pouvez attendre le dernier moment pour me répondre.

— Nous viendrons, dit Babette.

— Je ne ferai rien de spécial, aussi il vous suffit d'appeler pour me dire que vous avez autre chose à faire. Ce n'est même pas la peine de m'appeler. Si vous ne venez pas, je saurai que vous êtes pris ailleurs et que vous ne pouviez pas m'avertir.

— Murray, nous viendrons, dis-je.

— Amenez les enfants.

— Non.

— Parfait. Mais si vous décidez de les amener, ça ne pose aucun problème. Je ne veux pas que vous ayez l'impression de vous sentir engagés. Ne vous sentez pas le moins du monde **engagés**. Vous venez ou vous ne venez pas. De toute façon, il faut que je mange. Donc, ça ne serait pas une catastrophe, si vous aviez quelque chose d'autre à faire et que vous ne puissiez pas venir. Je veux simplement que vous sachiez que je serai là si vous décidez de passer me voir, avec ou sans les enfants. Nous avons jusqu'en mai ou juin pour faire ce genre de chose, aussi il n'y a aucune raison **mystique** qui nous oblige à le **faire samedi en huit**.

— Serez-vous encore là le prochain semestre ? dis-je.

— Ils veulent que je fasse un cours sur les films d'accidents de voitures.

— Faites-le.

— C'est mon intention.» [64]

Dans la queue à la caisse, je me frotte contre Babette et elle s'appuie contre moi. Je l'entoure de mes bras et pose mes mains sur ses seins. Elle agite ses hanches et je fourre

signed to whatever melancholy moods she thought she detected hovering about my person.

Before Murray went to the express line he invited us to dinner, a week from Saturday.

“You don't have to let me know 10 till the last minute.”

“We'll be there,” Babette said. [39]

“I'm not preparing anything major, so just call beforehand and tell me if something else came up. You don't even have to call. If you don't show up, I'll know that something came up and you couldn't let me know.”

20

“Murray, we'll be there.”

“Bring the kids.”

25

“No.”

“Great. But if you decide to bring them, no problem. I don't want you to feel I'm holding you to something. Don't feel you've made an **ironclad** commitment. You'll show up or you won't. I have to eat anyway, so there's no major catastrophe if something comes up and you have to cancel. I just want you to know I'll be there if you decide to drop by, with or without kids. We have till next May or June to do this thing so there's no special **mystique about a week from Saturday**.”

40

“Are you coming back next semester?” I said.

“They want me to teach a course 45 in the cinema of car crashes.”

“Do it.”

“I will.”

I rubbed against Babette in the checkout line. She backed into me and I reached around her and put my hands on her breasts. She rotated her

tra los melancólicos estados de ánimo que ella misma creía detectar en torno a mi persona.

Antes de unirse a la cola de la caja rápida, Murray nos invitó a cenar el sábado de la semana siguiente.

—Basta con que me lo confirméis en el último momento.

—Allí estaremos —dijo Babette.

—No pienso preparar nada del otro mundo, así que no dudéis en llamarme si os surge algún otro plan. Ni siquiera tenéis que llamar. Si no aparecéis, sabré que ha ocurrido algo que os ha impedido venir.

—Murray, estaremos allí.

—Traed a los niños.

—No.

—Magnífico. Pero si decidís traerlos, no hay problema. No quiero que penséis que os estoy poniendo en un compromiso. No os sintáis obligados **sin remedio**. O aparecéis o no aparecéis. Yo cenaré de todos modos, así que no pasa absolutamente nada si surge algo y tenéis que cancelar la cita. Sólo quiero que sepáis que allí estaré si decidís presentarnos, con niños o sin ellos. Tenemos hasta mayo o junio para hacerlo, **por lo que el sábado de la semana que viene** no tiene por qué parecer una **ocasión** especial.

—¿Vendrás el próximo semestre? —pregunté.

—Quieren que dé un curso acerca de la filmografía de accidentes automovilísticos.

—Hazlo.

—Lo haré.

Ya en la cola de la caja, me restregué contra Babette. Ella retrocedió, apretándose contra mí, y yo la rodeé con los brazos y deposité las manos sobre sus pechos. Ella hizo girar

mon nez dans ses cheveux en murmurant

«Espèce de sale blonde.» Des gens remplissent des châteaux, des commis fourrent la marchandise dans des sacs. On ne parle pas forcément anglais dans la queue ni dans les allées, que ce soient celles des fruits ou des aliments congelés, ni non plus d'ailleurs dans le **parking**. J'entends de plus en plus souvent des langues que je ne peux identifier ni encore moins comprendre. Cependant, les commis sont américains et les caissières aussi. Elles sont petites, grasses et portent des blouses bleues, des **pantalons** en jersey élastique et de minuscules **espadrilles** blanches. J'essaie de glisser ma main dans la jupe de Babette, de lui toucher le ventre, tandis que la queue avance lentement, en direction du dernier comptoir : les pastilles de menthe et les inhalateurs.

C'est sur le **parking** que nous avons entendu pour la première fois qu'un homme était mort durant l'inspection de l'école primaire. Il portait pourtant un masque et un survêtement de protection en Mylex, ainsi que d'énormes bottes. Il est tombé tout d'un coup et est mort immédiatement dans une des salles de classe du deuxième étage, c'est du moins ce qu'on raconte. [65]

hips and I nuzzled her hair and murmured, "Dirty blond." People wrote checks, tall boys bagged the merchandise. Not everyone spoke English at the cash terminals, or near the fruit bins and frozen foods, or out among the cars ^{del aparcamiento} in the lot. More and more I heard languages I could not identify much less understand, although the tall boys were American-born and the checkout women as well, short, fattish in blue tunics, wearing stretch **slacks** and tiny white **espadrilles**. I tried to fit my hands into Babette's skirt, over her belly, as the slowly moving line edged toward the last purchase point, the breath mints and nasal inhalers.

It was out in the parking lot that we heard the first of the rumors about a man dying during the inspection of the grade school, one of the masked and Mylex-suited men, heavy-booted and bulky. Collapsed and died, went the story that was going around, in a classroom on the second floor. [40]

las caderas y yo acaricié sus cabellos y murmuré: «Rubio sucio.» Gente firmando cheques, altos dependientes empaquetando la mercancía en bolsas. No todos hablaban inglés en las cajas de salida, ni tampoco en las proximidades de las secciones de frutas y congelados, ni entre los automóviles **aparcados en el exterior**. Cada vez más, oía hablar lenguas que no lograba identificar y mucho menos comprender, si bien los altos dependientes eran de [56] origen norteamericano, y también las cajeras, bajitas, regordetas bajo sus blusas de color azul, ataviadas con **leotardos** y diminutas **alpargatas** blancas. A medida que la cola avanzaba lentamente hacia la caja, los caramelos balsámicos y los inhaladores nasales, intenté introducir las manos bajo la falda de Babette, sobre su vientre.

Fue al salir al **aparcamiento** cuando llegó a nuestros oídos el primer rumor acerca de la muerte de un hombre durante la revisión de la escuela de enseñanza primaria, uno de los inspectores ataviados con máscaras, voluminosos trajes de Mylex y botas enormes. Según contaban, se había desplomado, muerto, en una de las aulas del segundo piso. [57]

30

10

Le prix de pension au College on the Hill est de quatorze mille dollars, petit **déjeuner** du dimanche compris. A mon avis, il y a un rapport entre ce chiffre imposant et la manière dont les étudiants s'installent dans la salle de lecture de la bibliothèque. Ils s'assoient sur de grands sièges douillettement rembourrés, en prenant des poses _____ qui tendent à montrer qu'ils appartiennent à un groupe, à une société secrète. Position du foetus, **membres désarticulés**, étalements, torsions, ils arrivent parfois à se mettre sens dessus dessous. Leurs gestes sont si étudiés qu'ils semblent provenir en ligne directe du mime. L'ensemble donne une impression de raffinement exagéré, de **consanguinité** hautaine. Parfois, il me semble que je m'é gare dans un rêve d'Orient, trop éloigné de moi pour que je

10

Tuition at the College-on-the-Hill is fourteen thousand dollars, Sunday ^{a late-morning meal eaten as the first meal of the day} **brunch** included. I sense there is a connection between this powerful number and the way the students arrange themselves physically in the reading areas of the library. They sit on broad cushioned seats in various kinds of **ungainly*** posture, clearly calculated to be the identifying signs of some kinship group or secret organization. They are fetal, ^{splay outstretch, estirar, spread outward awkwardly / biselar, achaflanar} **splayed**, **knock-kneed**, arched, **square-knotted**, sometimes almost upside-down. The positions are so studied they amount to a classical mime. There is an element of overrefinement and **inbreeding**. Sometimes I feel I've wandered into a Far Eastern dream, too remote to be interpreted. But it

10

La enseñanza en College-on-the-Hill cuesta catorce mil dólares, a lo que hay que añadir el **desayuno-almuerzo** de los domingos. Siento que existe una conexión entre esta cifra poderosa y el modo en que los estudiantes se sitúan físicamente en las zonas de lectura de la biblioteca. Se acomodan en amplios asientos tapizados adoptando diversas posturas **nada elegantes**, calculadas evidentemente como signos de identificación de alguna hermandad u organización secreta. Posturas fetales, **extendidas**, **patizambas**, arqueadas, **envaradas**, a veces casi invertidas. Se encuentran tan estudiadas que casi representan una forma de mímica clásica. Existe en ellas un elemento de refinación exagerada, de **consanguinidad**. A veces pienso que me he perdido en un sueño del lejano orient demasiado remoto para poder ser interpre-

puisse l'interpréter. En fait, ils ne font que parler le langage de leur milieu dans une forme plus ou moins admissible. Cela ressemble à l'arrivée des **breaks** au commencement de l'année.

Denise observe sa mère enlever le papier Cellophane d'un paquet de six tablettes de chewing-gum que celle-ci a eu en prime. Elle plisse le front au moment où ses yeux se posent sur l'agenda qui se trouve devant elle sur la table de la cuisine. Son visage de petite fille de onze ans exprime l'essence même de l'exaspération contenue. [66]

Elle attend un long moment puis dit d'un **ton neutre** : «C'est prouvé que ces trucs, au cas où tu ne le saurais pas, déclenchent un cancer chez les animaux étudiés en laboratoire.

— C'est toi qui as voulu que je me mette au chewing-gum sans sucre, Denise. C'était ton idée.

— Il n'y avait pas de mise en garde sur le paquet, à l'époque. Depuis, ils ont porté cet avertissement. Et il me semble difficile de croire que tu ne l'as pas encore remarqué.»

Elle reporte les noms et les numéros de téléphone d'un vieux carnet dans un nouveau. Il n'y a pas d'adresse. Ses amis n'ont pas d'adresse, mais des numéros de téléphone. Tout un petit monde, avec, pour chaque individu, une information contenue dans sept chiffres.

«Pour moi, l'un ou l'autre de ces trucs me convient parfaitement, dit Babette. C'est absolument à toi de décider. Ou bien je mâche du chewing-gum avec du sucre et des colorants artificiels ou je mâche du chewing-gum sans sucre et sans colorants, qui déclenche une maladie dangereuse chez le rat.»

Steffie raccroche le téléphone. «Tu n'as pas besoin d'en mâcher, dit-elle. N'as-tu jamais pensé à ça ?»

Babette est en train de casser des œufs dans un saladier en bois. Elle me regarde pour me faire partager son étonnement. Comment sa fille peut-elle parler au téléphone tout en nous écoutant ? J'ai envie de lui lancer

is only the language of economic class they are speaking, in one of its allowable outward forms, like the convocation of **station wagons** at the start of the year.

Denise watched her mother pull the little cellophane ribbon on a bonus pack of sixteen individually wrapped units of chewing gum. Her eyes narrowed as she turned back to the address books on the kitchen table before her. The eleven-year-old face was an expert mask of restrained exasperation.

She waited a long moment, then said ^{flatly, uniformly} **evenly**, "That stuff causes cancer in laboratory animals in case you didn't know."

"You wanted me to chew sugarless gum, Denise. It was your idea."

"There was no warning on the pack then. They put a warning, which I would have a hard time believing you didn't see."

She was transcribing names and phone numbers from an old book to a new one. There were no addresses. Her friends had phone numbers only, a race of people with a seven-bit analog consciousness. [41]

"I'm happy to do it either way," Babette said. "It's totally up to you. Either I chew gum with sugar and artificial coloring or I chew sugarless and colorless gum that's harmful to rats."

Steffie got off the phone. "Don't chew at all," she said. "Did you ever think of that?"

Babette was breaking eggs into a wooden salad bowl. She gave me a look that wondered how the girl could talk on the phone and listen to us at the same time. I wanted to say

tado, pero tan sólo practican el lenguaje de su clase económica en una de sus formas externas disponibles, como la congregación de **todo terrenos** a principio de curso.

Denise observó cómo su madre arrancaba la pequeña cinta de celofán de la pieza de regalo de un paquete de dieciséis chicles envueltos por separado. Aguzó la mirada mientras se volvía hacia los libros de direcciones que descansaban frente a ella, sobre la mesa de la cocina. Su rostro de onceañera equivalía a una experta máscara de exasperación reprimida. [58]

Esperó un largo instante.
—Por si no lo sabías, esa porquería produce cáncer en los animales de laboratorio — **X** dijo **con voz serena**.

—Fue idea tuya, Denise. Tú fuiste la que me dijo que comiera chicle sin azúcar.

—Entonces no aparecían avisos en los paquetes. Me costaría trabajo creer que no has visto el aviso que han puesto ahora.

Mientras hablaba, transcribía nombres y números de teléfono de un cuaderno a otro. No había direcciones. Sus amigos —una raza dotada de siete dígitos de consciencia analógica— tan sólo tenían números de teléfono.

—Lo mismo me da de un modo u otro —dijo Babette—. Depende enteramente de ti. O mastico chicle con azúcares y colorantes artificiales o mastico un chicle sin azúcar y sin color que resulta dañino para las ratas.

Steffie colgó el teléfono.
—No mastiques nada —dijo—. ¿Nunca pensaste en esa posibilidad?

Babette cascaba huevos sobre una ensaladera de madera. Me dirigió una mirada en la que pude advertir que se preguntaba cómo la muchacha podía hablar por teléfono y escucharnos al mismo tiempo. Porque nos encuen-

«Parce qu'elle nous trouve intéressants.» because she finds us interesting. tra interesantes, quise decirle.

Babette dit aux deux filles : «Écoutez, ou Babette said to the girls, “Look, bien je mâche du chewing-gum ou je fume. Si either I chew gum or I smoke. If you vous voulez que je recommence à fumer, 5 want me to start smoking again, take enlevez-moi mon chewing-gum et mes away my chewing gum and my pastilles de menthe. Mentho-Lyptus.”

— Pourquoi te sens-tu obligée de faire l'une “Why do you have to do one or de ces choses ? dit Steffie. Pourquoi ne pas 10 the other?” Steffie said. “Why not do renoncer à l'une et à l'autre ? [67] neither one?”

— Pourquoi ne pas faire les deux ? deman- “Why not do both?” Denise said, de Denise, le visage volontairement vide de the face carefully emptying itself of toute expression. C'est ce que tu veux, n'est-ce 15 expression. “That's what you want, pas ? Nous finissons tous par faire ce dont nous isn't it? We all get to do what we avons envie, n'est-il pas vrai ? Sauf si nous want, don't we? Except if we want avons envie d'aller à l'école demain. Là, ce to go to school tomorrow we can't n'est pas possible, parce qu'ils désinfectent les because they're fumigating the place bâtiments ou quelque chose comme ça.» 20 or whatever.

Le téléphone se met à sonner, c'est Steffie qui décroche. The phone rang; Steffie **grabbed** it. Sonó el teléfono; lo **cogió** Steffie.

«Je ne suis pas une criminelle, dit “I'm not a criminal,” Babette Babette. Tout ce que je veux c'est pouvoir 25 said. “All I want to do is chew a pa- mâcher une de ces pauvres petites plaquettes thetic little tasteless chunk of gum sans goût, de temps en temps. now and then.”

— Ce n'est pas aussi simple que ça, dit “Well it's not that simple,” Denise. 30 Denise said. — No es tan fácil — dijo Denise. [59]

— C'en est tout de même pas un crime. Jusqu'à maintenant “It's not a crime either. I chew about jen'ai fait que mâcher deux de ces petits **trucs** par jour. two of those little **chunks** a day.” — Pero tampoco es un crimen. Sólo mas- tico unos dos **trocitos** al día.

— Eh bien voilà, maintenant, tu ne peux plus. 35 “Well you can't anymore.” — Bien, pues ya no puedes hacerlo.

— Mais si, bien sûr, je peux tout à fait, Denise. “Well I can, Denise. I want to. J'en ai envie. Le chewing-gum parvient à me Chewing happens to relax me. You're détendre. C'est un tas d'histoires pour rien.» making a fuss over nothing.” — Bien, pues sí puedo, Denise. Quiero hacerlo. Masticar me relaja. Estás haciendo una montaña de un grano de arena.

Steffie réussit à attirer notre attention simplement Steffie managed to get our attention par la concentration implorante de son regard. Elle a by the sheer pleading force of the look posé une main sur l'appareil pour que son on her face. Her hand was over the interlocuteur ne l'entende pas. Elle ne parle pas mais the mouthpiece of the phone. She did not forme simplement les mots avec la bouche. 45 speak but *only* formed the words. Steffie se las arregló para captar nues- tra atención a través de la fuerza supli- cante de su mirada. Mantenía el micrófo- no tapado con la mano. No habló, sino que formó las palabras con los labios.

Les Stover veulent venir. *The Stovers want to come over.* *Los Stover quieren venir.*

«Les parents ou les enfants ?» demande “Parents or children?” Babette Babette. 50 said. — ¿Los padres o los hijos? — preguntó Babette.

Ma fille hausse les épaules. My daughter shrugged. Mi hija se encogió de hombros.

«Nous ne voulons pas d'eux, dit Babette.	“We don't want them,” Babette said.	—No los queremos —dijo Babette.
— Tiens-les à l'écart», lance Denise.	“Keep them out,” Denise said. [42]	—Que no vengan —dijo Denise.
5 <i>Qu'est-ce Sue je leur dis ?</i>	<i>What do I say?</i>	<i>¿Qué les digo?</i>
«Dis ce que tu veux, simplement arrange-toi pour qu'ils ne mettent pas les pieds ici.	“Say anything you want.”	—Diles lo que quieras.
10 — Ils sont si ennuyeux.	“Just keep them out of here.”	—Limítate a asegurarte de que no vienen.
— Dis-leur de rester chez eux.» [68]	“They're boring.”	—Son aburridos.
Steffie se replonge dans le téléphone, en 15 donnant l'impression de le protéger de son corps. Ses yeux sont pleins de crainte et d'excitation.	Steffie retreated with the phone, appearing to shield it with her body, her eyes full of fear and excitement.	Steffie retrocedió con el teléfono, como si quisiera protegerlo con su cuerpo, los ojos re- pletos de miedo y excitación.
«Ecoute, un peu de chewing-gum ne peut 20 pas faire de mal, dit Babette.	“A little gum can't possibly hurt,” Babette said.	—Es imposible que un trocito de chicle haga daño —dijo Babette.
— A mon avis, tu as raison. Ne t'en fais pas. On te met seulement en garde sur le paquet.»	“I guess you're right. Never mind. Just a 25 warning on the pack.” Steffie hung up.	—Me imagino que tienes razón. No importa. Tan sólo lleva un aviso impreso en el paquete. Steffie colgó.
Steffie raccroche. «C'est simplement dangereux pour ta santé, dit-elle.	“Just hazardous to your health,” she said.	—Tan sólo es peligroso para tu sa- lud —apuntó.
— Ce ne sont que des rats, dit Denise. A 30 mon avis, tu as raison. Ne t'en fais pas.	“Just rats,” Denise said. “I guess you're right. Never mind.”	—Tan sólo son ratas —dijo Denise—. Imagino que tienes razón. No importa.
— Peut-être pense-t-elle qu'ils meurent dans leur sommeil.	“Maybe she thinks they died in their sleep.”	—A lo mejor se piensa que murieron du- rante el sueño.
35 — Juste des rongeurs nuisibles, donc quelle importance ?	“Just useless rodents, so what's the difference?”	—No eran más que unos roedores inúti- les. ¿qué más da?
— Quelle importance et pourquoi faire tant d'histoires ? demande Steffie.	40 “What's the difference, what's the fuss?” Steffie said.	—¿Qué más da? ¿Por qué preocuparse? — dijo Steffie.
— En plus, comment pourrais-je croire qu'elle ne mâchonne que deux machins par jour, étant donné qu'elle oublie tout.	45 “Plus I'd like to believe she chews only two pieces a day, the way she forgets things.”	—Por otra parte, me gustaría ver si es ver- dad que sólo toma dos al día. Siempre se olvi- da de todo.
— Qu'est-ce que j'oublie? s'écrie Babette.	“What do I forget?” Babette said.	—¿De qué me olvido? —dijo Babette.
— Ce n'est rien, dit Denise. Sans importance.	50 “It's all right,” Denise said. “Never mind.”	—Da igual —respondió Denise—. No importa.
— Qu'est-ce que j'ai oublié?	“What do I forget?”	—¿De qué me olvido? [60]

— Non, mais continue, continue de mâchonner. Ils n'ont aucune raison de te mettre en garde. Ne les écoute pas.»

J'arrache Wilder à une chaise et lui donne un baiser bruyant dans l'oreille ; il en frissonne de plaisir. Puis je l'assieds sur le plan de travail et monte chez Heinrich. Il étudie le **déplacement** de ses pièces en plastique sur l'échiquier.

“Go ahead and chew. Never mind the warning. I don't care.” I scooped Wilder off a chair and gave him a noisy kiss on the ear and he shrank away in delight. Then I put him on the counter and went upstairs to find Heinrich. He was in his room studying the **deployment** of plastic chessmen.

— Sigue, mastica. No te preocupes por el aviso. A mí no me importa.

Alcé a Wilder de la silla en que estaba sentado y le di un sonoro beso en la mejilla. El niño se estiró de placer. A continuación, le deposité sobre el mostrador y subía buscar a Heinrich. Estaba en su dormitorio, estudiando la **distribución** de las piezas de un ajedrez de plástico.

10

«Tu joues encore avec ce type en prison ? Comment ça se passe ?

“Still playing with the fellow in prison? How's it going?”

—¿Aún estás jugando con el presidiario? ¿Cómo va la cosa?

— Pas mal du tout. Je crois que je l'ai coincé. [69]

“Pretty good. I think I got him 15 cornered.”

—Bastante bien. Creo que he conseguido arrinconarle.

— Que sais-tu de ce type ? C'est ce que je voulais te demander.

“What do you know about this fellow? I've been meaning to ask.”

—¿Qué sabes de ese tipo? Es algo que quería preguntarte.

— Par exemple, qui il a tué ? C'est le grand truc aujourd'hui. S'intéresser aux victimes.

“Like who did he kill? That's the big thing today. Concern for the victim.”

—¿A quién mató, te refieres? Es lo que hoy está de moda. Preocuparse por las víctimas.

— Tu joues aux échecs avec cet homme depuis des mois. Que sais-tu de lui, en dehors du fait qu'il est en prison à vie pour meurtre ? Est-il jeune, vieux, noir, blanc ? Communiquez-vous de quelque manière, en dehors des échecs ?

“You've been playing chess with the man for months. What do you know about him except that he's in jail for life, for murder? Is he young, old, black, white? Do you communicate at all except for chess moves?”

—Llevas meses jugando al ajedrez con él. ¿Qué sabes de él salvo que está en la cárcel cumpliendo cadena perpetua por asesinato? ¿Es joven, viejo, negro, blanco? ¿Os comunicáis algo que no sean jugadas de ajedrez?

30

— Nous nous envoyons des petits mots, do temps en temps.

“We send notes sometimes.”

—A veces nos enviamos notas.

— Qui a-t-il tué ?

“Who did he kill?” [43]

—¿A quién mató?

— Il était sous pression.

35 “He was under pressure.”

—Fue en un momento de tensión.

— Et qu'est-il arrivé?

“And what happened?”

—¿Y qué ocurrió?

— C'est monté de plus en plus.

“It kept building and building.”

—Fue acumulando cada vez mayor tensión.

40

— Donc, il est sorti et a tiré sur quelqu'un. Sur qui a-t-il tiré ?

“So he went out and shot someone. Who did he shoot?”

—Así que salió a la calle y le pegó un tiro a alguien. ¿Contra quién disparó?

— Sur des gens, à Iron City.

“Some people in Iron City.”

—Contra unas personas de Iron City.

— Sur combien ?

45 “How many?”

—¿Cuántas?

— Cinq.

“Five.”

—Cinco.

— Cinq personnes !

50 “Five people.”

—Cinco personas.

Sans compter le Cigendarme. Ça, ça s'est

“Not counting the state trooper,

—Sin contar al patrullero. Ése

passé plus tard.

which was later.”

fue después.

— Six personnes. Prenait-il soin de ses armes d'une manière obsessionnelle ? Avait-il tout un arsenal **planqué** dans sa pauvre petite chambre proche d'un parking à six niveaux ?

“Six people. Did he care for his weapons obsessively? Did he have an arsenal **stashed** in his shabby little room off a six-story concrete car park.

—Seis personas. ¿Alimentaba una manía obsesiva por sus armas? ¿Vivía en un pequeño cuartucho situado frente a un aparcamiento de hormigón de seis plantas? **X** Lo utilizaba para almacenar su arsenal?

— Il avait quelques pistolets et un fusil de guerre avec lunette.

“Some handguns and a bolt-action rifle with a scope.”

—Unas cuantas pistolas y un rifle de ce-rojo con mira telescópica.

— Une lunette télescopique. A-t-il ouvert le feu d'une passerelle enjambant l'autoroute, d'une chambre de location ? Est-il allé dans un bar, dans une **blanchisserie** - peut-être l'endroit où il travaillait -pour tirailler dans tous les sens ? Les gens en déroute, essayant de se mettre [70] à l'abri sous les tables. Et les passants, dans la rue, croyant qu'ils entendaient des pétards. «J'étais en train d'attendre le bus quand j'ai entendu de petites **détonations** ressemblant à un bruit de pétard.»

“A telescopic sight. Did he fire from a highway overpass, a rented room? Did he walk into a bar, a **washette**, his former place of employment and start firing indiscriminately? People scattering, taking cover under tables. People out on the street thinking they heard firecrackers. ‘I was just waiting for the bus when I heard this little **popping** noise like firecrackers going off.’”

—Con mira telescópica. ¿Disparó desde un paso elevado de autopista o desde una habitación alquilada? ¿Entró acaso en un bar o en una **lavandería de monedas**? ¿Abrió fuego indiscriminadamente en su antiguo lugar de [70] trabajo? La gente dispersándose, refugiándose bajo las mesas... Peatones que luego dicen que les pareció oír petardos. «Estaba esperando el autobús cuando empecé a oír un **ruido** similar al estallido de petardos.»

— Il est monté sur le toit.

“He went up to a roof.”

—Se subió a una azotea.

— Le canardeur sur le toit. A-t-il écrit quelque chose dans son journal avant de monter sur le toit ? A-t-il fait des enregistrements de sa voix ? Est-il allé au cinéma ? A-t-il lu des livres parlant de meurtres collectifs pour se rafraîchir la mémoire ?

“A rooftop sniper. Did he write in his diary before he went up to the roof? Did he make tapes of his voice, go to the movies, read books about other mass murderers to re-fresh his memory?”

—Un francotirador de azotea. ¿Escribió algo en su diario antes de subir a ella? ¿Grabó la voz, fue al cine, leyó libros acerca de asesinatos en masa para refrescarse la memoria?

— Il a fait des enregistrements.

“Made tapes.”

—Grabó cintas.

— Ah oui ! Pourquoi ?

“Made tapes. What did he do with them?”

—Grabó cintas. ¿Qué hizo con ellas?

— Il les a envoyés aux gens qu'il aimait, pour leur demander pardon.

“Sent them to people he loved, asking for forgiveness.”

—Se las envió a sus seres queridos, supli-cando su perdón.

grudge. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (*bears a grudge against me*). «Frères, c'était plus fort que moi.» Est-ce que les victimes lui étaient absolument étrangères ? A-t-il tiré pour **se venger** ? Avait-il été mis à la porte par son patron ? Avait-il entendu des voix ?

“‘I can't help myself, folks.’ Were the victims total strangers? Was it a **grudge** killing? Did he get fired from his job? Had he been hearing voices?”

rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza —«No puedo evitarlo, chicos.» Sus víctimas, ¿eran todos desconocidos? ¿Fue un crimen motivado por la **envidia**? ¿Le despidieron del trabajo? ¿Dijo haber estado oyendo voces?

— C'étaient tous des inconnus.

“Total strangers.”

—Todos desconocidos.

— Avait-il entendu des voix ?

“Had he been hearing voices?”

—¿Dijo haber estado oyendo voces?

— A la télé.

“On TV.”

—Sí, en la televisión.

— Ne lui parlant qu'à lui ?

“Talking just to him?”

— ¿Se dirigían a él?

Le choisissant, lui, particulièrement ?

— Lui disant de **s'inscrire** dans l'histoire. Il avait vingt-sept ans, il était sans travail, divorcé, et sa **voiture était mise sur cales**. Il sentait que le temps lui filait entre les doigts.

— Des voix insistantes et pressantes. Comment s'est-il comporté vis-à-vis des médias ? A-t-il donné des interviews, a-t-il écrit des lettres au rédacteur en chef du journal local, a-t-il essayé de vendre son histoire à un éditeur ?

— Il n'y a pas de médias à Iron City. Il n'a pas pensé à tout ça avant qu'il ne soit trop tard. Il dit que, s'il [71] devait le refaire, il ne commettrait pas un meurtre, mais un assassinat.

— Il ferait un choix plus judicieux, tuerait un homme en vue, deviendrait lui-même célèbre, c'est ça, n'est-ce pas ?

— Il sait maintenant qu'il ne passera pas à la postérité.

— Moi non plus.

— Toi, tu as Hitler.

— En effet, je l'ai. L'ai je vraiment ?

— Qu'avait pour lui Tommy Roy Foster ?

— D'accord. Il t'a dit tout ça je suppose dans les lettres qu'il t'envoie. Que lui dis-tu dans tes réponses ?

— Que je perds mes cheveux.»

Je le regarde. Il porte un **survêtement**, une serviette autour du cou et des **bandeaux** en éponge à chaque poignet.

«Tu sais parfaitement ce que te dirait ta mère à propos de cette partie d'échecs par correspondance.

— Je sais ce que tu dirais, toi. Tu es d'ailleurs en train de me le dire.

— Comment va ta mère ? As-tu eu des

Singling him out?"

"Telling him to **go down** in history. He was twenty-seven, out of work, divorced, with his **car up on blocks**. Time was running out on him." [44]

"Insistent pressuring voices. How did he deal with the media? Give lots of interviews, write letters to the editor of the local paper, try to make a book deal?"

"There is no media in Iron City. He didn't think of that till it was too late. He says if he had to do it all over again, he wouldn't do it as an ordinary murder, he would do it as an assassination."

"He would select more carefully, kill one famous person, get noticed, make it stick."

"He now knows he won't go down in history."

"Neither will I"

"But you've got Hitler."

"Yes, I have, haven't I?"

"What's Tommy Roy Foster got?"

"All right, he's told you all these things in the letters he sends. What do you say when you respond?"

"I'm losing my hair."

I looked at him. He wore a **warmup** suit, a towel around his neck, **sweatbands** on both wrists.

"You know what your mother would say about this chess by mail relationship."

"I know what you would say. You're saying it."

"How is your mother? Hear from

¿Exclusivamente a él?

—Le decían que **pasara** a la historia. Tenía veintisiete años, estaba divorciado y en paro, y le habían **inmovilizado el coche**. Se le estaba acabando el tiempo.

—Voces que te presionan insistentemente. ¿Cómo se enfrentó con los medios de comunicación? ¿Concedió montones de entrevistas, escribió cartas al director del periódico local, intentó vender los derechos para un libro?

—En Iron City no hay medios de comunicación. No pensó en eso hasta que ya era demasiado tarde. Dice que si tuviera que hacerlo de nuevo no se lo plantearía como un asesinato normal, sino como un atentado.

—Seleccionaría su objetivo con más cuidado, mataría a alguien famoso, se haría notar, se haría recordar.

—Ahora ya sabe que no va a pasar a la historia.

—Tampoco pasaré yo.

—Tú tienes a Hitler.

—Sí, ¿verdad?

—¿Qué tiene Tommy Roy Foster? [62]

—Muy bien, te ha dicho todas esas cosas en las cartas que te envía. ¿Qué le dices tú cuando le contestas?

—Que estoy perdiendo el pelo.

Le miré. Llevaba un chándal, una toalla arrollada al cuello y **muñequeras** en ambos brazos.

—Sabes muy bien lo que diría tu madre acerca de esta relación ajedrecística por correo...

—Sé lo que dirías tú. Lo estás diciendo.

—¿Cómo está tu madre? ¿Has sabido algo

nouvelles récemment ?

— Elle veut que j'aille dans son ashram cet été.

— Veux-tu y aller?

— Qui sait ce que je veux faire ? Qui peut savoir ce que les gens ont envie de faire ? Comment peut-on être sûr à propos de choses telles que celle-là ? N'est-ce pas avant tout une question d'échanges chimiques au niveau du cerveau, des signaux qui passent ou ne passent pas, une énergie électrique dans le cortex ? Comment sait-on si quelque chose est réellement ce qu'on veut faire ou juste une pulsion nerveuse à l'intérieur du cerveau ? De minuscules échanges s'effectuent dans un endroit sans [72] intérêt de l'un de mes hémisphères et, brusquement, je veux aller au Montana ou, au contraire, je ne veux pas y aller. Comment puis-je savoir vraiment si je veux y aller ou non et si ce n'est pas simplement quelques neurones, ou quoi que ce soit d'autre, qui commencent à s'agiter ? Peut-être n'est-ce qu'une décharge accessoire dans la **moelle** épinière, et brusquement je suis au Montana pour découvrir qu'en réalité je n'avais aucune envie de m'y rendre. Je ne peux pas contrôler ce qui se passe dans mon cerveau, aussi comment puis-je être sûr de ce que je voudrai réellement dans, disons, dix secondes, à plus forte raison si je veux ou non aller au Montana cet été ? Le cerveau est sans arrêt en activité et il est impossible de décider s'il s'agit de soi en tant que personne ou s'il s'agit de neurones qui s'activent ou au contraire se mettent au ralenti. N'est-ce pas la raison pour laquelle Tommy Roy a tué tous ces gens ?»

medulla n.1 the inner region of certain organs or tissues usu. when it is distinguishable from the outer region or cortex, as in hair or a kidney. 2 the myelin layer of certain nerve fibres. 3 the soft internal tissue of plants. **marrow** n.1 (in full **vegetable marrow**) a large usu. white-fleshed edible gourd used as food. b the plant, *Cucurbita pepo*, yielding this. 2 a soft fatty substance in the cavities of bones, often taken as typifying vitality. 3 the essential part.

Le matin, je vais à la banque. Je m'approche de l'**appareil automatique** pour connaître l'état de mon **compte**. J'introduis ma carte, mon numéro de code secret et tape ma demande sur les touches. Les chiffres sur l'écran correspondent en gros à l'estimation à laquelle je suis arrivé _____ après de longues recherches dans les paperasses et un combat avec l'arithmétique. Un **frisson** de gratitude et de soulagement s'empare de moi. Ce système est une véritable bénédiction. Je sens au fond de

her lately?"

"She wants me to go out to the ashram this summer."

"Do you want to go?"

"Who knows what I want to do? Who knows what anyone wants to do? How can you be sure about something like that? Isn't it all a question of brain chemistry, signals going back and forth, electrical energy in the cortex? How do you know whether something is really what you want to do or just some kind of nerve impulse in the brain? Some minor little activity takes place somewhere in this unimportant place in one of the brain hemispheres and suddenly I want to go to Montana or I don't want to go to Montana. How do I know I really want to go and it isn't just some neurons firing or something? Maybe it's just an accidental flash in the **medulla*** and suddenly there I am in Montana and I find out I really didn't want to go there in the first place. I can't control what [45] happens in my brain, so how can I be sure what I want to do ten seconds from now, much less Montana next summer? It's all this activity in the brain and you don't know what's you as a person and what's some neuron that just happens to fire or just happens to misfire. Isn't that why Tommy Roy killed those people?"

In the morning I walked to the bank. I went to the **automated teller machine** to check my **balance**. I inserted my card, entered my secret code, tapped out my request. The figure on the screen roughly corresponded to my independent estimate, **feebly** arrived at after long searches through documents, tormented arithmetic. **Waves** of relief and gratitude flowed over me. The system had blessed my life. I felt its support and approval.

de ella últimamente?

— Quiere que este verano acuda al asram.

— ¿Y tú quieres ir?

— ¿Quién sabe lo que quiero hacer? ¿Quién sabe qué quiere hacer nadie? ¿Cómo puede uno estar seguro acerca de algo así? ¿Acaso no se trata todo de una cuestión de química cerebral, de señales que van y vienen, de energía eléctrica que discurre por el córtex? ¿Cómo puedes saber que algo es lo que realmente quieres o sencillamente una especie de impulso nervioso de tu cerebro? En uno de los hemisferios se produce una descarga menor de actividad y de repente resulta que quiero ir a Montana o que no quiero ir a Montana. ¿Cómo sé que realmente quiero ir y que no es tan sólo el resultado de la descarga de unas cuantas neuronas? Quizá no es más que un destello accidental de la **médula** y de pronto me encuentro en Montana y descubro que no quería ir desde el principio. Dado que no puedo controlar lo que sucede en mi mente, ¿cómo puedo estar seguro de lo que querré hacer dentro de diez segundos? Y no digamos de lo que se refiere a ir a Montan« este verano... La actividad del cerebro no cesa, y nunca sabes cuándo algo responde a ti como persona y cuándo es una neurona que ha dado en el blanco o ha fallado. ¿Acaso no es por eso por lo que Tommy Roy mató a todas aquellas personas?

Por la mañana, fui andando al banco. Me dirigí al **cajero automático** para verificar mi **saldo**. Inserté la tarjeta, tecleé mi código secreto y mecanografié la solicitud. La cifra de la pantalla coincidía aproximadamente con mis previsiones, [63] **penosamente** determinadas tras largos cálculos, revisiones de documentos y atormentada aritmética. Me sentí inundado por una **oleada** de alivio y gratitud. El sistema había concedido su bendición a mi existencia. Pude percibir su apoyo y

moi sa sollicitude et son approbation. Le hardware, la salle ordinateur, se trouve dans un sous-sol en béton dans quelque ville lointaine. Quelle agréable interaction ! Quelque chose, ayant de la valeur et qui me touche profondément et personnellement-il ne s'agit pas d'argent, bien sûr-a été reconnu, confirmé. Un agité est emmené par deux 73] gardes armés, hors de la banque. Le système est 10 absolument invisible, ce qui le rend encore plus impressionnant, plus difficile, plus inabordable. Mais nous sommes d'accord, du moins en ce moment. Réseau, circuits, énergie, harmonie. [74]

The system hardware, the mainframe sitting in a locked room in some distant City. What a pleasing interaction. I sensed that something 5 of deep personal value, but not money, not that at all, had been authenticated and confirmed. A deranged person was escorted from the bank by two armed guards. The system was invisible, which made it all the more impressive, all the more disquieting to deal with. But we were in accord, at least for now. The networks, the circuits, the 15 streams, the harmonies. [46]

su aprobación. Los ordenadores del sistema, la estructura que descansa en una habitación cerrada de quién sabe qué ciudad distante. Qué interacción tan agradable. Sentí que algo dotado de un profundo valor personal —no el dinero, ni mucho menosacababa de ser verificado y confirmado. Una pareja de guardias escoltaban a un desequilibrado hasta la salida del banco. El sistema era invisible, lo que hacía que enfrentarse a él resultara tanto más sobrecogedor e inquietante. Pero estábamos de acuerdo, al menos por el momento. Las redes, los circuitos, las corrientes, las armonías. [64]

11

20

11

11

Je me réveille dans les sueurs de l'agonie. Impuissant en face d'une terreur incontrôlable. Un arrêt au centre de mon être. Je n'ai ni la volonté ni la force 25 physique de sortir du lit pour parcourir la maison obscure, en m'accrochant aux murs et à la rampe d'escalier, pour tâtonner dans le noir, pour reprendre possession de mon corps, pour renaître au monde. La sueur 30 coule sur ma poitrine. Le radio-réveil indique 3 h 51. A de tels moments, les chiffres sont toujours impairs, étranges. Qu'est-ce que cela signifie ? La mort est-elle un numéro impair ? Y a-t-il des 35 numéros chargés de vie et d'autres de menaces ? Babette marmonne dans son sommeil et je m'approche d'elle pour respirer sa chaleur.

I woke in the grip of a death sweat. Defenseless against my own racking fears. A pause at the center of my being. I lacked the will and physical strength to get out of bed and move through the dark house, clutching walls and stair rails. To feel my way, reinhabit my body, re-enter the world. Sweat trickled down my ribs. The digital reading on the clock-radio was 3:51. Always odd numbers at times like this. What does it mean? Is death 40 odd-numbered? Are there life-enhancing numbers, other numbers charged with menace? Babette murmured in her sleep and I moved close, breathing her heat.

Me desperté bañado por un sudor mortal. Indefenso frente al suplicio de mis propios temores. Una pausa en el centro de mi ser. Carecía de la voluntad y de la fuerza físicas necesarias para abandonar el lecho y caminar por la casa a oscuras, aferrándome a muros y barandillas; necesarias para tantear el camino, reincorporarme a mi cuerpo y entrar de nuevo en el mundo. Por mis costados se deslizaban gotas de sudor. Las cifras digitales del radiodespertador indicaban las 3:51. En tales ocasiones los números son siempre impares. ¿Qué significa? ¿Es acaso la muerte impar? ¿Existen números revitalizantes y números impregnados de amenaza? Babette murmuró en sueños y me acerqué aún más a ella, respirando su calor.

40

Finalment, je me rendors pour être réveillé un peu plus tard par une odeur de pain brûlé. C'est sans doute Steffie. Elle fait brûler du pain très souvent, à n'importe quelle heure, pour le plaisir. Elle aime l'odeur, elle en est folle, c'est 45 son parfum chéri. Il la comble comme ne peut le faire la fumée de bois, ni une bougie qu'on vient d'éteindre, ni l'odeur de poudre qui descend la rue lorsque des pétards éclatent dans Fourth Street. Elle a un ordre de préférence extrêmement 50 sophistiqué : l'odeur de pain de seigle brûlé, celle du pain de froment, etc. [75]

Finally I slept, to be awakened by the smell of burning toast. That would be Steffie. She burns toast often, at any hour, intentionally. She loves the smell, she is addicted; it's her treasured scent. It satisfies her in ways wood smoke cannot, or snuffed candles, or the odor of explosive powder drifting down the street from firecrackers set 55 off on the Fourth. She has evolved orders of preference. Burnt rye, burnt white, so on.

Por fin, me dormí. Me despertó un olor a tostadas quemadas. Sería Steffie. Steffie quema las tostadas con frecuencia, a cualquier hora, intencionadamente. Le encanta el olor, es una adicta a él; constituye su aroma más preciado. La satisface en aspectos que el humo no logra, ni las velas recién apagadas, ni el olor a pólvora que flota calle abajo procedente de los petardos encendidos el 4 de Julio. Ha desarrollado incluso categorías de preferencia. Tostadas de centeno quemadas, tostadas de pan blanco quemadas, etcétera.

Je mets ma robe de chambre et descends au rez-de-chaussée. J'enfile toujours une robe de chambre et change toujours de pièce pour parler sérieusement à un enfant. Babette est dans la cuisine avec elle. Je sursaute. Je pensais qu'elle était encore au lit.

I put on my robe and went down-stairs. I was always putting on a bathrobe and going somewhere to talk seriously to a child. Babette was with her in the kitchen. It startled me. I thought she was still in bed.

Me puse el albornoz y bajé. Me pasaba la vida poniéndome albornoces y acudiendo a otros lugares para hablar [65] seriamente con algún niño. Babette estaba con ella en la cocina, lo que me sorprendió. Pensaba que seguía en la cama.

«Tu veux des toasts ? me demande Steffie. 10

“Want some toast?” Steffie said.

—¿Quieres tostadas? —dijo Steffie.

— J'aurai cinquante et un ans la semaine prochaine.

“I'll be fifty-one next week.”

—Cumpliré cincuenta y un años la semana que viene.

— Ce n'est pas si vieux.

“That's not old, is it?”

—No es demasiado, ¿verdad?

— Je me sens exactement le même depuis vingt-cinq ans.

“I've felt the same for twenty-five years.”

—Me he sentido igual durante los últimos veinticinco años.

— Terrible. Quel âge a ma mère ?

“Bad. How old is my mother?”

—Mal asunto. ¿Cuántos años tiene mi madre?

— Elle est encore jeune. Elle n'avait que vingt ans quand je l'ai épousée la première fois.

“She's still young. She was only twenty when we were married the first time.”

—Aún es joven. Sólo tenía veinte años cuando nos casamos por primera vez.

— Est-elle plus jeune que Baba?

25 “Is she younger than Baba?” [47]

—¿Es más joven que Baba?

— Elles ont à peu près le même âge. Cela simplement pour que tu ne penses pas que je suis un de ces hommes qui passent leur temps à trouver des femmes plus jeunes qu'eux.»

30 “About the same. Just so you don't think I'm one of those men who keeps finding younger women.”

—Aproximadamente igual. Lo suficiente para que no pienses que soy uno de esos hombres que se dedican a buscar mujeres más jóvenes.

Je ne sais pas trop si mes répliques s'adressent à Steffie ou à Babette. C'est souvent ainsi dans la cuisine où les informations sont nombreuses et de première importance, comme dirait Murray.

I wasn't sure whether my replies were meant for Steffie or Babette. This happens in the kitchen, where the levels of data are numerous and deep, as Murray might say.

No estaba seguro de si mis respuestas iban dirigidas a Steffie o a Babette. Todo esto está ocurriendo en la cocina, donde los niveles de información son numerosos y profundos, como diría Murray.

«Travaille-t-elle toujours à la CIA ? demande Steffie.

40 “Is she still in the CIA?” Steffie said.

—¿Sigue aún en la CIA? —preguntó Steffie.

— En principe, on n'en parle pas. Elle n'est d'ailleurs qu'un agent contractuel.

“We're not supposed to talk about that. She's just a contract agent anyway.”

—Se supone que no debemos hablar de eso. De todos modos, no es más que una agente comercial.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

45 “What's that?”

—¿Y qué es eso?

— C'est ce que les gens font aujourd'hui pour avoir un deuxième revenu.

“That's what people do today for a second income.”

—Es lo que hace la gente hoy en día para conseguir un segundo sueldo.

— Que fait-elle exactement ? demande Babette.

50 “What exactly does she do?” Babette said.

—¿Qué hace exactamente? —dijo Babette.

- Elle reçoit un coup de téléphone du Brésil et ça la met en branle.
- Et puis ?
- Elle porte des fonds dans une valise de long en large de l'Amérique latine. [76]
- Simplement ça ? Je pourrais le faire.
- Parfois, ils lui envoient des livres pour qu'elle fasse des comptes rendus.
- L'ai-je rencontrée ? demande Babette.
- Non.
- Est-ce que je connais son nom ?
- Dana Breedlove.»
- Les lèvres de Steffie forment les mots, tandis que je les prononce.
- «Tu ne vas pas manger ça, j'espère ? dis-je à Steffie.
- Je mange toujours mes toasts.»
- Le téléphone se met à sonner et je décroche. Une voix de femme me souhaite le bonjour avec une **étonnante distinction**. J'apprends que c'est un ordinateur qui prend part à une enquête de marketing cherchant à déterminer le niveau actuel des désirs des consommateurs. La machine va me poser une série de questions et faire une pause après chacune d'entre elles pour me laisser le temps de répondre.
- Je passe le téléphone à Steffie. Lorsque je suis sûr qu'elle est absorbée par la voix artificielle, je baisse le ton pour m'adresser à Babette.
- «Elle aimait comploter.
- Qui ?
- Dana. Elle aimait m'impliquer dans un tas de choses.
- “She gets a phone call from Brazil. That activates her.
- “Then what?”
- “She carries money in a suitcase the length and breadth of Latin America.”
- “That’s all? I could do that.”
- “Sometimes they send her books to review.”
- “Have I met her?” Babette said.
- “No.”
- “Do I know her name?”
- “Dana Breedlove.”
- Steffie’s lips formed the words as I spoke them.
- “You’re not planning to eat that, are you?” I said to her.
- “I always eat my toast.”
- The phone rang and I picked it up. A woman’s voice delivered a **high-performance** hello. It said it was computer-generated, part of a marketing survey aimed at determining current levels of consumer desire. It said it would ask a series of questions, pausing after each to give me a chance to reply.
- I gave the phone to Steffie. When it became clear that she was occupied with the synthesized voice, I spoke to Babette in low tones.
- “She liked to plot.”
- “Who?”
- “Dana. She liked to get me involved in things.”
- Recibe una llamada telefónica desde Brasil. Eso la activa.
- ¿Y luego?
- Luego transporta dinero en una maleta tan ancha y tan larga como todo el continente sudamericano.
- ¿Eso es todo? También yo podría hacerlo.
- Algunas veces le envían libros para que los lea.
- ¿La conozco? —preguntó Babette.
- No.
- ¿Sé cómo se llama?
- Dana Breedlove.
- Los labios de Steffie formaron las palabras mientras yo las pronunciaba.
- No pensarás comerte eso, ¿verdad? —le pregunté. [66]
- Siempre me como mis tostadas.
- Sonó el teléfono y lo cogí. Una voz femenina pronunció un hola de **alta resolución**. Dijo que estaba generada por ordenador y que formaba parte de un sondeo de mercado destinado a determinar los niveles actuales de expectativa de los consumidores. Dijo que realizaría una serie de preguntas y que se detendría después de cada una para darme ocasión de responder a ellas.
- Le pasé el teléfono a Steffie. Cuando resultó evidente que se encontraba ocupada con la voz sintética, me dirigí a Babette en voz baja.
- Le gustaba conspirar.
- ¿A quién?
- A Dana. Le gustaba involucrarme en cosas.

- Quelle sorte de choses ? “What kind of things?” [48] —¿Qué clase de cosas?
- Des cabales. Elle dressait certains amis contre d’autres. Des complots domestiques, des complots à l’université. “Factions. Playing certain friends against other friends. Household plots, faculty plots.” —Bandos. Enfrentar a ciertos amigos contra otros amigos. Conspiraciones caseras, complots de facultad.
- Tout cela me semble **des plus ordinaires**. “Sounds like **ordinary stuff**.” —Suenta de lo **más corriente**.
- Elle me parlait anglais, mais au téléphone espagnol ou portugais. “She spoke English to me, Spanish or Portuguese to the telephone.” —Hablaba en inglés conmigo, y en español o en portugués cuando estaba al teléfono.
- Steffie se tortille et se sert de sa main libre pour écarter son pull de son corps, afin de pouvoir lire l’étiquette. [77] Steffie twisted around, used her free hand to pull her sweater away from her body, enabling her to read the label. Steffie miró hacia atrás y se sirvió de la mano libre para estirarse el cuello del jersey y leer la etiqueta.
- «Acrylique vierge», dit-elle au téléphone. “Virgin acrylic,” she said into the phone. —Lana virgen y acrílico —dijo al teléfono.
- Babette regarde l’étiquette sur son propre pull-over. Une petite pluie commence à tomber. Babette checked the label on her sweater. A soft rain began to fall. Babette comprobó la etiqueta del suyo propio. Comenzó a llover suavemente.
- «Comment se sent-on à cinquante et un ans ? dit-elle. “How does it feel being nearly fifty-one?” she said. —¿Qué se siente al tener casi cincuenta y uno? —dijo.
- Guère différent de la manière dont on se sent à cinquante. “No different from fifty.” —Lo mismo que con cincuenta.
- Sauf, lance-t-elle, que c’était un chiffre pair et que c’est un chiffre impair. “Except one is even, one is odd,” she pointed out. —Con la diferencia de que uno es par y el otro impar —señaló.
- Ce soir-là, dans la chambre blanc cassé de Murray, après un repas spectaculaire ayant pour plat principal une poularde de Bresse qui ressemblait à une grosse grenouille, cuisinée sur une **plaque chauffante** à deux **brûleurs**, nous abandonnons nos chaises métalliques pliantes pour prendre le café sur le lit de camp. off-white white with a grey or yellowish tinge That night, in Murray’s **off-white** room, after a spectacular meal of Cornish hen in the shape of a frog, prepared on a **resistencia o quemadores two-**burner** hot plate**, we moved from our metal folding chairs to the bunk bed for coffee. Aquella noche, en la habitación de Murray, pintada de un color **blancuzco**, disfrutamos de una cena espectacular a base de gallina de Cornualles con forma de rana preparada en una *Placa: 6. Parte superior de las cocinas económicas (ver 19) **cocina eléctrica** de dos **placas***, tras lo cual nos trasladamos de las butacas metálicas plegables al camastro para tomar el café.
- «Quand j’étais journaliste sportif, dit Murray, je voyageais sans arrêt. Je passais ma vie dans les avions, les hôtels et la fumée des stades. Je n’arrivais jamais à me sentir chez moi. Maintenant, j’ai un endroit à moi. “When I was a sportswriter,” Murray said, “I traveled constantly, lived in planes and hotels and stadium smoke, never got to feel at home in my own apartment. Now I have a place.” —Cuando trabajaba como cronista deportivo —dijo Murray—, viajaba constantemente, vivía en aviones y en hoteles, rodeado por el humo de los estadios, y nunca llegaba a encontrarme en casa en mi propio apartamento. Ahora siento que tengo un hogar. [67]
- Vous avez fait des merveilles, dit Babette, **balayant** la chambre d’un regard désespéré. “You’ve done wonders,” Babette said, her gaze **sweeping** desperately across the room. —Has hecho maravillas —dijo Babette, **paseando** desesperadamente la mirada por la estancia.
- C’est petit, c’est sombre, c’est quelconque, dit Murray avec un air satisfait. Un parfait **conteneur** pour un être pensant. “It’s small, it’s dark, it’s plain,” he said in a self-satisfied way. “A **container** for thought.” —El lugar es pequeño, oscuro y sencillo —repuso él, satisfecho de sí mismo—. Como un **contenedor** del pensamiento.
- Je fais un geste en direction d’un vieil immeuble de trois I gestured toward the old four- Con un ademán, señalé el viejo edificio

étages qui occupe quelques ares de l'autre côté de la rue.

«N'avez-vous pas de nuisances en provenance de la **maison de fous** ?

—Vous voulez dire des cris, des bruits de passages à tabac ? C'est intéressant de voir que les gens l'appellent encore la maison de fous. Ça doit venir de l'étrangeté de son architecture. Ce toit haut et abrupt, ces grandes cheminées, ces colonnes, ces fioritures ici et là qui paraissent vieilles ou sinistres - je ne sais lequel de ces [78] deux adjectifs choisir. En tout cas, ça ne ressemble pas à une clinique psychiatrique ni à une maison de repos. Ça ressemble vraiment à une **maison de fous**.»

Son pantalon est luisant à l'emplacement des genoux.

«C'est dommage que vous n'avez pas amené les enfants. J'ai envie de faire la connaissance de petits enfants. Nous sommes dans une société d'enfants. Je dis à mes étudiants qu'ils sont déjà trop vieux pour avoir une place importante dans la trame de la société. D'instant en instant, ils commencent à se différencier les uns des autres. «Même tandis que nous sommes assis ici, leur dis-je, vous êtes en train, à cause de la force centripète, de vous éloigner du coeur lui-même, de devenir de moins en moins reconnaissables en tant que groupe, de devenir une cible brouillée pour les publicitaires et les producteurs de culture de masse. Les gamins, eux, sont une vérité universelle. Malheureusement, vous avez déjà dépassé ce stade, commencé à **dériver**, à vous détacher des produits que vous consommez. A qui sont-ils destinés ? Quelle est votre place dans l'univers des marchés ? Dès que vous avez quitté l'école, il ne s'agit plus que d'une question de temps pour que vous fassiez l'expérience de la terrible solitude, de l'effroyable mécontentement du consommateur qui a perdu son identité de groupe.» Je tape alors avec mon crayon sur mon bureau pour montrer que le temps passe d'une manière inquiétante.»

Parce que nous sommes assis sur le lit, Murray doit se pencher en avant et regarder au-dessus de matasse de café, **que je tiens** à la main, pour pouvoir s'adresser à Babette.

«Combien avez-vous d'enfants **en tout** ?»

story building on several acres across the street. "Do you get any noise from the **insane asylum**?"

"You mean beatings and shrieks? It's interesting that people still call it the insane asylum. It must be the striking architecture, the high steep roof, the tall chimneys, the columns, the little flourishes here and there that are either **quaint** or sinister—I can't make up my mind. It doesn't look like a rest home or psychiatric facility. It looks like an **insane asylum**."

His trousers were going shiny at the knees.

"I'm sorry you didn't bring the kids. I want to get to know small kids. This is the society of kids. I tell my students they're already too old to figure importantly in the making of society. Minute by [49] minute they're beginning to diverge from each other. 'Even as we sit here,' I tell them, 'you are spinning out from the core, becoming less recognizable as a group, less targetable by advertisers and mass-producers of culture. Kids are a **true universal**. But you're well beyond that, already beginning **to drift**, to feel estranged from the products you consume. Who are they designed for? What is your place in the marketing scheme? Once you're out of school, it is only a matter of time before you experience the vast loneliness and dissatisfaction of consumers who have lost their group identity.' Then I tap my pencil on the table to indicate time passing ominously."

45

Because we were seated on the bed, Murray had to lean well forward, looking past the coffee cup **poised** in my hand, in order to address Babette.

"How many children do you have, **all told**?"

de cuatro plantas que se alzaba a cierta distancia, al otro lado de la calle.

—¿No te llegan ruidos del **psiquiátrico**?

—¿Palizas y gritos, quieres decir? Resulta interesante que la gente aún se refiera a él como el psiquiátrico. Probablemente se debe a lo chocante de su arquitectura, a la inclinación del tejado, a sus altas chimeneas, sus columnas, esos adornitos aquí y allá que no se sabe si lo hacen **singular** o siniestro... no consigo decidirme al respecto. Su aspecto no es el de un asilo ni el de una institución psiquiátrica. Parece una **casa de locos**.

Sus pantalones comenzaban a brillar a la altura de las rodillas.

—Siento que no hayáis traído a los niños. Quiero acostumbrarme a los niños pequeños. Vivimos en una sociedad de niños. Suelo decir a mis alumnos que son ya demasiado viejos para intervenir de modo decisivo en la construcción de la sociedad. Minuto a minuto, van divergiendo entre sí. «Mientras estamos aquí —les digo— estáis apartándoos del núcleo, estáis volviéndoos menos reconocibles como grupo, menos identificables por los publicistas y los productores de cultura de masas. Los niños representan un **sector universal**, pero vosotros ya habéis rebasado esa etapa, comenzáis **a derivar**, a sentirnos aislados de los productos que consumís. ¿Para quién han sido diseñados? ¿Qué lugar ocupáis en la estructura de mercado? Una vez que habéis abandonado el colegio, es simplemente cuestión de tiempo hasta que experimentáis la vasta soledad e insatisfacción del consumidor que ha perdido su identidad grupal.» A continuación, cojo el lápiz y doy unos golpecitos sobre la mesa para señalar el paso ominoso del tiempo.

Dado que estábamos sentados en la cama, Murray se veía obligado a inclinarse pronunciadamente hacia [68] delante, alargando su mirada más allá de mi taza de café para dirigirse a Babette.

—¿Cuántos críos tenéis **en total**?

Babette a un instant **d'hésitation**.

She appeared **to pause**.

Babette pareció **vacilar**.

«Il y a Wilder, évidemment. Et Denise.» [79]

“There’s Wilder, of course. There’s Denise.”

—Está Wilder, claro. Y está Denise.

5

Murray avale une gorgée de café et regarde **de côté**, en gardant sa tasse au bord de sa lèvre inférieure.

Murray sipped his coffee, trying to look at her, **sideways**, with the cup at his lower lip.

Murray dio un sorbo de su café, intentando dirigirle una mirada **de soslayo**, sosteniendo la taza junto a su labio inferior.

«Il y a Eugène qui cette année vit 10 avec son père en Australie. Il a huit ans. Son père fait je ne sais trop quelle recherche **à l'intérieur** du continent. Il est aussi le père de Wilder.

“There’s Eugene, who’s living with his daddy this year in Western Australia. Eugene is eight. His daddy does research **in the outback**. His daddy is also Wilder’s daddy.”

—Está Eugene, que este año vive con su papá en la costa oeste de Australia. Eugene tiene ocho años. Su padre realiza investigaciones **en el interior**. Su padre es también el padre de Wilder.

15

— Ce garçon vit sans télévision, dis-je. Cela serait probablement intéressant pour vous de lui parler, Murray. C’est une sorte d’enfant sauvage, un sauvage **arraché** à la brousse, intelligent, 20 cultivé, mais ignorant les codes et les messages essentiels qui constituent la spécificité, la singularité de son groupe.

“The boy is growing up without television,” I said, “which may make him worth talking to, Murray, as a sort of wild child, a savage **plucked** from the bush, intelligent and literate but deprived of the deeper codes and messages that mark his species as unique.”

—El chico está creciendo apartado de la televisión —dije—, por lo que no me extrañaría que mereciera la pena hablar con él, Murray. Será una especie de muchacho salvaje, una criatura silvestre **rescatada** de la selva, inteligente y alfabetizado a la vez que despojado de esos códigos y mensajes más profundos que señalan a su especie como única.

— La télévision ne devient un problème 25 que lorsque vous oubliez la manière dont il faut la regarder et l’écouter, dit Murray. Mes étudiants et moi parlons de cela sans arrêt. Ils commencent par croire qu’ils doivent se dresser contre elle, exactement comme les 30 générations précédentes se dressaient contre leurs parents ou contre leur pays. Je leur dis qu’ils doivent apprendre à la regarder avec un oeil vierge. **Extirper** le contenu. Trouver les codes et les messages, pour me servir de 35 votre vocabulaire, Jack.

“TV is a problem only if you’ve forgotten how to look and listen,” Murray said. “My students and I discuss this all the time. They’re beginning to feel they ought to turn against the medium, exactly as an earlier generation turned against their parents and their country. I tell them they have to learn to look at children again. **Root out** content. Find the codes and messages, to use your phrase, Jack.”

—La televisión sólo constituye un problema para aquellos que han olvidado cómo mirar y cómo escuchar —repuso Murray—. Mis alumnos y yo hablamos de ello constantemente. Comienzan a sentir que se trata de un medio contra el que deberían rebelarse del mismo modo que la generación anterior se rebeló contra sus progenitores y su país. Yo les digo que tienen que aprender de nuevo a ver las cosas como los niños. **A desenraizar** su contenido. A descubrir los códigos y los mensajes, por utilizar tu expresión, Jack.

— Que répondent-ils ?

“What do they say to that?”

—¿Y qué responden a eso?

— Que la télévision n’est en fait 40 qu’un mailing publicitaire. Je leur dis qu’il m’est impossible d’admettre cela. Je leur dis que j’ai été assis dans cette pièce pendant plus de deux mois, à regarder la télévision dès le petit matin, 45 à l’écouter attentivement. Une grande expérience qui vous rend humble, permettez-moi de vous le dire. Une expérience presque mystique.

“Television is just another name for junk mail. But I tell them I can’t accept that. I tell them I’ve been sitting in this room for [50] more than two months, watching TV into the early hours, listening carefully, taking notes. A great and humbling experience, let me tell you. Close to mystical.”

—La televisión no es sino otra forma de basura por correo. Sin embargo, yo les repito que me resulta imposible aceptar eso. Les digo que llevo más de dos meses sentado en esta habitación, plantado frente al televisor hasta altas horas de la madrugada, escuchando atentamente y tomando notas. Es como una experiencia grandiosa, como una lección de humildad, te lo digo en serio. Es algo próximo al misticismo.

50

— Quelle est votre conclusion ?»

“What’s your conclusion?”

—¿A qué conclusión has llegado?

Il croise les jambes avec ostentation et pose sa tasse sur ses genoux, en souriant dans le vide.

«Ondes et radiations, dit-il. J'ai fini par comprendre que la télévision est une force **primordiale** dans les foyers [80] américains. Isolée, hors du temps, **libre**, complète et fermée. C'est comme si un mythe prenait naissance juste là, dans notre salon, quelque chose qui ressemble à un rêve, une image de l'inconscient. Je suis emballé, Jack.»

Il me regarde, souriant toujours avec son air à moitié louche.

«Il faut apprendre à regarder. Il faut être ouvert aux données. La télévision offre une quantité incalculable de données psychiques. Elle réactive la mémoire de la naissance du monde, elle nous introduit dans la grille, le réseau de petites taches agitées qui forment l'image ; et il y a la lumière et il y a le son. Je demande à mes étudiants : «Que voulez-vous de plus ?» Voyez la richesse de données qui se cache dans la grille, dans les éclatants emballages, dans les slogans publicitaires, dans les annonces style tranche de vie, dans les produits surgissant de l'obscurité, dans les messages codés et les interminables répétitions qui ressemblent à des incantations, à des mantras. «Coca-Cola, c'est ça, Coca-Cola, c'est ça. Coca-Cola, c'est ça.» La télévision, en réalité, si nous pouvions nous souvenir qu'il faut la regarder avec innocence et surmonter notre irritation, notre ennui et notre dégoût, déborde de formules sacrées.

— Mais vos étudiants ne sont pas d'accord.

throe n. (usu. in pl.) 1 a violent pang, esp. of childbirth or death. 2 anguish. in the throes of struggling with the task of. = en la **AGONIA** de la muerte (o de las contracciones del parto) 1. f. Angustia y **congoja** del moribundo; estado que precede a la muerte. 2. fig. Pena o aflicción extremada. 3. Angustia o congoja provocadas por conflictos espirituales

— Ils pensent que c'est pire que le mailing. Selon eux, elle représente l'agonie de la conscience humaine. Ils ont honte de l'avoir regardée dans leur enfance. Ils veulent maintenant parler de cinéma.»

Il se lève pour remplir nos tasses.

He crossed his legs primly and sat with the cup in his lap, smiling straight ahead.

“Waves and radiation,” he said. “I’ve come to understand that the medium is a **primal** force in the American home. Sealed-off, timeless, **self-contained**, **self-referring**. It’s like a myth being born right there in our living room, like something we know in a dreamlike and preconscious way. I’m very enthused, Jack.”

He looked at me, still smiling in a half sneaky way.

“You have to learn how to look. You have to open yourself to the data. TV offers incredible amounts of **psychic*** data. It opens ancient memories of world birth, it welcomes us into the **grid**, the network of little buzzing dots that make up the picture pattern. There is light, there is sound. I ask my students, ‘What more do you want?’ Look at the wealth of data concealed in the **grid**, in the bright packaging, the jingles, the slice-of-life commercials, the products **hurting** out of darkness, the coded messages and endless repetitions, like **chants**, like **mantras**. ‘Coke is it, Coke is it, Coke is it.’ The medium practically overflows with sacred formulas if we can remember how to respond innocently and get past our irritation, **weariness** and disgust.”

incantations magic formula, spells, (conjuros)

“But your students don’t agree.”

“Worse than junk mail.”

Television is the **death throes** of human consciousness, according to them. They’re ashamed of their television part. They want to talk about movies.”

50

He got up and refilled our cups.

Cruzó las piernas delicadamente, se acomodó con la [69] taza en el regazo y dirigió la mirada hacia delante con una sonrisa.

—Ondas y radiación —dijo—. He llegado a la conclusión de que el medio constituye una fuerza **primaria** del hogar norteamericano. Es algo aislado, intemporal, **independiente** y **autorreferente**. Es como un mito que nace en nuestra sala de estar, como algo que aprendemos de un modo onírico y preconsciente. Me tiene entusiasmado, Jack.

Me miró; seguía sonriendo de un modo semifurtivo.

—Hay que aprender a mirar. Hay que abrirse a la información. La televisión nos ofrece cantidades increíbles de información **sobrenatural**. Descubre antiguos recuerdos del nacimiento del mundo, nos da su bienvenida hacia la **cuna***, hacia el entramado de puntitos susurrantes que conforman la imagen. En ella hay luz, hay sonido. Pregunto a mis alumnos: «¿Qué más queréis? Fijaos en la riqueza de información que encierran su **red**, su llamativo envoltorio, sus anuncios extraídos de la vida cotidiana, esos productos que salen **despedidos** de las tinieblas, esos mensajes codificados y esas repeticiones interminables que son como **cánticos**, como **mantras**. «Pide una Coca, pide una Coca, pide una Coca.» Se trata de un medio prácticamente desbordado de fórmulas sagradas para aquellos que sabemos reaccionar con inocencia y superar la irritación, el **cansancio** y la repugnancia.

—Pero tus alumnos no están de acuerdo.

—Peor que la basura por correo. Según ellos, la televisión representa el **espasmo***

agonizante de la consciencia humana. Se sienten avergonzados de su pasado televisivo. De lo único que quieren hablar es de cine.

Se puso en pie y rellenó los vasos.

«Comment faites-vous pour savoir tout ça ? demande Babette.

“How do you know so much?”
Babette said.

—¿Cómo estás tan enterado? —dijo Babette.

— Je viens de New York.

“I’m from New York.”

—Vengo de Nueva York.

— Plus vous parlez, plus vous paraissez louche, comme si vous essayiez de nous faire marcher. [81]

“The more you talk, the **sneakier** you look, as if you’re trying to put something over on us.”

—Cuanto más hablas, **más falso** resultas, como si estuvieras intentando hacernos tragar algo.

— Le meilleur discours est celui qui 10 séduit.

“The best talk is seductive.”

—Cualquier conversación es tanto mejor cuanto más seductora.

— Avez-vous déjà été marié ? demande Babette.

“Have you ever been married?” she said.

—¿Has estado casado alguna vez? —preguntó ella.

— Une seule fois, pour peu de temps. C’était à l’époque où je m’occupais de football, de base-bail et de basket-bail. Comme je dois vous paraître étrange, maintenant. Un type solitaire et **loufoque** qui **s’enferme** avec un poste de télévision et des dizaines de piles de livres de bandes dessinées couverts de poussière. Pourtant, soyez sûrs que j’apprécierais la visite vers deux heures ou trois heures du matin, dit-il en se tournant vers Babette, d’une femme intelligente, vêtue d’une ^{coupée, divisée} jupe **fendue** et de talons aiguilles, faisant étalage de tous les accessoires de la féminité.»

“Once, briefly. I was covering the Jets, the Mets and the Nets. [51] How odd a figure I must seem to you now, a solitary **crank** who **maroons** himself with a TV set and dozens of stacks of dust-jacketed comic books. Don’t think I wouldn’t appreciate a dramatic visit between two and three in the morning,” he told her, “from an intelligent woman in spike heels and a **slit*** skirt, with high-impact accessories.

—Una vez, por poco tiempo. Me habían encargado [70] cubrir la información acerca de los Jets, los Mets y los Nets. Qué personaje tan curioso debo de resultar para vosotros: un **excéntrico** solitario **que se aísla** frente a un televisor con docenas de paquetes de cómics polvorientos. No creáis por ello —dijo— que no agradecería la emocionante visita de una mujer que viniera entre las dos y las tres de la madrugada ataviada con tacones de punta, falda **hendida** y **un equipo de** sofisticados accesorios.

Il crachine, tandis que nous rentrons à pied, à ^{puntuación y sintaxis muy desviadas in necesariamente} la maison, mon bras passé autour de la taille de Babette. Les rues sont vides et les boutiques dans Elm Avenue sont toutes noires. Seules les deux banques sont encore faiblement éclairées. Les lunettes en néon, dans la vitrine de l’opticien, jettent une lumière **étrange** sur le trottoir.

It was **drizzling** as we walked **X** home, my arm around her waist. The streets were empty. Along Elm all the stores were dark, the two banks were dimly lit, the neon spectacles in the window of the optical shop cast a ^{trick or device, esp. to attract attention, publicity, or trade = truquera,} **gimmicky** light on the sidewalk. ^{abierta, con abertura} **artificiosa, tramposa, engañosa**

Mientras regresábamos a casa mantuve su **cintura rodeada con el brazo. Lloviznaba.** Las calles aparecían vacías. A lo largo de Elm todas las tiendas estaban a oscuras, con las dos orillas débilmente iluminadas. Las gafas de néon del escaparate de la óptica arrojaban una luz **artificial** sobre la acera.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

Dacron, Orion, Lycra Spandex.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

«Je sais que j’oublie les choses, mais j’ ignorais que ce fût à ce 40 point.

“I know I forget things,” she said, “but I didn’t know it was so obvious.”

—Sé que suelo olvidar cosas —dijo Babette—, pero ignoraba que resultara tan obvio.

— Ce n’est pas si grave.

“It isn’t.”

—No lo es.

— N’as-tu pas entendu Denise ? Quand 45 était-ce ? La semaine dernière’?

“Did you hear Denise? When was it, last week?”

—¿Oíste a Denise? ¿Cuándo fue, la semana pasada?

— Denise est une fille malicieuse et agressive. Personne d’autre ne l’a remarqué.

“Denise is smart and tough. No one else notices,”

—Denise es lista y es dura. Nadie más se da cuenta.

— Je compose un numéro de téléphone et j’oublie qui j’appelle. J’entre dans un magasin

“I dial a number on the phone and forget who I’m calling. I go to the

—Marco un número de teléfono y se me olvida a quién estoy llamando. Voy

et je ne sais plus ce que je voulais acheter. Quelqu'un me dit quelque chose et je l'oublie immédiatement. On me le redit, je l'oublie de nouveau. Cette fois, on me le répète avec un drôle de sourire sur les lèvres.

store and forget what to buy. Someone will tell me something, I'll forget it, they'll tell me again, I'll forget it, they'll tell me again, showing a funny-looking smile."

al supermercado y se me olvida qué tenía que comprar. Alguien me dirá algo, se me olvidará, volverán a decírmelo, se me olvidará y me lo dirán de nuevo con una sonrisa sorprendida.

— Tout le monde oublie, dis-je. [82]

"We all forget," I said.

—Todos olvidamos cosas —dije.

— J'oublie les noms, les visages, les numéros de téléphone, les adresses, les rendez-vous, les recommandations, les directions.

"I forget names, faces, phone numbers, addresses, appointments, instructions, directions."

—Olvido nombres, rostros, números de teléfono, direcciones, citas, instrucciones y señas.

— C'est quelque chose qui arrive plus ou moins à tout le monde.

"It's something that's just been happening, more or less to everyone.

—Es algo que viene pasándole más o menos a todo el mundo.

— J'oublie que Steffie n'aime pas qu'on l'appelle Stéphanie. Parfois, même, je l'appelle Denise. J'oublie où j'ai garé la voiture et puis, pendant un long moment, je ne vois plus du tout à quoi elle ressemble.

"I forget that Steffie doesn't like to be called Stephanie. Sometimes I call her Denise. I forget where I've parked the car and then for a long, long moment I forget what the car looks like."

—Se me olvida que a Steffie no le gusta que la llamen Stephanie. A veces la llamo Denise. Olvido dónde he aparcado el coche y a continuación, durante un rato muy, muy prolongado, olvido también qué aspecto tiene.

— L'oubli s'est glissé dans l'air et dans l'eau. Il a même pris sa place dans la chaîne alimentaire.

"Forgetfulness has gotten into the air and water. It's entered the food chain."

—El olvido se ha introducido en el aire y en el agua. Ha pasado a formar parte de la cadena alimenticia.

— Peut-être c'est le chewing-gum. N'est-ce pas un **peu tiré par les cheveux** ?

"Maybe it's the gum I chew. Is that too **farfetched**?"

—Quizá se deba al chicle que mastico. ¿Te parece muy **descabellado**?

— Peut-être c'est quelque chose d'autre. 30

"Maybe it's something else."

—Quizá se deba a otra cosa.

— Que veux-tu dire ?

"What do you mean?"

—¿A qué te refieres? [71]

— Tu prends autre chose que du chewing-gum. 35

"You're taking something besides chewing gum."

—Estás tomando otras cosas además del chicle.

— D'où sors-tu cette idée ?

"Where did you get that idea?"

—¿De dónde has sacado semejante idea?

— De Steffie, par la bande. 40

"I got it secondhand from Steffie." [52]

—Me ha llegado de segunda mano, a través de Steffie.

— Et d'où Steffie le tient-elle ?

"Who did Steffie get it from?"

—¿Y de dónde la ha sacado ella?

— De Denise.» 45

"Denise."

—Denise.

Elle se tait un instant pour considérer le fait que, si c'est Denise qui est à l'origine de cette rumeur ou de cette théorie, il peut y avoir du vrai dedans.

She paused, conceding the possibility that if Denise is the source of a rumor or theory, it could very well be true.

Hizo una pausa, admitiendo la posibilidad de que si Denise era la fuente de una teoría o de un rumor éste pudiera muy bien ser cierto.

«Et qu'est-ce que je prends, d'après Denise'? 50

"What does Denise say I'm taking?"

—¿Qué dice Denise que estoy tomando?

— Je voulais te le demander, avant de le

"I wanted to ask you before I

—He preferido preguntártelo a ti antes

lui demander.

— Autant que je sache, Jack, je ne prends rien qui puisse rendre compte de mes **pertes** de mémoire. Par ailleurs, je ne suis pas vieille, je n'ai pas reçu de coup sur la tête et il n'y a pas de maladie héréditaire dans ma famille à l'exception de **descentes** de l'utérus.

— Tu veux dire que Denise avait raison.

— Nous ne pouvons pas rejeter cette possibilité. [83]

— Tu veux dire que tu prends peut-être quelque chose dont les effets secondaires peuvent déclencher ces **pertes** de mémoire ?

— Ou bien je prends quelque chose et ne m'en souviens pas, ou bien je ne prends rien et ne m'en souviens pas. Ma vie est placée sous le signe du «ou bien... ou bien». Ou bien je mâche du chewing-gum ordinaire ou bien je mâche du chewing-gum sans sucre. Ou bien je mâche du chewing-gum ou bien je fume. Ou bien je fume ou bien je prends du poids. Ou bien je prends du poids ou bien j'escalade au pas de course les gradins du stade.

— Dis-moi, cela m'apparaît être une vie assez ennuyeuse.

— Je voudrais qu'elle dure toujours», dit-elle.

Bientôt les rues sont couvertes de feuilles, feuilles qui basculent et glissent sur les toits à forte **pente**. Il y a des moments, chaque jour, où un vent puissant dénude les arbres. Les retraités apparaissent dans les jardins sur les petites pelouses devant leurs maisons, avec des râtaeux. Des sacs noirs en plastique sont alignés au bord du trottoir et prennent un air **penché**.

Des enfants apeurés sonnent à la porte pour qu'on leur donne des **friandises**, comme c'est la coutume, la veille de la Toussaint. [84]

asked her.”

“To the best of my knowledge, Jack, I'm not taking anything that could account for my memory **lapses**. On the other hand I'm not old, I haven't suffered an injury to the head and there's nothing in my family background except **tipped** uterus.”

10

“You're saying maybe Denise is right.”

“We can't rule it out.”

15

“You're saying maybe you're taking something that has the side effect of **impairing*** memory.”

“Either I'm taking something and I don't remember or I'm not taking something and I don't remember. My life is either/or. Either I chew regular gum or I chew sugarless gum. Either I chew gum or I smoke. Either I smoke or I gain weight. Either I gain weight or I run up the stadium steps.”

30

“Sounds like a boring life.”

“I hope it lasts forever,” she said.

Soon the streets were covered with leaves. Leaves came tumbling and scraping down the **pitched** roofs. There were periods in every day when a stiff wind blew, baring the trees further, and retired men appeared in the backyards, on the small lawns out front, carrying rakes with curved teeth. Black bags were arrayed at the curbstone in **lopsided** rows.

A series of frightened children appeared at our door for their

Halloween **treats***. [53]

a meal, entertainment, etc., provided by one person for the enjoyment of another or others
delicia, invitación, regalo, golosinas

50

que a ella.

—Que yo sepa, Jack, no estoy tomando nada que pudiera explicar mis **pérdidas** de memoria. Por otra parte, no soy vieja, no he sufrido ninguna lesión en la cabeza y mi familia no posee otros antecedentes médicos que algún **desplazamiento** de útero.

—Estás admitiendo que quizá Denise tiene razón.

—No podemos descartarlo.

—Estás diciendo que es posible que estés tomando algo que produce **X lapsos** de memoria como efecto secundario.

—O bien estoy tomando algo y no lo recuerdo o bien no estoy tomando nada y tampoco lo recuerdo. Mi vida es o bien o bien. O bien mastico chicle normal o bien mastico chicle sin azúcar. O bien mastico chicle o bien fumo. O bien fumo o bien gano peso. O bien gano peso o bien me dedico a subir corriendo las gradas del estadio.

—Suen a vida aburrida.

—Espero que dure eternamente —dijo.

Las calles no tardaron en verse cubiertas de hojas. Hojas que se deslizaban arrastrándose por los tejados **inclinados**. Todos los días había un período en el que el viento soplab a con fuerza y desnudaba aún más los árboles. En los patios traseros y en los jardincitos delanteros aparecían jubilados provistos de rastrillos de púas curvadas y alineaban negras bolsas junto al bordillo formando hileras **torcidas**.

Un grupo de atemorizados chiquillos acudió a nuestra puerta en busca de sus

X premios de Halloween. [72]

Je vais à ma leçon d'allemand, deux fois par semaine, en fin d'après-midi, de sorte que l'obscurité lugubre gagne un peu plus de terrain chaque fois. Howard Dunlop a insisté pour que nous soyons assis l'un en face de l'autre durant toute la leçon. Il veut que j'étudie les positions de sa langue, tandis qu'il me fait entendre la prononciation des consonnes, des diptongues et des voyelles longues et brèves. Lui, de son côté, peut regarder de plus près dans ma bouche, tandis que je tente de reproduire ces sons affligeants.

Son visage est tranquille et doux - une surface ovale sans aucun trait distinctif - jusqu'au moment où il commence ses exercices. Alors, les **contorsions** apparaissent. C'est en vérité une étrange chose à voir, une chose qu'on observe avec autant de fascination que de honte, comme une attaque qui surviendrait en milieu hospitalier. Il **enfonce** la tête dans ses épaules, plisse les yeux, fait des grimaces à peine humaines. Quand il est temps pour moi de reproduire ces **bruits**, je tente de l'imiter de mon mieux - ne serait-ce que pour plaire à mon maître -, je tords ma bouche, ferme les yeux, tout en étant parfaitement conscient que ma formidable articulation doit enfreindre l'ordre naturel des choses, comme si un arbre ou une pierre luttait frénétiquement pour arriver à parler. [85] Quand j'ouvre les yeux, Howard Dunlop ne se trouve qu'à quelques centimètres de ma ^{*less funny an visual than the original} bouche, et **regarde à l'intérieur**. Franchement, je me demande ce qu'il peut y voir.

Il y a des silences assez pesants avant et après chaque leçon. J'essaie de bavarder, de le faire parler de l'époque où il était chiropracteur, de sa vie avant les leçons d'allemand. Il regarde un peu au-dessus de moi, sans colère, sans ennui, sans dérobage, apparemment totalement **détaché** des liens qui pouvaient le lier à cette époque et à son histoire. Quand il parle des autres pensionnaires ou du propriétaire, sa voix prend des sonorités querelleuses, avec des notes **plaintives** et **prolongées**. C'est très important pour lui de croire qu'il a passé sa vie au

I went to German lessons twice a week, in the late afternoon, darkness crowding in earlier with each succeeding visit. It was Howard Dunlop's working rule that we sit facing each other during the full length of the lesson. He wanted me to study his tongue positions as he demonstrated the pronunciation of consonants, diphthongs, long and short vowels. He in turn would look closely into my mouth as I attempted to reproduce the unhappy sounds.

His was a mild and quiet face, an oval surface with no hint of distinctiveness until he started his vocal routines. Then the **warping** began. It was an eerie thing to see, shamefully fascinating, as a seizure might be if witnessed in a controlled environment. He **tucked** his head into his trunk, narrowed his eyes, made grimacing humanoid faces. When it was time for me to repeat the **noises** I did likewise, if only to please the teacher, twisting my mouth, shutting my eyes completely, conscious of an overarticulation so tortured it must have sounded like a sudden bending of the natural law, a stone or tree struggling to speak. When I opened my eyes he was only inches from my mouth, **leaning in to peer**. I used to wonder what he saw in there.

There were strained silences before and after each lesson. I tried to make small talk, get him to discuss his years as a chiropractor, his life before German. He would look off into the middle distance, not angry or bored or evasive—just **détached**, free of the connectedness of events, it seemed. When he did speak, about the other boarders or the landlord, there was something **querulous** in his voice, a **drawn-out** note of complaint. It was important for him to believe that he'd spent his life

Acudía a clase de alemán dos veces a la semana, a última hora de la tarde, notando que la oscuridad iba cerniéndose más pronto con cada visita. Howard Dunlop mantenía como regla de trabajo que nos sentáramos frente a frente durante toda la duración de la clase. Quería que estudiara la posición de su lengua cuando me demostraba la pronunciación de las consonantes, los diptongos y las vocales largas y cortas. A continuación, también él escrutaba atentamente el interior de mi boca cuando intentaba reproducir aquellos desdichados sonidos.

Poseía un semblante amable y tranquilo, una superficie oval carente de todo asomo de distinción hasta que comenzaba con su rutina vocalizadora. Era entonces cuando daba comienzo la **deformación**. Resultaba inquietante de contemplar, y tan vergonzosamente fascinante como podría serlo un ataque de epilepsia en un ambiente controlado. **Enterraba** la cabeza en el tronco, aguzaba la mirada y su rostro comenzaba a dibujar muecas humanoides. Cuando me llegaba el turno de repetir los **sonidos** yo hacía lo propio, aunque sólo fuera para complacerle, torciendo la boca, cerrando los ojos por completo, consciente de una sobrearticulación tan torturante que debía de sonar como una súbita violación de las leyes naturales, como si una piedra o un árbol se esforzaran por hablar. Cuando abría los ojos le veía situado a pocos centímetros de mi [73] boca, **absorto en su interior***. Solía preguntarme qué vería allí.

Se producían tensos silencios antes y después de cada clase. Yo intentaba charlar de cualquier cosa, animarle a que me hablara de sus años de quiropodista, de su vida anterior al alemán, pero él dejaba flotar la mirada a media distancia; no se mostraba irritado, ni aburrido, ni evasivo... tan sólo **ausente**, aparentemente libre de la conexión entre los sucesos. Cuando por fin comenzaba a hablar —acerca del casero o de los demás residentes— su voz adquiría un tono **quejumbroso**, un acento **alargado** de protesta. Para él era importante creer que se había pasado la vida entre per-

- milieu de gens qui ne le comprennent pas. among people who kept missing the point. sonas que jamás llegaban a comprender de qué se trataba todo.
- «Combien avez-vous d'étudiants ? 5 "How many students do you have?" [54] —¿Cuántos alumnos tienes?
- En allemand ? "For German?" —¿De alemán?
- Oui. "Yes." —Sí.
- Vous êtes le seul à qui j'enseigne cette 10 matière. Autrefois, j'en avais d'autres. L'allemand est **tombé en désuétude**. Ces sortes de choses sont cycliques, comme tout d'ailleurs. "You're the only one I have for German. I used to have others. German has **fallen off**. These things go in cycles, like everything else." —Tú eres el único que tengo de alemán. Solía tener otros. El alemán ha **pasado de moda**. Estas cosas se ajustan a ciclos, como todo.
- Quoi d'autre enseignez-vous ? 15 "What else do you teach?" —¿Qué otras cosas enseñás?
- Le grec, le latin, la **navigiation**. "Greek, Latin, **ocean sailing**." —Griego, latín, **navegación**.
- Les gens viennent ici pour apprendre la voile ? 20 "People come here to learn ocean sailing?" —¿Viene gente aquí a aprender navegación?
- Plus beaucoup maintenant. "Not so much anymore." —Cada vez menos.
- C'est étonnant le nombre de gens qui 25 donnent des cours à notre époque, dis-je. Il y a un professeur pour chacun d'entre nous. Tous les gens que je connais sont soit professeurs, soit étudiants. Que pensez-vous que cela signifie ?» "It's amazing how many people teach these days," I said. "There is a teacher for every person. Everyone I know is either a teacher or a student. What do you think it means?" —Es increíble cómo se enseña hoy en día —dije—. Existe un profesor para cada alumno. Todos mis conocidos son o alumnos o profesores. ¿Qué dirías que significa eso?
- Il regarde au-dessus de moi, en direction 30 de la porte d'un placard. He looked off toward a closet door. Desvió la mirada hacia la puerta de un armario.
- «Enseignez-vous quelque chose d'autre ? [86] "Do you teach anything else?" I said. —¿Enseñas alguna otra cosa?
- La météorologie. 35 "Meteorology." —Meteorología.
- La météorologie ? Comment en êtes-vous arrivé là ? - La mort de ma mère a eu un effet terrible sur moi. Je me suis effondré totalement. J'ai perdu 40 ma foi en Dieu. J'étais inconsolable, complètement replié sur moi-même. Puis un jour, par hasard, j'ai vu le communiqué météorologique à la télévision. Un jeune homme dynamique 45 avec une **règle** lumineuse se tenait devant une photo satellite de couleurs vives. Il prédisait le temps pour les cinq jours à venir. J'étais absolument fasciné par son assurance et sa virtuosité. C'était comme 50 si un message m'était transmis dans ma chaise de toile, grâce à cette photo "My mother's death had a terrible impact on me. I collapsed totally, lost my faith in God. I was inconsolable, withdrew completely into myself. Then one day by chance I saw a weather report on TV. A dynamic young man with a glowing **pointer** stood before a multicolored satellite photo, predicting the weather for the next five days. I sat there mesmerized by his self-assurance and skill. It was as though a message was being transmitted from the weather

satellite et à ce jeune homme. Je me suis tourné vers la météorologie pour trouver une consolation. Je me suis jeté sur les cartes, les livres de météo, j'ai assisté au lancement de ballons-sondes. J'ai compris alors que la météorologie était quelque chose que j'avais cherché toute ma vie. Elle m'a apporté la paix, un sentiment de sécurité que je n'avais jamais éprouvé auparavant. Rosée, 10 gelée, brouillard. **Flocons de neige.** Le **courant jet**. Je suis enfin sorti de ma coquille, je me suis mis à parler aux gens dans la rue. «Belle journée.» « On dirait qu'il va pleuvoir.» «Frisquet, ne 15 trouvez-vous pas ?» Tout le monde s'intéresse au temps. La première chose que vous faites en vous levant, c'est d'aller à la fenêtre pour regarder le temps qu'il fait. Vous le faites et je le fais. J'ai 20 dressé la liste des choses que j'espérais mener à bien en météorologie. J'ai pris un cours par correspondance, j'ai obtenu un diplôme qui me permet d'enseigner dans des lieux qui contiennent moins de 25 cent personnes. J'ai enseigné la météorologie dans des cryptes, dans des parkings pour caravanes, dans des **bureaux**, dans des salons. On est venu pour m'entendre à Millers Creek, à 30 Lumberville, à Watertown. Des ouvriers, des ménagères, [87] des commerçants, des policiers et des pompiers. Et j'as vu quelque chose dans leurs yeux. Une faim, un besoin pressant.»

Il y a des petits trous aux poignets de son tee-shirt en Thermolactyl. Nous sommes au milieu de la pièce. J'attends qu'il poursuive. C'est le moment de 40 l'année, le moment du jour où une petite tristesse insistante passe dans la texture même des choses. Crépuscule, silence, froid glacial. La solitude s'infiltré même dans les os.

Quand je rentre à la maison, Bob Pardee est dans la cuisine, en train de perfectionner son swing. Bob est le père de Denise. Il est passé par ici pour se rendre à Glassboro où il doit faire 50 quelques sortes de présentations. Il a pensé qu'il pourrait nous emmener tous dîner.

satellite through that young man and then to me in my canvas chair. I turned to meteorology for comfort. I read weather maps, collected 5 books on weather, attended launchings of weather balloons. I realized weather was something I'd been looking for all my life. It brought me a sense of peace and security I'd never experienced. Dew, frost and fog. Snow **flurries.** The **jet stream**. I believe there is a grandeur in the jet stream. I began to come out of my shell, talk 15 to people in the street. 'Nice day.' 'Looks like rain.' 'Hot enough for you?' Everyone notices the weather. First thing on rising, you go to the window, look at the weather. You do it, I do it. I made a list of goals I hoped to achieve in meteorology. I took a correspondence course, got a degree to teach the subject in build- 25 ings with a legal occupancy of less than one hundred. [55] I've taught meteorology in church basements, in trailer parks, in people's **dens** and living rooms. They came 30 to hear me in Millers Creek, Lumberville, Watertown. Factory workers, housewives, marchants, members of the police and the fire. I saw something in their eyes. A 35 hunger, a compelling need."

There were little holes in the cuffs of his thermal undershirt. We were standing in the middle of the room. I waited for him to go on. It was the time of year, the time of day, for a small insistent sadness to pass into the texture of things. Dusk, silence, iron chill. Something lonely 45 in the bone.

When I got home, Bob Pardee was in the kitchen practicing his golf swing. Bob is Denise's father. He said he was driving through town on his way to Glassboro to make a presentation and thought he'd take us all to dinner.

joven y yo lo recibiera reclinado en mi silla de lona. Recurrí a la meteorología en busca de consuelo. Me puse a leer mapas meteorológicos, a coleccionar libros acerca del clima, a asistir a lanzamientos de globos sonda. Me di cuenta de que la meteorología era algo que llevaba buscando toda mi vida. Me proporcionaba una sensación de paz y de seguridad que nunca había experimentado. El rocío, la escarcha, la niebla... Las **borrascas** de nieve. Las **corrientes en chorro**. Considero que existe cierta grandiosidad en torno a las corrientes en chorro. Comencé a salir de mi concha, a hablar con la gente por la calle. «Qué buen día hace.» «Parece que va a llover.» «¿Qué me dice usted de este calor?» Todo el mundo está al tanto del tiempo. Al levantarnos, lo primero que hacemos es acercarnos a la ventana y comprobar qué tiempo hace. Lo haces tú, lo hago yo. Redacté una lista de objetivos que espero alcanzar en meteorología. Seguí un curso por correspondencia, obtuve la licenciatura para poder enseñar la asignatura en instituciones con una capacidad legal inferior a cien personas. He enseñado meteorología en sótanos de iglesia, en aparcamientos de remolques, en los salones y en los **cuibiles** de diversas personas. Acudían a escucharme en Millers Creek, Lumberville y Watertown. Obreros, amas de casa, comerciantes, miembros de la policía y del cuerpo de bomberos. Veía algo en sus ojos. Un apetito, una necesidad compulsiva.

Podían verse pequeños boquetes en los puños de su camiseta térmica. Nos hallábamos de pie en el centro de la estancia. Esperé a que prosiguiera. Era ese momento del año —del día— en que la textura de las cosas adquiere una pequeña tristeza insistente. Crepúsculo, silencio, frío metálico. Algo solitario en los huesos.

Cuando llegué a casa, encontré a Bob Pardee practicando su *swing* de golf en la cocina. Dijo que se dirigía en coche a realizar una presentación en Glassboro y que, al atravesar la ciudad, se le había ocurrido sacarnos a todos a cenar.

Il balance ses deux mains fermées d'un mouvement lent, au-dessus de son épaule gauche qui les accompagne doucement. Denise le regarde, assise sur un tabouret, près de la fenêtre. Il porte une veste de laine un peu froissée, dont les manches bouffent à la hauteur des poignets.

«Quel genre de présentation ? demande-t-elle.

— Oh ! Tu sais bien. Des cartes, des flèches. Flanquer quelques petites choses colorées sur les murs. C'est un des trucs de base du métier, chérie.

— As-tu encore changé de travail ?

— Je collecte des fonds. Un travail fou, tu peux me croire.

— Quelle sorte de fonds ?

— Tout ce que je peux trouver, tu vois ? Les gens veulent me donner des coupons, des tickets, des images. C'est parfait. Ça m'est égal.»

Il étudie maintenant un coup roulé. Babette les bras croisés, s'appuie sur la porte du réfrigérateur et le regarde. A l'étage, quelqu'un, avec un accent anglais, dit: «Il y a [88] des formes de vertiges qui ne vous donnent pas forcément le tournis.»

«Des fonds pour quoi ? demande Denise.

— Il y a un petit truc dont tu as peut-être eu l'occasion d'entendre parler, qui s'appelle la Fondation en prévision des accidents nucléaires. En fait, c'est un fonds de soutien à l'industrie en cas de problème juridique. Au cas où quelque chose arrive.

— Arrive quoi ?

— Que je défaille à force d'avoir faim. Si on essayait de trouver quelques côtelettes, qu'en pensez-vous ? Vous avez à votre disposition un commissionnaire, une nourrice. Babette, qu'en dis-tu ? Je suis toujours à moitié préparé à découper quelque beau morceau sur ma propre carcasse.

He swung his locked hands in slow motion over his left shoulder, following through smoothly. Denise eyed him from a stool by the window. He wore a half shaggy cardigan with sleeves that draped over the cuffs.

“What kind of presentation?” she said.

“Oh, you know. Charts, arrows. Slap some colors on a wall. It's a basic outreach tool, sweetheart.”

“Did you change jobs again?”

“I'm raising funds. Busy as hell, too, better believe.”

“What kind of funds?”

“Just whatever's out there, you know? People want to give me food stamps, etchings. Hey, great, I don't mind.”

He was bent over a putt. Babette leaned on the refrigerator door with her arms folded, watching him. Upstairs a British voice said: “There are forms of vertigo that do not include spinning.”

“Funds for what?” Denise said.

“There's a little thing you might have had occasion to hear of, called the Nuclear Accident Readiness Foundation. Basically a legal defense fund for the industry. Just in case kind of thing.”

45 “Just in case what?”

“Just in case I faint from hunger. Let's sneak up* on some ribs, why don't we? You got your leg men, you got your breast men. [56] Babette, what do you say? I'm abbol semiprepared to slaughter my own animal.”

Hizo oscilar sus manos entrelazadas sobre el hombro izquierdo, a cámara lenta, describiendo el arco con suavidad. [75] Denise le contemplaba desde un taburete situado junto a la ventana. Bob llevaba un jersey medio andrajoso cuyas mangas tapaban los puños de la camisa.

—¿Qué clase de presentación? —preguntó Denise.

—Oh, ya sabéis. Esquemas, flechas. Unos cuantos colores puestos en la pared. Se trata de un instrumento de comunicación básico, tesoro.

—¿Has vuelto a cambiar de empleo?

—Estoy recolectando fondos. Y terriblemente ocupado, no creáis.

—¿Qué clase de fondos?

—Lo que haya por ahí, ¿entiendes? ¿Que la gente quiere regalarme cupones de descuento o aguafuertes? Perfecto, no me importa.

Se había inclinado para simular un putt. Babette permanecía apoyada sobre la puerta del refrigerador con los brazos cruzados, mirándole. Desde el piso de arriba llegó una voz con acento británico que decía: «Existen formas de vértigo que no producen sensación de torbellino.»

—¿Fondos para qué? —dijo Denise.

—Hay algo de lo que quizá hayáis oído hablar. Se llama Fundación para la Preparación ante Accidentes Nucleares. Básicamente, se trata de un fondo destinado a la defensa legal de la industria. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso me muero de hambre. Vamos a cazar unas cuantas chuletas, ¿os parece? Hay a quien le gusta la pata y hay a quien le gusta la pechuga. ¿Qué dices, Babette? Me siento casi dispuesto a sacrificar mi propia res.

— Ça fait combien de fois que tu changes de travail ?

“How many jobs is this anyway?”

—¿Cuántos trabajos tienes en total?

— Ecoute, ne m'**embête** pas, Denise.

pester v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or persistent requests.

“Don't **pester me**, Denise.”

—No **me des la paliza**, Denise.

5

— Ça ne fait rien. Je m'en moque. Fais ce que tu veux.»

“Never mind, I don't care, do what you want.”

—No importa, me da lo mismo. Haz lo que te parezca.

Bob emmène les trois aînés au *Wagon Wheel*. Je conduis Babette dans la maison 10 du bord du fleuve, où elle a l'habitude de faire la lecture à Mr Treadwell. L'aveugle habite là avec sa soeur Wilder est assis entre nous, jouant avec les journaux à scandale que Vieux Treadwell aime 15 particulièrement qu'on lui lise. En tant que lecteur volontaire pour les aveugles, Babette émet quelques réserves au sujet du goût des vieillards pour le **scandaleux** et le **louche**. Elle pensait que les handicapés 20 devaient avoir un sens moral qui les éloignait de ce type de plaisir. Si l'on ne peut pas compter sur eux pour défendre victorieusement l'esprit humain, vers qui devons-nous nous tourner ? Ils devraient donner l'exemple, pourtant, ils 25 n'ont qu'à la regarder, elle, en train de lire et de défendre la morale. Elle accomplit son devoir sans [89] rechigner. Avec le plus grand sérieux, elle lit, comme elle le ferait pour un enfant, des histoires d'hommes morts qui 30 laissent des messages sur leurs répondeurs téléphoniques.

Bob look the three older kids to the 10 Wagon Wheel. I drove Babette to the river-edge house where she would read to Mr. Treadwell, the blind old man who lived there with his sister. Wilder sat between us, playing with the supermarket tabloids that Treadwell fa- 15 vored as reading matter. As a volunteer reader to the blind, Babette had some reservations about the old gent's appetite for the **unspeakable** and **seamy**, believing that the handi- 20 capped were morally bound to higher types of entertainment. If we couldn't look to them for vic- 25 tories of the human spirit, who could we look to? They had an example to set just as she did as a reader and morale-booster. But she was professional in her duty, reading to him with high ear- 30 nestness, as to a child, about dead men who leave messages on answering machines.

Bob se llevó a los tres niños mayores al Wagon Wheel. Yo llevé a Babette a la casa situada a la orilla del río donde ha- 10 bría de leer al señor Treadwell, el anciano ciego que vivía allí con su hermana. Wilder se sentaba entre nosotros y jugaba con los folletos de supermercado que constituían la lectura favorita de Treadwell. Como 15 lectora voluntaria para ciegos, Babette mostraba ciertas reservas acerca del apetito del anciano por lo **innombrable** y lo **sórdido**, convencida [76] de que los minusválidos se hallaban moralmente desti- 20 nados a tipos más elevados de entretenimiento. ¿A quién íbamos a tomar si no a ellos como modelos de superación del espíritu humano? Tenían que ser un ejemplo del mis- 25 mo modo que lo era ella como lectora y reforzadora del ánimo. Sin embargo, cumplía sus deberes con profesionalidad y, empleando para ello la misma seriedad que hubiera adoptado con un niño, le leía historias acer- 30 ca de tipos que mueren tras haber dejado sus mensajes en el contestador automático.

Wilder et moi attendons dans la 35 voiture. On a décidé qu'après la lecture nous irions rejoindre le groupe qui se trouve au *Wagon Wheel* pour nous rendre au *Dinky Donut*. *Nous* y dînerons tandis que les enfants prendront un dessert. J'ai emmené avec moi un exemplaire de *Mein* 40 *Kampf* pour passer la soirée.

Wilder and I waited in the car. 35 The plan was that after the reading the three of us would meet the Wagon Wheel group at the Dinky Donut, where they would have des- 40 sert and we would have dinner. I'd brought along a copy of *Mein Kampf* for that segment of the evening.

Wilder y yo la esperamos en el coche. El plan consistía en que después de la lectura los tres nos reuniríamos en el Dinky Donut con los miembros del grupo del Wagon Wheel. Cenaríamos allí mientras ellos tomaban el postre. Había cogido un ejemplar de *Mein Kampf* para aprovechar aquel segmento de la tarde.

La maison de Treadwell est une vieille 45 bâtisse avec un treillis délabré qui court devant la terrasse. Moins de cinq minutes après être rentrée dans la maison, Babette ressort, se dirige d'un pas incertain vers l'autre bout de la terrasse et regarde en direction du jardinet obscur. Elle revient ensuite lentement vers la voiture.

The Treadwell house was an old frame 45 structure with rotting trellises along the porch. Less than five minutes after she'd entered, Babette came out, walked 50 uncertainly to the far end of the porch and peered across the dim yard. Then she walked slowly to- ward the car.

La casa de los Treadwell era una vieja es- 45 tructura adornada por unos emparrados medio podridos a lo largo del porche. Babette salió menos de cinco minutos después de entrar. Avanzó con incertidumbre hasta el extremo más alejado del porche y escrutó el oscuro jar- 50 dín trasero. A continuación, regresó lentamente en dirección al coche.

«La porte était ouverte. Je suis entrée

“Door was open. I went in, no-

—La puerta estaba abierta. Entré, y

et il n'y avait personne. J'ai regardé partout, sans résultat. Je suis montée à l'étage. Aucun signe de vie. Apparemment, rien ne manque.

body. I looked around, nothing, nobody. I went upstairs, no sign of life. There doesn't seem to be anything missing."

5

— Que sais-tu de sa soeur ?

"What do you know about his sister?"

—¿Qué sabes de su hermana?

— Elle est plus vieille que lui et probablement plus sénile, si l'on oublie qu'il est aveugle et qu'elle ne l'est pas. »

"She's older than he is and probably in worse shape if you disregard the fact that he's blind and she isn't."

—Es mayor que él y probablemente estará en peores condiciones, al menos si pasamos por alto el hecho de que él es ciego y ella no.

Il n'y a pas de lumière aux fenêtres des maisons contiguës : elles sont à vendre toutes les deux. Quant aux quatre autres voisins, ils ne savent rien au sujet des déplacements des Treadwell au cours de ces derniers jours. Nous nous rendons à la gendarmerie et racontons notre histoire à une employée assise derrière la console d'un ordinateur. Elle nous dit qu'il y a une disparition toutes les onze secondes et tape tout ce que nous lui disons.

The two nearest houses were dark, both up for sale, and no one at four other houses in the area knew anything about the Treadwells' [57] movements over the past few days. We drove to the state trooper barracks and talked to a female clerk who sat behind a computer console. She told us there was a disappearance every eleven seconds and taped everything we said.

Las dos casas más cercanas se encontraban a oscuras, ambas anunciadas a la venta, y nadie de la zona sabía nada de los movimientos de los Treadwell durante los últimos días. Subimos al coche, nos dirigimos a las oficinas de la policía estatal y hablamos con una funcionaria sentada frente a una pantalla de ' ordenador. Nos dijo que cada once segundos desaparecía alguien y grabó todo cuanto dijimos.

Au Dinky Donut, un peu à l'écart de la ville, Bob Pardee est assis tranquillement, tandis que toute la famille mange [90] et bavarde. Son doux visage rose de joueur de golf commence à **s'affaïsser**. Ses chairs semblent **se ramollir**, ce qui lui donne un air de chien battu, air qu'on retrouve souvent chez les gens qui se voient obligés de maigrir. Ses cheveux ont été coupés par des mains expertes et un rinçage coûteux a été effectué pour leur redonner de la couleur. Un peu de technologie peut sans doute faire du bien mais, à vrai dire, il lui faudrait une tête nettement plus dynamique. Je m'aperçois que Babette le regarde attentivement. Elle essaie de comprendre les quatre années **agitées** qu'ils ont passées en tant que mari et femme. Un carnage **sur grand écran**. Il buvait, jouait, conduisait sur le bas-côté, se faisait mettre à la porte, abandonnait son travail, se mettait à la retraite, voyageait sous un déguisement pour se rendre à Coaltown et payait une femme pour qu'elle lui parle suédois, tandis qu'il la baisait. Ce fut le suédois qui mit Babette en fureur, ou peut-être ce besoin de raconter son aventure. C'est alors qu'elle l'a frappé, frappé avec le revers de sa main, avec ses coudes et ses poignets. Amours anciennes, anciennes craintes. Maintenant, elle le regarde avec

At the Dinky Donut, outside town, Bob Pardee sat quietly as the family ate and talked. The soft pink golfer's face had begun to **droop** from his skull. His flesh seemed generally to **sag**, giving him the hangdog look of someone under strict orders to lose weight. His hair was expensively cut and **layered**, a certain amount of technology brought to bear, but it seemed to need a more dynamic head. I realized Babette was looking at him carefully, trying to grasp the meaning of the four **careening*** years they'd spent as man and wife. **The panoramic* carnage**. He drank, gambled, drove his car down embankments, got fired, quit, retired, traveled in disguise to Coaltown where he paid a woman to speak Swedish to him as they screwed. It was the Swedish that enraged Babette, either that or his need to confess it, and she hit out at him— hit out with the backs of her hands, with her elbows and wrists. Old loves, old fears. Now she watched him with a tender sympathy, a reflec-

Ya fuera del pueblo, frente al Dinky Donut, vimos a Bob Pardee sentado en silencio mientras los miembros de nuestra familia comían y parlotaban. Su cráneo comenzaba [77] a **despojarse** de ese rostro sonrosado de golfista. Su piel parecía **colgar**, proporcionándole el aspecto contrito de aquellos sometidos a severas órdenes para perder peso. Llevaba el pelo lujosamente cortado y **peinado**, teñido con un poco de color, realzado con un poco de tecnología, pero parecía necesitar una cabeza más dinámica. Advertí que Babette le contemplaba cuidadosamente, intentando captar el significado de los cuatro **vertiginosos** años que habían pasado como marido y mujer. **Como una carnicería panorámica**. Él bebía, apostaba, se caía al río con el coche, era despedido, dimitía, se jubilaba, viajaba de incógnito a Coaltown, donde pagaba a una mujer para que le hablara en sueco mientras follaban. Era la cuestión del sueco lo que enfurecía a Babette: eso o la necesidad que él sentía de confesarlo, y le golpeaba, le golpeaba con el dorso de la mano, con los codos y las muñecas. Viejos amores, viejos temores. Ahora le contemplaba con una tierna compasión, con un enfrascamiento que parecía tan pro-

tendresse et sympathie, son air réfléchi semble suffisamment profond, chaleureux et généreux pour mettre en échec les maléfices qui actuellement **dirigent** et assombrissent la vie de son ex-mari. Je sais, bien sûr, tandis que je reviens à mon livre, que ce n'est qu'une affection passagère, une de ces tendres faiblesses que personne ne comprend.

Le lendemain, à midi, la police draguait la rivière. [91]

13

Les étudiants hésitent généralement à s'éloigner du campus. Il n'y a rien à faire pour eux à Blacksmith proprement dit, aucune **curiosité** naturelle, aucune attraction. Ils ont leur propre nourriture, leurs propres films, leur propre musique, leur propre théâtre, leurs propres compétitions sportives, leurs propres conversations et leurs propres aventures. Blacksmith est une ville de blanchisseries et d'opticiens. Des photos d'**inquiétantes** maisons victoriennes décorent les devantures des agences immobilières. Ces photos n'ont pas été changées au cours des années. Pourtant les maisons sont vendues, détruites ou situées dans d'autres villes, dans d'autres Etats. C'est une ville de **ventes de charité** : les objets inutiles sont disposés sur le trottoir **sous la surveillance** des enfants.

Babette m'appelle à mon bureau à l'université. Heinrich est allé au bord du fleuve avec sa casquette de parachutiste sur la tête et un Instamatic à la main. Il a regardé les policiers qui cherchaient les corps. Pendant qu'il était là, la nouvelle s'est répandue que les Treadwell avaient été retrouvés vivants, mais en état de choc, dans une cabane _____ abandonnée, du Mid-Village Mall. Le Mid-Village Mall est un centre commercial au bord de l'autoroute. Apparemment, pendant deux jours, ils ont erré, perdus et effrayés, aux alentours du centre commercial [92] avant de trouver refuge dans cet endroit plein de détrit. Ils ont passé deux autres jours dans cette **resserre**. La **soeur, faible et chancelante**, s'est

tiveness that seemed deep and fond and generous enough to contain all the magical **counterspells** to his current **run** of woe, although I knew, of course, as I went back to my book, that it was only a passing affection, one of those kindnesses no one understands.

By noon the next day they were dragging the river. [58]

15

The students tend to stick close to campus. There is nothing for them to do in Blacksmith proper, no natural **haunt** or attraction. They have their own food, movies, music, theater, sports, conversation and sex. This is a town of dry cleaning shops and opticians. Photos of **looming** Victorian homes decorate the windows of real estate firms. These pictures have not changed in years. The homes are sold or **gone** or stand in other towns in other states. This is a town of **tag sales** and **yard sales**, the failed possessions arrayed in driveways and **tended*** by kids.

35

Babette called me at my office in Centenary Hall. She said Heinrich had been down at the river, wearing his camouflage cap and carrying an Instamatic, to watch them drag for the bodies, and while he was there word came that the Treadwells had been found alive but shaken in an abandoned **cookie** shack at the Mid-Village Mall, a vast shopping center out on the **interstate**. Apparently they'd been wandering through the mall for two days, lost, confused and frightened, before taking refuge in the littered **kiosk**. They spent two more days in the **kiosk**, the weak and **faltering** sister venturing out to scav-

fundo como afectuoso a la vez que lo suficientemente generoso como para contener todos los **anticonjuros** mágicos necesarios para su actual **corriente** de aflicción; aunque yo, claro está, sabía mientras regresaba a mi libro que se trataba tan sólo de un afecto pasajero, de uno de esos actos de bondad que nadie comprende.

A las doce del mediodía del día siguiente, ya habían comenzado a dragar el río. [78]

13

Los alumnos tienden a no alejarse del campus. Nada hay que puedan hacer en Blacksmith propiamente dicho; no hay distracciones, ni **lugares** de atractivo natural. Todos tienen su propia comida, sus películas, su música, su teatro, sus deportes, su conversación y sus relaciones sexuales. Vivimos en un pueblo de tintorerías y tiendas de óptica. Las ventanas de las compañías inmobiliarias aparecen decoradas con fotografías de **imponentes** casas victorianas. Fotografías que son las mismas desde hace años. Las casas son vendidas, **demolidas** o trasladadas a otras ciudades de otros estados. Vivimos en un pueblo de **saldos** y **mercadillos**, de posesiones fallidas dispuestas en las entradas de los garajes y **abandonadas al cuidado** de los niños.

Babette telefonó a mi despacho del Centenary Hall. Dijo que Heinrich había bajado al río equipado con su gorra de camuflaje y una Instamatic para ver cómo dragaban las aguas en busca de los cuerpos, y que mientras estaba allí se había sabido que los Treadwell habían aparecido vivos — si bien en lamentable estado — en un cobertizo _____ abandonado del centro comercial de Mid-Village, un enorme hipermercado situado junto a la **autopista general**. Por lo visto, se habían pasado dos días vagando por el centro, perdidos, confusos y atemorizados, hasta buscar refugio en aquella **chabola** inmunda. Allí pasaron dos días más, [79] durante los cuales la hermana, debilitada y **vacilante**, había salido a bus-

aventurée dehors pour grappiller de la nourriture dans les poubelles. C'est heureux que leur séjour dans ce lieu ait correspondu avec un temps particulièrement doux. Personne ne sait pourquoi ces deux 5 vieillards n'ont pas cherché à obtenir de l'aide. C'est probablement l'étrangeté et les dimensions inquiétantes de l'endroit, ainsi que leur âge avancé, qui les ont fait se sentir impuissants et **abandonnés** dans ce paysage 10 où s'agitaient au loin des silhouettes menaçantes. Les Treadwell ne sortent pas beaucoup. En fait, personne n'a encore découvert comment ils sont parvenus à se rendre dans ce centre commercial. Il est 15 possible que leur petite-nièce les ait conduits dans sa voiture et ait ensuite oublié de les reprendre. Pour l'instant, la petitenièce est hors d'atteinte, commente Babette.

20

La veille de l'heureuse découverte, la police avait fait appel à un **médium**, dans l'espoir qu'il parviendrait à localiser et à déterminer la destinée des Treadwell. Tout était rapporté en détail dans le journal local. Le **médium** était 25 une femme qui vit dans une caravane, dans un bois à la périphérie de la ville. Elle avait demandé à n'être connue que sous le nom d'Adèle T. Selon le journal, le chef de police, Hollis Wright, s'était assis à côté 30 d'elle dans la **caravane**, tandis qu'elle regardait les photos des Treadwell et respirait des vêtements de leur garde-robe. Elle avait ensuite demandé au chef de police de la laisser seule pendant une 35 heure. Elle avait fait quelques exercices spirituels, mangé du riz et du *dahl* avant d'entrer **en transe**. Quand elle était dans cet état hypnotique, continuait le journal, elle essayait de fournir des informations spatiales 40 sur le système physique qu'elle tentait de localiser, quelle que soit la distance. Dans ce cas, il [93] s'agissait bien sûr de Vieux Treadwell et de sa soeur. Quand le chef de police Wright revint dans la caravane, Adèle 45 T. lui dit d'oublier le fleuve et de se concentrer sur la terre ferme, dans un paysage lunaire, situé à quinze kilomètres à la ronde de la demeure des Treadwell. La police se rendit immédiatement dans une carrière de **gypse**, 50 située à dix kilomètres au sud du fleuve, où elle découvrit un sac aux chiffres d'une

enge food scraps from the cartoon-character disposal baskets with **swinging** doors. It was sheer luck that their stay at the mall coincided with a spell of mild weather. No one knew at this point why they didn't ask for help. It was probably just the vastness and strangeness of the place and their own advanced age that made them feel helpless and **adrift** in a landscape of remote and menacing figures. The Treadwells didn't get out much. In fact no one yet knew how they'd managed to get to the mall. Possibly their grandniece had dropped them off in her car and then forgotten to pick them up. The grandniece could not be reached, Babette said, for comment. [59]

The day before the happy discovery, the police had called in a **psychic** to help them determine the Treadwells' whereabouts and fate. It was all over the local paper. The **psychic** was a woman who lived in a mobile home in a wooded area outside town. She wished to be known only as Adele T. According to the paper, she and the police chief, Hollis Wright, sat in the **mobile** home while she looked at photos of the Treadwells and smelled articles from their wardrobe. Then she asked the chief to leave her alone for an hour. She did exercises, ate some rice and *dahl*, proceeded to **trance in**. During this altered state, the report went on, she attempted to put a data trace on whatever distant physical systems she wished to locate, in this case Old Man Treadwell and his sister. When chief Wright re-entered the trailer, Adele T. told him to forget the river and to concentrate on dry land with a moonscape look about it, within a fifteen-mile radius of the Treadwell home. The police went at once to a **gypsum** processing operation ten miles down river, where they found an airline bag

car desperdicios en los cubos de basura de puertas **batientes** adornados con personajes de dibujos animados. Había sido pura suerte que su estancia en el hipermercado coincidiera con un breve período de buen tiempo. Nadie sabía aún por qué no habían pedido ayuda. Probablemente, se debía tan sólo a lo inmenso e ignoto del lugar y a lo avanzado de su edad, todo lo cual les había hecho sentirse indefensos y **extraviados** en un paisaje de figuras remotas y amenazadoras. Los Treadwell no salían mucho. De hecho, nadie podía imaginar cómo se las habían arreglado para llegar hasta el centro. Posiblemente, su sobrina nieta les había llevado allí en automóvil y había olvidado recogerles. Según Babette, no había sido posible localizarla, por lo que no cabía obtener sus comentarios al respecto.

El día anterior al feliz descubrimiento, la policía había recurrido a una **vidente** para que ayudara a determinar el paradero y la suerte de los Treadwell. Había salido en todos los periódicos locales. La **vidente** era una mujer que vivía en un remolque estacionado en una zona boscosa de los alrededores del pueblo. Exigía ser mencionada únicamente con el nombre de Adele T. Según el periódico, ella y el jefe de policía, Hollis Wright, habían pasado largo rato sentados en el **remolque** mientras la mujer contemplaba fotografías de los Treadwell y olisqueaba prendas de vestir procedentes de su guardarropa. A continuación, había pedido al jefe que la dejara sola durante una hora. Había hecho algunos ejercicios, había comido un poco de arroz y de *dahl* y había procedido a **entrar en transe**. Durante aquel estado de alteración —proseguía el informe— había intentado rastrear temporalmente todos aquellos sistemas físicos distantes que deseaba localizar, en este caso el Viejo Treadwell y su hermana. Cuando el jefe Wright había entrado de nuevo en el remolque, Adele T. le había dicho que se olvidara del río y se concentrara en terrenos secos con un aspecto similar al de la superficie de la luna y situados dentro de un radio de veinticinco kilómetros del hogar de los Treadwell. La policía había acudido inmediatamente a una planta de proceso de **yesos** situada quince [80] kilómetros río abajo en la que habían descubierto una bolsa de viaje de

compagnie aérienne, qui contenait un pistolet et deux kilos d'héroïne pure.

La police avait consulté Adèle T. à plusieurs reprises, ce qui lui avait permis de découvrir deux individus **achevés à coups de matraque**, un ressortissant [residente] syrien dans un réfrigérateur et une **planque** contenant des billets volés dont le montant s'élevait à six cent mille dollars. Curieusement, chaque fois, concluait l'article, la police recherchait autre chose.

Le mystère américain s'épaissit.

14

Nous nous entassons devant la fenêtre, dans la petite chambre de Steffie, pour regarder un coucher de soleil spectaculaire. Seul, Heinrich est absent. Soit qu'il se méfie des **sains** plaisirs **familiaux**, soit qu'il pense que les couchers de soleil modernes ont quelque chose de menaçant.

Un peu plus tard, je suis assis sur mon lit **en** robe de chambre, pour faire de l'allemand. Tout en marmonnant des mots, je me demande s'il me sera possible, lors du séminaire de printemps, de circonscrire l'usage de cette langue à quelques remarques préliminaires. Peut-être les participants s'attendent-ils qu'on l'utilise en toute circonstance, durant les conférences, les repas, les conversations, pour montrer notre sérieux, notre **exemplarité** au monde universitaire.

La télévision déclare : « Cette tendance, bien sûr, peut avoir un effet dramatique sur votre **portefeuille**. »

Denise entre dans la pièce et **s'affale** au pied du lit, sa tête reposant sur ses bras pliés, le visage tourné vers le mur. Combien de codes, de sous-codes, de sciences humaines sont englobés dans cette simple attitude ? Une longue

that contained a handgun and two kilos of uncut heroin.

The police had consulted Adele T. on a number of occasions and she had led them to two **bludgeoned** bodies, a Syrian in a refrigerator and a **cache** of marked bills totaling six hundred thousand dollars, although in each instance, the report concluded, the police had been looking for something else.

The American mystery deepens. [60]

15

14

We crowded before the window in Steffie's small room, watching the spectacular sunset. Only Heinrich stayed away, either because he distrusted **wholesome communal** pleasures or because he believed there was something ominous in the modern sunset.

Later I sat up in bed **in** my bathrobe studying German. I muttered words to myself and wondered whether I'd be able to restrict my German-speaking at the spring conference to brief opening remarks or whether the other participants would expect the language to be used throughout, in lectures, at meals, in small talk, as a mark of our seriousness, our **uniqueness** in world scholarship.

The TV said: "And other trends that could dramatically impact your **portfolio**."

Denise came in and **sprawled** across the foot of the bed, her head resting on her folded arms, facing away from me. How many codes, counter codes, social histories were contained in this simple posture? A

líneas aéreas que contenía una pistola y dos kilogramos de heroína pura.

La policía había consultado a Adele T. en más de una ocasión, y la vidente les había conducido a dos cadáveres **murtos a golpes**, a un sirio metido en un refrigerador y a un **depósito** de billetes marcados por un total de seiscientos mil dólares, si bien en todos los casos — concluía el informe — la policía estaba a la busca de algo completamente distinto.

El misterio americano resulta cada vez más profundo. [81]

14

Contemplábamos la espectacular puesta del sol, apelonados frente a la ventana de la pequeña habitación de Steffie. Tan sólo Heinrich se mantenía apartado, bien porque desconfiaba de los **grandes** placeres **comunitarios**, bien porque opinaba que había algo de ominoso en las modernas puestas de sol.

Más tarde, sentado en la cama y **enfundado** en mi albornoz, me puse a estudiar alemán, mascullando las palabras para mí mismo y preguntándome si durante la conferencia de primavera podría limitar mi uso del alemán a las palabras iniciales de bienvenida o si el resto de los participantes pretenderían servirse de ese idioma a lo largo de toda su duración — conferencias, comidas y charlas de pasillo — como prueba de nuestra seriedad y de nuestra **diferenciación** dentro del mundo académico universal.

Dijo la televisión: « Así como otras tendencias que podrían desencadenar un impacto dramático sobre **sus carteras**. »

Denise entró en el dormitorio y **se dejó caer extendida** sobre los pies de la cama, depositando la cabeza sobre las manos y apartando la mirada de mí. ¿Cuántos códigos, contracódigos y episodios sociales había contenidos en aquella sencilla postura? Transcurrió un mi-

minute s'écoule.

full minute passed.

nuto entero y verdadero. [82]

«Qu'allons-nous faire avec Baba ?
dit-elle.

"What are we going to do about
Baba?" she said.

—¿Qué vamos a hacer con
Baba? —dijo.

5

— Que veux - tu dire ?

"What do you mean?"

—¿Qué quieres decir?

— Elle ne se souvient de rien. [95]

"What can't remember anything."

—No es capaz de recordar nada.

— T'aurait-elle demandé par hasard si elle 10
prend un médicament ?

"Did she ask you whether she's
taking medication?"

—¿Te preguntó si estaba sometida a me-
dicación?

— Non.

"No. "

—No.

— Elle n'en prend pas ou elle ne te l'a pas demandé ? 15

"No she's not or no she didn't ask?"

—¿No está sometida o no te lo preguntó?

— Elle ne me l'a pas demandé.

"She didn't ask."

—No me lo preguntó.

— Elle devait le faire, dis-je.

"She was supposed to," I said.

—Se supone que debía haberlo hecho —dije.

20

— Eh bien, elle ne l'a pas fait.

"Well she didn't."

—Bueno, pues no lo hizo.

— Comment sais-tu qu'elle prend quelque chose ?

"How do you know she's taking something?"

—¿Cómo sabes que está tomando algo?

— J'ai vu le flacon enterré dans les 25
ordures, sous l'évier de la cuisine, un
flacon de pharmacie. Il y avait son nom et
le nom du médicament dessus.

"I saw the bottle buried in the
trash under the kitchen sink. A [61]
prescription bottle. It had her name
and the name of the medication."

—Vi el frasco enterrado en la basura,
bajo la pila de la cocina. Era una fórmu-
la recetada. La etiqueta mostraba su nom-
bre y el nombre del medicamento.

— Quel est le nom du médicament ? 30

"What is the name of the medication?"

—¿Cómo se llama el medicamento?

— Dylar. Un comprimé tous les trois jours. Ça paraît
être quelque chose de dangereux. Peut-être une forte
accoutumance, ou quelque chose comme ça.

"Dylar. One every three days.
Which sounds like it's dangerous or
habit-forming or whatever."

—Dylar. Uno cada tres días, lo que suena
a que pudiera ser algo peligroso o creador de
hábito o lo que sea.

35

— Que dit ta pharmacopée à propos
du Dylar ?

"What does your drug reference
say about Dylar?"

—Qué dice tu vademécum de farmacia
acerca del Dylar?

— Il n'est pas porté. J'ai cherché pendant
des heures. Il y a quatre index.

"It's not in there. I spent hours.
40 There are four indexes."

—No figura en él. Me he pasado horas con-
sultándolo. Tiene cuatro índices.

—C'est un produit qui a dû être mis sur le marché récemment.
Tu veux que je vérifie moi-même dans ton bouquin ?

"It must be recently marketed. Do you
want me to double-check the book?"

—Será algo reciente. ¿Quieres que lo com-
pruebe yo?

— J'ai déjà regardé et bien regardé.

45 "I already looked. I *looked*."

—Ya lo he mirado. Lo he *mirado*.

— Nous pouvons toujours téléphoner à son
médecin, mais je ne veux pas trop faire d'histoires.
Tout le monde prend plus ou moins des médicaments
et tout le monde a des trous de mémoire.

"We could always call her doctor. But I
don't want to make too much of this. Every-
body takes some kind of medication, every-
50 body forgets things occasionally."

—Siempre podemos consultar con su
médico. Pero no quiero exagerar la cuestión.
Todo el mundo toma alguna medicina. To-
dos nos olvidamos de cosas alguna vez.

— Pas comme ma mère.

"Not like my mother."

—No como le sucede a mi madre.

- J'oublie un tas de choses tout le temps. "I forget things all the time." —Yo me paso la vida olvidando cosas.
- Que prends-tu ? "What do you take?" —¿Y qué tomas?
- 5 — Des pilules contre la tension, des pilules contre le stress, des pilules contre diverses allergies, des gouttes pour les yeux, de l'aspirine. **Rien d'extraordinaire.** "Blond pressure pills, stress pills, allergy pills, eye drops, aspirin. **Run of the mill.**" —Píldoras para la tensión, para el estrés, para la alergia, colirios, aspirinas. **Lo normal.**
- J'ai regardé dans l'armoire à pharmacie 10 de votre salle de bains. [96] "I looked in the medicine chest in your bathroom." —He estado investigando en el armario de medicinas de vuestro cuarto de baño.
- Pas de Dylar ? "No Dylar?" —¿No hay Dylar?
- J'ai pensé qu'il y avait peut-être un nouveau flacon. 15 "I thought there might be a new bottle." —Pensé que podía haber un frasco nuevo.
- Son médecin lui a prescrit trente pilules. C'est tout. Rien d'extraordinaire. Tout le monde prend quelque chose. "The doctor prescribed thirty pills. That was it. Run of the mill. Everybody takes something." —El médico le recetó treinta comprimidos. Y punto. Lo normal. Todo el mundo toma algo.
- 20 — Ça ne change rien. Je veux savoir», dit-elle. "I still want to know," she said. —Aun así, quiero saberlo —dijo.
- Durant tout ce temps, elle a gardé son visage tourné vers le mur. La situation est propice à l'intrigue. Les gens vont pouvoir manoeuvrer dans l'ombre, établir des plans secrets. Brusquement, elle change de position, se redresse, s'appuie sur son coude et me regarde d'un air interrogateur 30 depuis le pied du lit. All this time she'd been turned away from me. There were **plot** potentials in this situation, chances for people to make devious maneuvers, secret plans. But now she shifted position, used an elbow to prop her upper body and watched me speculatively from the foot of the bed. Había mantenido el rostro apartado de mí durante toda la conversación. Se trataba de una situación dotada de posibilidades de **argumento**, de ocasiones para que las personas diseñaran maniobras extrañas y planes secretos. [83] En este punto, sin embargo, cambió de postura, apoyó el torso sobre un codo y me contempló con aire especulativo desde los pies de la cama.
- «Puis-je te demander quelque chose ? "Can I ask you something?" —¿Puedo preguntarte una cosa?
- Bien sûr, **dis-je.** 35 "Sure," I **said.** —Claro que sí —**repuse.**
- Tu ne te mettras pas en colère ? "You won't get mad?" —¿No te enfadarás?
- Tu sais ce qu'il y a dans mon armoire à pharmacie, que puis-je donc te cacher ? 40 "You know what's in my medicine chest. What secrets are left?" —Ya sabes lo que hay en mi armario de medicinas. ¿Qué secretos me quedan?
- Pourquoi as-tu appelé Heinrich, Heinrich ? "Why did you name Heinrich Heinrich?" —¿Por qué le pusiste Heinrich a Heinrich?
- Question intelligente. "Fair question." [62] —Buena pregunta.
- 45 — Tu n'es pas obligé de me répondre. "You don't have to answer." —No hace falta que la respondas.
- Bonne question. C'est normal que tu la poses. "Good question. No reason why you shouldn't ask." —Buena pregunta. No hay motivo para que no la hagas.
- 50 — Alors, pourquoi l'as-tu appelé ainsi ? "So why did you?" —Bien, ¿por qué le llamaste así, pues?

— J'ai pensé que c'était un nom chargé d'énergie, un nom qui exprime la force, un nom qui impose et s'impose.

“I thought it was a forceful name, a strong name. It has a kind of authority.”

—Pensé que se trataba de un nombre vigoroso, de un nombre fuerte. Posee cierta autoridad.

— L'as-tu appelé ainsi à cause de quelqu'un ? 5

“Is he named after anyone?”

—¿Lo elegiste como homenaje a alguien?

— Non. Il est né peu après que j'ai mis sur pied le département, à l'université, et je voulais probablement par là exprimer une sorte de gratitude pour la chance que j'avais eue. Je voulais faire quelque chose de vraiment allemand. 10 Je sentais qu'il me fallait faire un geste.

“No. He was born shortly after I started the department and I guess I wanted to acknowledge my good fortune. I wanted to do something German. I felt a gesture was called for.”

—No. Heinrich nació poco después de crear la sección. Imagino que pretendía dar testimonio de mi buena fortuna. Quería algo alemán. Sentía que se imponía realizar un gesto.

— Heinrich Gerhardt Gladney ?

“Heinrich Gerhardt Gladney?”

—¿Heinrich Gerhardt Gladney?

— Je pensais que cette force pouvait déteindre sur lui. Je croyais, et je le crois toujours, que c'est un prénom impressionnant, puissant. D'une certaine manière, [97] je voulais lui donner un bouclier, faire en sorte qu'il n'ait pas peur, qu'il se sente à l'abri. A ce moment-là, les gens appelaient leurs enfants Kim, Kelly et Tracy.»

“I thought it had an authority that might cling to him. I thought it was forceful and impressive and I still do. I wanted to shield him, make him unafraid. People were naming their 20 children Kim, Kelly and Tracy.”

—Pensé que el nombre tenía una autoridad de la que quizá podría apropiarse. Pensé que era vigoroso y fuerte, y aún lo pienso. Quería protegerle, preservarle del miedo. La gente estaba llamando a sus hijos Kim, Kelly y Tracy.

Il y a un long silence. Denise continue de me regarder. Ses traits, qui semblent s'être dirigés vers le centre de son visage à cause de sa concentration, 25 lui donnent un air malicieux et vaguement hostile.

There was a long silence. She kept watching me. Her features, crowded somewhat in the center of her face, gave to her moments of concentration a puggish and half-belligerent look.

Se produjo un largo silencio. Continuaba mirándome. Sus rasgos, arremolinados en cierto modo en torno, al centro de su rostro, prestaban a sus momentos de concentración una expresión achatada y semihostil.

«Penses-tu que je me sois trompé ?

“Do you think I miscalculated?”

—¿Crees que me equivoqué?

— Ce n'est pas à moi de te le dire. 30

“It's not for me to say.”

—No soy quién para decirlo.

— Il y a quelque chose de curieux dans les noms allemands, dans la langue allemande, dans tout ce qui est allemand en général. Je ne sais pas 35 exactement ce que c'est, c'est comme ça. Et au centre de tout, bien entendu, il y a Hitler.

“There's something about German names, the German language, German things. I don't know what it is exactly. It's just there. In the middle of it all is Hitler, of course.”

—Los nombres alemanes, la lengua alemana, las cosas alemanas, tienen algo. No sé de qué se trata. Sé que está ahí. Y en medio de todo está Hitler, claro.

— Il était encore à la télé hier au soir. 40

“He was on again last night.”

—Anoche salió otra vez en televisión.

— Il est toujours là. Nous ne pouvons pas avoir de télévision sans lui.

“He's always on. We couldn't have television without him.”

—Siempre sale en televisión. Sin él, no podría haberla.

— Ils ont quand même perdu la guerre, dit-elle. Alors, ils ne sont pas si grands que ça ? 45

“They lost the war,” she said. “How great could they be?”

—Perdieron la guerra —repuso ella—. ¿En qué medida podían ser grandes?

— J'accepte ton objection. Mais ce n'est pas une question de grandeur. Ce n'est pas non plus une question de bien et de mal. Je ne sais pas ce que c'est. Essaie de voir ça sous cet angle. 50 Certaines personnes portent toujours une couleur favorite. D'autres ont toujours sur eux un pistolet.

“A valid point. But it's not a question of greatness. It's not a question of good and evil. I don't know what it is. Look at it this way. Some people always wear a favorite color. Some people carry a gun.

—No es mal punto de vista. Sin embargo, no se trata de una cuestión de grandiosidad. No se trata de una cuestión [84] de bien o mal. No sé de qué se trata. Intenta verlo de esta manera. Hay personas que siempre visten su color favorito. Hay personas que siempre van armadas.

D'autres encore mettent un uniforme et se sentent plus grands, plus forts, mieux protégés. C'est dans ce secteur que se loge mon obsession.»

Steffie entre avec la visière verte de Denise. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Elle grimpe sur le lit et tous les trois nous nous plongeons dans mon dictionnaire allemand-anglais pour tenter de trouver des mots qui ont le même son dans les deux langues, comme «orgie» et «chaussure».

Heinrich court dans le couloir et se précipite dans la chambre. [98]

«Venez vite, il y a une catastrophe aérienne à la télé.» Il s'échappe tout aussitôt. Les filles le suivent et je les entends courir dans le couloir pour atteindre le poste de télévision.

Je reste assis sur le lit, un peu surpris. Leur départ précipité et un peu bruyant a introduit dans la chambre une espèce d'agitation moléculaire. Parmi les débris de cette matière invisible, il semble que la question qui se pose soit : Que se passe-t-il ici ? Lorsque j'arrive dans la pièce qui se trouve au bout du couloir, je n'aperçois qu'un peu de fumée noire au bord de l'écran. Néanmoins, on repasse la catastrophe deux autres fois, une fois au ralenti, tandis qu'un psychanalyste essaie d'expliquer les raisons de l'**accident** de cet avion-école dans un meeting aérien, en Nouvelle-Zélande.

Nous avons deux portes de placard qui s'ouvrent toutes seules.

Ce soir-là, un vendredi, nous nous réunissons devant le poste de télévision, comme c'est la coutume et la règle, avec près de nous des nourritures chinoises. On nous montre des inondations, des tremblements de terre, des glissements de terrain, des éruptions volcaniques. Nous n'avons jamais été aussi sages pour remplir notre devoir du vendredi. Heinrich **ne boude pas**, je ne m'ennuie pas. Steffie, mise au bord des larmes par un mari de **comédie** qui se disputait avec sa femme, semble maintenant captivée par ces documentaires,

Some people put on a uniform and feel bigger, stronger, safer. It's in this area that my obsessions dwell.”

Steffie came in wearing Denise's green visor. I didn't know what this meant. She climbed up on the bed and all three of us went through my German-English dictionary, looking for words that sound about the same in both languages, like *orgy* and *shoe*.

Heinrich came running down the hall, burst into the room. [63]

“Come on, hurry up, plane crash footage.” Then he was out the door, the girls were off the bed, all three of them running along the hall to the TV set.

I sat in bed a little stunned. The swiftness and noise of their leaving had put the room in a state of molecular agitation. In the debris of invisible matter, the question seemed to be, What is happening here? By the time I got to the room at the end of the hall, there was only a puff of black smoke at the edge of the screen. But the crash was shown two more times, once in stop-action replay, as an analyst attempted to explain the reason for the **plunge**. A jet trainer in an air show in New Zealand.

We had two closet doors that opened by themselves.

That night, a Friday, we gathered in front of the set, as was the custom and the rule, with take-out Chinese. There were floods, earthquakes, mud slides, erupting volcanoes. We'd never before been so attentive to our duty, our Friday assembly. Heinrich **was not sullen**, I was not bored. Steffie, brought close to tears by a **sitcom** husband arguing with his wife, appeared totally absorbed in

Hay personas que se ponen un uniforme para sentirse mejor, más fuertes, más seguras. Mis obsesiones giran en torno a ese campo.

Entró Steffie, ataviada con la visera verde de Denise. Ignoraba qué significado tenía aquello. Se subió a la cama y los tres comenzamos a revisar mi diccionario alemán-inglés en busca de palabras que sonaran igual en ambos idiomas, como *orgía* y *zapato*.

Heinrich llegó corriendo por el salón e irrumpió en el dormitorio.

—Venid, rápido, están sacando un avión que se ha estrellado.

Dicho esto, salió de nuevo, las niñas saltaron de la cama y los tres echaron a correr por el salón hacia el televisor.

Me incorporé en la cama, un tanto desconcertado. La rapidez y el estruendo de su partida había desencadenado un estado de agitación molecular en la habitación. Entre el escombros de materia invisible, la cuestión parecía ser: «¿Qué está sucediendo aquí?» Para cuando quise llegar a la estancia situada al fondo del salón, tan sólo se veía una nube de humo negro en el borde de la pantalla. El siniestro, no obstante, fue mostrado dos veces más, una de ellas fotograma a fotograma mientras un analista intentaba explicar los motivos de la **catástrofe**. Un instructor de reactores en una exhibición aérea celebrada en Nueva Zelanda.

Dos de nuestros armarios tenían puertas que se abrían solas.

Aquella noche, un viernes, nos reunimos frente al televisor —cual era nuestra norma habitual— provistos de comida china preparada para consumir en casa. Había inundaciones, terremotos, corrimientos de tierras y volcanes en erupción. Hasta entonces, nunca habíamos prestado tanta atención a nuestro deber, a nuestra asamblea de los viernes. Heinrich **no se mostraba malhumorado**, y yo no me sentía aburrido. Steffie, al borde de las lágrimas por culpa de un marido de **comedia** que había aparecido discutiendo [85] con su mujer, parecía total-

bourrés de catastrophes et de morts. Babette essaie de passer à un feuilleton racontant l'histoire de jeunes garçons de couleurs différentes qui construisent leur propre satellite de communications. Elle est surprise par la **violence** de nos réactions. En dehors de cet incident, nous sommes silencieux, regardant des maisons glisser dans l'océan, des villages entiers s'effondrer et s'enflammer au passage de [99] laves incandescentes. Chaque désastre nous donne envie d'en voir davantage, de regarder une catastrophe encore plus grande, plus énorme, **plus totale**.

J'entre dans mon bureau un lundi et trouve Murray assis sur une chaise. Il ressemble à quelqu'un qui attend que son infirmière lui prenne sa **tension**. Il a eu, dit-il, des ennuis pour jeter les bases d'un cours sur Elvis Presley au département des environnements américains. Le chef de ce département, Alfonse Stompanato, semble penser qu'un de ses autres professeurs, Dimitrios Cotsakis, un ancien garde du corps de chanteurs rock, qui pèse environ cent cinquante kilos, possède une certaine priorité concernant cette matière. Il s'est rendu en avion à Memphis, lorsque le King est mort, pour interviewer les membres de son entourage et de sa famille. Il avait d'ailleurs lui-même à l'époque été interrogé à la radio locale en tant qu'observateur du phénomène.

Un assez beau coup, évidemment, reconnaît Murray. Je lui propose d'assister à son prochain cours sans me faire annoncer, simplement pour montrer l'importance que j'y attache, pour le faire profiter de l'influence et du prestige dont je peux jouir grâce à ma position, à la matière que j'enseigne et à mon allure personnelle. Il hoche lentement la tête, en tripotant le bout de sa barbiche.

Au déjeuner, je m'aperçois qu'il n'y a qu'une seule chaise de libre et qu'elle se trouve à la table des «émigrés» new-yorkais. Alfonse s'assoit au beau milieu de la table. Il est **impressionnant**, même installé à une table de cantine. **Il est grand, avec des yeux X sombres, des sourcils épais et rectilignes, et une barbe étonnante pleine de fils d'argent. Il y a quelque chose**

these documentary clips of calamity and death. Babette tried to switch to a comedy series about a group of racially mixed kids who build their own communications satellite. She was startled by the **force** of our objection. We were otherwise silent, watching houses slide into the ocean, whole villages crackle and ignite in a mass of advancing lava. Every disaster made us wish for more, for something bigger, grander, more **sweeping**.

I walked into my office on Monday to find Murray sitting in the chair adjacent to the desk, like someone waiting for a nurse to arrive with a **blood-pressure gauge**. He'd been having trouble, he said, establishing an Elvis Presley power base in the department of American environments. The chairman, Alfonse Stompanato, seemed to feel that one of the other instructors, a three-hundred-pound former rock 'n' roll bodyguard named Dimitrios Cotsakis, had established prior right by having flown to Memphis when the King died, interviewed members of the King's entourage and family, [64] been interviewed himself on local television as an Interpreter of the Phenomenon.

A more than middling coup, Murray conceded. I suggested that I might drop by his next lecture, informally, unannounced, simply to lend a note of consequence to the proceedings, to give him the benefit of whatever influence 'and prestige might reside in my office, my subject, my physical person. He nodded slowly, fingering the ends of his beard.

Later at lunch I spotted only one empty chair, at a table occupied by the New York émigrés. Alfonse sat at the head of the table, a **commanding** presence even in a campus lunchroom. He was large, sardonic, **dark-staring**, with **scarred** brows and a **furious** beard **fringed** in gray. It was the

mente absorta por aquellos retazos documentales de muertes y calamidades. Babette intentó cambiar a una serie acerca de un grupo de chiquillos de distintas razas que construyen su propio satélite de comunicaciones, pero se vio sorprendida por la **contundencia** de nuestra objeción. Aparte de eso, nos mantuvimos en silencio, viendo casas que se deslizaban hacia el océano, pueblos enteros que se incendiaban y crepitaban bajo masas de lava en movimiento. Cada desastre nos hacía desear que llegara el siguiente, que fuera mayor, más sobrecogedor, más **arrasador**

El lunes, acudí caminando a la oficina. Al entrar, me encontré con Murray sentado en la butaca que hay junto a la mesa, como alguien que esperara la llegada de una enfermera provista de un **tensímetro**. Había tenido problemas, dijo, en su intento de establecer una sede de investigación referente a Elvis Presley en el departamento de estudios norteamericanos. Su presidente, Alfonse Stompanato, parecía pensar que uno de los otros instructores, un antiguo guardaespaldas de ciento treinta kilos de peso llamado Dimitrios Cotsakis, había establecido sus derechos con anterioridad cuando el Rey murió, pues había volado a Memphis, había entrevistado a miembros de su entorno y de su familia y había sido él mismo entrevistado por la televisión local como Intérprete del Fenómeno.

Como golpe de efecto no había estado nada mal, admitía Murray. Le sugerí que podía dejarme caer durante su próxima conferencia de un modo informal, sin anuncio previo, tan sólo para prestar un toque de importancia al acontecimiento y permitir que se beneficiara de cualquier influencia y prestigio que pudieran albergar mi departamento, mi tema o mi persona física. Asintió lentamente, acariciándose el extremo de la barba.

Más tarde, a la hora del almuerzo, sólo pude descubrir una silla vacía, situada en una mesa ocupada por los émigrés neoyorquinos. Alfonse, sentado a la cabecera, constituía una presencia **imponente** incluso para un comedor de facultad. Era corpulento, sardónico, de mirada **sombría**, [86] cejas **desiguales** y una barba **furiosa orlada** de gris. Exactamente la mis-

de sardonique dans [100] son visage. En tout cas, c'est exactement cette barbe que je me serais laissé pousser en 1969, si Janet Savory, ma seconde épouse, la mère de Heinrich, ne s'était pas opposée à cette idée. «Ne cache pas cette belle surface **doucereuse**, avait-elle dit de sa **petite** voix sèche. Elle est bien plus **efficace** que tu ne crois.»

Alfonse se donne tout entier à ce qu'il fait. Il connaît quatre langues, possède une mémoire photographique et s'adonne au calcul mental le plus complexe. Il m'a dit une fois qu'il fallait, pour s'en sortir à New York, être capable d'exprimer ses **mécontentements** avec séduction. L'atmosphère est chargée d'agressivité et de récriminations, les gens ne portent aucun intérêt à vos difficultés, à moins que vous ne sachiez vous en servir pour les amuser. Alfonse lui-même, à l'occasion, utilise ses dons d'amuseur de la manière **la plus décapante**. Il est capable de désamorcer et de pulvériser toutes les opinions qui entrent en conflit avec les siennes. Quand il parle de culture populaire, il se sert d'une logique serrée ressemblant à celle des fanatiques qui tuent pour leurs croyances. Son souffle devient plus court, heurté, et ses sourcils se **froncent violemment**. Les autres «émigrés» semblent penser que son agressivité et ses **railleries** mettent en place un milieu favorable à leurs efforts. Ils utilisent les murs de son bureau pour **jouer** aux sous.

Je lui dis : «Expliquez-moi pourquoi, Alfonse, des gens **honnêtes**, raisonnables, bien intentionnés, prennent un intérêt des plus vifs à regarder des catastrophes sur l'écran de leur téléviseur.»

Je lui parle de cette soirée où nous avons, nos enfants et moi, pris tant de plaisir à regarder les **déferlements** de laves, de boue et d'eau en furie.

«Nous ne voulions pas que ça cesse, nous en voulions toujours davantage. [101]

— C'est naturel, c'est normal, dit-il avec un petit signe de tête rassurant. Ça arrive à tout le monde.

— Pourquoi ?

very beard I would have grown in 1969 if Janet Savory, my second wife, Heinrich's mother, hadn't argued against it. "Let them see that **bland** expanse," she said, in her **tiny** dry voice. "It is more **effective** than you think."

Alfonse **invested** everything he did with a sense of all-consuming purpose. He knew four languages, had a photographic memory, did complex mathematics in his head. He'd once told me that the art of getting ahead in New York was based on learning how to express **dissatisfaction** in an interesting way. The air was full of rage and complaint. People had no tolerance for your particular hardship unless you knew how to entertain them with it. Alfonse himself was occasionally entertaining in a **pulverizing** way. He had a manner that enabled him to absorb and destroy all opinions in conflict with his. When he talked about popular culture, he exercised the closed logic of a religious **zealot**, one who kills for his beliefs. His breathing grew heavy, arrhythmic, his brows seemed **to lock**. The other émigrés appeared to find his challenges and **taunts** a proper context for their endeavor. They used his office to **pitch** pennies to the wall.

I said to him, "Why is it, Alfonse, that **decent**, well-meaning and responsible people find themselves intrigued by catastrophe when they see it on television?"

I told him about the recent evening of lava, mud and raging water that the children and I had found so entertaining. [65]

"We wanted more, more."

"It's natural, it's normal," he said, with a reassuring nod. "It happens to everybody."

"Why?"

ma barba que yo me hubiera dejado crecer en 1969 si Janet Savory —mi segunda esposa y madre de Heinrich— no se hubiera opuesto. «Deja que se vea esa cara **fofa** —había dicho con su tono de voz **tímido** y seco—. Resulta más **eficaz** de lo que piensas.»

Alfonse **confería** una sensación de deliberación exhaustiva a todo lo que hacía. Hablaba cuatro idiomas, poseía una memoria fotográfica y realizaba mentalmente complejos cálculos matemáticos. En cierta ocasión me había dicho que el arte de prosperar en Nueva York se basaba en aprender cómo expresar la **insatisfacción** de un modo interesante. La atmósfera estaba impregnada de ira y de reproche. La gente no toleraba tus tribulaciones personales a no ser que supieras divertir a los demás con ellas. El propio Alfonse resultaba a menudo entretenido en un sentido **demoledor**. Mostraba una actitud que le permitía absorber y destruir todas las opiniones que no encajaban con las suyas. Cuando hablaba acerca de cultura popular solía ejercitar la lógica cerrada de los **fanáticos** religiosos, de quienes matan por sus creencias. Su respiración se tornaba pesada y arrítmica, y sus cejas se mejaban **fundirse entre sí**. Los otros émigrés parecían encontrar que sus desafíos y **provocaciones** constituían un contexto apropiado para sus propios objetivos. Utilizaban su despacho para jugar a **arrojar** centavos contra la pared.

—¿A qué se debe, Alfonse, que las personas **decentes**, bienintencionadas y responsables se sientan intrigadas ante la catástrofe cuando la contemplan en televisión? —le dije.

Le hablé de la reciente velada de lava, lodo y aguas devastadoras que tan distraída habíamos hallado los niños y yo.

—Queríamos más, más.

—Es natural, es normal —dijo él, asintiendo con gesto reconfortante—. Le sucede a todo el mundo.

—¿Por qué?

— Parce que nous souffrons de **coupures d'attention**. Nous avons besoin, de temps en temps, de catastrophes pour rompre cet incessant bombardement d'informations.

“Because we're suffering from brain **fade**. We need an occasional catastrophe to break up the incessant bombardment of information.”

5

— C'est évident, **dit** Lasher, un homme mince, avec un visage **tendu** et des cheveux **plaqués** en arrière.

“It's obvious,” Lasher **said**. A slight man with a **taut** face and **slicked***-back hair.

— Le flot ne s'arrête jamais, dit Alfonse. 10 Mots, images, chiffres, faits, graphiques, statistiques, points, ondes, particules, taches. Seule une catastrophe peut attirer notre attention. Nous les désirons, nous en avons besoin, nous dépendons d'elles. Tant, 15 bien entendu, qu'elles arrivent ailleurs. C'est ici qu'entre en scène la Californie. Glissements de terrain, incendies **de forêt**, **éboulements** côtiers, tremblements de terre, assassinats collectifs, etc. Nous pouvons nous 20 détendre et jouir de ces désastres parce qu'au fond de nos coeurs nous sentons que la Californie a mérité ce qui lui arrive. N'est-ce pas les Californiens qui ont introduit l'idée de «*life style*»? Cela seul les condamne.»

“The flow is constant,” Alfonse said. “Words, pictures, numbers, facts, graphics, statistics, specks, waves, particles, notes. Only a catastrophe gets our attention. We want them, we need them, we depend on them. As long as they happen somewhere else. This is where California comes in. Mud slides, **brush** fires, coastal **erosion**, earthquakes, mass killings, et cetera. We can relax and enjoy these disasters because in our hearts we feel that California deserves whatever it gets. Californians invented the concept of life-style. 25 This alone warrants their doom.”

Cotsakis écrase une boîte de Pepsi sans caféine et la jette dans une poubelle.

Cotsakis crushed a can of Diet Pepsi and threw it at a garbage pail.

«Le Japon est parfait pour les catastrophes 30 filmées, continue Alfonse. L'Inde reste largement sous-utilisée. Pourtant, ils ont là-bas un extraordinaire potentiel avec leurs famines, leurs moussons, leurs querelles religieuses, leurs déraillements, leurs naufrages, etc. Malheureusement, la plupart des 35 catastrophes en Inde ne sont pas filmées. Trois lignes dans un journal. Pas de documentaire, pas de **transmission** par satellite. C'est pourquoi la Californie est si importante. Non seulement nous nous réjouissons de les voir punis pour leur vie 40 détendue, [102] pour leurs idées sociales avancées et, en même temps, nous savons que nous ne manquons absolument rien. Les caméras sont là où il faut, elles sont parfaitement en place. Rien d'effroyable ne leur échappe. 45

“Japan is pretty good for disaster footage,” Alfonse said. “India remains largely untapped. They have tremendous potential with their famines, monsoons, religions strife, train wrecks, boat sinkings, et cetera. But their disasters tend to go unrecorded. Three lines in the newspaper. No film footage, no satellite **hookup**. This is why California is so important. We not only enjoy seeing them punished for their relaxed life-style and progressive social ideas but we know we're not missing anything. The cameras are right there. They're standing by. Nothing terrible escapes their scrutiny.”

— Vous êtes en train de me dire que la fascination pour les catastrophes à la télévision est plus ou moins universelle.

“You're saying it's more or less universal, to be fascinated by TV disasters.”

50

— Pour la plupart des gens, il n'y a que deux lieux intéressants dans le monde. L'endroit où ils vivent et

“For most people there are only two places in the world. Where they live

— Porque **padecemos** **marchitamiento** cerebral. Necesitamos una catástrofe de vez en cuando para interrumpir el incessante bombardeo de información. [87]

—Resulta obvio —**apostilló** Lasher, un hombre menudo de facciones **tensas** y cabellos **peinados** hacia atrás.

—El flujo es constante —dijo Alfonse—. Palabras, imágenes, cifras, hechos, gráficos, estadísticas, motas, ondas, partículas. Tan sólo las catástrofes logran captar nuestra atención. Las deseamos, las necesitamos, dependemos de ellas. Siempre y cuando sucedan en otro lugar. Ahí es donde interviene California. Deslizamientos de tierra, incendios **forestales**, **erosión** costera, terremotos, asesinatos en masa, etcétera. Si podemos relajarnos y disfrutar de esos desastres es porque sentimos que California se merece todo lo que le ocurra. Los californianos inventaron el concepto de estilo de vida. Sólo eso ya justifica su condena.

Cotsakis estrujó una lata de Pepsi baja en calorías y la arrojó a un cubo de basura.

—Japón es magnífico en cuanto a desastres se refiere —dijo Alfonse—. India aún sigue sin explotar. Allí existe un enorme potencial, con sus hambrunas, sus monzones, sus luchas religiosas, sus accidentes de tren, sus hundimientos de barcos, etcétera. Sus desastres, sin embargo, tienden a escapar a la cámara. Aparecen tres líneas en el periódico. No hay imágenes, no hay **conexión** vía satélite. Por eso es tan importante California. No sólo disfrutamos viendo cómo son castigados por su relajado estilo de vida y sus ideas sociales progresistas sino que sabemos que no nos perdemos nada. Las cámaras están allí mismo. Junto a ellos. Nada que pueda considerarse terrible escapa a su escrutinio.

—Estás diciendo que sentirse fascinado por las catástrofes en televisión es algo más o menos universal.

—Para la mayoría de las personas, sólo existen dos lugares en el mundo. El sitio en el

l'espace projeté sur leur écran de télévision. Si quelque chose arrive à la télévision, nous avons parfaitement le droit de trouver cela fascinant, quel qu'en soit l'objet.

— Je ne sais pas trop si je me sens bien ou mal en apprenant que je ne suis pas, loin de là, le seul dans mon cas.

— Vous sentez-vous mal ? dit-il.

— C'est évident, dit Lasher. Nous nous sentons tous mal. Mais c'est précisément à ce niveau que nous en jouissons.

— Cela provient, dit Murray, de la manière délictueuse dont les gens ont l'habitude de regarder. Ils ont des **coupures d'attention** parce qu'ils ont oublié comment écouter et regarder comme des enfants. Ils ne savent plus comment traiter l'information. Au sens **psychique**, un incendie de forêt à la télévision doit être placé à un niveau inférieur, à celui d'un spot publicitaire de dix secondes sur une machine à laver la vaisselle. Le spot publicitaire met en oeuvre des ondes plus profondes, des couches plus souterraines. Malheureusement nous avons renversé la signification relative de ces deux choses. Voilà pourquoi les yeux, les oreilles, le cerveau et le système nerveux des gens sont de plus en plus fatigués. C'est tout simplement un cas de mauvaise utilisation.» [103]

Grappa, négligemment, envoie un morceau de pain beurré à Lasher et l'atteint à l'épaule. Grappa a un visage pâle et joufflu. **Son geste** visait à attirer l'attention de Lasher.

«Vous êtes-vous déjà lavé les dents avec votre doigt ?

— Je me suis lavé les dents avec mon doigt pour la première fois lorsque j'ai passé une nuit complète dans la maison des parents de ma femme, avant que nous soyons mariés. Ses parents étaient partis en week-end à Asbury Park. Ce sont des fervents de Colgate.

— Oublier ma brosse à dents ressemble pour moi à un destin, dit

and their TV set. If a thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever it is.”

“I don't know whether to feel good or bad about learning that [66] my experience is widely shared.”

“Feel bad,” he said.

“It's obvious,” Lasher said. “We all feel bad. But we can enjoy it on that level.”

Murray said, “This is what comes from the wrong kind of attentiveness. People get brain **fade**. This is because they've forgotten how to listen and look as children. They've forgotten how to collect data. In the **psychic** sense a forest fire on TV is on a lower plane than a ten-second spot for Automatic Dishwasher All. The commercial has deeper waves, deeper emanations. But we have reversed the relative significance of these things. This is why people's eyes, ears, brains and nervous systems have grown weary. It's a simple case of misuse.”

Grappa casually tossed half a buttered roll at Lasher, hitting him on the shoulder. Grappa was pale and baby-fattish and the **tossed roll** was an attempt to get Lasher's attention.

Grappa said to him, “Did you ever brush your teeth with your finger?”

“I brushed my teeth with my finger the first time I stayed overnight at my wife's parents' house, before we were married, when her parents spent a weekend at Asbury Park. They were an Ipana family.”

“Forgetting my toothbrush is a fetish with me,” Cotsakis said. “I brushed my teeth with my finger at Woodstock, Altamont, Monterey,

que viven y el televisor. Si algo ocurre por televisión, tenemos todo el derecho del mundo de encontrarlo fascinante, sea lo que sea.

—No sé si debo alegrarme o lamentarme de saber que mi experiencia es tan ampliamente compartida.

—Laméntate —dijo.

—Es obvio —afirmó Lasher—. A todos nos hace sentir mal. Pero podemos disfrutarlo a ese mismo nivel. [88]

—Este es el resultado de mostrar atención equivocadamente —dijo Murray—. La gente padece **marchitamiento** cerebral debido a que ha olvidado escuchar y mirar como los niños. Ha olvidado cómo reunir información. Desde un punto de vista **sobrenatural**, un incendio forestal en televisión se encuentra en un plano inferior al de un anuncio publicitario de diez segundos acerca de lavavajillas automáticos. La propaganda posee ondas y emanaciones más profundas. Sin embargo, hemos invertido el significado relativo de todas estas cosas. A ello se debe el cansancio que sufren los ojos, los oídos, las mentes y los sistemas nerviosos de la gente. Sencillamente, se trata de una cuestión de uso impropio.

Grappa, con gesto descuidado, arrojó a Lasher medio panecillo untado con mantequilla, acertándole en el hombro. Grappa era pálido y gordezuelo como un bebé, y **el panecillo** constituía un intento de captar la atención de Lasher.

—¿Alguna vez te has cepillado los dientes con el dedo? —le dijo Grappa.

—Me cepillé los dientes con el dedo la primera vez que pasé la noche en casa de los padres de mi mujer, antes de casarnos, cuando fueron a pasar un fin de semana a Asbury Park. Era una familia Profidén.

—Para mí, olvidar el cepillo de dientes se ha convertido en un fetiche —comentó Cotsakis—. Me he cepillado con el dedo en Woodstock, Altamont, Monterey y aproxima-

Monterey et dans une bonne douzaine d'autres affaires **séminales**.» **a b o u t a d o z e n o t h e r s e m i n a l e v e n t s . »** **X** tos **arquetípicos**.

Grappa regarde Murray.

Grappa looked at Murray.

Grappa miró a Murray.

«Je me suis lavé les dents avec mon doigt après le combat Ali-Foreman au Zaïre, dit Murray. C'est certainement le **point le plus au sud** où je me sois frotté les dents avec le doigt.»

5

“I brushed my teeth with my finger after the Ali-Foreman fight in Zaire,” Murray said. “That’s the **southernmost** point I’ve ever brushed my teeth with my finger at.”

—Yo me cepillé los dientes con el dedo tras el combate disputado entre Ali y Foreman en Zaire —dijo Murray—. Es el punto **más meridional** en el que me he cepillado con el dedo.

Lasher regarde Grappa.

Lasher looked at Grappa.

Lasher miró a Grappa.

«N’avez-vous jamais **déféqué** dans des toilettes où il n’y avait pas de siège ?»

“Did you ever **crap** in a toilet bowl that had no seat?”

—¿Has **cagado** alguna vez en un retrete que no tenga asiento?

La réponse de Grappa est à demi lyrique. «De grandes toilettes pour hommes, **puantes**, dans une station-service Mobil Oil sur la route de Boston, la première fois que mon père a fait sortir la voiture de la ville. Un de ces postes d’essence avec des chevaux rouges en train de voler. Vous voulez savoir le nom de la voiture ? Je peux vous donner des détails sur le modèle si vous insistez vraiment.

Grappa’s response was semi-lyrical. “A great and **funky** men’s room in an old Socony Mobil station on the Boston Post Road the first time my father look the car outside the City. The station with the flying red horse. You want the car? I can give you car details down to the last little **option**.” [67]

Grappa replicó con una respuesta semilírica. —Sí, en un servicio de caballeros inmenso y **deprimente** instalado en una vieja gasolinera de Socony Mobil [89] situada en la Boston Post Road, la primera vez que mi padre salió de la ciudad con el automóvil. Esas gasolineras del pegaso rojo. ¿Quieres saber cómo era el coche? Puedo proporcionarte hasta los más mínimos **detalles**.

— Il y a des choses qu’on n’enseigne pas, dit Lasher. Des toilettes sans cuvette. Le fait de pisser dans les lavabos. La culture des toilettes publiques. Grands restaurants, cinémas, stations-service. Tout le génie de la route. [104] J’ai pissé dans des lavabos partout dans l’Ouest américain. J’ai traversé la frontière pour pisser dans des lavabos au Manitoba et dans l’Alberta. Voilà ce qui compte. Les grands ciex de l’Ouest. Les meilleurs motels de l’Ouest. Les restaurants et les drive-in. La poésie de la route, les plaines, le désert, les toilettes puantes et sales. J’ai pissé dans un lavabo dans l’Utah, alors qu’il faisait moins cinq. C’est l’endroit le plus frais où j’ai jamais pissé dans un lavabo.»

“These are the things they don’t teach,” Lasher said. “Bowls with no seats. Pissing in sinks. The culture of public toilets. All those great diners, movie houses, gas stations. The whole ethos of the road. I’ve pissed in sinks all through the American West. I’ve slipped across the border to piss in sinks in Manitoba and Alberta. This is what it’s all about. The great western skies. The Best Western motels. The diners and drive-ins. The poetry of the road, the plains, the desert. The filthy stinking toilets. I pissed in a sink in Utah when it was twenty-two below. That’s the coldest I’ve ever pissed in a sink in.”

—Esas son las cosas que no enseñan —dijo Lasher—. Retretes sin asiento. Mearse en las pilas. La cultura de los lavabos públicos. Todos esos grandes restaurantes, cines y gasolineras. El *ethos* de la carretera al completo. Yo he meado en pilas de todo el Oeste norteamericano. He atravesado la frontera para mear en pilas de Manitoba y Alberta. De eso se trata todo. Los grandes cielos del Oeste. Los mejores moteles del Oeste. Los mejores restaurantes y autocines. La poesía de la carretera, de las llanuras, del desierto. Los retretes fétidos y repugnantes. Una vez, en Utah, meé en una pila a treinta grados bajo cero. Es la vez que con más frío he meado en una pila.

Alfonse Stompanato jette un regard dur à Lasher.

Alfonse Stompanato looked hard at Lasher.

Alfonse Stompanato miró intensamente a Lasher.

«Où étiez-vous quand James Dean est mort ? dit-il d’un ton menaçant.

“Where were you when James Dean died?” he said in a threatening voice.

—¿Dónde estabas cuando murió James Dean? —preguntó con voz amenazadora.

— Dans la maison des parents de ma

“In my wife’s parents’ house before

—En casa de los padres de mi mujer,

femme, avant que nous ne soyons mariés. Nous écoutions *Make Believe Ballroom* sur un vieux pick-up. Le cadran lumineux était déjà à l'époque une chose oubliée.

— Vous avez passé une sacrée quantité de votre temps dans la maison des parents de votre femme, apparemment pour **baiser**, dit Alfonse.

— Nous étions des gosses. A cette époque, 10 la matrice culturelle n'avait pas encore admis le baiser en règle.

— Que faisiez-vous alors ?

— C'est ma femme, Alfonse. Vous voulez que je raconte ça autour d'une table ?

— James Dean meurt et vous **pelotez** une gamine de douze ans.»

Alfonse jette un regard noir à Dimitrios Cotsakis.

«Où étiez-vous quand James Dean est 25 mort ?

— Dans l'arrière-salle du restaurant de mon oncle, à Astoria Queens, en train de passer l'aspirateur, un Hoover pour tout vous dire.» 30

Alfonse regarde Grappa.

«Où diable étiez-vous ?» dit-il comme si la pensée venait de lui traverser l'esprit à l'instant que 35 la mort de [105] l'acteur ne pouvait être réellement achevée s'il ne connaissait pas l'endroit exact où se trouvait Grappa à ce moment-là.

«Je sais parfaitement où j'étais, Alfonse, 40 laissez-moi réfléchir une seconde.

— Où étiez-vous, enfant de salaud ?

— J'ai toujours su ces choses dans 45 les plus petits détails. Toutefois, j'étais un adolescent rêveur. J'ai quelques **trous** dans ma vie.

— Vous étiez en train de vous **masturber**. 50 C'est cela que vous voulez dire ?

we were married, listening to 'Make Believe Ballroom' on the old Emerson table model. The Motorola with the glowing dial was already a thing of the past."

5

"You spent a lot of time in your wife's parents' house, it seems, **screwing**," Alfonse said.

"We were kids. It was too early in the cultural matrix for actual screwing.

"What were you doing?"

15

"She's my wife, Alfonse. You want me to tell a crowded table?"

"James Dean is dead and you're **groping** some twelve-year-old." tr. sl. fondle clumsily for sexual pleasure 20

Alfonse glared at Dimitrios Cotsakis.

"Where were you when James Dean died?"

"In the back of my uncle's restaurant in Astoria, Queens, vacuuming with the Hoover." 30

Alfonse looked at Grappa.

"Where the hell were you?" he said, as if the thought had just occurred to him that the actor's death was not complete without some record of Grappa's **whereabouts**.

"I know exactly where I was, Alfonse. Let me think a minute."

"Where were you, you son of a bitch?"

"I always know these things down to the smallest detail. But I was a dreamy adolescent. I have these **gaps** in my life."

"You were busy **jerking off**. Is that what you mean?" [68]

antes de casarnos, escuchando *Make Believe Ballroom* en la vieja radio de consola marca Emerson. La Motorola del dial luminoso era ya cosa del pasado.

—Por lo que se ve, te pasaste media vida **follando** en casa de los padres de tu mujer — dijo Alfonse.

—Éramos unos chiquillos. La matriz cultural era aún demasiado temprana para follar exactamente.

—¿Qué hacías?

—Es mi mujer, Alfonse. ¿Acaso pretendes que lo diga frente a una mesa llena de gente?

—James Dean muerto y tú **sobando** a una cría de doce años.

Alfonse dirigió una mirada encendida a Dimitrios Cotsakis.

—¿Dónde estabas tú cuando murió James Dean?

—En la parte trasera del restaurante que tenía mi tío en Astoria, Queens, pasando el aspirador.

Alfonse miró a Grappa.

—¿Y dónde demonios estabas tú? —dijo, como si acabara de ocurrírsele que la muerte del actor no podría considerarse [90] un suceso completo en tanto no se conociera el paradero de Grappa **a la sazón**.

—Sé exactamente dónde estaba, Alfonse. Déjame pensar un momento.

—¿Dónde estabas, hijo de puta?

—Siempre recuerdo estas cosas hasta en sus menores detalles, pero entonces no era más que un adolescente soñador. Mi vida contiene **vacíos** de ese tipo.

—Estabas ocupado en **hacerte una paja**. ¿Es a eso a lo que te refieres?

- Questionnez-moi sur Joan Crawford. “Ask me Joan Crawford.” —Pregúntame por Joan Crawford.
- Le 30 septembre 1955, James Dean meurt. Où se trouve Nicholas Grappa et que fait-il ? “September thirty, nineteen fifty-five. James Dean dies. Where is Nicholas Grappa and what is he doing?” —Treinta de septiembre, mil novecientos cincuenta y cinco. Muere James Dean. ¿Dónde está Nicholas Grappa y qué está haciendo?
- Questionnez-moi sur Gable, questionnez-moi sur Monroe. “Ask me Gable, ask me Monroe.” —Pregúntame por Gable, por Marilyn Monroe.
- La Porsche argentée s’approche d’un croisement, à toute vitesse. Pas le temps de freiner pour la grosse Ford. Les vitres volent en éclats, le métal hurle. Jimmy Dean, assis dans le siège du conducteur, a le cou brisé, d’innombrables fractures, des plaies ouvertes. Il était 17 h 45, heure locale. Où se trouve Nicholas Grappa, le roi de la branlette du Bronx ? “The silver Porsche approaches an intersection, going like a streak. No time to brake for the Ford sedan. Glass shatters, metal screams. Jimmy Dean sits in the drivers seat with a broken neck, multiple fractures and lacerations. It is five forty-five in-the afternoon, Pacific Coast Time. Where is Nicholas Grappa, the jerkoff king of the Bronx?” —El Porsche plateado se aproxima a una intersección a la velocidad de un rayo. No hay tiempo de frenar ante el Ford. Ruido de cristales rotos mezclado con el chirrido del metal. Jimmy Dean queda reclinado en el asiento del conductor con el cuello roto y fracturas y heridas múltiples. Son las seis menos cuarto de la tarde en la costa del Pacífico. ¿Dónde está Nicholas Grappa, el rey de las pajas del Bronx?
- Questionnez-moi sur Jeff Chandler. “Ask me Jeff Chandler.” —Pregúntame por Jeff Chandler.
- Vous êtes un homme d’âge mûr, Nicky, qui trafiquez avec votre propre enfance. Vous devez faire vos preuves. “You’re a middle-aged man, Nicky, who trafficks in his own childhood. You have an obligation to produce.” —Eres un hombre de mediana edad, Nicky, que trafica con su propia niñez. Tienes la obligación de ofrecer resultados.
- Questionnez-moi sur John Garfield, questionnezmoi sur Monty Clift.» “Ask me John Garfield, ask me Monty Clift.” —Pregúntame por John Garfield, por Monty Clift.
- Cotsakis est un tas de chair épaisse et compacte, il a été le garde du corps personnel de Little Richard et s’est occupé des questions de sécurité de plusieurs concerts rock avant de donner des cours à l’université. Cotsakis was a monolith of thick and wadded flesh. He’d been Little Richards personal bodyguard and had led security details at rock concerts before joining the faculty here. Cotsakis era un monolito de carne densa y apelmazada. Antes de ingresar en la facultad, había sido guardaespaldas personal de Little Richard y responsable de seguridad de sus conciertos.
- Elliot Lasher lui jette un bout de carotte, puis lui demande: «Est-ce qu’une femme vous a déjà enlevé des [106] morceaux de peau sur le dos, après quelques jours au bord de la mer ? Elliot Lasher threw a chunk of raw carrot at him, then asked, “Did you ever have a woman peel flaking skin from your back after a few days at the beach ?” Elliot Lasher le arrojó un trozo de zanahoria cruda. —¿Alguna vez has tenido a una mujer arrancándote los pellejos de la espalda después de pasar unos cuantos días en la playa? —le preguntó.
- Cocoa Beach, en Floride, répond Cotsakis. C’était fantastique. La deuxième des trois plus grandes expériences de ma vie. “Cocoa Beach, Florida,” Cotsakis said. “It was very tremendous. The second or third greatest experience of my life.” —Cocoa Beach, Florida —dijo Cotsakis—. Fue tremendo. La segunda o tercera experiencia más trascendente de mi vida.
- Etait-elle nue ? demande Lasher. “Was she naked?” Lasher said. —¿Estaba desnuda? —dijo Lasher. [91]
- Jusqu’à la taille, dit Cotsakis. “To the waist,” Cotsakis said. —Hasta la cintura —repuso Cotsakis.
- Vers le haut ou vers le bas ? demande Lasher. “From which direction?” Lasher said. —¿Por arriba o por abajo? —preguntó Lasher.

Je regarde Grappa jeter un **gâteau sec** à Murray, qui le renvoie comme un Frisbee. [107]

I watched Grappa throw a **cracker** at Murray. He skimmed it back-hand like a Frisbee. [69]

Vi que Grappa tiraba una **galleta** a Murray, lanzándosela con un movimiento horizontal, como si fuera un disco volador. [92]

5

15

15

15

Je mets mes lunettes noires, prends un air sévère et entre dans la salle. Il y a environ une trentaine d'étudiants et d'étudiantes, habillés pour la plupart de couleurs automnales, assis dans des fauteuils, sur des divans ou sur la moquette beige. Murray marche parmi eux, en parlant, tandis que sa main droite tremble avec beaucoup de style. En me voyant, il sourit **d'un air louche**. Les bras croisés, je m'appuie contre le mur pour essayer **d'avoir une vue** d'ensemble.

I put on my dark glasses, **composed** my face and walked into the room. There were twenty-five or thirty young men and women, many in fall colors, seated in armchairs and sofas and on the beige **broadloom**. Murray walked among them, speaking, his right hand trembling in a stylized way. When he saw me, he smiled **sheepishly**. I stood against the wall, attempting **to loom**, my arms folded under the black gown.

Me puse las gafas oscuras, **endrecé** el gesto y penetré en la habitación. Había veinticinco o treinta jóvenes, entre hombres y mujeres, vestidos muchos de ellos con colores otoñales y sentados en las butacas, los sofás y la **ancha alfombra** de color beige. Murray se deslizaba entre ellos, charlando, mostrando un estilizado temblor en su mano derecha. Cuando me vio, sonrió **tímidamente**. Me situé junto a la pared, intentando **adoptar un aspecto sobrecogedor**, cruzando los brazos bajo la negra toga.

Murray est au beau milieu d'un monologue.

Murray was in the midst of a thoughtful monologue.

Murray se encontraba sumido en un pensativo monólogo.

25

«Est-ce que la mère d'Elvis savait qu'il mourrait jeune ? Elle parlait d'assassins. Elle parlait de la vie, de la vie d'une star de cette sorte et de cette taille. Est-ce que cette vie-là n'était pas structurée pour finir tôt ? Voilà la question, n'est-il pas vrai ? Il y a des règles, des lignes à suivre. Si vous n'avez pas l'esprit et l'élégance de mourir tôt, il faut vous évanouir, vous cacher en vous excusant, toute honte bue. Elle s'inquiétait de ses crises de somnambulisme. Elle pensait qu'il pouvait passer par la fenêtre. Je sens quelque chose à propos des mères. Les mères, au fond, savent. Le folklore est justifié.

“Did his mother know that Elvis would die young? She talked about assassins. She talked about the life. The life of a star of this type and magnitude. Isn't the life structured to cut you down early? This is the point, isn't it? There are rules, guidelines. If you don't have the grace and wit to die early, you are forced to vanish, to hide as if in shame and **apology**. She worried about his sleepwalking. She thought he might go out a window. I have a feeling about mothers. Mothers really do know. The folklore is correct.”

—¿Sabía su madre que Elvis moriría joven? Solía hablar acerca de asesinos. Acerca de la vida. De la vida de una estrella de este tipo y esta magnitud. ¿No está acaso la vida estructurada con el objetivo de eliminarnos pronto? De eso se trata, ¿no es cierto? Existen normas, reglas. El que no posee la elegancia y el ingenio necesarios para morir pronto se ve forzado a desaparecer, a ocultarse como si se sintiera avergonzado y quisiera pedir **disculpas**. A su madre le inquietaba su sonambulismo. Temía que pudiera caerse por una ventana. Siempre pienso una cosa acerca de las madres: las madres son las que realmente lo saben todo. El folklore tiene razón.

— Hitler adorait sa mère », dis-je.

“Hitler adored his mother,” I said.

—Hitler adoraba a su madre — dije yo.

45

Une **vague** d'attention se gonfle. Silencieuse, on peut cependant l'identifier, **grâce à un calme soudain**, à une [108] tension intérieure. Murray, bien entendu, continue d'aller et venir, avec toutefois un peu plus de raideur, au moment où il passe entre les chaises, entre les gens assis par terre. Je reste appuyé

A **surge** of attention, unspoken, identifiable only in a certain convergence of stillness, an inward tensing. Murray kept moving, of course, but a bit more deliberately, picking his way between the chairs, the people seated on the floor. I stood against

Una **oleada** de atención, muda, identificable tan sólo a [93] través de cierta inmovilidad convergente, de cierta tensión interior. Murray siguió moviéndose, por supuesto, si bien de un modo ligeramente más deliberado, escurriéndose entre las sillas, entre la gente sentada en el suelo. Yo permanecí apoyado

contre le mur, les bras croisés.

«Elvis et Gladys aimaient à se cajoler, se **calmer**, dit-il. Ils dormaient dans le même lit jusqu'à ce que le garçon arrive pratiquement à l'âge adulte. Ils utilisaient pour parler entre eux un langage puéril.

— Hitler était un enfant paresseux. Ses carnets de notes sont remplis de la mention «**insuffisant**». Klara, 10 pourtant, l'aimait, le gâtait, lui accordait l'attention que son père ne lui avait jamais donnée. C'était une femme tranquille, humble, à l'esprit religieux. Elle était une bonne cuisinière et une bonne maîtresse de maison.

— Gladys conduisait et allait chercher Elvis à l'école tous les jours. Elle le défendait dans la rue **des petits voyous**, elle **se déchâinait** contre les gamins qui tentaient de le **tyranniser**.

— Hitler fantasmait sans arrêt. Il a pris des leçons de piano, a fait des dessins de musées et de villas. Il traînassait à la maison plus qu'il n'aurait fallu. Klara le tolérait. Il était le premier de ses 25 enfants à avoir passé le cap de la mortalité infantile. Trois autres étaient morts en bas âge.

— Elvis se confiait à Gladys. Il lui présentait ses petites amies.

— Hitler a écrit un poème à sa mère. Sa mère et sa nièce furent les deux femmes qui eurent la plus grande emprise sur son esprit.

— Quand Elvis fit son service militaire, Gladys tomba malade et commença une dépression nerveuse. Elle pressentait quelque chose, peut-être autant pour elle-même que pour lui. Son **psychisme** captait tous les mauvais signaux. Ce n'étaient que 40 **sombres pressentiments** et tristesse. [109]

— Il n'y a aucun doute que Hitler était ce que nous appelons le petit chouchou de sa mère.»

Un jeune homme qui prend des notes murmure d'un air absent, «*Muttersöhnchen*». Je le regarde **d'un air circonspect**. Puis, sans réfléchir, j'abandonne le **mur** et commence à arpenter la salle, à la manière 50 de Murray, m'arrêtant de temps en temps pour faire un geste, pour écouter, pour

the wall, arms folded.

“Elvis and Gladys liked to nuzzle and **pet**,” he said. “They slept in the same bed until he began to approach physical maturity. They talked baby talk to each other all the time.”

“Hitler was a lazy kid. His report **card** was full of **unsatisfactorys**. But Klara loved him, spoiled him, gave him the attention his father failed to give him. She was a quiet woman, modest and religious, [70] and a good cook and housekeeper.”

15

“Gladys walked Elvis to school and back every day. She defended him in little street **rumbles**, **lashed out** at any kid who tried to 20 **bully** him.”

“Hitler fantasized. He took piano lessons, made sketches of museums and villas. He sat around the house a lot. Klara tolerated this. He was the first of her children to survive infancy. Three others had died.”

30

“Elvis confided in Gladys. He brought his girlfriends around to meet her.”

“Hitler wrote a poem to his mother. His mother and his niece were the women with the greatest hold on his mind.”

35

“When Elvis went into the army, Gladys became ill and depressed. She sensed something, maybe as much about herself as about him. Her **psychic apparatus** was flashing all the wrong signals. **Foreboding** and gloom.”

“There's not much doubt that Hitler was what we call a mama's boy.”

45

A note-taking young man murmured absently, “*Muttersöhnchen*.” I regarded him **warily***. Then, on an impulse, I abandoned my **stance** at the wall and began to pace the room like Murray, occasionally pausing to gesture, to listen, to

contra la pared con los brazos cruzados.

—A Elvis y a Gladys les gustaba besarse y **acariciarse** —dijo—. Durmieron en la misma cama hasta que él comenzó a ser físicamente maduro. Constantemente hablaban entre sí con lenguaje de bebé.

—Hitler era un chiquillo perezoso. Sus **notas** estaban llenas de **suspensos**. Pero Klara le quería, le mimaba, le proporcionaba la atención que su padre no le dio. Era una mujer callada, modesta y religiosa, a la vez que una buena cocinera y ama de casa.

—Gladys acompañaba a Elvis al colegio todos los días, y luego iba a recogerlo. Le defendía en las **peleas** callejeras, y **le soltaba un sopapo** a cualquier chiquillo que intentara **pegarle**.

—Hitler fantaseaba. Daba clases de piano, dibujaba esbozos de los museos y las villas. Pasaba mucho tiempo en casa. Klara toleraba todo eso. Era el primero de sus hijos que había sobrevivido a la infancia. Los otros tres habían muerto.

—Elvis confiaba en Gladys. Llevaba a sus amigas a casa para que la conocieran.

—Hitler le escribió un poema a su madre. Su madre y su sobrina eran las mujeres que más influían en él.

—Cuando Elvis ingresó en el ejército, Gladys enfermó y sufrió una depresión. Notaba algo, quizá tanto acerca de sí misma como acerca de él. Sus **sistemas superracionales** destellaban señales de peligro. **Presagios tenebrosos** y melancólicos.

—No cabe duda de que Hitler era lo que solemos llamar un hijito de su mamá.

Un joven ocupado en tomar notas murmuró distraídamente: «*Muttersöhnchen*.» Le observé **con recelo**. A continuación, obedeciendo a un impulso, abandoné mi **postura** junto a la pared y comencé a pasear por la estancia como Murray, deteniéndome de cuando en cuando para hacer [94] un gesto, es-

regarder par la fenêtre ou pour jeter les yeux au plafond.

«Elvis ne supportait pas d'être loin de Gladys lorsque la santé de celle-ci se dégradait. Il passait ses nuits à l'hôpital.

— Quand sa mère tomba sérieusement malade, Hitler mit un lit dans la cuisine pour être plus près d'elle. C'était lui qui faisait la cuisine et le ménage.

— Elvis s'abandonna au désespoir à la mort de Gladys. Il continua de la cajoler, de la caresser dans son cercueil. Il n'arrêta de lui marmonner des tendresses puérides que lorsqu'elle fut dans la tombe.

— L'enterrement de Klara coûta trois cent soixantedix couronnes. Hitler éclata en sanglots devant la fosse. Ce fut pour lui le commencement d'une période de dépression et d'apitoiement sur soi-même. Il ressentait sa solitude avec une étrange intensité. Il avait perdu non seulement sa mère bien-aimée, mais aussi son **foyer** et sa demeure.

— Nous sommes à peu près certains que la mort de Gladys a causé un changement radical dans la manière dont le King voyait le monde. Elle était son port d'attache, son havre de paix. Il se retira alors du monde réel pour entrer dans la voie qui devait le conduire à sa propre mort.

— Pendant toute sa vie, Hitler ne supportait pas d'être à côté de guirlandes de Noël, parce que sa mère était morte près d'un arbre de Noël.

— Elvis envoya des menaces de mort, reçut des menaces de mort. Il se mit à suivre les enterrements et commença à s'intéresser aux ovnis. Il se plongea dans le *Bardo Thödol*, connu comme le *Livre des morts*. Ce livre tibétain vous apprend à mourir et à renaître.

— Bien des années après, alors qu'il était emprisonné par son propre mythe et son terrible isolement, Hitler conserva toujours un portrait de sa mère dans son quartier général spartiate d'Obersalzberg. Il commença à entendre un

gaze out a window or up at the ceiling.

“Elvis could hardly bear to let Gladys out of his sight when her condition grew worse. He kept a vigil at the hospital.”

“When his mother became severely ill, Hitler put a bed in the kitchen to be closer to her. He cooked and cleaned.”

“Elvis fell apart with grief when Gladys died. He fondled and petted her in the casket. He talked baby talk to her until she was in the ground.”

“Klara’s funeral cost three hundred and seventy kronen. Hitler wept at the grave and fell into a period of depression and self-pity. He felt an intense loneliness. He’d lost not only his beloved mother but also his sense of home and **hearth**.”

“It seems fairly certain that Gladys’s death caused a fundamental shift at the center of the King’s world view. She’d been his anchor, [71] his sense of security. He began to withdraw from the real world, to enter the state of his own dying.”

“For the rest of his life, Hitler could not bear to be anywhere near Christmas decorations because his mother had died near a Christmas tree.”

“Elvis made death threats, received death threats. He took mortuary tours and became interested in UFOs. He began to study the *Bardo Thödol*, commonly known as *The Tibetan Book of the Dead*. This is a guide to dying and being reborn.”

“Years later, in the grip of self-myth and deep remoteness, Hitler kept a portrait of his mother in his spartan quarters at Obersalzberg. He began to hear a buzzing in his

cuchar o desviar la mirada hacia una ventana o hacia el techo.

—Elvis apenas podía soportar perder de vista a Gladys cuando ésta empeoró. La velaba constantemente en el hospital.

—Cuando su madre cayó gravemente enferma, Hitler instaló una cama en la cocina para estar más cerca de ella. Él mismo se ocupaba de cocinar y de limpiar.

—Elvis se derrumbó de pena cuando Gladys murió. La acariciaba y la abrazaba en el féretro. Siguió hablando con ella con palabritas de bebé hasta que la cubrió la tierra.

—El funeral de Klara costó trescientas setenta coronas. Hitler lloró junto a su tumba y cayó en un período de depresión y autocompasión. Experimentaba una intensa sensación de soledad. No sólo había perdido a su amada madre, sino también su sentido del hogar y del **mundo**.

—Parece bastante seguro que la muerte de Gladys produjo un desplazamiento fundamental en el centro de la perspectiva universal del Rey. Ella había representado su ancla, su sentido de la seguridad. Comenzó a apartarse del mundo real, a despertar el estado de su propia muerte.

—Durante el resto de su vida, Hitler no pudo soportar acercarse a los adornos navideños debido a que su madre había muerto junto a un árbol de Navidad.

—Elvis envió amenazas de muerte, recibió amenazas de muerte. Se organizó a sí mismo recorridos mortuorios y comenzó a interesarse por los ovnis. Empezó a estudiar el *Bardo Thödol*, comúnmente conocido como *El libro tibetano de los muertos*. Una guía de la muerte y la reencarnación.

—Años después, invadido por un sentimiento automítico y una profunda sensación de ausencia, Hitler conservó un retrato de su madre en su espartano refugio de Obersalzberg. Comenzó a notar un zumbido

bourdonnement dans son oreille gauche.»

left ear.”

en el oído izquierdo.

Nous nous croisons, Murray et moi, au centre de la salle et manquons de peu de nous heurter. Alfonso Stompanato arrive, suivi de quelques étudiants, attiré peut-être par des ondes magnétiques d'excitation et par l'atmosphère chargée d'électricité. Il installe sa lourde silhouette sur une chaise, tandis que Murray et moi décrivons des cercles en direction opposée, en évitant de nous regarder.

Murray and I passed each other near the center of the room, almost colliding. Alfonso Stompanato entered, followed by several students, drawn perhaps by some magnetic wave of excitation, some frenzy in the air. He settled his **surly bulk** in a chair as Murray and I circled each other and headed off in opposite directions, avoiding an exchange of looks.

Murray y yo coincidimos en el centro de la habitación, chocando casi. Entró Alfonso Stompanato, seguido por varios estudiantes y atraído tal vez por cierta oleada de excitación, por cierto frenesí reinante en la atmósfera. Depositó su **hosca corpulencia** en una butaca mientras Murray [95] y yo girábamos uno en torno al otro y enfilábamos distintas direcciones intentando evitar el intercambio de nuestras miradas.

«Elvis a rempli exactement les termes du contrat. Excès, déchéance, autodestruction, conduite insensée. Un corps qui enfle, un cerveau qui se délabre sous l'effet d'une volonté grotesque. Sa place dans la légende est assurée. Il a réduit les sceptiques au silence, en mourant jeune, sans raison et d'une manière horrible. Personne ne peut plus le contester maintenant. Sa mère, probablement, vit tout ça en clair sur un écran de cinquante et un centimètres, plusieurs années avant sa propre mort.»

“Elvis fulfilled the terms of the contract. Excess, deterioration, self-destructiveness, grotesque behavior, a physical bloating and a series of insults to the brain, **self-delivered**. His place in legend is secure. He bought off the skeptics by dying early, horribly, unnecessarily. No one could deny him now. His mother probably saw it all, as on a nineteen-inch screen; years before her own death.”

—Elvis cumplió los términos del contrato. Excesos, deterioro, autodestrucción, comportamientos grotescos, hinchazón física y diversas **autoagresiones** al cerebro. Su lugar en la leyenda no corre peligro. Su muerte, temprana, horrible e innecesaria, le libró de los escépticos. Ya nadie podía negarle. Su madre, probablemente, fue testigo de todo como si lo viera en una pantalla de diecinueve pulgadas, años antes de su propia muerte.

Murray **s'incline** d'un air heureux devant moi et va dans un coin pour s'asseoir par terre, me laissant tourner en rond et gesticuler seul, conscient de mon aura professionnelle qui m'accorde pouvoir, folie et mort.

Murray, happily **deferring** to me, went to a corner of the room and sat on the floor, leaving me to pace and gesture alone, secure in my professional aura of power, madness and death.

Murray, encantado **de cederme la palabra**, se retiró a una esquina de la habitación y se sentó en el suelo, dejándome espacio suficiente para caminar y gesticular por mi cuenta, envuelto por la seguridad de mi aura profesional de poder, locura y muerte.

«Hitler s'appelait lui-même le voyageur solitaire du néant. Il suçait des **pastilles**, adressait aux gens des monologues sans fin, en associant les mots librement, comme si la langue arrivait d'immensités situées bien au-delà du monde, comme si lui-même n'était que le moyen de la faire surgir. On peut se demander si, dans le *Führerbunker*, en dessous de la ville en flammes, il eut un regard vers les premiers jours de son pouvoir. Pensa-t-il aux petits groupes qui commencèrent à venir voir la maison où sa mère était née, et où lui-même avait passé des étés en compagnie de ses cousins, conduisant des chars à boeufs et faisant des cerfs-volants ? Bientôt l'endroit- la maison natale de Klara - fut révééré. Les gens entraient dans la ferme et **regardaient autour d'eux timidement**. Des adolescents grimpaient sur le toit. Et

“Hitler called himself the lonely wanderer out of nothingness. He sucked on **lozenges**, spoke to people in endless monologues, free-associating, as if the language came from some vastness beyond the world and he was simply the medium of revelation. It's interesting to wonder if he looked back from the *führerbunker*, beneath the burning city, to the early days of his power. Did he think of the small groups of tourists who visited the little settlement where his mother was born and where he'd spent summers with [72] his cousins, riding in ox carts and making kites? They came to honor the site, Klara's birthplace. They entered the farmhouse, **poked around tentatively**. Adolescent boys climbed on the

—Hitler se llamaba a sí mismo el vagabundo solitario de la nada. Chupaba **tabletas medicinales**, se dirigía a la gente con interminables monólogos repletos de asociaciones libres, como si el lenguaje procediera de una inmensidad situada fuera de los límites del mundo y él fuera simplemente el médium encargado de su revelación. Resulta interesante preguntarse si desde el *führerbunker**, bajo la ciudad en llamas, su mente se remontaría a sus primeros días de poder. ¿Pensaba en los pequeños grupos de turistas que visitaban la pequeña vivienda en la que nació su madre y en la que había pasado las vacaciones de verano con sus primos, montando en carros de bueyes y fabricando cometas? Acudían a honrar el emplazamiento, el lugar de nacimiento de Klara. Entraban en la granja e **investigaban tímidamente a su alrededor**. Muchachos, adolescentes subidos al tejado.

* más adelante falta la cursiva

puis, très vite, le nombre des pèlerins augmenta. Ils prirent des photographies, glissèrent de petits objets dans leurs poches. Puis ce fut la foule, la populace qui envahit la cour de ferme en chantant des hymnes patriotiques et qui se mit à peindre des croix gammées sur les murs et sur le flanc des animaux de la ferme. Des foules se rassemblèrent près de son chalet en montagne, en si grand nombre que le Führer devait rester à l'intérieur. Les gens ramassaient les cailloux sur lesquels il avait marché et les emportaient avec eux comme souvenirs. Les foules venaient l'entendre parler, des foules érotiquement excitées, ces masses qu'il avait une fois **appelées sa seule fiancée**. Il fermait les yeux et serrait les poings pour parler. Il tordait son corps **trempe de sueur** et reforgeait sa voix pour en faire une arme **enjôleuse**. Quelqu'un a qualifié ses discours de crimes sexuels. Les foules venaient pour être hypnotisées par sa voix, par les chants nazis et les défilés à la lueur des torches.»

Je regarde la moquette et compte mentalement jusqu'à sept.

«Mais attention. Combien familier nous semble tout cela. N'est-ce pas une chose bien ordinaire ? Les foules [112] viennent, **se déchainent**, caressent et touchent - peuple qui brûle d'être transporté. Qu'y a-t-il d'extraordinaire ? Nous connaissons cela parfaitement. Il doit pourtant y avoir quelque chose de différent à propos de ces foules. Qu'est-ce que c'est ? Laissez-moi vous souffler le mot terrible qui nous vient du vieil anglais, du vieil allemand, du vieux norois. *Death*. La mort. La plupart de ces foules se rassemblaient au nom de la mort. Elles étaient là pour apporter leur tribut à la mort : défilés, chants, discours, dialogues avec les morts, litanies des noms des morts. Elles sont là pour voir des bûchers, des roues enflammées, des milliers de drapeaux en berne qui s'inclinent, des milliers de pleureurs en uniforme. Il y a les troupes en rang : toile de fond sophistiquée, drapeaux ensanglantés et uniformes noirs. Les foules viennent pour se mettre à l'abri de leur propre mort. Perdu dans la foule, on tient la mort à l'écart. S'écarter de la foule, c'est risquer la mort en tant qu'individu, c'est se condamner à mourir seul. Les foules venaient pour cette raison par-dessus toutes les autres. Elles étaient là pour

roof. In time the numbers began to increase. They took pictures, slipped small items into their pockets. Then crowds came, mobs of people overrunning the courtyard and singing patriotic songs, painting swastikas on the walls, on the flanks of farm animals. Crowds came to his mountain villa, so many people he had to stay indoors. They picked up pebbles where he'd walked and took them home as souvenirs. Crowds came to hear him speak, crowds erotically charged, the masses he once **called his only bride***. He closed his eyes, clenched his fists as he spoke, twisted his **sweat-drenched** body, remade his voice as a **thrilling** weapon. 'Sex murders,' someone called these speeches. Crowds came to be hypnotized by the voice, the party anthems, the torchlight parades.»

I stared at the carpet and counted silently to seven.

"But wait. How familiar this all seems, how close to ordinary. Crowds come, **get worked up**, touch and press-people eager to be transported. Isn't this ordinary? We know all this. There must have been something different about those crowds. What was it? Let me whisper the terrible word, from the Old English, from the Old German, from the Old Norse. *Death*. Many of those crowds were assembled in the name of death. They were there to attend tributes to the dead. Processions, songs, speeches, dialogues with the dead, recitations of the names of the dead. They were there to see pyres and flaming wheels, thousands of flags dipped in salute, thousands of uniformed mourners. **There were ranks and squadrons, elaborate backdrops, blond banners and black dress uniforms**. Crowds came to form a shield against their own dying. To become a crowd is to keep out death. To break off from the crowd is to risk death as an individual, to face dying alone. Crowds came for this reason above all others.

Con el tiempo, su número comenzó a aumentar. Tomaban fotografías, deslizaban pequeños objetos al interior de sus bolsillos. A continuación llegaron las multitudes, muchedumbres de personas que invadían los patios, entonaban canciones patrióticas y pintaban cruces gamadas en los muros y en los costados de las bestias. La gente acudía en masa a aquella villa de montaña. Tantos iban que él mismo se veía obligado a permanecer en el interior. Recogían guijarros de los senderos [96] que había pisado y se los llevaban a casa como recuerdo. Las multitudes iban a oírle hablar, multitudes impregnadas de una carga erótica, multitudes a las que en otro tiempo se había **referido como su única prometida**. Cerraba los ojos, apretaba los puños al hablar, torcía su cuerpo **empapado en sudor**, recomponía su voz hasta convertirla en un arma **de emoción**. Hubo quien dio en tildar aquellos discursos de «crímenes sexuales». Las masas acudían para ser hipnotizadas por la voz, por los himnos del partido, por los desfiles de antorchas.

Depositó la mirada en la alfombra y contó lentamente hasta siete.

—Pero esperen. Qué familiar nos resulta todo esto, qué cercano a los sucesos habituales. Acuden multitudes, **se enardecen**, tocan, oprimen... gente ansiosa de verse transportada. ¿Acaso no resulta corriente? Es algo que todos *conocemos*. Debía de haber algo diferente en aquellas muchedumbres. ¿Qué era? Permítanme que susurre la terrible palabra, procedente del inglés antiguo, del alemán antiguo, del nórdico antiguo. *Muerte*. Muchas de aquellas multitudes se reunían en nombre de la muerte. Estaban allí para rendir homenaje a los muertos. Procesiones, cánticos, discursos, diálogos con los muertos. Acudían allí para ver piras y ruedas en llamas, miles de banderas inclinadas a modo de saludo, miles de enlutados uniformados.

Las multitudes se congregaban para formar un escudo frente a su propia muerte. Incorporarse a una multitud equivale a mantenerse apartado de la muerte. Separarse de ella es arriesgarse a morir como individuo, enfrentarse a la muerte en solitario. Las multitudes se reunían fundamentalmente por este motivo.

être en masse.»

Murray **est assis à l'autre bout de la salle**. Ses yeux expriment une profonde gratitude. J'ai été généreux avec le pouvoir et la folie mis à ma disposition, j'ai permis que mon sujet se trouve associé à un personnage de bien moindre envergure, un type qui s'allongeait dans des chaises longues en cuir et qui passait à la télé. Ce n'était pas rien. Nous avons tous une aura à préserver et, en partageant la mienne avec un ami, j'avais mis enjeu les choses mêmes qui m'octroyaient mon immunité.

On se rassemble autour de moi, étudiants et professeurs. Dans le **brouhaha**, dans les éclats de voix, dans les réflexions à demi entendues, je me rends compte que nous sommes maintenant une foule. Je n'ai pourtant [113] vraiment pas besoin d'une foule en ce moment. Surtout pas maintenant. La mort est très exactement la matière que j'enseigne ici. J'aime l'envisager de ce point de vue, l'avoir sous ma coupe. Murray s'avance vers moi et me reconduit jusqu'à la porte, il fend la foule d'un **geste léger** de la main. [114]

16

Puis vient le jour où Wilder commence à pleurer à deux heures de l'après-midi. A six heures, il pleure toujours, assis par terre dans la cuisine pour recarder à travers la vitre du four. Nous dînons rapidement, nous déplaçant autour de lui ou l'enjambant, pour atteindre la cuisinière ou le réfrigérateur. Babette le regarde tout en mangeant. Elle doit, tout à l'heure, donner son cours sur la bonne manière de s'asseoir, de se tenir debout et de marcher. Il ne lui reste plus maintenant qu'une heure et demie. Elle me regarde d'un air suppliant et **épuisé**. Elle lui a parlé **tendrement**, l'a pris dans ses bras, cajolé, lui a examiné les dents, lui a donné un bain, l'a regardé des pieds à la tête, chatouillé, lui a offert à manger, a tenté de le faire ramper dans son petit tunnel en plastique. Sans résultat. Ses étudiants d'âge vénérable

They were there to be a crowd.”

Murray **sat across the room**. His eyes showed a deep gratitude. I had been generous with the power and madness at my disposal, allowing my subject to be associated with an infinitely lesser figure, [73] a fellow who sat in La-Z-Boy chairs and shot out TVs. It was not a small matter. We all had an aura to maintain, and in sharing mine with a friend I was risking the very things that made me untouchable.

15

People gathered round, students and staff, and in the mild **din** of half heard remarks and orbiting voices I realized we were now a crowd. Not that I needed a crowd around me now. Least of all now. Death was strictly a professional matter here. I was comfortable with it, I was on top of it. Murray made his way to my side and escorted me from the room, parting the crowd with his **fluttering** hand.

[74]

30

16

This was the day Wilder started crying at two in the afternoon. At six he was still crying, sitting on the kitchen floor and looking through the oven window, and we ate dinner quickly, moving around him or stepping over him to reach the stove and refrigerator. Babette watched him as she ate. She had a class to teach in sitting, standing and walking. It would stars in an hour and a half. She looked at me in a **drained** and supplicating way. She'd spoken **soothingly** to him, hefted and caressed him, checked his teeth, given him a bath, examined him, tickled him, fed him, tried to get him to crawl into his vinyl play tunnel. Her old people would be

Se hallaban allí para ser multitud.

Murray **permanecía sentado al otro extremo de la estancia**. Su mirada expresaba una profunda gratitud. Me había mostrado generoso con el poder y la locura que tenía a mi disposición, permitiendo que mi tema se asociara con una figura infinitamente inferior, con un tipo que se tiraba en una hamaca y se entretenía disparando con el dedo al televisor. No era ninguna tontería. Todos teníamos que mantener nuestra propia aura, y al compartir la [97] mía con un amigo arriesgaba precisamente esas cosas que me convertían en intocable.

La gente se agrupaba en derredor, estudiantes y empleados, y bajo el suave **rumor** de observaciones oídas a medias y voces girando en torno advertí que nos habíamos convertido en multitud. Tampoco es que en ese momento necesitara tener una multitud a mi alrededor. En ese momento menos que nunca. Allí, la muerte constituía una cuestión estrictamente profesional. Me sentía cómodo con ella, sentía que la dominaba. Murray se abrió camino hasta donde yo me encontraba y me condujo a la salida de la estancia, apartando **nerviosamente** a los reunidos con la mano.

[98]

16

Aqué fue el día en que Wilder comenzó a llorar a las dos de la tarde. A las seis seguía llorando, sentado en el suelo de la cocina y contemplando el interior del horno a través del cristal de la puerta. Cenamos deprisa, rodeándole o saltando por encima de él para alcanzar el horno y el refrigerador. Babette le miraba mientras comía. Tenía que ir a dar una clase acerca de modos de sentarse, caminar y estar de pie. Faltaba hora y media para que comenzara. Me dirigió una mirada **vacua** y suplicante. Había probado a hablarle en tono **tranquilizador**, le había cogido en brazos y le había acariciado, le había mirado los dientes, le había bañado y examinado, le había hecho cosquillas, le había dado de comer, había intentado motivarle para que se introdujera en su túnel de juguete, fabricado de vinilo. Sus ancianos estarían espe-

attendront dans le soussol de l'église. [115]

Wilder pleure sur un rythme précis. C'est l'expression mesurée d'une pulsion impérieuse. Par moments, on a l'impression qu'il passe au gémissement, une plainte animale, saccadée et à bout de souffle, mais en fait le rythme tient bon, le battement reprend et une tristesse **embuée** de rose noie de nouveau son visage.

«Nous allons l'emmener chez le médecin, dis-je. Puis je te déposerai à l'église.

— Est-ce que le médecin voudra voir un enfant en pleurs ? De plus, son pédiatre ne reçoit pas à cette heure-ci.

— Et ton médecin à toi ?

— Je crois que oui, mais ce n'est qu'un enfant qui pleure, Jack. Que puis-je dire au docteur ? «Regardez, mon enfant pleure.»

— Y a-t-il quelque chose de plus fondamental ?»

Jusqu'ici, nous n'avions pas eu l'impression d'être en état de crise. Nous étions juste exaspérés, désespérés. Mais, dès l'instant où nous avons décidé d'aller chez le médecin, nous commençons à nous dépêcher, à nous **agiter**. Nous cherchons la veste et les chaussures de Wilder, nous essayons de nous souvenir de ce qu'il a mangé au cours de ces dernières vingt-quatre heures, nous tentons de prévoir les questions du médecin et mettons soigneusement au point nos réponses. Il semble de la première importance de répondre à l'unisson, même si nous doutons de ces informations. D'une manière générale, les médecins perdent tout intérêt pour les gens qui se contredisent. Cette crainte a longtemps régi mes relations avec les médecins. Je pensais qu'ils ne s'intéressaient pas à moi, donnaient l'ordre à leurs secrétaires de faire passer leurs autres patients avant moi, considéraient ma mort comme certaine.

J'attends dans la voiture, tandis que Babette et Wilder entrent dans l'immeuble du médecin, au bout d'Elm Avenue. Les cabinets médicaux me dépriment encore plus que les hôpitaux, à cause de l'atmosphère d'attente négative qu'ils dégagent et du

waiting in the church basement.

It was rhythmic crying, a measured statement of short urgent pulses. At 5 times it seemed he would break off into a whimper, an animal complaint, irregular and exhausted, but the rhythm held, the heightened beat, the **washed** pink sorrow in his face.

10

“We'll take him to the doctor,” I said. “Then I'll drop you at the church.”

“Would the doctor see a crying child? Besides, his doctor doesn't have hours now. “

“What about your doctor?”

“I think he does. But a crying child, Jack. What can I say to the man? ‘My child is crying.’”

“Is there a condition more basic?”

25

There'd been no sense of crisis until now. Just exasperation and despair. But once we decided to visit the doctor, we began to hurry, to **fret**. We looked for Wilder's jacket and shoes, tried to remember what he'd eaten in the last twenty-four hours, anticipated questions the doctor would ask and rehearsed our answers carefully. It seemed vital to agree on the answers even if we weren't [75] sure they were correct. Doctors lose interest in people who contradict each other. This fear has long informed my relationship with doctors, that they would lose interest in me, instruct their receptionists to call other names before mine, 45 take my dying for granted.

I waited in the car while Babette and Wilder went into the medical building at the end of Elm. Doctors' offices depress me even more than hospitals do because of their air of negative expectancy and because of

rándola en el sótano de la iglesia.

Era un llanto rítmico, una declaración medida de pulsos breves y urgentes. En ciertos momentos se convertía en una protesta irregular y exhausta, en un quejido animal, pero aun así mantenía su ritmo, su intensidad reforzada y la amargura **húmeda** y rosada de su rostro.

—Le llevaremos al médico —dije—, y a continuación te dejaré en la iglesia.

—¿Querrá el médico ver a un niño que está llorando? Además, su médico no tiene consulta a esta hora. [99]

—¿Y el tuyo?

—Creo que sí. ¡Pero un niño que llora, Jack...! ¿Qué voy a decirle? «¿Mi niño está llorando?»

—¿Existe acaso un estado más básico?

Hasta ese momento no se había producido sensación de crisis. Tan sólo exasperación y angustia. Tan pronto como decidimos acudir al médico, sin embargo, comenzamos a apresurarnos y a **inquietarnos**. Buscamos la chaqueta y los zapatos de Wilder, intentamos recordar qué había comido en las últimas veinticuatro horas, tratando de imaginar de antemano las preguntas que haría el médico y ensayando cuidadosamente las respuestas. Parecía fundamental coincidir en las respuestas incluso si no estábamos seguros de que fueran correctas. Los médicos pierden interés en las personas que se contradicen. Se trataba de un temor que regía desde hacía tiempo mi relación con los doctores: que perderían interés en mí, que ordenarían a sus recepcionistas que hicieran entrar al resto de los pacientes antes que a mí, que llegarían a considerar mi muerte como un hecho aceptado.

Esperé en el coche mientras Babette y Wilder entraban en la clínica situada al final de Elm. Las consultas de los médicos me deprimen incluso más que los hospitales debido a su atmósfera de expectación negativa y a los pacientes que, de cuando en

patient qui s'en va après avoir reçu une bonne nouvelle. Il serre la main aseptisée du médecin, en riant à gorge déployée, riant à tout ce que lui dit le praticien. Son rire est **tonitruant**, rempli de vitalité et de vulgarité. Cet homme-là ignore les autres [116] patients d'une manière ostentatoire tandis qu'il traverse la salle d'attente, en riant aux éclats. Il ne fait plus partie d'eux, il renie leur inquiétude hebdomadaire, leur crainte ridicule de la mort. Pour tout dire, je préfère encore me rendre dans un service des urgences à l'hôpital, dans ces puits de souffrance où les gens viennent avec une balle dans le ventre, avec des **balafres**, ou longue entaille faite par une arme tranchante, particulièrement au visage avec des yeux éteints par des dérivés opiacés - souvent l'aiguille cassée est encore plantée dans leur bras. Tout cela, au moins, n'a rien à voir avec ma propre _____ mort, qui sera provinciale, anodine, effacée.

the occasional patient who leaves with good news, shaking the doctor's antiseptic hand and laughing loudly, laughing at everything the doctor says, **booming** with laughter, with crude power, making a point of ignoring the other patients as he walks past the waiting room still laughing provocatively—he is already clear of them, no longer associated with their weekly gloom, their anxious inferior dying. I would rather visit an emergency ward, some urban well of trembling, where people come in gut-shot, **slashed**, sleepy-eyed with opium compounds, broken needles in their arms. These things have nothing to do with my own **eventual** death, nonviolent, small-town, thoughtful.

cuando, se despiden tras oír buenas noticias, estrechando la mano antiséptica del médico y riendo a grandes carcajadas, riéndose de cualquier cosa que diga el médico, **rebosantes** de risa, dotados de un poder en estado puro, haciendo deliberadamente caso omiso del resto de los pacientes mientras caminan entre ellos en dirección a la puerta sin dejar de reír provocativamente: se sienten libres de ellos, ya no se encuentran asociados a su sombría debilidad, a su ansiosa agonía inferior. Prefiero visitar un pabellón de urgencias, algún pozo urbano de estremecimientos al que la gente llega herida de bala, **apuñalada**, adormilada por compuestos opiáceos, con agujas rotas colgando de los brazos. Se trata de cosas que no tienen nada que ver con mi propia _____ muerte, la cual, cuando llegue, será incruenta, provinciana, reflexiva.

20

Babette et Wilder sortent du petit hall violemment éclairé pour atteindre une rue froide, vide et sombre. L'enfant marche près de sa mère, en lui tenant la main. Il pleure toujours. Ils m'apparaissent alors comme l'image **caricaturale** de la **tristesse** et du malheur ; j'ai du mal à m'empêcher de rire. Ce n'est pas la **tristesse** qui me donne envie de rire, mais l'image qu'ils en forment, c'est l'écart existant entre leur douleur et ce qu'ils en expriment. Ma tendresse, ma pitié sont minées par l'image qu'ils constituent au moment de traverser le trottoir, emmitouflés dans leurs vêtements. L'enfant pleure avec obstination, sa mère, les cheveux fous, avec un air misérable et pathétique, **s'affaisse** un peu plus à chaque pas. Ils sont incapables d'extérioriser leur souffrance, leur grande angoisse tenace. Est-ce que cela explique l'existence des pleureuses professionnelles? Elles empêchent probablement les **veillées** funèbres de **sombrier** dans le pathos et le comique.

They came out of the small bright lobby onto the street. It was cold, empty and dark. The boy walked next to his mother, holding her hand, still crying, and they seemed a picture of such **amateurish sadness** and calamity that I nearly started laughing—laughing not at the **sadness** but at the picture they made of it, at the disparity between their grief and its appearances. My feelings of tenderness and pity were undermined by the sight of them crossing the sidewalk in their bundled clothing, the child determinedly weeping, his mother **drooping** as she walked, wild-haired, a wretched and pathetic pair. They were inadequate to the spoken grief, the great single-minded anguish. Does this explain the existence of professional mourners? They keep a **wake** from **lapsing** into comic pathos.

Abandonaron el vestíbulo brillantemente iluminado y [100] salieron a la calle, fría, solitaria y oscura. El niño caminaba junto a su madre, cogiéndola de la mano, sin cesar de llorar; era tal la imagen de **torpe aflicción** y desdicha que mostraban que casi me eché a reír: no por su **pesadumbre**, sino por la imagen que ofrecían de ella, por la disparidad entre su tristeza y su aspecto. Mis sentimientos de ternura y compasión se vieron socavados ante la contemplación de ambos atravesando la acera, vestidos desordenadamente, la criatura sollozando con determinación, la madre **encorvándose** al caminar, despeinados, formando una pareja tan alicaída como patética. Resultaban inadecuados para el dolor hablado, para la angustia grandiosa y deliberada. ¿Explicaría esto la existencia de los plañideros profesionales? ¿Evitar que el **velatorio derive** hacia un *pathos* cómico?

«Qu'a dit le médecin ?

45

“What did the doctor say?”

—¿Qué ha dicho el médico?

— De lui donner une aspirine et de le mettre au lit.

“Give him an aspirin and put him to bed.”

—Que le demos una aspirina y le metamos en la cama.

— C'est ce qu'avait conseillé Denise.

50

“That's what Denise said.”

—Eso fue lo que dijo Denise.

— Je le lui ai dit. Il m'a répondu : «Eh bien,

“I told him that. He said, ‘Well,

—Ya se lo dije, y él repuso: «Bien, ¿y por

- pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?» [117] why didn't you do it?" [76] qué no lo han hecho?»
- Pourquoi ne l'avons-nous pas fait ? “Why didn't we?” —¿Por qué no lo hicimos?
- C'est une enfant, ce n'est pas un 5 “She's a child, not a doctor—
médecin. C'est simple. that's why.” —Porque es una niña, no es un médico:
por eso.
- Est-ce que tu le lui as dit ? “Did you tell him that?” —¿Le dijiste eso a él?
- Je ne sais plus ce que je lui ai dit. 10 “I don't know what I told him,”
Je ne sais jamais très bien ce que je dis she said. “I'm never in control of
aux médecins, et encore moins ce qu'ils what I say to doctors, much less
me disent. Ils dégagent quelque chose what they say to me. There's some
qui me perturbe. kind of disturbance in the air.”
- Je comprends parfaitement ce que tu veux dire. 15 “I know exactly what you mean.” —Sé exactamente a qué te refieres.
- C'est un peu comme de bavarder “It's like having a conversation
sur la lune, **emprisonné** dans ces during a spacewalk, **dangling** in
lourdes combinaisons. 20 those **heavy** suits.” —Es como mantener una conversación
durante una salida al espacio, **colgada** en uno
de esos trajes **voluminosos**.
- Tout **se met à flotter**, à dériver. “Everything **drifts and floats**.” X —Todo _____ **flota** de un lado a otro.
- Je mens aux médecins à tout bout de champ. “I lie to doctors all the time.” —Me paso la vida contando mentiras a los médicos.
- Moi aussi. 25 “So do I” —Yo también.
- Mais pourquoi ?» me demande-t-elle. “But why?” she said. —Pero, ¿por qué? —dijo.
- Comme je mets la voiture en marche, je me 30 As I started the car I real- Mientras ponía el motor en marcha me di
rends compte que les pleurs de Wilder ont ized his crying had changed in cuenta de que el llanto del niño había cambiado
changé en **intensité** et en sonorité. Le **pitch** and quality. The rhythmic ur- de **tono** y de calidad. La urgencia rítmica ha-
rythme implacable a fait place à un son gency had given way to a sustained, in- bía cedido para dar paso a un sonido quejum-
continu, inarticulé et lugubre. Maintenant, articulate and mournful sound. **He was broso, sostenido e inarticulado. Como si ento-
il se lamente**. C'est quelque chose qui 35 **keening now**. These were expressions nara una salmodia fúnebre. Eran expresiones de
ressemble aux psalmodies du Moyen-Orient, une of Mideastern lament, of an anguish so lamento propias del medio este, expresiones de una
angoisse si réelle qu'on en oublie immédiatement accessible that it **rushes** to overwhelm angustia [101] tan accesible que **se apresura** a
ce qui peut bien l'avoir provoquée. Il y a dans whatever immediately caused it. aplastar el motivo que la ha causado. Ha-
ces pleurs quelque chose d'éternel qui est arraché There was something permanent and bía en su llanto algo permanente y
aux **profondeurs de l'âme**. C'est le bruit même 40 **soul-struck** in this crying. It was a sound **conmover**. Era el sonido de un
d'une pure **désolation intérieure**. of **inbred desolation**. **desconsuelo innato**.
- «Qu'est-ce qu'on fait ?” “What do we do?” —¿Qué hacemos?
- Trouve quelque chose, dit-elle. 45 “Think of something,” she said. —Piensa en algo —dijo ella.
- Ton cours ne commence pas avant “There's still fifteen minutes before
un quart d'heure, emmenons-le à l'hôpital, your class is due to start. Let's take him
dans la salle des urgences. Simplement to the hospital, to the emergency entrance.
pour voir ce qu'ils vont dire. 50 Just to see what they say.” —Aún queda un cuarto de
hora para tu clase. Llévemosle
al hospital, a urgencias. Tan
sólo para ver qué dicen.
- Tu ne peux pas emmener un enfant aux “You can't take a child to an —No puedes llevar a un niño a urgen-

urgences simplement parce qu'il pleure. S'il y a quelque chose qui ne représente pas un caractère d'urgence, c'est bien ça.

— Je t'attendrai dans la voiture, dis-je. [118]

— Qu'est-ce que je vais leur dire ? «Mon enfant pleure.» D'ailleurs, est-ce qu'il y a un service d'urgence ?

— Ne t'en souviens-tu pas ? Nous y avons conduit les Stover l'été dernier.

— Pourquoi ?

— Leur voiture était chez le carrossier.

— Peu importe.

— Ils avaient respiré un de ces produits qu'on pulvérise pour enlever les taches.

— Emmène-moi à mon cours», dit-elle.

Maintien. Quand je m'arrête devant l'église, quelques élèves sont en train de descendre les marches qui conduisent à la porte du sous-sol. Babette regarde son fils avec un air désespéré, suppliant, interrogateur. Ça fait maintenant six heures qu'il pleure. Elle court sur le trottoir, en direction de l'église.

Je songe à l'emmenner à l'hôpital. A la réflexion, il m'apparaît que, si le médecin, qui l'a examiné attentivement dans son bureau confortable où des peintures dans des cadres dorés et élégants sont accrochées au mur, n'a pas trouvé quoi que ce soit, je ne vois pas ce que les internes du service des urgences, à qui on a appris à sauter sur la poitrine des gens pour leur faire un massage cardiaque, peuvent faire pour régler ce problème.

Je soulève Wilder et l'adosse contre le volant, pieds sur mes cuisses, de manière à l'avoir en face de moi. La plainte immense continue, vague après vague. C'est un son si profond, si pur que je pourrais presque l'isoler, le saisir dans son intégrité, le placer sur une échelle de valeurs, comme on le fait automatiquement dans une salle de concerts ou dans un théâtre. Il ne geint

emergency ward because he's crying. If anything is not an emergency, this would be it."

5 "I'll wait in the car," I said.

"What do I tell them? 'My child is crying.' Do they even have an emergency ward?"

10

"Don't you remember? We look the Stovers this past summer."

"Why?"

15

"Their car was being repaired."

"Never mind."

20 "They inhaled the spray mist from some kind of stain remover."

"Take me to my class," she said. [77]

Posture. When I pulled up in front of the church, some of her students were walking down the steps to the basement entrance. Babette looked at her son—a searching, pleading and desperate look. He was in the sixth hour of his crying. She ran along the sidewalk and into the building.

I thought of taking him to the hospital. But if a doctor who examined the boy thoroughly in his cozy office with paintings on the wall in elaborate gilded frames could find nothing wrong, then what could emergency technicians do, people trained to leap on chests and pound at static hearts?

I picked him up and set him against the steering wheel, facing me, his feet on my thighs. The huge lament continued, wave on wave. It was a sound so large and pure I could almost listen to it, try consciously to apprehend it, as one sets up a mental register in a concert hall or theater. He was not

cias tan sólo porque esté llorando. Si hay algo que no puede considerarse una urgencia, es esto.

—Yo os esperaré en el coche —dije.

—¿Y qué les digo? ¿«Mi hijo está llorando»? Además, ¿tienen realmente pabellón de urgencias?

—¿No te acuerdas? Llevamos a los Stover este verano.

—¿Por qué?

—Tenían el coche en el taller.

—Da lo mismo.

—Habían inhalado los vapores de no sé qué quitamanchas.

—Llévame a la clase —dijo.

Posturas. Cuando detuve el automóvil frente a la iglesia, algunos de sus alumnos descendían los escalones que conducían a la entrada del sótano. Babette contempló a su hijo con una mirada inquisitiva, suplicante y desesperada. Era ya la sexta hora que se pasaba llorando. Babette atravesó la acera corriendo y se introdujo en el edificio.

Pensé en llevarle al hospital, pero si un médico que había examinado al niño a conciencia en su acogedora consulta de paredes repletas de cuadros con dorados marcos de complicado diseño no había logrado encontrarle nada, ¿qué podrían hacer técnicos de la emergencia adiestrados para saltar sobre el tórax y reanimar corazones estáticos?

Le cogí en brazos y le apoyé frente a mí sobre el volante, con los pies sobre mis muslos. Su inmenso lamento continuaba, oleada tras oleada. Era un sonido tan amplio y tan puro que casi era posible detenerse a escucharlo, intentar aprehenderlo conscientemente como el que elabora un registro mental en el interior de un teatro o una sala de conciertos. No se limitaba a

pas, il ne **pleurniche** pas. Il pleure, disant un tas de choses innommées, d'une manière qui me touche par sa profondeur et [119] sa richesse. C'est un chant funèbre antique, d'autant plus impressionnant qu'il est essentiellement monotone. Un ululement. Je le mets debout, en plaçant une main sous chacun de ses bras. Tandis qu'il continue de pleurer, il se fait un curieux changement dans mon esprit. Je m'aperçois que je ne trouve plus indispensable qu'il s'arrête. Ce n'est peut-être pas si terrible, après tout, de rester assis encore un long moment, à l'écouter. Nous nous dévisageons. Derrière cet **entêtement** apparent, une intelligence complexe est au travail. Je lui prends une main et commence à compter ses doigts à l'intérieur des moufles, à haute voix, en allemand. Les pleurs continuent. Je me laisse détremper par cette pluie **d'orage**. J'accepte cette averse. Je la laisse s'abattre sur mon visage et ma poitrine. Je commence à penser que Wilder s'est perdu dans ses lamentations et que, si je parvenais à le rejoindre dans ce lieu abandonné, coupé du temps, nous pourrions ensemble réussir un miracle **unique** de compréhension. Je laisse la plainte envahir mon corps. Il n'y a rien finalement de si terrible à rester assis là, quatre heures de plus, tandis que tourne le moteur pour que fonctionne le chauffage, à écouter cette psalmodie. Ce serait peut-être même un bien, un étrange **calmant**. Je me plonge dedans, je la laisse m'envelopper et me recouvrir. Wilder pleure les yeux ouverts, les yeux fermés, les mains dans ses poches, avec ses moufles mises ou enlevées. Je reste assis hochant la tête d'un **air sage**. Brusquement, je le retourne, l'assieds sur mes genoux et mets la voiture en marche, laissant Wilder au volant. Nous avons déjà fait ça une fois, sur une vingtaine de mètres, un dimanche soir, au mois d'août, alors que notre rue était plongée dans une pénombre **assoupissante**. Il s'empare du volant mais continue de pleurer tandis qu'il le tourne. J'arrête de nouveau la voiture

sniveling or **blubbing**. He was crying out, saying nameless things in a way that touched me with its depth and richness. This was an ancient dirge all the more impressive for its **resolute** monotony. Ululation. I held him upright with a hand under each arm. As the crying continued, a curious shift developed in my thinking. I found that I did not necessarily wish him to stop. It might not be so terrible, I thought, to have to sit and listen to this a while longer. We looked at each other. Behind that **dopey** countenance, a complex intelligence operated. I held him with one hand, using the other to count his fingers inside the mittens, aloud, in German. The inconsolable crying went on. I let it wash over me, like rain **in sheets**. I entered it, in a sense. I let it fall and tumble across my face and chest. I began to think he had disappeared inside this wailing noise and if I could join him in his lost and suspended place we might together perform some **reckless** wonder of intelligibility. I let it break across my body. It might not be so terrible, I thought, to have to sit here for four more hours, with the motor running and the heater on, listening to this uniform lament. It might be good, it might be strangely **soothing**. I entered it, fell into it, letting it enfold and cover me. He cried with his eyes open, his eyes closed, his hands in his pockets, his mittens on and off. I sat there nodding **sagely**. [78] On an impulse I turned him around, sat him on my lap and started up the car, letting Wilder steer. We'd done this once before, for a distance of twenty yards, at Sunday dusk, in August, our street deep in **drowsy** shadow. Again he responded, crying as he steered, as we turned corners, as I brought the car to a halt back

lloriquear o **gimotear**. [102] Lloraba a pleno pulmón, expresando cosas innombrables de un modo que llegaba a conmovirme por su profundidad y su riqueza. Era como una antigua endecha, especialmente impresionante por su **deliberada** monotonía. Un ululato. Le sostuve en pie por las axilas. A medida que el llanto continuaba, mis reflexiones experimentaron un curioso desplazamiento. Advertí que no deseaba especialmente que cesara. No tenía por qué ser tan terrible, pensé, permanecer escuchando aquello un rato más. Nos miramos. Bajo aquel semblante **aturdido** funcionaba una inteligencia compleja. Le sostuve con una mano, sirviéndome de la otra para contar en alemán y en voz alta sus dedos, ocultos bajo los guantes. Su llanto inconsolable prosiguió. Dejé que me azotara, como una lluvia **a raudales**. Penetré en él, en cierto modo. Permití que se abatiera y rebotara sobre mi rostro y mi pecho. Comencé a pensar que el niño había desaparecido bajo sus propios aullidos, y que si lograba reunirme con él en el espacio perdido y suspendido en el que se encontraba, ambos podríamos desarrollar juntos quién sabe qué **intrépido** prodigio de inteligibilidad. Dejé que se estrellara contra mi cuerpo. No tiene por qué ser tan terrible, pensé, permanecer aquí otras cuatro horas más con el motor en marcha y la calefacción encendida, escuchando este lamento uniforme. Puede resultar bueno, puede resultar curiosamente **apaciguador**. Lo penetré, me dejé caer en su interior, dejando que me arrojara y me cubriera. Lloraba con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, con las manos en los bolsillos, con los guantes puestos y quitados. Yo seguía allí sentado, asintiendo **lentamente**. Movidio por un impulso, le di la vuelta, le senté en mi regazo, puse el automóvil en marcha y coloqué las manos de Wilder sobre el volante. Ya lo habíamos hecho otra vez, a lo largo de una distancia de veinte metros, un atardecer de domingo en agosto en el que nuestra calle aparecía profundamente sumida en una penumbra **soñolienta**. Respondió como ya lo hiciera entonces, llorando mientras guiaba el vehículo, doblando esquinas hasta detener de nuevo el coche frente a la iglesia

devant l'église. Je [120] l'installe sur ma jambe gauche, l'entoure de mon bras, le serre contre moi et laisse mon esprit aborder les rives du sommeil. Le son s'estompe peu à peu. De temps en temps, une voiture passe à côté de nous. Je m'appuie contre la portière, vaguement conscient de son souffle sur mon pouce. Un peu plus tard, Babette frappe à la vitre. Wilder rampe sur la banquette pour aller déverrouiller la serrure. Babette monte, redresse son chapeau et ramasse un mouchoir en papier **froissé**, qui se trouve sur le sol.

Nous sommes à moitié chemin quand les pleurs s'arrêtent. Ils s'arrêtent brusquement, sans qu'il y ait eu un changement de sonorité ou d'intensité. Babette se tait, je garde les yeux fixés sur la route. Il est assis entre nous et regarde le poste de radio. Je m'attends que Babette me jette un coup d'oeil derrière son dos ou pardessus sa tête, pour me faire part de son soulagement, de son bonheur, de son espoir. Je ne sais pas très bien ce que je ressens et voudrais qu'on m'aide à me retrouver. Mais elle fixe le vide droit devant elle, comme si elle craignait que le moindre changement dans la texture des sons, des mouvements, des expressions puisse faire reprendre les pleurs.

A la maison, personne ne parle. Tout le monde se déplace doucement pour se rendre d'une pièce à une autre. On le regarde de loin, un peu par en dessous, avec une expression respectueuse. Quand il demande du lait, Denise gagne la cuisine rapidement et en douceur. Elle est pieds nus et en pyjama. Elle **sent** parfaitement qu'un pas léger et des mouvements harmonieux peuvent préserver l'atmosphère grave et sérieuse que Wilder a amenée avec lui dans la maison. Il boit le lait d'un seul coup, sans respirer, alors qu'il est encore en manteau et que ses moufles sont toujours attachées à ses manches.[121]

Les autres le regardent avec terreur, émerveillement. Il a réussi à pleurer pendant presque sept heures d'affilée. C'est un peu comme s'il arrivait de lieux lointains et sacrés : déserts infinis ou montagnes enneigées. Des lieux où tout est dit, où tout est vu. Des sites enfin

at the Congregational church. I set him on my left leg, an arm around him, drawing him toward me, and let my mind drift toward near sleep. The sound moved into a **fitful** distance. Now and then a car went by. I leaned against the door, faintly aware of his breath on my thumb. Some time later Babette was knocking on the window and Wilder was crawling across the seat to lift the latch for her. She got in, adjusted his hat, picked a **crumpled** tissue off the floor.

We were halfway home when the crying stopped. It stopped suddenly, without a change in tone and intensity. Babette said nothing, I kept my eyes on the road. He sat between us, looking into the radio. I waited for Babette to glance at me behind his back, over his head, to show relief, happiness, hopeful suspense. I didn't know how I felt and wanted a clue. But she looked straight ahead as if fearful that any change in the sensitive texture of sound, movement, expression would cause the crying to break out again.

At the house no one spoke. They all moved quietly from room to room, watching him distantly, with sneaky and respectful looks. When he asked for some milk, Denise ran softly to the kitchen, barefoot, in her pajamas, **sensing** that by economy of movement and lightness of step she might keep from disturbing the grave and dramatic air he had brought with him into the house. He drank the milk down in a single powerful swallow, still fully dressed, a mitten **pinned** to his sleeve.

They watched him with something like awe. Nearly seven **straight** hours of serious crying. It was as though he'd just returned from a period of wandering in some remote and holy place, in sand barrens or snowy ranges—a place where

congregacionalista. Lo senté sobre la pierna izquierda, rodeándole con el brazo, atrayéndole hacia mí, y dejé que mi [103] mente flotara hacia un sueño ligero. El sonido se alejó hasta situarse a una distancia **irregular**. De cuando en cuando, pasaba un automóvil. Me apoyé contra la puerta, notando apenas su aliento en el pulgar. Al cabo de un rato, Babette golpeaba la ventanilla y Wilder gateaba a través del asiento para abrirle el pestillo. Entró, se ajustó el sombrero y recogió del suelo una **arrugada** servilleta de papel.

Nos encontrábamos a medio camino de casa cuando el llanto cesó. Cesó súbitamente, sin cambio alguno en el tono ni en la intensidad. Babette no dijo nada, y yo mantuve la mirada fija en la carretera. Estaba sentado entre nosotros dos, absorto en la contemplación de la radio. Aguardé una mirada de Babette por detrás de su espalda o por encima de su cabeza en la que reflejara alivio, satisfacción o emoción esperanzada. Yo mismo no sabía qué sentía, y deseaba obtener alguna pista. Ella, sin embargo, mantuvo la mirada fija como si temiera que cualquier cambio producido en las sensibles texturas del sonido, el movimiento o la expresión pudiera ser motivo de que el llanto se reanudara.

Una vez en casa, nadie abrió la boca. Todos se movían silenciosamente de habitación en habitación, contemplándole con aire distante y dirigiéndole miradas evasivas y respetuosas. Cuando pidió un vaso de leche, Denise, descalza y en pijama, corrió de puntillas a la cocina, **consciente** de que si ahorra movimiento y pisaba con suavidad podía tal vez evitar una alteración de la atmósfera solemne y dramática que el niño había introducido en la casa. Aún vestido y con un guante todavía sujeto a su manga **por la trabilla**, se la bebió de un único y poderoso trago.

Le observaron con una expresión que podría definirse como de sobrecogimiento. Casi siete horas **seguidas** de llanto en toda regla. Era como si acabara de regresar de un recorrido a través de cierto lugar remoto y sagrado, perdido entre arenales o cordilleras nevadas, un lugar en el que se dicen cosas, se contem-

atteints, que nous, enchaînés à nos
labeurs quotidiens, nous ne pouvons
imaginer qu'avec ce respect mitigé, que
nous réservons aux exploits effectués
dans un univers plus rude et plus

grandiose. [122]

things are said, sights are seen, dis-
tances reached which we in our ordinary
toil can only regard with the mingled
reverence and wonder we hold in re-
serve for feats of the most sublime and

difficult dimensions. [79]

plan panoramas y se alcanzan distancias que
nosotros, en nuestro quehacer cotidiano, ape-
nas podemos contemplar con esa mezcla de
reverencia y admiración que reservamos para
las tareas más sublimes y las dimensiones más

inaprensibles. [104]

10

17

Un soir, au lit, Babette me dit :
«N'est-ce pas merveilleux d'avoir tous
ces enfants autour de nous ?

— Tant mieux car il va y en avoir un de plus prochainement.

— Qui ça ?

— Bee vient passer quelques jours.

— Parfait. Qui d'autre risque d'arriver ?»

Babette said to me in bed one
night, "Isn't it great having all these
15 kids around?"

"There'll be one more soon."

"Who?"

"Bee is coming in a couple of days,"

"Good. Who else can we get?"

20

Le lendemain, Denise décide d'affronter sa
mère directement, à propos du médicament qu'elle
prend ou ne prend pas. Elle espère extirper une
confession ou tout au moins faire admettre à sa
mère un certain nombre de choses, l'obliger à lui
fournir une réponse pour le moins **embarrassée**.
Nous ne nous sommes pas, Denise et moi,
penchés sur la tactique à suivre, aussi ne puis-je
m'empêcher d'admirer la sûreté **deson à-propos**.
Nous sommes entassés tous les six dans la
voiture pour nous rendre au centre commercial
de Mid-Village Mall. Denise attend qu'un
silence s'établisse dans la conversation pour
poser sa question à la nuque de Babette, d'une
voix **parfaitement neutre**.

«Que sais-tu sur le Dylar ?

— N'est-ce pas cette jeune fille noire qui
vit chez les Stover ?

— C'est Dakar, s'écrie Steffie. [123]

— Dakar, ce n'est pas son nom, c'est l'endroit
d'où elle vient, corrige Denise. C'est un pays qui
se trouve sur la Côte-d'Ivoire, en Afrique.

— Capitale Lagos, dit Babette. Je sais cela

The next day Denise decided to
confront her mother directly about
the medication she was or was not
taking, hoping to trick Babette into a
confession, an admission or some
fluster to make or become confused, nervous, or upset, ATURULLAR, TURBAR, ATURRULLAR
minimal kind of **flustered** response.
This was not a tactic the girl and I had
discussed but I couldn't help admiring
the boldness of her **timing**. All six of
us were jammed into the car on our way
to the Mid-Village Mall and Denise
simply waited for a natural break in the
conversation, directing her question to-
ward the back of Babette's head, in a
voice **drained of inference**.

40

"What do you know about Dylar?"

"Is that the black girl who's
staying with the Stovers?"

45

"That's Dakar," Steffie said.

"Dakar isn't her name, it's where
she's from," Denise said. "It's a coun-
50 try on the ivory toast of Africa."

"The capital is Lagos," Babette

17

—¿No te parece magnífico tener todos es-
tos críos a nuestro alrededor? —me dijo
Babette una noche, en la cama.

—Pronto habrá uno más.

—¿Quién?

—Bee vendrá dentro de un par de días.

—Bien. ¿A quién más podemos traer?

17

Al día siguiente, Denise decidió enfren-
tarse directamente a su madre acerca de la
medicación que tomaba o dejaba de tomar, con
la esperanza de extraerle una confesión, una
confirmación o cualquier tipo de reacción
avergonzada, por mínima que ésta fuera.
No se trataba de una táctica que hubiéramos deba-
tido juntos ella y yo, pero no pude evitar sentir ad-
miración ante la osadía del **momento elegido**. Via-
jábamos los seis apretujados en el coche, ca-
mino del centro comercial de Mid-Village, y
Denise se limitó a aguardar a que la conversa-
ción se interrumpiera de un modo natural para
lanzar su pregunta hacia la nuca de Babette en
un tono **preñado de deducción**.

—¿Qué te dice el nombre de Dylar?

—¿Te refieres a la chica negra que vive
con los Stover?

—Esa es Dakar —intervino Steffie.

—No se llama Dakar. Dakar es el lugar de
donde procede —dijo Denise—. Está en Áfri-
ca, en un país llamado Costa de Marfil. [105]

—La capital es Lagos —dijo Babette—.

parce que j'ai vu un documentaire sur le surf, où l'on nous montrait toutes sortes de paysages, partout dans le monde.

— *La vague parfaite*, dit Heinrich, je l'ai vu à la télé.

— Quel est alors le nom de cette fille ? demande Steffie.

— Je n'en sais rien, dit Babette. Le film en tout cas ne s'appelait pas *La Vague parfaite*. *La vague parfaite*, en réalité, c'est ce qu'ils recherchaient.

— Ils sont allés à Hawaii, dit Denise à Steffie, pour attendre ces énormes lames de fond qui arrivent du Japon. Là-bas, on les appelle des origamis.

— Le documentaire s'appelait *Un été chaud et long*, lance Babette.

— *Un été chaud et long*, dit Heinrich, est en fait une pièce de Tennessee Ernie Williams.

— Et alors ? dit Babette. Les titres ne peuvent être protégés par copyright.

— Si elle est africaine, dit Steffie, je me demande si elle a déjà conduit un chameau.

— Turbo Peugeot, c'est de l'auto.

— Toyota supra, c'est extra.

— Qu'est-ce que les chameaux emmagasinent dans leur bosse ? interroge Babette. De la nourriture ou de l'eau ? Je n'ai jamais réussi à savoir ça.

— Il y a les vrais chameaux à deux bosses et les dromadaires, dit Heinrich, donc il faut savoir d'abord de quelle bête tu parles.

— Voudrais-tu dire par hasard que les chameaux emmagasinent de la nourriture dans une de leurs bosses et de l'eau dans l'autre ? [124]

said. "I know that because of a surfer movie I saw once where they travel all over the world."

"*The Perfect Wave*," Heinrich said. "I saw it on TV."

"But what's the girl's name?" Steffie said.

"I don't know," Babette said, "but the movie wasn't called *The Perfect Wave*. The perfect wave is what they were looking for."

"They go to Hawaii," Denise told Steffie, "and wait for these tidal waves to come from Japan. They're called origamis." [80]

"And the movie was called *The Long Hot Summer*," her mother said.

"*The Long Hot Summer*," Heinrich said, "happens to be a play by Tennessee Ernie Williams."

"It doesn't matter," Babette said, "because you can't copyright titles anyway."

"If she's an African," Steffie said, "I wonder if she ever rode a camel."

"Try an Audi Turbo."

"Try a Toyota Supra."

"What is it camels store in their humps?" Babette said. "Food or water? I could never get that straight."

"There are one-hump camels and two-hump camels," Heinrich told her. "So it depends which kind you're talking about."

"Are you telling me a two-hump camel stores food in one hump and water in the other?"

Lo sé por una película que vi en cierta ocasión acerca de unos surfistas que se dedicaban a viajar por todo el mundo.

—*La ola perfecta* —dijo Heinrich—. La vi en televisión.

—Pero, ¿cómo se llama la chica? —preguntó Steffie.

—No lo sé —dijo Babette—, pero la película no se llamaba *La ola perfecta*. La ola perfecta era lo que buscaban los protagonistas.

—Viajaban a Hawai —dijo Steffie, dirigiéndose a Denise—, y una vez allí esperaban la llegada de una marejada procedente de Japón a la que llaman *origami*.

—Y la película se llamaba *El largo y cálido verano* —dijo su madre.

—Dala casualidad —dijo Heinrich— de que *El largo y cálido verano* es una obra de teatro de Tennessee Ernie Williams.

—Da igual —dijo Babette—. De cualquier modo, no puedes establecer derechos reservados sobre un título.

—Siendo de origen africano —dijo Steffie—, me pregunto si habrá montado alguna vez en camello.

—Prefiero un Audi Turbo.

—Y yo un Toyota Supra.

—¿Qué era lo que almacenaban los camellos en las jorobas? —inquirió Babette—. ¿Agua o alimento? Nunca he llegado a tenerlo claro.

—Existen animales de una joroba —dromedarios— y animales de dos jorobas —camellos—, —le explicó Heinrich—. Depende de a qué clase de camellos te estés refiriendo.

—¿Pretendes decirme que los dos jorobas almacenan agua en una y comida en la otra?

— La chose importante, en ce qui concerne les chameaux, dit Heinrich, c'est que leur chair passe pour être un mets exquis.

"The important thing about camels," he said, "is that camel meat is considered a delicacy."

—Lo más importante —repuso él—, es que su carne está considerada como un plato exquisito.

— Je pensais que le véritable morceau de choix était les alligators, dit Denise.

"I thought that was alligator meat," Denise said.

—Pensé que eso se decía de la carne de cocodrilo —dijo Denise.

— Qui a introduit le chameau en Amérique ? dit Babette. Ils s'en sont servis dans l'Ouest, pendant un certain temps, pour ravitailler les **coolies** qui construisaient la voie de chemin de fer qui devait se raccorder à Ogden, dans l'Utah. Je me souviens fort bien des questions posées à mon examen d'histoire.

"Who introduced the camel to America?" Babette said. "They had them out west for a while to carry supplies to **coolies** who were building the great railroads that met at Ogden, Utah. I remember my history 15 exams."

—¿Quién introdujo los camellos en América? —preguntó Babette—. Durante una época los utilizaron en el Oeste para transportar suministros a los **coolies** que construían las grandes líneas férreas que coincidían en Ogden, Utah. Lo recuerdo de mis exámenes de historia. [106]

— Es-tu sûre de ne pas confondre avec les lamas ? demande Heinrich.

"Are you sure you're not talking about llamas?" Heinrich said.

—¿Seguro que no estás pensando en las lamas? —dijo Heinrich.

— Les lamas vivent au Pérou, dit Denise. 20 Le Pérou a les lamas, les vigognes et plein d'animaux. La Bolivie a l'étain ; le Chili, le cuivre et le fer.

"The Rama stayed in Peru," Denise said. "Peru has the llama, the vicuña and one other animal. Bolivia has tin. Chile has copper and iron."

—Las lamas no salieron nunca de Perú —dijo Denise—. En Perú viven las lamas, las vicuñas y no sé qué otro bicho. Bolivia tiene estaño, y Chile tiene cobre y hierro.

— Je donne cinq dollars à qui que ce soit dans cette 25 voiture qui est capable de me donner le nom espagnol de la population en Bolivie, s'écrit Heinrich.

"I'll give anyone in this car five dollars," Heinrich said, "if they can name the population of Bolivia."

—Le doy cinco dólares a cualquiera de este coche que sepa decirme cuál es la población de Bolivia —dijo Heinrich.

— Les Boliviens », répond ma fille.

"Bolivians," my daughter said.

—Los bolivianos —exclamó mi hija.

La famille est le berceau des informations erronées du monde. Il doit y avoir quelque chose dans la vie familiale qui engendre les erreurs sur les faits. La trop grande intimité, le bruit et la chaleur d'exister. 35 C'est même peut-être quelque chose de plus profond : un besoin de survivre. Murray affirme que nous sommes des créatures fragiles, plongées dans un monde hostile. Les faits menacent notre bonheur 40 et notre sécurité. Plus nous approfondissons la nature des choses, plus lâche nous apparaît notre structure. La famille tend à s'enfermer pour se protéger du monde. D'infimes erreurs se gonflent démesurément. Les **bobards** 45 prolifèrent. Je fais remarquer à Murray que l'ignorance, l'erreur ne peuvent être en aucun cas les forces **motrices** qui se cachent derrière [125] la solidarité familiale. Quelle idée, quelle subversion ! Il me demande alors pourquoi les 50 cellules familiales les plus fortes existent précisément dans les sociétés les moins développées.

The family is the cradle of the world's misinformation. There must be something in family life that generates factual error. Overcloseness, the noise and heat of being. Perhaps something even deeper, like the need to survive. Murray says we are fragile creatures surrounded by a world of hostile facts. Facts threaten our [81] happiness and security. The deeper we delve into the nature of things, the looser our structure may seem to become. The family process works toward sealing off the world. Small errors grow heads, **fictions** proliferate. I tell Murray that ignorance and confusion can't possibly be the **driving** forces behind family solidarity. What an idea, what a subversion. He asks me why the strongest family units exist in the least developed societies. Not to know is

La familia representa la cuna de la desinformación universal. Algo hay en la vida familiar que desencadena la generación de errores factuales. La proximidad excesiva, el ruido y el calor de la existencia. Acaso algo aún más profundo, como la necesidad de supervivencia. Murray afirma que somos criaturas frágiles rodeadas por un mundo de hechos hostiles. Hechos que amenazan nuestra felicidad y nuestra seguridad. Cuanto más profundizamos en la naturaleza de las cosas, más endeble puede parecer que se vuelven nuestras estructuras. El proceso familiar contribuye a nuestro aislamiento del mundo. Los pequeños errores adquieren una dimensión desmesurada, y la **irrealidad** prolifera. Yo le digo a Murray que la ignorancia y la confusión no pueden de ningún modo ser las fuerzas **impulsoras** que subyacen a la solidaridad familiar. Qué idea, qué subversión. Él me pregunta por qué las unidades familiares más fuertes se dan en las sociedades menos desarrolladas. La ignorancia es un arma

Ne pas savoir est une amie de survie. Magie et superstition deviennent la puissante orthodoxie du clan. La famille est la plus forte là où la réalité objective a le plus de risques d'être méconnue. «Quelle théorie **impitoyable**», dis-je. Murray continue néanmoins à soutenir qu'elle est vraie.

Dans une énorme quincaillerie du centre commercial, j'aperçois Eric Massingale, un ancien ingénieur conseil en microplaquettes, quia abandonné son métier pour venir enseigner cette année l'informatique à l'université. Il est mince et pâle, avec un sourire **redoutable**.

«Vous avez oublié de mettre vos lunettes noires, Jack.

— Je ne les porte que sur le campus.

— Ah ! Je comprends.»

Nous nous séparons pour nous enfoncer dans les profondeurs du magasin. Un **tintamarre infernal** - quelque chose qui ressemble à l'extinction d'une espèce - remplit l'immense espace. Les gens achètent des échelles de sept mètres de haut, six grosseurs de papier de verre, des scies électriques capables d'abattre des arbres. Les allées sont longues et violemment éclairées. On y trouve des balais géants, des sacs énormes de **tourbe** et d'engrais, d'impressionnantes poubelles. Des cordes qui pendent comme des **fruits** exotiques, parfaitement **tressées**, épaisses, brunes, solides. Quelle merveilleuse chose que de contempler et de palper une corde ! J'achète un rouleau de quinze mètres de fibre de bananier, simplement parce que j'ai envie de le montrer à mon fils, lui dire d'où il vient, comment on l'a fait. Les clients parlent anglais, hindi, vietnamien, toutes sortes de dialectes.

Je me heurte de nouveau à Massingale à la caisse. [126]

«Je ne vous ai jamais vu en dehors du campus, Jack. Vous paraissez vraiment différent sans vos lunettes et sans votre robe. Où avez-vous dégoté ce pull ? N'est-ce pas un pull de l'armée turque ? Commandé par correspondance, non ?»

a weapon of survival, he says. Magic and superstition become entrenched as the powerful orthodoxy of the clan. The family is strongest where objective reality is most likely to be misinterpreted. What a **heartless** theory, I say. But Murray insists it's true.

In a huge hardware store at the mall I saw Eric Massingale, a former microchip sales engineer who changed his life by coming out here to join the teaching staff of the computer center at the Hill. He was slim and pale, with a dangerous **grin**.

“You're not wearing dark glasses, Jack.”

“I only wear them on campus.”

“I get it.”

We went our separate ways into the stores deep interior. A great **echoing din**, as of the extinction of a species of beast, filled the vast space. People bought twenty-two-foot ladders, six kinds of sandpaper, power saws that could fell trees. The **aisles** were long and **bright**, filled with oversized brooms, massive sacks of **peat** and dung, huge Rubbermaid garbage cans. Rope hung like tropical fruit, beautifully **braided strands**, thick, brown, strong. What a great thing a coil of rope is to look at and feel. I bought fifty feet of Manila hemp just to have it around, show it to my son, talk about where it comes from, how it's made. People spoke English, Hindi, Vietnamese, related tongues.

I ran into Massingale again at the cash terminals.

“I've never seen you off campus, Jack. You look different without your glasses and gown. Where did you get that sweater? Is that a Turkish army sweater? Mail order, right?”

de supervivencia, afirma. La magia y la superstición se atrincheran como la poderosa ortodoxia del clan. La familia es más fuerte allí donde más probable resulta que la realidad objetiva sea malinterpretada. Qué teoría más **despiadada**, respondo. Pero Murray insiste en que es cierta.

En un enorme almacén de ferretería del centro comercial vi a Eric Massingale, un antiguo ingeniero de ventas de microchips que cambió su vida viniendo aquí para unirse al equipo docente del centro de informática del Hill. Era un hombre delgado y pálido, con una **sonrisa** peligrosa.

—No llevas gafas oscuras, Jack.

—Sólo las llevo en el campus. [107]

—Ya entiendo.

Cada uno por nuestro camino, penetramos en las profundidades de la tienda. A nuestro alrededor, un vasto y **resonante estrépito** inundaba el aire, como el sonido de la extinción de una especie animal. La gente compraba escaleras de siete metros, seis tipos distintos de papel de lija, sierras mecánicas capaces de derribar árboles. Los **pasillos** eran largos y **rutilantes**, llenos de escobas descomunales, enormes sacos de **turba** y de estiércol, voluminosos cubos de basura. Colgaban como frutos tropicales las cuerdas: espléndidos **ramales trenzados**, fuertes, oscuros y espesos. Rollos de cuerda, objetos magníficos para ver y palpar. Compré quince metros de cáñamo de Manila simplemente para tenerlo en casa, para mostrárselo a mi hijo y charlar acerca del lugar del que procede y el modo en que se fabrica. La gente hablaba inglés, hindi, vietnamita, lenguas relacionadas.

Volví a encontrarme con Massingale en las cajas de salida.

—Nunca te había visto fuera del campus, Jack. Sin tus gafas y tu toga tienes un aspecto distinto. ¿De dónde sacaste ese jersey? ¿No es un jersey militar turco? Lo pediste por correo, ¿verdad?

Il me regarde des pieds à la tête, touche le tissu de ma veste hydrofugée que je porte sur le bras. Puis il recule un peu, pour changer son angle de vue, en hochant la tête. Son sourire commence à prendre un petit air satisfait, reflétant de mauvaises pensées.

He looked me over, felt the material of the water-repellent jacket I was carrying **draped** across my arm. Then he backed up, altering his perspective, nodding a little, his grin beginning to take on a [82] self-satisfied look, reflecting some inner calculation.

Me miró de arriba abajo, palpó la tela de la chaqueta impermeable que llevaba _____ al brazo. A continuación, retrocedió un paso para modificar su perspectiva, cabeceando ligeramente, prestando poco a poco a su sonrisa un aire de autocomplacencia que reflejaba cierto cálculo interno.

«Je crois que je connais ces chaussures.»

“I think I know those shoes,” he said.

—Creo que conozco esos zapatos —dijo.

Qu e v e u t - i l d i r e p a r l à ?

What did he mean, he knew these shoes?

¿Qué quería decir con que conocía esos zapatos?

«Vous êtes quelqu'un de totalement différent.»

“You're a different person altogether.”

—Te has vuelto una persona completamente distinta.

— Différent en quoi, Eric ?

“Different in what way, Eric?”

—¿Distinta en qué sentido, Eric?

— Vous ne vous fâchez pas ? dit-il avec un sourire de plus en plus excité, chargé de sous-entendus.

“You won't take offense?” he said, the grin turning lascivious, rich with secret meaning.

—¿No te ofenderás? —dijo. Su sonrisa se tornó lasciva, llena de un significado oculto.

— Bien sûr que non. Pourquoi me fâcherais-je ?

“Of course not. Why would I?”

—Claro que no. ¿Por qué iba a ofenderme?

— Vous me promettez de ne pas vous vexer ?

“Promise you won't take offense.”

—Prométeme que no te ofenderás.

— Je ne me vexerai pas.

“I won't take offense.”

—No me ofenderé.

— Vous semblez si inoffensif, Jack. Un grand brave type banal, inoffensif, qui commence à vieillir.

“You look so harmless, Jack. A big, harmless, aging, **indistinct** sort of guy.”

—Tienes un aspecto tan inofensivo, Jack... Eres un individuo corpulento, inofensivo, envejecido, **anodino**. [108]

— Pourquoi devrais-je me fâcher ? dis-je en payant ma corde et en me précipitant vers la sortie.

“Why would I take offense?” I said, paying for my rope and hurrying out the door.

—¿Por qué iba a ofenderme? —dije mientras pagaba mi cuerda y me apresuraba en dirección a la salida.

Cette rencontre me donne envie de faire des achats. Je rejoins le petit groupe et nous traversons deux parkings pour atteindre les principaux bâtiments de ce centre commercial, haut de dix étages, avec, dans l'espace central, des cascades, des jardins, des **allées** pour la promenade. Babette et les enfants me suivent dans l'ascenseur, dans les boutiques disposées en **terrasses**, dans les libres-services, dans les grands magasins. Ils sont à la fois surpris et excités devant ce grand désir d'acheter. Lorsque je n'arrive pas à me décider entre deux chemises, ils m'encouragent à prendre les deux. Si je dis que j'ai [127]

The encounter put me in the mood to shop. I found the others and we walked across two parking lots to the main structure in the Mid-Village Mall, a ten-story building arranged around a center court of waterfalls, **promenades** and gardens. Babette and the kids followed me into the elevator, into the shops set along the **tiers**, through the **emporiums** and department stores, puzzled but **excited** by my desire to buy. X When I could not decide between two shirts, they encouraged me to buy both. When I said I was

Aquel encuentro despertó en mí deseos de compra. Busqué a los otros y atravesamos dos aparcamientos en dirección a la estructura principal del centro Mid-Village, un edificio de diez plantas distribuido en torno a un patio central de cascadas, **avenidas** y jardines. Babette y los niños me siguieron al ascensor, a través de las tiendas instaladas en los distintos **pisos**, a lo largo de los **emporios** y los grandes almacenes, desconcertados a la vez que **excitados** por mis deseos de comprar. Si no lograba decidirme entre dos camisas, me animaban a que me llevara ambas. Cuando dije que tenía hambre me

faim, ils m'achètent des bretzels, des brochettes, de la bière. Les deux filles me servent d'éclaireurs. Elles repèrent les choses dont je pourrais avoir besoin ou envie et se précipitent vers moi, 5 m'attrapent par le bras et me supplient de les suivre. Elles sont mes mentors dans le domaine sans fin de l'abondance. Des gens s'agglutinent dans les boutiques, dans les restaurants. Une musique d'orgue 10 monte des jardins. Nous respirons une odeur de chocolat, de pop-corn, d'eau de Cologne, de tapis, de fourrure, de saucisson et d'inquiétantes peintures au vinyle. Ma famille est fière de cette opération. Je 15 suis enfin l'un des leurs : j'achète. On me donne des conseils, on **harcèle** les vendeurs à ma place. Je n'arrête pas de me trouver en face de miroirs. Nous allons de magasin en 20 magasin, laissant de côté non seulement certains articles, certains rayons, certains étages tout entiers, mais aussi des **grands** magasins dans leur totalité, qui pour une raison ou pour une autre n'arrivent pas à 25 obtenir notre faveur. Il y a toujours quelque chose que nous n'avons pas vu, un étage de plus, trois étages de plus, huit étages de plus, un sous-sol rempli de **râpes** à fromage et de couteaux **à éplucher**. J'achète avec 30 insouciance et témérité. J'achète pour des besoins immédiats et pour un avenir lointain. J'achète pour le plaisir d'acheter. Je regarde, je touche, j'inspecte des marchandises que je n'ai nullement l'intention d'acheter, mais 35 que j'achète en fin de compte. Je demande aux vendeurs de consulter leurs catalogues, leurs livres de références, pour trouver des modèles qui me fuient. Je commence à prendre du poids, de l'ampleur, **je me** 40 **gonfle**, je trouve de nouvelles facettes à ma personne ; il y a en moi quelqu'un dont j'avais oublié l'existence. Tout s'éclaire autour de moi. Nous passons du mobilier aux vêtements pour hommes, nous 45 parcourons les allées de produits de beauté. Notre [128] image nous est renvoyée par les colonnes de miroirs, les verreries, les chromes, les écrans de télévision servant à la surveillance du magasin. J'échange de 50 l'argent contre des biens de consommation. Plus je dépense, moins cela semble avoir

hungry, they fed me **pretzels**, beer, **souvlaki**. The two girls 5 **souvlaki** n. (pl. souvlakia) a Greek dish of pieces of meat grilled on a skewer. **souvlaki**. The two girls scouted ahead, **spotting** things they thought I might want or need, running back to get me, to clutch my arms, plead with me to follow. They were my guides to endless well-being. People swarmed through the boutiques and gourmet shops. Organ music rose from the great court. We smelled chocolate, popcorn, Cologne; we smelled rugs and furs, hanging salamis and deathly vinyl. My family gloried in the event. I was one of them, shopping, at last. They gave me advice, **badgered** clerks on my behalf. I kept seeing myself unexpectedly in some reflecting surface. We moved from store to store, rejecting not only items in certain departments, not only entire departments but whole stores, **mammoth** corporations that did not strike our fancy for one reason or another. There was always another store, three floors, eight floors, basement full of [83] cheese **graters** and **paring** knives. I shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs and distant contingencies. I shopped for its own sake, looking and touching, inspecting merchandise I had no intention of buying, then buying it. I sent clerks into their fabric books and pattern books to search for elusive designs. I began to grow in value and self-regard. **I filled myself out**, found new aspects of myself, located a person I'd forgotten existed. Brightness settled around me. We crossed from furniture to men's wear, walking through cosmetics. Our images appeared on mirrored columns, in glassware and chrome, on TV monitors in security rooms. I traded money for goods. The more money I spent, the less important it

dieron **galletas**, cerveza, **souvlaki**. Las dos niñas caminaban de avanzadilla, **descubriendo** cosas que pensaban que podría necesitar o desear, regresando a la carrera para avisarme, asíéndose a mis brazos, rogándome que las siguiera. Se comportaban como mis guías hacia el eterno bienestar. La gente se arremolinaba en torno a las boutiques y tiendas de gourmet. Del enorme patio se elevaba una música de órgano. A nosotros llegaba el olor a chocolate, a palomitas, a agua de colonia; podíamos olfatear alfombras y pieles, salamis colgados y mortífero vinilo. Mi familia se mostraba exultante ante el acontecimiento. Por fin me tenían comprando, convertido en uno de ellos. Me aconsejaban, **acosaban** a los dependientes a mi costa. _____

_____ Nos trasladamos de un almacén a otro, rechazando no sólo los artículos de ciertos departamentos, no sólo departamentos enteros, sino almacenes enteros, corporaciones **ciclópeas** que, por un motivo u otro, no despertaban nuestra atención. Siempre había un nuevo almacén al que acudir, tres plantas, un sótano lleno de **ralladores** de queso y cuchillos **de mondar**. Compraba con imprudente abandono. Compraba pensando tanto en necesidades urgentes como en contingencias distantes. Compraba por comprar, mirando y palpando, inspeccionando artículos que no tenía intención alguna de adquirir y luego adquiriría. Obligaba a los dependientes de tejidos a consultar sus libros de muestras y de modelos en busca de diseños improbables. Comenzaron a aumentar mi valía y mi autoconsideración. **Me sentía henchido**, conociendo [109] nuevos aspectos de mí mismo, descubriendo a una persona que había olvidado que existía. El brillo reinaba a mi alrededor. Pasábamos de la sección de muebles a la de ropa de caballero atravesando la zona de perfumería. Nuestras imágenes aparecían en columnas forradas de espejo, en los cristales y los cromados, en los monitores de televisión instalados en las salas de seguridad. Yo intercambiaba mi dinero por bienes. Cuanto más dinero gastaba, menos importante me parecía. Me sentía por encima de aque-

d'importance. Je suis bien plus important que tout cet argent. Tout cet or glisse sur ma peau comme le ferait une averse. Ces sommes, en fait, me reviennent sous forme d'un nouveau crédit accordé à mon existence. Je me sens expansif, **étonnamment** généreux. Je dis aux enfants de choisir leurs cadeaux de Noël ici et maintenant. Je fais des gestes qui m'apparaissent excessifs. Cette proposition les impressionne. Ils **disparaissent** au milieu des rayons, chacun se sentant brusquement avide de secrets, d'ombre, de cachette. De temps en temps, l'un d'eux revient pour que Babette inscrive le nom d'un article. Il prend bien soin que les autres ne sachent pas de quoi il s'agit. Quant à moi, on évite de m'ennuyer avec les détails inutiles. Je suis le bienfaiteur, celui qui distribue cadeaux, bonus, pots-de-vin, bakchich. Les enfants savent que c'est dans la nature des choses de ne pas tenter de m'entraîner dans des discussions techniques au sujet des cadeaux. Nous prenons un autre repas. Un orchestre diffuse une musique douce. Des voix s'élèvent des jardins, dix étages plus bas. Un ronronnement qui se répercute et **tourbillonne** dans cet énorme espace. _____

Il y a des **bruits de pas**, de cloches, le **bourdonnement** des escaliers roulants, la **rumeur** de gens à table. C'est le **bourdonnement** plein de vie de l'homme qui commerce avec bonheur.

Dans la voiture, alors que nous rentrons chez nous, nous restons silencieux. Nous gagnons nos chambres respectives pour retrouver un peu de solitude. Un peu plus tard, j'observe Steffie assise devant le poste de télévision. Elle remue les lèvres pour essayer d'articuler les mots au moment où ils sont prononcés. [129]

seemed. I was bigger than these sums. These sums poured off my skin like so much rain. These sums in fact came back to me in the form of existential credit. I felt expansive, inclined to be **sweepingly** generous, and told the kids to pick out their Christmas gifts here and now. I gestured in what I felt was an expansive manner. I could tell they were impressed. They **fanned out** across the area, each of them suddenly inclined to be private, shadowy, even secretive. Periodically one of them would return to register the name of an item with Babette, careful not to let the others know what it was. I myself was not to be bothered with tedious details. I was the benefactor, the one who dispenses gifts, bonuses, bribes, *baksheesh*. The children knew it was the nature of such things that I could not be expected to engage in technical discussions about the gifts themselves. We ate another meal. A hand played live Muzak. Voices rose ten stories from the gardens and prom-enades, a roar that echoed and **swirled** through the vast gallery, mixing with **noises** from the **tiers**, with **shuffling** feet and chiming bells, the **hum** of escalators, the **sound** of people eating, the human **buzz** of some vivid and happy transaction.

We drove home in silence. We went to our respective rooms, wishing to be alone. A little later I watched Steffie in front of the TV set. She moved her lips, attempting to match the words as they were spoken. [84]

llas sumas. Aquellas sumas que saltaban salpicadas de mi piel como si fueran lluvia. Aquellas sumas que, de hecho, regresaban a mí en forma de crédito existencial. Me sentía expansivo, inclinado a mostrarme **arrolladoramente** generoso, y dije a los niños que eligieran sus regalos de Navidad allí y entonces. Hice lo que se me antojó un ademán grandioso y advertí que los había impresionado. **Se desperdigaron** por la zona, todos ellos súbitamente inclinados a sentirse reservados, furtivos, incluso herméticos. Cada cierto tiempo, uno de ellos regresaba para registrar el nombre de un artículo con Babette, cuidando de que los demás no supieran de qué se trataba. En cuanto a mí, no había que molestarme con tediosos detalles. Yo era el benefactor, el que dispensa obsequios, premios, sobornos, *bakshish* (propina). Por la propia naturaleza de estos casos, los niños sabían que no cabía esperar de mí que hubiera de intervenir en discusiones técnicas acerca de los presentes en cuestión. Almorzamos por segunda vez. Una banda tocaba Muzak en directo. Las voces se remontaban diez plantas desde los jardines y las avenidas produciendo un rugido que resonaba y **se arremolinaba** a través de las inmensas galerías mezclándose con sonidos procedentes de los distintos **pisos**, **ruido de pasos** y tañidos de campanas, susurros de ascensores, rumores de gente comiendo, el **zumbido** humano de transacciones vívidas y felices.

Regresamos a casa en silencio. Nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones, deseando estar solos. Algo más tarde, vi a Steffie delante del televisor. Movía los labios intentando seguir el curso de las palabras mientras se pronunciaban. [110]

Par nature et aussi peut-être par plaisir, les citadins se méfient de la ville. Tous les principes directeurs, issus d'un brassement d'idées ou de lieux culturels différents, passent pour corrompus, comme quelque chose proche de la pornographie. Voilà ce qu'il en est des **villes**.

Heureusement, Blacksmith n'a rien d'une grande ville. Nous ne nous sentons ni menacés ni blessés à la manière des habitants des métropoles. Nous ne sommes pas **coincés** dans les sentiers de l'histoire et ne craignons pas d'être contaminés. Si nos revendications se concentrent sur un point, ce ne peut être que sur le poste de télévision où les tourmentes du monde extérieur nous **apparaissent menaçantes**, provoquant notre peur et allumant nos désirs secrets. Très certainement, il y a fort peu, ou même pas du tout, d'animosité dirigée contre le College on the Hill, en tant que symbole d'une influence funeste. L'université occupe même une partie particulièrement sereine du paysage. Elle est à l'écart, dans un magnifique **paysage**, à l'abri des querelles politiques. Ce n'est pas un endroit qui risque d'engendrer la méfiance.

Alors qu'il tombe quelques flocons, je roule en direction de l'aéroport d'Iron City, une grande ville où règne le désordre, un lieu condamné à l'abandon et au verre brisé, plus qu'à la véritable décadence urbaine. Bee, ma [130] fille de douze ans, doit arriver sur le vol en provenance de Washington, après deux escales et un changement. C'est sa mère, Tweedy Browner, que je vois apparaître au point de rencontre, un endroit poussiéreux, dont l'aménagement est en suspens depuis belle lurette et digne en tout point du Tiers Monde. Durant un instant, je pense que Bee est morte et que Tweedy est venue m'annoncer la nouvelle en personne.

«Où est Bee ?

— Elle arrivera plus tard sur un autre vol. C'est d'ailleurs pourquoi je suis ici. Je veux passer un moment avec elle. Je dois aller à Boston demain. Des affaires de famille.

22

It is the nature and pleasure of townspeople to distrust the city. All the guiding principles that might flow from a center of ideas and cultural energies are regarded as corrupt, one or another kind of pornography. This is how it is with **towns**.

10

But Blacksmith is nowhere near a large city. We don't feel threatened and aggrieved in quite the same way other towns do. We're not ^{exactly} **smack*** in the path of history and its contaminations. If our complaints have a focal point, it would have to be the TV set, where the outer torment **lurks**, causing fears and secret desires. Certainly little or no resentment attaches to the College-on-the-Hill as an emblem of ruinous influence. The school occupies an ever serene edge of the townscape, semidetached, more or less **scenic***, suspended in political calm. Not a place designed to aggravate suspicions.

In light snow I drove to the airport outside Iron City, a large town sunk in confusion, a center of abandonment and broken glass rather than a place of fully realized urban decay. Bee, my twelve-year-old, was due in on a flight from Washington, with two stops and one change of planes along the way. But it was her mother, Tweedy Browner, who showed up in the arrivals area, a small dusty third-world place in a state of **halted** renovation. For a moment I thought Bee was dead and Tweedy had come to tell me in person.

“Where is Bee?”

“She's flying in later today. That's why I'm here. To spend some time with her. I have to go to Boston tomorrow. Family business.”

Tanto por su propia naturaleza como por gusto, la gente de provincias desconfía de la gran ciudad. Todos los principios de conducta que pueden surgir de un núcleo de ideas y energías culturales son contemplados como algo corrupto, como una u otra forma de pornografía. Las **provincias** son así.

Blacksmith, sin embargo, no es ni mucho menos una gran ciudad. Aquí no nos sentimos amenazados ni agraviados como sucede en otros lugares. No estamos **en medio** de la senda de la historia y de sus contaminaciones. Si nuestras quejas poseen un punto focal, éste sería el televisor, el lugar desde el que las tormentas exteriores **acechan**, despertando temores y anhelos ocultos. Desde luego, College-on-the-Hill apenas se encuentra —si es que se encuentra— impregnado de resentimiento alguno en tanto que emblema de influencia ruinosa. La institución, medio apartada, abarca una siempre serena margen del panorama general del pueblo, y su aspecto es más **escénico**, dramático, teatral, pintoresco, gráfico, escandaloso o menos **escénico**, suspendido en una atmósfera de calma política. No parece un lugar diseñado para agravar sospechas.

Conduciendo bajo una suave nevisca, me trasladé hasta el aeropuerto de Iron City, una amplia población inmersa en el desconcierto; no tanto un núcleo de decadencia urbana propiamente dicha como un centro de abandono y cristales rotos. Mi hija Bee, de doce años, llegaba [111] en un vuelo procedente de Washington, una ruta con dos escalas y un cambio de avión a lo largo del recorrido. Sin embargo, fue su madre, Tweedy Browner, quien se presentó en el vestíbulo de llegadas, una zona terciarista, pequeña y polvorienta sumida en un estado de renovación **detenida**. Por un instante, pensé que Bee había muerto y que Tweedy había acudido para comunicármelo en persona.

—¿Dónde está Bee?

—Llega hoy, en un vuelo posterior. Por eso he venido. Para pasar algo de tiempo con ella. Mañana tengo que viajar a Boston por motivos familiares.

- Mais où est-elle? “But where is she?” —Pero, ¿dónde está?
- Avec son père. “With her father.” —Está con su padre.
- Ecoute, Tweedy, c’est moi son père. 5 “I’m her father, Tweedy.” [85] —Su padre soy yo, Tweedy.
- Ne fais pas l’idiot, je parle de Malcolm Hunt. Mon mari. “Malcolm Hunt, stupid. My husband.” —Malcolm Hunt, idiota. Mi marido.
- C’est ton mari, ce n’est pas son père. 10 “He’s your husband, he’s not her father.” —Tu marido; no su padre.
- Est-ce que tu m’aimes encore, Tuck ?» dit-elle. “Do you still love me, Tuck?” she said. —¿Me quieres aún, Tuck? —dijo.

Elle m’appelle Tuck, nom que sa mère donnait à son père. Tous les Browner de 15 sexe masculin étaient appelés Tuck. Quand la lignée commença à dégénérer, lorsque arrivèrent les esthètes et les incapables, on donna ce nom à tous les hommes qui prenaient femme dans la 20 famille, et cela sans aucune raison particulière. Je fus le premier d’entre eux et m’attends toujours à entendre la petite note ironique qu’ils mettaient dans leurs voix lorsqu’ils m’appelaient par ce nom. 25 Je pense que, lorsque les traditions se perdent, l’ironie colore les voix. Sarcasmes, dérision, arrogance, etc. Ils me punissaient en se moquant d’eux. Au fond, ils étaient gentils et parfaitement 30 sincères. Ils me savaient gré de prendre la relève. [131]

She called me Tuck, which is what her mother used to call her father. All the male Browners were called Tuck. When the line began to pale, producing a series of aesthetes and incompetents, they gave the name to any man who married into the family, within reason. I was the first of these and kept expecting to hear a note of overrefined irony in their voices when they called me by that name. I thought that when tradition becomes too flexible, irony enters the voice. Nasality, sarcasm, self-caricature and so on. They would punish me by mocking themselves. But they were sweet about it, entirely sincere, even grateful to me for allowing them to carry on.

Tweedy porte un pull en shetland, une jupe de tweed, des chaussettes et des 35 **mocassins**. Il y a quelque chose de délabré, de protestant dans son être, une aura abîmée, au centre de laquelle son corps se débat pour survivre. Le visage clair et anguleux, les yeux légèrement proéminents, les petites rides de tension et d’amertume autour de la 40 bouche et des yeux, les battements des tempes, les veines gonflées aux mains et au cou en sont des signes évidents. De la cendre de cigarette **s’accroche** aux **plis** de son pull.

She wore a Shetland sweater, tweed skirt, knee Bocks and penny **loafers**. There was a sense of Protestant disrepair about her, a collapsed aura in which her body struggled to survive. The fair and angular face, the slightly bulging eyes, the signs of strain and complaint that showed about the mouth and around the eyes, the pulsing at the temple, the raised veins in the hands and neck. Cigarette ash **clung** to the loose **weave** of her sweater.

«Pour la troisième fois, où est-elle ? “For the third time. Where is she?” —Por tercera vez, ¿dónde está?

— En Indonésie, enfin dans ce coin. Malcolm opère là-bas dans la **clandestinité** 50 pour donner un regain de vie au parti communiste. Ça fait partie d’un plan subtil destiné à renverser Castro. Partons d’ici, Tuck, Malcolm’s working in **deep cover**, respaldando el resurgimiento comunista. Todo forma parte de un elegante plan diseñado para derrocar a Castro. Salgamos de

avant que les enfants ne nous assaillent pour obtenir quelque menue monnaie.

— Vient-elle ici seule ?

5

— Pourquoi pas ?

— Le trajet entre l'Extrême-Orient et Iron City n'est peut-être pas tellement facile.

10

— Bee sait parfaitement se débrouiller quand il le faut. D'ailleurs, elle désire devenir un grand reporter. Son assiette est bonne.»

Tweedy aspire une grande **bouffée** et exhale la fumée par le nez et la bouche avec une science parfaite. C'est quelque chose qu'elle fait lorsqu'elle veut donner des signes d'impatience à l'intention des gens qui l'entourent. Il n'y a ni bar ni restaurant à l'aéroport, juste une buvette tenue par un homme qui porte les marques distinctives d'une **secte** quelconque sur le visage. Il ne sert que des sandwiches industriels. Nous allons chercher les bagages de Tweedy, montons dans la voiture et roulons dans Iron City. Usines désertes, avenues vides, une ville [132] tout en côtes, avec encore des rues pavées, de jolies vieilles maisons çà et là et des guirlandes de Noël aux fenêtres.

here, Tuck, before children come swarming around to beg.”

“Is she coming alone?”

“Why wouldn't she be?”

“From the Far East to Iron City can't be that simple.”

“Bee can cope when she has to. She wants to be a travel writer as a matter of actual fact. Sits a horse well.”

She took a deep **drag** on her cigarette and exhaled smoke in rapid expert streams from nose and mouth, a routine she used when she wanted to express impatience with her immediate surroundings. There were no bars or restaurants at the airport—just [86] a stand with prepackaged sandwiches, presided over by a man with **sect** marks on his face. We got Tweedy's luggage, went out to the car and drove through Iron City, past deserted factories, on mainly deserted avenues, a city of hills, occasional cobbled streets, fine old homes here and there, holiday wreaths in the windows.

aquí, Tuck, antes de que empiecen a venir niños pidiendo limosna.

—¿Viene sola?

—¿Por qué no iba a venir sola?

—Viajar desde Extremo Oriente hasta Iron City no debe de ser tan fácil.

—Bee sabe arreglárselas cuando es preciso. De hecho, quiere ser cronista de viajes en el futuro. Monta a caballo como los indios.

Aspiró una profunda **bocanada** de su cigarrillo y exhaló el humo con espiraciones rápidas y expertas por la nariz y la boca, un gesto que siempre empleaba cuando quería denotar impaciencia frente a su entorno inmediato. El aeropuerto carecía de bares o restaurantes; tan sólo contaba con un puesto en el que un hombre con el rostro adornado por cicatrices **rituales** vendía emparedados envueltos en plástico. Recogimos el equipaje de Tweedy, lo introdujimos en el coche y atravesamos Iron City dejando atrás fábricas desiertas erigidas en avenidas en su mayoría igualmente despobladas, una ciudad de colinas con alguna que otra calle adoquinada, con antiguas y hermosas mansiones aquí y allá y guirlandas de cumpleaños en las ventanas.

«Tuck, je suis malheureuse.

“Tuck, I'm not happy.”

—No soy feliz, Tuck.

— Pourquoi ça ?

35

“Why not?”

—¿Por qué no?

— Franchement, je pensais que tu m'aimerais toujours. Je suis à ta merci sur ce point. Malcolm n'est jamais là.

40

“I thought you'd love me forever, frankly. I depend on you for that. Malcolm's away so much.”

—Francamente, pensé que seguirías queriéndome siempre. En ese sentido, dependo de ti. Malcolm pasa demasiado tiempo de viaje.

— Nous avons divorcé, tu as pris tout mon argent et tu t'es remariée à un diplomate très à l'aise, **élégant**, avec de multiples relations, qui fait entrer et sortir des adents secrets dans des lieux névralgiques et inaccessibles

“We get a divorce, you take all my money, you marry a well-to-do, well-connected, **well-tailored** diplomat who secretly tans agents in and out of sensitive and inaccessible areas.”

—Nos divorcamos, te quedas con todo mi dinero y te casas con un diplomático próspero, bien relacionado y **bien vestido** que dirige clandestinamente una red de agentes que se pasan la vida entrando y saliendo de zonas conflictivas e inaccesibles. [113]

— Malcolm a toujours été attiré par la **jungle**.»

50

“Malcolm has always been drawn to **jungly places**.”

—Malcolm siempre se ha sentido atraído por los **lugares selváticos**.

Nous suivons la ligne de chemin de fer. Les **talus** sont recouverts de gobelets en

We were traveling parallel to railroad tracks. The **weeds** were full of

Viajábamos en dirección paralela a las vías del ferrocarril. Los **matojos** aparecían llenos

plastique, jetés depuis le train ou qui ont été apportés là par des vents soufflant sur la décharge publique.

«Janet s'est **installée** dans le Montana, dans 5 un ashram, dis-je.

— Janet Savory ? Seigneur ! Pour y faire quoi ?

— Son nom est mère Devi, maintenant. C'est elle qui s'occupe des affaires de la communauté : investissements, opérations immobilières, **fraudes** fiscales. C'est ce que Janet a toujours 15 voulu -la tranquillité d'esprit dans une organisation centrée sur les bénéfices.

— Elle a une remarquable ossature.

— Elle aime surtout faire les choses **en douce**.

— Tu dis ça avec tant d'amertume... Je ne savais pas que tu étais amer, Tuck.

— Idiot, mais sans amertume.

— Que veux-tu dire par **«en douce»**? **Est-elle dans la clandestinité** comme 20 Malcolm ?

— Par exemple, elle ne m'a jamais dit ce qu'elle gagnait. Je crois qu'elle lisait mon courrier. Juste après [133] la naissance de Heinrich, elle m'a embarqué dans une affaire complexe d'investissement avec des 35 individus qui parlaient toutes les langues. Elle m'a dit qu'elle avait des tuyaux.

— Ses tuyaux étaient crevés et tu as tout perdu.

— Nous avons gagné un argent fou. J'étais prisonnier, pris au piège. Elle n'arrêtait pas de déplacer des pions. Ma sécurité était menacée. Je ne pouvais plus 45 songer à une vie longue et banale. Elle voulait tous nous avoir sous sa bannière. On nous téléphonait du Liechtenstein, des Hébrides. Des lieux irréels et des **complots** insensés.

— Cela ne ressemble pas à la Janet Savory avec qui j'ai passé une demi-heure délicieuse.

Styrofoam cups, tossed from train windows or wind-blown north from the depot.

“Janet **has been drawn** to Montana, to an ashram,” I said.

“Janet Savory? Good God, whatever for?”

“Her name is Mother Devi now. She operates the ashram's business activities. Investments, real estate, tax **shelters**. It's what Janet has always 15 wanted. Peace of mind in a profit-oriented context.”

“Marvelous bone structure, Janet.”

“She had a talent for **stealth**.”

“You say that with such bitterness. I've never known you to be bitter, Tuck.”

“Stupid but not bitter.”

“What do you mean by **stealth**? **Was she covert**, like 20 Malcolm?”

“She wouldn't tell me how much money she made. I think she used to read my mail. Right after Heinrich was born, she got me 35 involved in a complex investment scheme with a bunch of multilingual people. She said she had information.”

“But she was wrong and you lost vast sums.”

“We made vast sums. I was entangled, enmeshed. She was always maneuvering. My security was threatened. My sense of a [87] long 45 and uneventful life. She wanted to incorporate us. We got phone calls from Liechtenstein, the Hebrides. Fictional places, **plot** devices.”

“That doesn't sound like the Janet Savory I spent a delightful half hour

de vasos de plástico arrojados desde las ventanillas o arrastrados desde las cocheras por el viento del norte.

—A Janet la han **convencido** para marcharse a un asram de Montana —dije.

—¿Janet Savory? Por Dios bendito, ¿puede saberse para qué?

—Ahora se hace llamar Madre Devi. Interviene en las actividades económicas del asram. Inversiones, inmobiliarias, **desgravaciones** de impuestos. Es lo que siempre había querido. Serenidad mental dentro de un contexto empresarial.

—Janet. Tiene una estructura ósea magnífica.

—Tenía talento para la **astucia**.

—Lo dices con amargura. Nunca te había visto mostrarte amargo, Tuck.

—Estúpido, si quieres, pero no amargo.

—¿Qué quieres decir con **astucia**? **¿Funcionaba de un modo clandestino**, como 20 Malcolm?

—Se negaba a decirme cuánto ganaba. Creo que leía mi correspondencia. Nada más nacer Heinrich me mezcló en un complicado plan de inversiones con un grupo de personajes plurilingües. Decía que manejaba información.

—Pero se equivocaba y tú perdiste enormes sumas.

—Ganamos enormes sumas. Me sentía atrapado, enredado. Siempre estaba manobrando, y yo veía amenazada mi seguridad, mi sentido de una vida larga y sin complicaciones. Quería que formáramos una sociedad. Recibíamos llamadas telefónicas de Liechtenstein, de las Hébrides. Lugares ficticios, recursos para la **intriga**.

—No me encaja con la Janet Savory con la que pasé una media hora delicioso-

Cette fille aux pommettes **saillantes** et à la voix **désabusée**.

— Vous avez toutes des **pommettes** saillantes, les unes et les autres. Une ossature magnifique. Merci, Seigneur, de m'avoir fait rencontrer le visage charnu de Babette.

— N'y a-t-il pas ici un endroit où l'on peut nous servir un repas décent ? me demande Tweedy. 10 Un endroit avec des nappes et de **jolies noix** de beurre. Un jour Malcolm et moi avons pris le thé avec le colonel Kadhafi. Un homme charmant et sans pitié, un des rares terroristes que nous ayons rencontrés qui soit à la hauteur 15 de sa **réputation**.»

Soudain, la neige s'arrête de tomber. Nous roulons au milieu des entrepôts, dans des rues désertes, dans un paysage de désolation et de 20 tristesse qui laisse dans l'esprit un désir fantomatique pour des choses situées au-delà du possible. Nous passons devant des cafés isolés, nous longeons d'autres voies de chemin de fer, nous doublons des wagons de marchandises à 25 l'arrêt. Tweedy fume avec exaspération de longues cigarettes en lançant la fumée dans toutes les directions. [134]

«Ecoute, Tuck, nous allions quand même bien ensemble. 30

— Où allions-nous ensemble ?

— Tu es odieux, tu devrais me regarder d'un air nostalgique et ébloui, en souriant 35 **tristement**.

— Tu portais des gants au lit.

— J'en porte toujours. 40

— Des gants, un masque sur les yeux et des chaussettes.

— Tu connais mes faiblesses. Je ne te les ai jamais cachées. Je suis allergique à un tas de 45 choses.

— Au soleil, à l'air, à la nourriture, à l'eau, aux rapports sexuels.

— C'est cancérigène. Tout ça est cancérigène.

— **Pourquoi diable aller à Boston ?**

with. The Janet with the **high** cheekbones and **wry** voice.”

“You all had high **cheekbones**. 5 Every one of you. Marvelous bone structure. Thank God for Babette and her long fleshy face.”

“Isn't there somewhere we can 10 get a civilized meal?” Tweedy said. “A tablecloth place with **icy pats** of butter. Malcolm and I once look tea with Colonel Qaddafi. A charming and ruthless man, one of the few 15 terrorists we've met who lives up to his public **billing**.”

The snow had stopped falling. We drove through a warehouse district, 20 more deserted streets, a bleakness and anonymity that registered in the mind as a ghostly longing for something that was far beyond retrieval. There were lonely cafés, another stretch of 25 track, freight cars paused at a siding. Tweedy chain-smoked extralongs, shooting exasperated streams of smoke in every direction.

“God, Tuck, we were good together.” 30

“Good at what?”

“Fool, you're supposed to look at 35 me in a fond and nostalgic way, smiling **ruefully**.”

rueful expressing sorrow, genuine or humorously affected. Conrítico, patético, pesaroso,

“You wore gloves to bed.”

“I still do.” 40

“Gloves, eyeshades and socks.”

“You know my flaws. You always did. 45 I'm ultrasensitive to many things.”

“Sunlight, air, food, water, sex.”

“Carcinogenic, every one of them.”

“What's the family business in 50 Boston all about?”

sa. Aquella Janet de **elevados** pómulos y voz **irónica**.

—Todas teníais los **pómulos** elevados. Todas vosotras. Una estructura ósea magnífica. Gracias a Dios por Babette y su rostro carnoso y alargado.

—¿No hay por aquí ningún sitio donde podamos conseguir [114] un almuerzo civilizado? —preguntó Tweedy—. Un lugar con manteles y **trocitos** de mantequilla fría. En cierta ocasión, Malcolm y yo tomamos el té con el coronel Gadafi. Un hombre encantador y despiadado, uno de los pocos terroristas que hemos conocido que responde a su **consideración** pública.

La nieve había cesado. Recorrimos un distrito de naves industriales y aún más calles desiertas, una atmósfera desolada y anónima que quedaba registrada en la mente como el anhelo fantasmal de algo largamente perdido. Podían verse cafés solitarios, un nuevo trecho de vía, vagones de mercancías estacionados en una derivación. Tweedy empalmaba sus extralargos, disparando exasperadas nubes de humo en todas direcciones.

—Dios mío, Tuck, qué buenos éramos.

—¿Buenos en qué?

—Idiota, se supone que tienes que mirarme con aire afectuoso y nostálgico y sonreír **con arrepentimiento**.

—Te ponías guantes para ir a la cama.

—Aún lo hago.

—Guantes, visera y calcetines.

—Ya conoces mis defectos. Siempre los conociste. Soy ultrasensible a muchas cosas.

—Al sol, al aire, a la comida, al agua, al sexo.

—Todos carcinógenos.

—¿En qué consisten tus asuntos familiares de Boston?

— Il me faut convaincre ma mère que Malcolm n'est pas mort. Elle s'est entichée de lui pour je ne sais quelle raison.

“I have to reassure my mother that Malcolm isn't dead. She's **taken quite a shine** to him, for whatever reason.”

—Tengo que convencer a mi madre de que Malcolm no ha muerto. Se ha **encaprichado** con él, no sé por qué motivo.

— Pourquoi pense-t-elle qu'il est mort ?

“Why does she think he's dead?”

—¿Por qué piensa que ha muerto?

— Quand Malcolm entre dans la **clandestinité**, c'est comme s'il n'existait plus. Il disparaît non seulement ici et maintenant, mais son passé aussi se volatilise. Il ne laisse derrière lui aucune trace. Parfois, je me demande si l'homme que j'ai épousé est bien Malcolm Hunt ou quelqu'un de totalement différent, qui entre dans la **clandestinité** lorsqu'il est près de moi. C'est réellement **ennuyeux**. Je n'arrive pas à savoir quelle est la partie de la vie de Malcolm qui est réelle et celle qui se passe sous le manteau. J'espère que Bee pourra jeter quelques lumières là-dessus.»

“When Malcolm goes into **deep cover**, it's as though he never existed. He disappears not only here and now but retroactively. No trace of the man remains. I sometimes wonder if the man I'm [88] married to is in fact Malcolm Hunt or a completely different person who is himself operating under **deep cover**. It's frankly **worrisome**. I don't know which half of Malcolm's life is real, which half is intelligence. I'm hoping Bee can shed some light.”

—Cuando Malcolm entra en un período de **clandestinidad** es como si jamás hubiera existido. No sólo desaparece aquí y ahora, sino también retroactivamente. No queda rastro de él. A veces me pregunto si el hombre con el que estoy casada es Malcolm Hunt o una persona completamente distinta que también opera en la **clandestinidad**. Resulta francamente **inquietante**. Descozco en qué mitad de su vida es real y en qué mitad es espía. Confío en que Bee pueda darme alguna pista.

Les feux de circulation, poussés par une brusque bourrasque, **se mettent à s'agiter** sur leurs câbles. Nous sommes dans la rue principale de la ville : magasins à prix réduits, banques, **grandes surfaces**. Un vieux cinéma de style mauresque s'est curieusement transformé en [135] mosquée. Des bâtisses sans caractère s'appellent Centre commercial, Centre des entrepôts, Centre terminal. Tout cela ressemble vraiment à l'image même des regrets.

Traffic lights **swayed** on cables in a sudden gust. This was the city's main street, a series of discount stores, check-cashing places, **wholesale outlets**. A tall old Moorish movie theater, now remarkably a mosque. Blank structures called the Terminal Building, the Packer Building, the Commerce Building. How close this was to a classic photograph of regret.

Una súbita ráfaga de viento **hizo oscilar** los semáforos [115] suspendidos de los cables. Nos hallábamos en la avenida principal de la población, bordeada por una serie de tiendas de saldos, agencias de cambio y **mercados para mayoristas**. Un antiguo cine de elevada fachada al estilo árabe, increíblemente transformado en mezquita. Estructuras indiferenciables con nombres como Pabellón Terminal, Pabellón de Embalajes, Pabellón de Comercio. Cuánto recordaba todo aquello a las clásicas fotografías nostálgicas.

«Une journée sinistre à Iron City, dis-je. On ferait mieux de retourner à l'aéroport.

“A gray day in Iron City,” I said. “We may as well go back to the airport.”

—Un día gris en Iron City —dije—. Igual nos da volver al aeropuerto.

— Comment va Hitler?

“How is Hitler?”

—¿Cómo está Hitler?

— Très bien, en pleine forme, parfaitement **fiable**.

“Fine, solid, ^{reliable} **dependable**.”

—Bien, sano, **en forma**.

— Tu sembles vraiment bien, Tuck.

“You look good, Tuck.”

—Tienes buen aspecto, Tuck.

— Je ne me sens pas bien.

“I don't feel good.”

—Pero no me encuentro bien.

— Tu ne te sens jamais bien. Tu seras toujours un vieux bonhomme. Tu as toujours été un vieux bonhomme. On s'aimait, non ? Nous nous disions absolument tout, en dehors de nos préoccupations concernant les accouplements et la décence. Malcolm ne me dit rien. Qui est-il ? Que fait-il ?»

“You never felt good. You're the old Tuck. You were always the old Tuck. We loved each other, didn't we? We told each other everything, within the limits of one's preoccupation with breeding and tact. Malcolm tells me nothing. Who is he? What does he do.”

—Nunca te encontraste bien. Eres el viejo Tuck de siempre. Siempre fuiste el viejo Tuck. Nos queríamos, ¿verdad? Nos contábamos todo, dentro de nuestros respectivos límites de tacto y educación. Malcolm no me cuenta nada. ¿Quién es? ¿A qué se dedica?

Elle a **replié** ses jambes sous elle, pour se tourner vers moi. Elle **secoue** ses cendres dans ses chaussures, qui sont restées sur le tapis de caoutchouc.

She sat with her legs **tucked** under her, facing me, and **flicked** ashes into her shoes, which sat on the rubber mat.

Se acomodó vuelta hacia mí, sentada sobre sus piernas **dobladas**, y **arrojó** la ceniza en el interior de sus zapatos, previamente depositados sobre la alfombra de goma.

«N'est-ce pas merveilleux de devenir grand et fort, parmi des hongres et des **juments**, près d'un papa qui porte un **blazer** bleu et des **pantalons** de flanelle grise aux **plis impeccables** ?

“Wasn't it marvelous to grow up tall and straight, among **geldings** and mares, with a daddy who wore blue **blazers** and **crisp** gray **flannels**?”
(in pl.) flannel garments, esp. trousers

—¿No crees que era maravilloso crecer sanos y fuertes entre **potros** y yeguas, con un papá siempre vestido con **chaqueta** azul y **almidonados pantalones** de franela gris?

— Ce n'est pas à moi qu'il faut le demander.

“Don't ask me.”

—No me preguntes a mí.

— Ma mère avait l'habitude de se tenir sous la charmille, les bras remplis de fleurs coupées. Etant donné sa personnalité, elle restait simplement là, debout, sans bouger.»

“Mother used to stand in the arbor with an armful of cut flowers. Just stand there, being what she was.”

—A mamá solía vérsela en el cenador, con los brazos llenos de flores recién cortadas. Se limitaba a estar allí, siendo lo que era.

A l'aéroport, nous attendons dans un nuage de poussière de **plâtre**, près de fils à nu et de tas de gravats. Une demi-heure avant l'arrivée de l'avion de Bée, les passagers d'un autre vol sortent du tunnel éventé qui conduit à la sortie. Ils ont le teint **grisâtre** et l'**air hagard**. **Hébétés**, ils avancent, les épaules **penchées** en avant sous le poids de la fatigue, en traînant leurs sacs. Vingt, trente, [136] quarante personnes sortent du tunnel sans un mot, sans un regard, le visage tourné vers le sol. Certains boitent, d'autres pleurent. Des adultes tirent des enfants **qui gémissent**, des vieillards tremblent, un pasteur noir a son col de travers et une seule chaussure aux pieds. Tweedy aide une femme avec deux enfants en bas âge. Je m'approche d'un jeune homme à l'**air costaud**, qui porte une casquette et un anorak en duvet. Il a le ventre d'un buveur de bière. Il me regarde comme si je ne vivais pas dans le même espace-temps que lui, dans la même dimension, mais comme si j'avais franchi illégalement quelque étrange démarcation afin de m'introduire par effraction. Je l'oblige à s'arrêter et à me regarder. Je lui demande ce qui est arrivé. Tandis que les gens continuent **d'avancer**, il **pousse un profond soupir**. Puis il hoche la tête, en me fixant dans les yeux, avec un air d'acceptation résignée.

At the airport we waited in a mist of **plaster** dust, among exposed wires, mounds of rubble. Half an hour before Bee was due to arrive, the passengers from another flight began filing through a drafty tunnel into the arrivals area. They were **gray** and **stricken**, they were **stooped** over in weariness and shock, dragging their hand luggage across the floor. Twenty, thirty, forty people came out, without a word or look, keeping their eyes to the ground. [89] Some limped, some wept. More came through the tunnel, adults with **whimpering** children, old people trembling, a black minister with his collar askew, one shoe missing. Tweedy helped a woman with two small kids. I approached a young man, a **stocky** fellow with a mailman's cap and beer belly, wearing a down vest, and he looked at me as if I didn't belong in his space-time dimension but had crossed over illegally, made a rude incursion. I forced him to stop and face me, asked him what had happened up there. As people kept **filing** past, he **exhaled** **wearily**. Then he nodded, his eyes steady on mine, full of a gentle resignation.

Ya en el aeropuerto, aguardamos rodeados por una nube de polvo de **escayola**, cables pelados y montones de escombros. Treinta minutos antes de la hora prevista para la llegada de Bee, los pasajeros procedentes de otro vuelo comenzaron a desfilar a través de un túnel azotado por corrientes de aire en dirección a la zona de llegadas. Su aspecto era **ceñudo** y **fatigado**, y caminaban **encorvados** por la conmoción y el cansancio, arrastrando el equipaje de mano por el suelo. Salieron veinte, treinta, cuarenta personas sin una palabra o una mirada, los ojos fijos en el suelo. Algunos cojeaban, otros lloraban. Siguieron saliendo [116] del túnel, adultos con niños **quejumbrosos**, ancianos temblorosos un sacerdote negro con el alzacuellos torcido al que le faltaba un zapato. Tweedy acudió a ayudar a una mujer acompañada de dos niños pequeños. Yo me acerqué a un joven, un tipo **grueso** con gorra de cartero y panza de bebedor de cerveza que vestía chaleco, y él me miró como si yo no perteneciera a su dimensión de espacio y tiempo, como si hubiera llegado a ella mediante una irrupción ilícita, una incursión grosera. Le obligué a detenerse y a mirarme a la cara, le pregunté qué había sucedido allá arriba. La gente seguía **desfilando** junto a nosotros, y él dejó escapar un suspiro **fatigado**. A continuación, asintió, sin desviar la mirada de mis ojos, lleno de tranquila resignación.

Trois des moteurs de l'avion se sont arrêtés. L'appareil est descendu de dix

The plane had lost power in all three engines, dropped from

El avión había perdido potencia en sus tres motores y se había precipitado desde los diez

mille à six mille mètres, c'est-à-dire une chute de quatre kilomètres environ. Quand la **glissade** a commencé, les gens se sont levés, sont tombés, se sont heurtés, se sont **débattus** dans leurs sièges. Puis ont commencé les cris et les hurlements. Presque tout de suite, une voix venant du poste de pilotage s'est fait entendre dans les **haut-parleurs**: «Nous tombons, nous tombons en chute libre ! Nous sommes une machine de mort, une machine de mort étincelante !» Cette intervention fit comprendre brusquement aux passagers qu'il n'y avait plus ni autorité, ni discipline, ni règle à bord. Cela relança bien sûr les **lamentations**.

Toutes sortes d'objets, venant de la cuisine, se mirent à rouler. Les allées étaient pleines de verres, de vaisselle, de manteaux, de couvertures. Une hôtesse de l'air, plaquée à la paroi à cause de la vitesse de la chute, essayait [137] de trouver le passage, s'appliquant à la circonstance, dans un manuel intitulé *Conduite à suivre en cas de catastrophe*. Ensuite, une autre voix se fit entendre dans les haut-parleurs, une voix d'homme remarquablement calme et claire, ce qui redonna un peu d'espoir aux passagers, en découvrant que finalement quelqu'un prenait la situation en main : «Ici vol 213, pour la boîte noire. Maintenant, nous savons à quoi ça ressemble. C'est bien pire que tout ce qu'on peut imaginer. On ne nous a pas préparés à cela, même avec le simulateur de mort de Denver. Notre peur est pure, si totalement débarrassée des parasites et de pression extérieure qu'elle ressemble à une forme de méditation transcendante. Dans moins de trois minutes, nous atterrirons, si je peux m'exprimer ainsi. On trouvera nos corps dans un espace rempli de débris fumants, éparpillés et figés dans les horribles attitudes de la mort. Je t'aime, Lance.» Il y eut un bref silence avant que les **hurlements** ne recommencent. Lance ? Quelle sorte de gens étaient donc aux commandes de cet appareil ? Les cris reprurent de plus belle, plus violents, plus amers.

Alors que l'homme en anorak nous raconte l'histoire, les passagers venant du tunnel commencent à se rassembler

thirty-four thousand feet to twelve thousand feet. Something like four miles. When the steep **glide** began, people rose, fell, collided, **swam** in their feet. Then the serious screaming and moaning began. Almost immediately a voice from the flight deck was heard on the **intercom**: "We're falling out of the sky! We're going down! We're a silver gleaming death machine!" This outburst struck the passengers as an all but total **breakdown** of authority, competence and command presence and it brought on a round of **fresh and desperate wailing**.

Objects were rolling out of the **galley**, the aisles were full of drinking glasses, utensils, coats and blankets. A stewardess **pinned** to the **bulkhead** by the sharp angle of descent was trying to find the relevant passage in a handbook titled "Manual of Disasters." Then there was a second male voice from the flight **deck**, this one remarkably calm and precise, making the passengers believe there was someone in charge after all, an element of hope: "This is American two-one-three to the cockpit voice recorder. Now we know what it's like. It is worse than we'd ever imagined. They didn't prepare us for this at the death simulator in Denver. Our fear is pure, so totally stripped of distractions and pressures as to be a form of transcendental meditation. In less than three minutes we will touch down, so to speak. They will find our bodies in some smoking field, strewn about in the **grisly** attitudes of death. I love you, Lance." This time there was a brief pause before the mass **wailing** recommenced. Lance? What kind of people were in control [90] of this aircraft? The crying took on a bitter and disillusioned tone.

As the man in the down vest told the story, passengers from the tunnel began

mil metros de altitud hasta apenas cuatro mil. Más de seis kilómetros. Al comenzar su pronunciado **planeo** los pasajeros se habían levantado, caído, estrellado unos contra otros, **navegando** en sus asientos. A continuación habían comenzado a oírse los gritos y gemidos más fuertes. Casi inmediatamente, se había oído una voz procedente de la **cabina de mando**: «¡Estamos cayendo! ¡Nos vamos abajo! ¡Somos una máquina letal, brillante y plateada!» A los oídos de los pasajeros, aquel arrebato sonó como un **desmoronamiento** prácticamente absoluto de la autoridad, la competencia y la presencia de ánimo, y respondieron con una nueva salva de desesperados **aullidos**.

Diversos objetos salían rodando de los **espacios reservados a la tripulación**, y los pasillos se llenaron de vasos, utensilios, abrigos y mantas. Una azafata, **inmovilizada** contra el **mamparo*** por el ángulo de descenso, intentaba buscar la página adecuada en un librito de bolsillo titulado *Manual de catástrofes*. Entonces se oyó una segunda voz masculina procedente de la **cabina** del piloto, una voz sorprendentemente calmada y precisa que hizo creer a los pasajeros que, después de todo, había alguien al mando, algún elemento de esperanza: «Habla el vuelo dos-uno-tres de American dirigiéndose a la grabadora de a bordo. Ahora ya sabemos cómo es. Es peor de lo que nunca habíamos [117] imaginado. En el simulador de Denver jamás nos prepararon para una cosa así. Nuestro miedo se ha vuelto puro, tan despojado de distracciones y presiones que ha llegado a convertirse en una forma de meditación transcendental. En menos de tres minutos aterrizaremos, por así decirlo. Encontrarán nuestros cuerpos diseminados en algún campo humeante, desencajados aún por las **macabras** posturas de la muerte. Te quiero, Lance.» Esta vez, se produjo una breve pausa antes de que se reanudara los **gemidos**. ¿Lance? ¿Qué clase de gente estaba a cargo de aquel avión? Los lamentos adquirieron un tono amargo y desilusionado.

A medida que el hombre del chaleco contaba la historia, los pasajeros del túnel comenzaron a

autour de nous. Personne ne parle, personne ne l'interrompt, personne n'essaie d'embellir le récit.

A l'intérieur de l'appareil qui descend de plus en plus vite, une hôtesse de l'air rampe dans l'allée, en passant au milieu des corps et des détritiques, pour dire aux gens de chaque rangée d'enlever leurs chaussures, de retirer les objets contondants de leurs poches et de se mettre en position foetale. A l'autre bout de l'appareil, quelqu'un se débat avec une brassière de sauvetage. Quelques membres de l'équipage ont décidé de faire croire qu'il ne s'agit pas d'une catastrophe, mais d'un atterrissage [138] en catastrophe. Après tout, la différence entre les deux formules ne tient qu'à un mot. Cela ne donne-t-il pas à penser que les deux possibilités concernant la fin de ce vol sont plus ou moins interchangeables ? Un mot peut-il avoir tant d'importance ? Une question encourageante étant donné les circonstances, à condition de ne pas y penser trop longtemps. Il est malheureusement difficile de penser juste en ce moment. La différence essentielle entre une catastrophe et un atterrissage en catastrophe semble tenir dans le fait qu'il est possible de se préparer rationnellement à un atterrissage en catastrophe. C'est exactement ce qu'ils essaient d'obtenir de nous. La nouvelle se répand de rangée en rangée, l'expression passe de siège en siège. «Atterrissage en catastrophe, atterrissage en catastrophe.» Les passagers découvrent comme il est facile, en ajoutant un mot, de garder une prise sur le futur, de le faire vivre dans l'esprit, sinon dans la réalité. Chacun se débarrasse de ses stylos bille et se met dans son siège en position de foetus.

Lorsque le narrateur atteint cet endroit de son récit, nous sommes entourés de gens. Non seulement ceux qui sortent du tunnel, mais également les passagers descendus parmi les premiers se rassemblent autour de lui. Ils sont revenus sur leurs pas pour écouter. Ils ne sont pas encore prêts à se disperser, à rentrer dans leurs carcasses terrestres. Ils veulent encore traîner en compagnie de leur terreur, la garder isolée et intacte, pour un peu plus longtemps. De plus en plus de gens se dirigent vers nous, nous entourent. Presque tous ceux qui étaient à bord sont maintenant ici. Ils sont heureux

gathering around us. No one spoke, interrupted, tried to embellish the account.

Aboard the gliding craft, a stewardess crawled down the aisle, over bodies and debris, telling people in each row to remove their shoes, remove sharp objects from their pockets, assume a fetal position. At the other end of the plane, someone was wrestling with a flotation device. Certain elements in the crew had decided to pretend that it was not a crash but a crash landing that was seconds away. After all, the difference between the two is only one word. Didn't this suggest that the two forms of flight termination were more or less interchangeable? How much could one word matter? An encouraging question under the circumstances, if you didn't think about it too long, and there was no time to think right now. The basic difference between a crash and a crash landing seemed to be that you could sensibly prepare for a crash landing, which is exactly what they were trying to do. The news spread through the plane, the term was repeated in row after row. "Crash landing, crash landing." They saw how easy it was, by adding one word, to maintain a grip on the future, to extend it in consciousness if not in actual fact. They patting themselves for ballpoint pens, went fetal in their seats.

By the time the narrator reached this point in his account, many people were crowded around, not only people who'd just emerged from the tunnel but also those who'd been among the first to disembark. They'd come back to listen. They were not yet ready to disperse, to reinhabit their earthbound bodies, but wanted to linger with their terror, keep it separate and intact for just a while longer. More people drifted toward us, milled about, close to the entire planeload. They were content to let

arremolinarse en torno nuestro. Nadie hablaba ni interrumpía; nadie intentaba adornar el relato.

A bordo del aparato en descenso, una azafata se arrastró sobre cuerpos y objetos a lo largo del pasillo diciendo a los pasajeros de cada fila que se quitaran los zapatos, que extrajeran cualquier objeto punzante de sus bolsillos, que adoptaran la postura fetal. En el otro extremo del avión, alguien se debatía con un artilugio salvavidas. Ciertos elementos de la tripulación habían decidido fingir que lo que se avecinaba en escasos segundos no era una muerte forzosa sino un aterrizaje forzoso. Después de todo, tan sólo una palabra diferenciaba a ambas cosas. ¿Acaso eso no sugería que las dos formas de conclusión del vuelo resultaban más o menos intercambiables? ¿Hasta qué punto podía tener importancia una palabra? Una pregunta optimista, dadas las circunstancias, siempre y cuando no se pensara demasiado en ello, y en ese momento no había tiempo para pensar. La diferencia básica entre una muerte forzosa y un aterrizaje forzoso parecía ser que uno podía prepararse adecuadamente para lo segundo: exactamente lo que todos trataban de hacer. La noticia se propagó a través del avión a medida que el término era repetido fila tras fila. «Aterrizaje forzoso, aterrizaje forzoso.» Tan sólo cambiando una palabra advirtieron lo sencillo que resultaba mantenerse aferrados al futuro, extenderlo en su consciencia ya que no en su percepción real. Palpándose los [118] bolsillos en busca de un bolígrafo, adoptando la postura fetal en sus asientos.

Para cuando el narrador llegó a este punto de su relato había numerosas personas agrupadas a nuestro alrededor, no sólo pasajeros que acababan de emerger del túnel sino también algunos de los primeros en desembarcar. Habían regresado a escuchar. Aún no estaban preparados para dispersarse, para volver a habitar sus cuerpos terrenales, sino que se mantenían en contacto con su propio terror, procurando mantenerlo aislado e intacto durante un breve período más. Se acercaron otras personas, apiñándose en torno al grupo, hasta que los presentes fueron casi la totalidad del pasaje. Parecían

de laisser l'homme en casquette et en anorak parler pour eux. Personne ne met en question son récit, personne ne tente d'apporter son témoignage personnel. C'est un peu comme si on leur racontait une aventure à laquelle ils n'avaient pas été mêlés. Ils sont intéressés par ce qu'il dit, même curieux, mais ils en sont également **détachés**. Ils lui font confiance pour dire ce qu'ils ont ressenti, ce qu'ils ont vécu.

C'est au moment de la descente en piqué, quand l'expression «atterrissage en catastrophe» se répandit à l'intérieur de l'appareil, avec une accentuation sur le premier mot, que les passagers de première classe **arrivèrent** en s'**agrippant** aux rideaux, en **rampant** plus ou moins, pour monter la pente qui les conduirait à la classe touriste : ils ne voulaient pas être les premiers à heurter le sol. Il y avait bien sûr parmi les occupants de la classe touriste ceux qui souhaitaient qu'on renvoie les importuns à leurs places. Cette attitude ne s'exprimait pas essentiellement en mots ou en actes, mais avec des sons terribles, inarticulés, des bruits de bêtes, un **beuglement** puissant et impératif. Puis, brusquement, les moteurs se remirent en marche. Sans aucune raison. Puissance, équilibre, fiabilité étaient retrouvés. Les passagers, qui s'étaient préparés au choc, avaient du mal à prendre conscience de la nouvelle situation. Les sons n'étaient plus les mêmes, le vol paraissait différent, les voyageurs avaient l'impression d'être à l'intérieur d'un habitacle solide et non plus simplement enveloppés dans du polyuréthane. L'autorisation de fumer apparut, une main sans nationalité tendant une cigarette. Les hôtesses de l'air arrivèrent avec de petites serviettes parfumées pour essuyer le sang et le vomit. Peu à peu, les gens abandonnaient la position du fœtus pour s'affaler dans leurs sièges. Quatre kilomètres de terreur absolue. Personne ne savait que dire. Le fait d'être vivant était en soi une plénitude. Des dizaines, des centaines de choses s'agitaient dans les esprits. Le commandant de bord s'avança dans l'**allée** centrale, le sourire aux lèvres, la parole facile, avec une [140] aisance vide et toute professionnelle. Son visage rose avait cet aspect poli et luisant, si particulier aux responsables des gros avions de passagers. Les voyageurs le regardaient en se demandant comment ils

the capped and vested man speak on their behalf. No one disputed his account or tried to add individual testimony. It was as though they were being told of an event they hadn't personally been involved in. They were interested in what he said, even curious, but also clearly ^{*distantes} **detached**. They trusted him to tell them what they'd said and felt. [91]

It was at this point in the descent, as the term "crash landing" spread through the plane, with a pronounced vocal stress on the second word, that passengers in first class came **scrambling** and **clawing** through the curtains, literally **climbing** their way into the tourist section in order to avoid being the first to strike the ground. There were those in tourist who felt they ought to be made to go back. This sentiment was expressed not so much in words and actions as in terrible and inarticulate sounds, mainly cattle noises, an urgent and force-fed **lowing**. Suddenly the engines restarted. Just like that. Power, stability, control. The passengers, prepared for impact, were slow to adjust to the new wave of information. New sounds, a different flight path, a sense of being encased in solid tubing and not some polyurethane wrap. The smoking sign went on, an international hand with a cigarette. Stewardesses appeared with scented towelettes for cleaning blond and vomit. People slowly came out of their fetal positions, sat back **limply**. Four miles of prime-time terror. No one knew what to say. Being alive was a richness of sensation. Dozens of things, hundreds of things. The first officer walked down the **aisle**, smiling and chatting in an empty pleasant corporate way. His face had the rosy and confident polish that is familiar in handlers of large passenger aircraft. They looked at him and wondered

mostrarse de acuerdo en dejar que el tipo de la gorra y el chaleco hablara por ellos. Nadie discutía su versión ni intentaba añadir testimonio individual alguno. Como si les estuvieran contando un suceso en el que no se hubieran visto personalmente involucrados. Se mostraban interesados por sus palabras, incluso curiosos, pero al mismo tiempo claramente **desligados***. Confiaban en él para que describiera lo que todos habían dicho y sentido.

Había sido en aquel momento del descenso, a medida que el término «aterrizaje forzoso» era propagado a través del aparato cuidando de resaltar especialmente la primera palabra, cuando los pasajeros de primera clase habían ascendido literalmente hacia la clase turista, **arrastrándose** y **aferrándose** a las cortinas, para no ser los primeros en golpear el suelo. Algunos pasajeros de la clase inferior habían sido de la opinión que habría que haberlos obligado a regresar a su zona. Se trataba de un sentimiento expresado no tanto con palabras y acciones como por medio de sonidos terribles e inarticulados, fundamentalmente sonidos animales, como un **mugido** urgente y forzado y, súbitamente, los motores se habían puesto de nuevo en marcha. Así, sin más. Potencia, estabilidad, control. Los pasajeros, ya preparados para el impacto, tardaron tiempo en ajustarse a la nueva oleada de información. Nuevos sonidos, nueva trayectoria de vuelo, la sensación de hallarse protegidos por un tubo sólido y no por una envoltura de plástico. Se encendió el letrero de permitido fumar, con su [119] lenguaje internacional de una mano que sostiene un cigarrillo. Aparecieron las azafatas provistas de toallitas perfumadas para limpiar la sangre y el vómito. Los pasajeros fueron abandonando lentamente su postura fetal, reclinándose **desmayadamente** en sus asientos. Seis kilómetros de terror puro. Nadie sabía qué decir. Estar vivo constituía una riqueza de sensaciones. Docenas de cosas, cientos de cosas a la vez. El sobrecargo recorrió el **pasillo** sonriendo y charlando en tono agradable, formal y vacío. Su semblante mostraba ese lustre rosado y confiado tan habitual entre las tripulaciones de los grandes aparatos comerciales. Los pasajeros le miraban y se preguntaban a sí mismos por qué ha-

avaient fait pour avoir peur.

why they'd been afraid.

bían sentido miedo.

Je suis entraîné loin du narrateur, par la foule qui cherche à entendre le récit. Ils sont bien une centaine traînant leurs sacs et leurs vêtements sur le sol poussiéreux. Au moment où je me rends compte qu'il m'est presque maintenant impossible d'entendre, j'aperçois Bee, juste à côté de moi, son petit visage doux et blanc sous une masse de cheveux **frisés**. Elle saute dans mes bras, en dégageant une odeur de kérosène.

I'd been pushed away from the narrator by people crowding in to listen, well over a hundred of them, dragging their shoulder bags and garment bags across the dusty floor. Just as I realized I was almost out of hearing range, I saw Bee standing next to me, her small face smooth and white in a mass of **kinky** hair. She jumped up into my embrace, smelling of jet exhaust.

El centenar largo de personas que, arrastrando sus bolsos de mano y de viaje a través del suelo polvoriento, pugnaba por aproximarse al narrador había terminado por apartarme de él. En el mismo momento en que comencé a advertir que estaba saliendo del radio de audición vi a Bee junto a mí, vi su rostro pequeño, suave y pálido enmarcado por una masa de pelo **ensortijado**. Saltó a mis brazos, olorosa a gases de reactor.

«Où sont les médias ? demande-t-elle.

15 "Where's the media?" she said.

—¿Dónde están los periodistas? —dijo.

— Il n'y a pas de médias à Iron City.

"There is no media in Iron City."

—En Iron City no hay periodistas.

— Alors, ils ont vécu tout ça pour rien ? »

20 "They went through all that for nothing?"

—¿Quieres decir que han tenido que pasar por todo eso para nada?

Nous retrouvons Tweedy et nous nous dirigeons vers la voiture. Il y a un bouchon à l'entrée de la ville et nous devons attendre, juste devant une fonderie abandonnée des centaines de vitres cassées, l'éclairage urbain arraché. L'obscurité s'est installée ici. Bee est assise au milieu du siège arrière, en position de lotus. Elle semble remarquablement fraîche, si l'on songe qu'elle a franchi plusieurs fuseaux horaires, des territoires immenses, des océans, qu'elle a volé de jour et de nuit, sur de gros et de petits avions, aussi bien en été qu'en hiver, pour aller de Surabaya à Iron City. Maintenant, nous sommes assis dans le noir, en attendant qu'une voiture se fasse remorquer ou qu'un **pont veuille** bien s'abaisser. Bee ne pense pas que cet aspect dérisoire des voyages modernes mérite un commentaire. Elle reste assise tranquillement tandis que Tweedy m'explique pourquoi les parents n'ont aucune raison de s'inquiéter lorsque leurs enfants font d'aussi longs voyages. Les avions et les aéroports sont des lieux [141] absolument sûrs pour les enfants et les vieillards. Tout le monde s'occupe d'eux, leur sourit, admire leur **vitalité** et leur **courage**. On leur pose des questions amicales, on leur offre des couvertures et des sucreries.

We found Tweedy and headed out to the car. There was a traffic jam on the outskirts of the city and we had to sit on a road outside an abandoned foundry. A thousand broken windows, street lights broken, darkness settling in. Bee sat in the middle of the rear seat in the lotus position. She seemed remarkably well rested after a [92] journey that had spanned time zones, land masses, vast oceanic distances, days and nights, on large and small planes, in summer and winter, from Surabaya to Iron City. Now we sat waiting in the dark for a car to get towed or a **drawbridge** to close. Bee didn't think this familiar irony of modern travel was worth a comment. She just sat there listening to Tweedy explain to me why parents needn't worry about children taking such trips alone. Planes and terminals are the safest of places for the very young and very old. They are looked after, smiled upon, admired for their **resourcefulness** and **pluck**. People ask friendly questions, offer them blankets and sweets.

Localizamos a Tweedy y salimos del edificio en dirección al coche. En las afueras de la ciudad se había producido un atasco y hubimos de esperar en una carretera que bordeaba una fundición abandonada. Un millar de ventanas con los cristales rotos, farolas destrozadas, la oscuridad asentándose poco a poco. Bee, sentada en el centro del asiento trasero, había adoptado la postura del loto. Parecía notablemente descansada después de un viaje en el que había atravesado husos horarios, masas de tierra, vastas distancias oceánicas, días y noches, en aviones grandes y pequeños, en invierno y en verano, desde Surabaya hasta Iron City. Allí estábamos ahora, esperando sentados en el automóvil a que acudiera la grúa a llevarse un coche o a que se cerrara un **punte levadizo**. Bee no creía que aquella ironía familiar de los desplazamientos modernos mereciera [120] comentario alguno. Se limitaba a permanecer allí oyendo cómo Tweedy me explicaba por qué los padres no tienen por qué preocuparse acerca del hecho de que los niños realicen solos esa clase de viajes. Los aviones y las terminales de los aeropuertos son los lugares más seguros para los más jóvenes y los más viejos. Allí se les cuida, se les sonrío y se les admira por su **arrojo** y su **osadía**. La gente les hace preguntas con tono amable y les ofrece mantas y caramelos.

«Chaque enfant doit avoir la possibilité de faire des milliers de kilomètres seul, dit Tweedy. C'est important pour son amour-propre, pour son indépendance d'esprit. Il doit voyager avec des vêtements et des objets de toilette qu'il a choisis. Le plus vite nous les envoyons dans les airs, le mieux ils se sentent. C'est la même chose que pour la nage ou le patin à glace. Il faut commencer jeune. C'est une réussite dont je suis fier pour ce qui est de Bée. Je l'ai envoyée à Boston en avion lorsqu'elle avait neuf ans. J'avais demandé à Granny Browner de ne pas aller la chercher à l'aéroport. Se débrouiller pour sortir de l'aérodrome est aussi important que le vol lui-même. Trop de parents ignorent cette phase du développement de leurs enfants. Bée est maintenant une voyageuse parfaitement à l'aise. Elle a pris son premier gros avion à dix ans, changé d'appareil à O'Hare, a failli en manquer un à Los Angeles. Deux semaines plus tard, elle prenait le Concorde pour Londres. Malcolm l'attendait avec une **demi-bouteille** de champagne.»

"Every child ought to have the opportunity to travel thousands of miles alone," Tweedy said, "for the sake of her self-esteem and independence of mind, with clothes and toiletries of her own choosing. The sooner we get them in the air, the better. Like swimming or ice skating. You have to start them young. It's one of the things I'm proudest to have accomplished with Bee. I sent her to Boston on Eastern when she was nine. I told Granny Browner not to meet her plane. Getting out of airports is every bit as important as the actual flight. Too many parents ignore this phase of a child's development. Bee is thoroughly bicoastal now. She flew her first jumbo at ten, changed planes at O'Hare, had a near miss in Los Angeles. Two weeks later she took the Concorde to London. Malcolm was waiting with a **split** of champagne."

25

Devant nous les feux de position se mettent à remuer, la file de voitures commence à s'ébranler.

Up ahead the taillights danced, the line began to move.

Si l'on oublie les incidents mécaniques, les conditions atmosphériques, les attentats terroristes, dit Tweedy, un avion, volant à la vitesse du son, est peut-être le dernier refuge d'une certaine manière de vivre, agréable et civilisée. [142]

Barring mechanical failures, turbulent weather and terrorist acts, Tweedy said, an aircraft traveling at the speed of sound may be the last refuge of gracious living and civilized manners known to man. [93]

35

19

Par moments, Bée nous **embarrasse** - un châtiment que les invités infligent sans le vouloir à leurs hôtes **suffisants**. Pour tout dire, sa présence dirige sur nous une lumière de salle d'opération. Nous découvrons qu'en tant que groupe nous agissons sans but précis, évitons de prendre des décisions, devenons stupides et instables, laissons traîner des torchons mouillés partout et dévoyons les plus jeunes de nos membres. Tout ce que nous faisons semble brusquement avoir besoin d'une

19

Bee made us feel **self-conscious** at times, a punishment that visitors will unintentionally inflict on their **complacent** hosts. Her presence seemed to radiate a surgical light. We began to see ourselves as a group that acted without design, avoided making decisions, took turns being stupid and emotionally unstable, left wet towels everywhere, misled our youngest member. Whatever we did was suddenly a thing that seemed to need explain-

—Todos los niños debieran tener la oportunidad de recorrer miles de kilómetros por sí solos —dijo Tweedy—, aunque sólo sea por su propia autoestima e independencia de criterio, equipados con ropas y artículos de aseo escogidos por ellos mismos. Cuanto antes despeguen, mejor. Es como nadar o patinar. Tienes que procurar que empiecen cuando son jóvenes. Es una de las cosas de las que más orgullosa me siento de haber conseguido con Bee. Cuando tenía nueve años la envié a Boston en un vuelo de la Eastern. Le dije a Granny Browner que no fuera a esperarla al aeropuerto. Salir del aeropuerto es exactamente igual de importante que el vuelo en sí. Hay demasiados padres que **hacen caso omiso** de esta fase del desarrollo de los niños. Hoy en día, Bee es completamente bicoastera. Voló en su primer jumbo a los diez años, cambió de avión en O'Hare, casi perdió un vuelo en Los Ángeles. Dos semanas después, voló en Concorde a Londres. Malcolm la estaba esperando allí con **media botella** de champán.

A lo lejos comenzaron a danzar las luces de posición, y la fila se puso en movimiento.

Salvo en caso de fallos mecánicos, tiempo turbulento o actos terroristas, dijo Tweedy, un avión volando a la velocidad del sonido constituye quizá el último refugio que conoce el mundo para la vida apacible y los modales civilizados. [121]

19

En ocasiones, Bee lograba hacernos sentir **cohibidos**, un castigo que todo visitante suele infligir involuntariamente a sus **confiados** anfitriones. Su presencia parecía irradiar una luminosidad quirúrgica. Comenzamos a vernos como un grupo que actuaba sin diseño previo, que evitaba tomar decisiones, cuyos componentes se turnaban para actuar estúpidamente y mostrar inestabilidad anímica, dejaban toallas húmedas por todos sitios y perdían periódicamente al menor de sus miembros. Todo cuanto hacíamos se convertía de pronto en algo que parecía exigir

explication. Ma femme est particulièrement déconcertée. Si Denise est un **commissaire** du peuple, **haut comme trois pommes**, nous **incitant** à une prise de conscience, Bée est un témoin silencieux, qui met en question la signification même de nos vies. J'observe Babette regarder le **creux** de ses mains, **l'air atterré**.

Ce chuintement provient du 10 radiateur.

Bée ne s'intéresse nullement à nos vanes, à nos piques, à tous nos petits jeux familiaux. Ayant un an de plus que Denise, elle est plus grande, plus mince, plus à l'aise et plus éthérée en même temps, comme si au fond elle n'était pas le reporter que sa mère pense qu'elle veut être, mais plus simplement un véritable 20 voyageur, quelqu'un qui recueille des impressions, qui vit intensément ses émotions, sans se soucier de mettre quoi que ce soit par écrit. [143]

C'est une fille réfléchie et pleine d'assurance. Elle nous a apporté de petits objets sculptés, fabriqués dans la jungle. Elle se rend en classe et à ses cours de danse en taxi, parle un peu le chinois et a envoyé 30 un jour un mandat télégraphique à un de ses amis en panne. Je l'admire de loin avec une sorte de malaise. Je sens planer une curieuse menace comme si elle n'était pas ma fille, mais l'amie indépendante et sophistiquée 35 d'un de mes enfants. Murray aurait-il raison ? Sommes-nous une cellule fragile, entourée de faits hostiles ? Est-ce que j'encourage l'ignorance, les préjugés, la superstition pour protéger ma famille du 40 monde extérieur ?

Le jour de Noël, Bee s'assoit près de la cheminée du salon, que nous 45 utilisons rarement, pour regarder les flammes couleur turquoise. Elle porte une tenue kaki, longue et souple qui, malgré son apparence **négligée**, doit coûter très cher. Je suis assis dans un fauteuil avec trois ou quatre cadeaux sur les genoux : des morceaux d'étoffe et de 50 papier de soie sortent des cartons. Mon exemplaire de *Mein Kampf*, aux feuilles **cornées**, est posé

ing. My wife was especially **disconcerted**. If Denise was a **pint-sized commissar**, **nagging** us to higher conscience, then Bee was a silent witness, calling the very meaning of our lives into question. I watched Babette stare into her **cupped** hands, **aghast**.

That **chirping** sound was just the radiator.

Bee was quietly disdainful of wisecracks, sarcasm and other family business. A year older than Denise, she was taller, thinner, paler, both worldly and ethereal, as though in her heart she was not a travel writer at all, as her mother had said she wished to be, but simply a traveler, the purer form, someone who collects impressions, dense anatomies of feeling, but does not care to record them.

25

She was self-possessed and thoughtful, had brought us handcarved gifts from the jungles. She took taxis to school and dance class, spoke a little Chinese, had once wired money to a stranded friend. I admired her in a distant and uneasy way, sensing a nameless threat, as if she were not my child at all but the sophisticated and self-reliant friend of one of my children. Was Murray right? Were we a fragile unit surrounded by hostile facts? Would I promote ignorance, prejudice and superstition to protect my family from the world?

On Christmas Day, Bee sat by the fireplace in our seldom used 45 [94] living room, watching the turquoise flames. She wore a long loose khaki outfit that looked **casually** expensive. I sat in the armchair with three or four gift boxes in my lap, **apparel** and tissue paper hanging out. My **dog-eared** copy of **dog-eared** (of a book etc.) with the corners worn or battered with use. Worn, shabby, disfigured

una explicación. Mi mujer se mostraba especialmente desconcertada. Si Denise era una **comisaria política en miniatura**, siempre **pinchándonos** para adquirir un grado más elevado de conciencia, Bee era como un testigo silencioso que ponía en tela de juicio el significado mismo de nuestras vidas. Observé a Babette, absorta en la contemplación del **cuenco que formaban** sus manos, **pasmada**.

Esa especie de **gorjeo** no era más que el radiador.

Bee se mostraba discretamente desdenosa frente a las ocurrencias ingeniosas, el sarcasmo y demás fenómenos familiares. Un año mayor que Denise, era también más alta, más delgada y más pálida que ésta, tanto en un sentido mundano como etéreo, como si interiormente no fuera en absoluto la cronista de viajes que su madre había afirmado que deseaba ser sino simplemente una viajera en [122] su forma más pura, alguien que recoge impresiones y densas anatomías del sentimiento pero que no se molesta en registrarlas.

Poseía un carácter sereno y pensativo y nos había traído de la jungla una colección de obsequios tallados a mano. Iba en taxi al instituto y a clase de danza, hablaba un poco de chino y en cierta ocasión había enviado dinero a una amiga que se había quedado tirada. Yo la admiraba de un modo alejado e inquietante, percibiendo en ella una amenaza abstracta, como si no fuera ni mucho menos mi hija, sino la sofisticada e independiente amiga de alguno de mis hijos. ¿Tendría razón Murray? ¿Constituíamos acaso una frágil unidad rodeada por hechos hostiles? ¿Era yo capaz de estimular la ignorancia, el prejuicio y la superstición para proteger a mi familia del mundo?

El día de Navidad, Bee se encontraba en el salón —raramente utilizado— sentada junto a la chimenea y contemplando las llamas de color turquesa. Llevaba una larga y amplia túnica de color caqui de aspecto **discretamente** caro. Equipado con **papel de regalo y un rollo de cordel**, me acomodé en la butaca con tres o cuatro paquetes en el regazo. Junto al sillón, en el suelo, descansaba mi **manoseado** ejemplar

par terre, près du siège. Un petit groupe est allé dans la cuisine, pour préparer le repas, mais les autres sont montés à l'étage pour jouer de leurs cadeaux en solitaire. Quelqu'un sur l'écran de télévision dit : «Cet animal a développé un estomac complexe en n'ayant pour tout régime que des feuilles.»

distress n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress* [ship] estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos

«Je n'aime pas beaucoup ce qui se passe avec maman, dit Bee, d'une voix à l'inquiétude calculée. Elle est tendue tout le temps, comme si elle s'angoissait à propos de quelque chose, sans savoir quoi au juste. Il s'agit de Malcolm, évidemment. Lui, il a ses forêts vierges. Mais, qu'a-t-elle ? Une énorme cuisine, parfaitement ventilée, avec une cuisinière suffisante pour un restaurant de province trois étoiles. Elle met toute son énergie dans cette cuisine, mais j'aimerais savoir pourquoi ? Ce n'est pas [144] une question de cuisine. C'est sa vie qui est concernée, sa vie de femme vieillissante. Baba pourrait prendre plaisir à avoir une cuisine comme celle-là, c'est une cuisine qui lui conviendrait. Pour ma mère, c'est le bizarre symbole de la fin de la crise qu'elle a traversée, sauf qu'elle ne se rend pas compte qu'elle est toujours dedans.

— Ta mère ne sait pas exactement qui est son mari.

— Ce n'est pas vraiment ça le problème. Le problème, c'est qu'elle ne sait pas qui elle est. Malcolm vit dans la jungle en se nourrissant d'écorces et de serpent. C'est exactement lui. Il a besoin de chaleur et d'humidité. Il a je ne sais combien de diplômes en économie politique et en économie, mais tout ce qu'il désire, c'est d'être assis sous un arbre pour observer des indigènes se couvrir le corps de boue. Bien sûr, c'est drôle de les voir. Mais qu'est-ce qu'a ma mère de drôle dans sa vie ?»

Bee a un petit visage avec de grands yeux, ce qui lui donne l'air d'avoir deux visions de la réalité : réalité apparente et réalité cachée. Elle parle de la facilité avec laquelle Babette s'occupe de tout, de la maison, des enfants, des menues tâches quotidiennes. Je suis d'ailleurs un peu du même avis. Mais il y a dans les profondeurs de son iris toute une vie des grands fonds qui veut venir au jour. Qu'est-ce que cela

Mein Kampf rested on the floor at the side of the chair. Some of the other people were in the kitchen preparing the meal, some had gone upstairs to investigate their gifts in private. The TV said: "This creature has developed a complicated stomach in keeping with its leafy diet."

"I don't like this business with Mother," Bee said in a voice of cultivated distress. "She looks keyed-up all the time. Like she's worried about something but she's not sure what it is. It's Malcolm, of course., got his jungle. What does she have? A huge airy kitchen with a stove that belongs in a three-star restaurant in the provinces. She put all her energy into that kitchen, but for what? It's not a kitchen at all. It's her life, her middle age. Baba could enjoy a kitchen like that. It would be a kitchen to her. To Mother it's like a weird symbol of getting through a crisis, except she hasn't gotten through it."

"Your mother is not sure exactly who her husband is."

"That's not the basic problem. The basic problem is that she doesn't know who she is. Malcolm is in the highlands living on tree bark and snake. That's who Malcolm is. He needs heat and humidity. He's got like how many degrees in foreign affairs and economics but all he wants to do is squat under a tree and watch tribal people pack mud all over their bodies. They're fun to watch. What does Mother do for fun?"

Bee was small-featured except for her eyes, which seemed to contain two forms of life, the subject matter and its hidden implications. She talked about Babette's effortless skills in making things work, the house, the kids, the flow of the routine universe, sounding a little like me, but there was a secondary sea-life moving deep in

de *Mein Kampf*. Algunos de los demás estaban en la cocina preparando la comida; otros, habían subido a investigar sus regalos en privado. La televisión decía: «Esta criatura ha desarrollado un complicado estómago capaz de adaptarse a su dieta herbácea.»

—No me gusta esta historia de mamá — dijo Bee con estudiada voz de desconsuelo—. Parece estar constantemente histérica. Como si estuviera preocupada por algo pero no supiera de qué se trata. Es Malcolm, claro está. Malcolm tiene su jungla. ¿Qué tiene ella? Una cocina amplia y ventilada con un fogón digno de un restaurante provinciano de tres tenedores. Ha vertido toda su energía en esa cocina y, ¿para qué? No es en absoluto una cocina. Representa su vida, su madurez. Baba sabría disfrutar de una cocina así. Para ella sí sería una cocina, pero para mamá es como un grotesco símbolo de superación de crisis, si no fuera porque ella aún no la ha superado. [123]

—Tu madre no está del todo segura acerca de quién es su marido.

—El problema fundamental no reside ahí. El problema fundamental es que ni siquiera sabe quién es ella misma. Malcolm se pasa la vida en la espesura, alimentándose de serpientes y de cortezas de árbol. Ese es Malcolm. Necesita del calor y la humedad. Tiene no sé cuántos títulos en diplomacia y economía, pero todo cuanto desea es sentarse en cuclillas bajo un árbol y contemplar cómo los miembros de alguna tribu se untan el cuerpo de barro. Resulta divertido verlos. ¿Qué hace mamá para divertirse?

Todos los rasgos de Bee eran pequeños a excepción de sus ojos, que parecían albergar dos formas de vida, tanto el propio tema como sus implicaciones ocultas. Habló de la desentendida habilidad de Babette para lograr que las cosas funcionaran, la casa, los críos, el flujo rutinario del universo. Sonaba un poco como yo, pero en las profundidades de sus iris podían distinguirse ciertas formas secundarias de

signifie ? Qu'est-elle en train de me dire vraiment, pourquoi semble-t-elle attendre quelque réponse de moi _____ ? Elle a envie de communiquer à ce deuxième niveau grâce au fluide qui passe dans les regards. Ses doutes seraient alors éclaircis. Je lui apparaîtrais dans la vérité. Mais quels sont donc les soupçons qui l'agitent ? Que veut-elle découvrir ? Je commence à m'inquiéter. Tandis qu'une odeur de pain brûlé se répand dans la maison, j'essaie de la faire parler de sa vie parmi ses camarades de première.

«Est-ce qu'il y a un incendie dans la cuisine ? [145] — C'est Steffie qui laisse brûler les toasts. Ça lui arrive de temps en temps.

— J'aurais pu préparer un plat exotique, un *kimchi* par exemple.

— Quelque chose que tu as ramené de ton séjour en Corée ?

— C'est du chou *mariné* au vinaigre avec du piment et un tas d'autres trucs. C'est terriblement fort. Mais je ne sais pas où trouver les ingrédients. C'est déjà difficile d'en avoir à Washington.

— Il y aura probablement quelque chose à manger en plus des toasts», dis-je.

Cette petite pique lui plaît. Elle me préfère lorsque je suis cassant, sarcastique, acerbe. Un talent naturel qu'elle pense que j'ai *perdu* à cause de ma vie parmi tant d'enfants.

La voix à la télévision continue : «Maintenant, nous allons tourner notre *antenne* vers les papillons.»

Alors que je suis au lit, deux jours plus tard, j'entends un bruit de voix. Je passe ma robe de chambre et m'avance dans le couloir pour voir ce qui se passe. Denise se tient debout, devant la porte de la salle de bains.

«Steffie est en train de prendre un bain de sa façon. 45

— Il est tard, dis-je.

— Elle reste simplement assise dans l'eau sale.

— C'est ma saleté, crie Steffie de

the iris of her eye. What did it mean, what was she really saying, why did she seem to expect me to respond *in kind*? She wanted to communicate in this secondary way, with optic fluids. She would have her suspicions confirmed, find out about me. But what suspicions did she harbor and what was there to find out? I [95] began to worry. As the odor of burning toast filled the house, I tried to get her to talk about life in the seventh grade.

“Is the kitchen on fire?”
15 “That’s Steffie burning toast. A thing she does from time to time.”

“I could have prepared some kind 20 of *kimchi* dish.”

“Something from your Korean period.”

“It’s cabbage *pickled* with red pepper and a bunch of other things. Fiery hot. But I don’t know about ingredients. They’re hard enough to find in Washington.”

“We’re probably having some- 30 thing besides toast,” I said.

The mild rebuke made her happy. She liked me best when I was dry, derisive and cutting, a natural talent she believed I’d *forfeited* through long association with children.

The TV said: “Now we will put the little *feelers* on the butterfly.”

In bed two nights later I heard voices, put on my robe and went down the hall to see what was going on. Denise stood outside the bathroom door.

“Steffie’s taking one of her baths.”

“It’s late,” I said.

“She’s just sitting in all that 50 dirty water.”

“It’s my dirt,” Steffie said from

vida marítima. ¿Qué significaba, qué estaba diciendo en realidad, por qué parecía desear que yo reaccionara *de manera similar*? Buscaba comunicarse de ese mismo modo secundario, mediante fluidos ópticos. Con ello, vería confirmadas sus sospechas, descubriría la verdad acerca de mí. Sin embargo, ¿qué sospechas albergaba y qué había ahí por descubrir? Comencé a inquietarme. A medida que la casa iba inundándose con el olor de las tostadas, intenté derivar la conversación hacia el estilo de vida en séptimo curso.

—¿Está ardiendo la cocina?

—Es Steffie quemando tostadas. Es algo que hace de vez en cuando.

—Podía haber preparado algún plato *kimchi*.

—Para recordar tu período coreano.

—Es col *adobada*, acompañada de un montón de cosas. Terriblemente picante. Pero no sé si conseguiría los ingredientes. Ya es difícil conseguirlos en Washington.

—Probablemente nos darán algo aparte de las tostadas —dije.

Aquel suave reproche la animó. Cuando más le gustaba era cuando me mostraba seco, burlón y cortante, un [124] talento natural que, según ella, había *perdido* a lo largo de mi prolongado contacto con niños.

La televisión dijo: «Ahora pondremos las pequeñas *antenas* sobre la mariposa.»

Dos noches después, en la cama, oí voces, me puse el albornoz y atravesé el salón para averiguar qué ocurría. Encontré a Denise frente a la puerta del cuarto de baño.

—Steffie está tomando uno de sus baños.

—Es tarde —dije yo.

—Ahí está, sentada en medio de toda esa agua roñosa.

—Es mi roña —dijo Steffie desde el otro

l'autre côté de la porte.

the other side of the door.

lado de la puerta.

— Ta saleté ou pas, c'est de la saleté.

“It's still dirt.”

—Sigue siendo roña.

— Eh bien, ma saleté ne me dérange pas. 5

“Well it's my dirt and I don't care.”

—Bueno, pero es mía y no me molesta.

— C'est quand même de la saleté, dit Denise.

“It's dirt,” Denise said.

—Es porquería —dijo Denise.

— C'est ma saleté.

“It's my dirt.”

—Es mi porquería.

10

— La saleté, c'est de la saleté. [146]

“Dirt is dirt.”

—La porquería no es más que porquería.

— Non, si c'est la mienne.»

“Not when it's mine.”

—No cuando se trata de la mía.

Bee apparaît au bout du couloir, 15 portant un kimono rouge brodé d'argent. Elle reste là, lointaine et pâle. Durant un instant, nous nous sentons honteux et médiocres, l'image même d'une prise de 20 conscience. Denise grogne alors quelque chose de grossier à l'intention de Steffie par l'entrebâillement de la porte, puis regagne tranquillement sa chambre. 25

Bee appeared at the end of the hall wearing a silver and red kimono. Just stood there, distant and pale. There was a moment in which our locus of pettiness and shame seemed palpably to expand, a cartoon of self-awareness. Denise muttered something violent to Steffie through the crack in the door, then went quietly to her room.

Bee apareció en un extremo del salón, ataviada con un quimono de color rojo y plateado. Se limitó a permanecer allí, pálida y distante. Hubo un momento en el que nuestra situación geométrica en cuanto a mezquindad y vergüenza pareció palpablemente próxima a expandirse, como una caricatura de nuestra propia autoconsciencia. Denise murmuró unas palabras violentas dirigidas a Steffie a través de la grieta entreabierta y regresó calladamente a su dormitorio.

Le lendemain matin, je conduis Bee à l'aéroport. Ces sortes de trajets me rendent taciturne et **mélancolique**. Nous écoutons les dernières nouvelles à la radio. On parle 30 avec beaucoup d'excitation des pompiers qui ont enlevé un sofa en flammes d'un appartement à Watertown. Cette information est donnée sur un fond sonore de _____ 35 téléscripateur. Je m'aperçois que Bee me regarde avec une attention soutenue. Elle est assise, son dos appuyé contre la portière, ses genoux remontés sous le menton, ses bras entourant ses jambes. Son visage exprime une compassion 40 infinie. C'est une expression qui ne m'inspire pas confiance. Elle a peu à faire avec la pitié, l'amour, la tristesse. En fait, je sais parfaitement ce qu'elle exprime. C'est la forme la plus tendre de 45 la condescendance qui puisse baigner le visage d'une adolescente.

In the morning I drove Bee to the airport. Rides to airports make me quiet and **glum**. We listened to news updates on the [96] radio, curiously **excited** reports about firemen removing a burning sofa from a tenement in Watertown, delivered in a background clamor of **ticker-tape** machines. I realized Bee was watching me carefully, importantly. She sat with her back against the door, her knees up, held tightly together, arms enfolding them. The look was one of solemn compassion. It was a look I did not necessarily trust, believing it had little to do with pity or love or sadness. I recognized it in fact as something else completely. The adolescent female's tenderest form of condescension.

Por la mañana, llevé a Bee al aeropuerto. Los viajes al aeropuerto provocaban en mí un humor silencioso y **sombrío**. Escuchamos boletines de noticias por la radio, crónicas curiosamente **excitadas** y enunciadas sobre un clamoroso **tableteo** de máquinas de escribir acerca de unos bomberos que habían sacado un sofá en llamas de una vivienda de Watertown. Advertí que Bee me observaba cuidadosamente, con respeto. Viajaba sentada con la espalda contra la puerta, las rodillas dobladas y juntas, rodeándose las piernas con los brazos. Su mirada era de solemne compasión. Era una mirada que no me inspiraba necesariamente confianza por cuanto que no creía que obedeciera demasiado a la compasión ni al amor ni a la tristeza. De [125] hecho, la reconocía como algo completamente ajeno. Como la forma de condescendencia más tierna que puede mostrar una mujer adolescente.

En revenant de l'aérodrome, je quitte l'autoroute pour prendre la nationale qui 50 mène au fleuve. Je gare la voiture **près** des bois et escalade un sentier **abrupt**.

On the way back from the airport, I got off the expressway at the river road and parked the car at the **edge** of the woods. I walked up a **steep**

Cuando regresaba del aeropuerto me desvié de la autopista al llegar a la carretera del río y aparqué el coche junto a la **linde** del bosque. Tras ascender por un **empinado** sendero,

Il y a une vieille clôture avec une pancarte.

path. There was an old picket fence with a sign.

topé con una vieja valla de estacas adornada con un letrero

LE VIEUX CIMETIÈRE

THE OLD BURYING GROUND

ANTIGUO CEMENTERIO

5

*Blacksmith Village**Blacksmith Village**Blacksmith Village*

Les **pierres tombales** sont petites, penchées, criblées de trous, couvertes de champignons et de mousse. Les noms et les dates sont à peine visibles. Le sol gelé, couvert de **plaques** de glace, résonne. Je marche parmi les tombes et enlève mes gants pour toucher le marbre. [147] Coincé dans la boue gelée, devant une stèle, se trouve un vase allongé contenant trois petits drapeaux américains. C'est le seul signe qui puisse faire penser que quelqu'un est venu ici avant moi au cours de ce siècle. Je parviens à déchiffrer quelques noms, des noms simples et solides qui suggèrent une morale rigoureuse. Je m'immobilise et écoute.

The **headstones** were small, tilted, pockmarked, spotted with fungus or moss, the names and dates barely legible. The ground was hard, with **patches** of ice. I walked among the stones, taking off my gloves to touch the rough marble. Embedded in the dirt before one of the markers was a narrow vase containing three small American flags, the only sign that someone had preceded me to this place in this century. I was able to make out some of the names, great strong simple names, suggesting a moral rigor. I stood and listened.

Las **lápidas** eran pequeñas y aparecían inclinadas, picadas como de viruela, sucias de hongos y musgo, con los nombres y las fechas apenas legibles. El terreno era duro, helado a **intervalos**. Avancé entre las lápidas, quitándome los guantes para tocar su áspero mármol. Clavado en el suelo frente a una de ellas se veía un estrecho jarrón del que asomaban tres pequeñas banderas norteamericanas como única señal de que alguien había visitado aquel lugar antes que yo en lo que iba de siglo. Pude descifrar algunos de los nombres: nombres sencillos, sonoros y poderosos que sugerían el rigor moral de sus poseedores. Me detuve a escuchar.

Le bruit de la circulation et celui des usines de l'autre côté du fleuve n'arrivent pas jusqu'ici. Au moins, ils ne se sont pas trompés en plaçant le cimetière à cet endroit, un silence qui refuse de céder la place. **Le froid est mordant**. Je respire profondément, sans bouger, attendant de ressentir la paix qui, suppose-t-on, enveloppe les morts. J'attends de voir la lumière illuminer ce triste paysage.

I was beyond the traffic noise, the intermittent stir of factories across the river. So at least in this they'd been correct, placing the graveyard here, a silence that had stood its ground. **The air had a bite**. I breathed deeply, remained in one spot, waiting to feel the peace that is supposed to descend upon the dead, waiting to see the light that hangs above the **fields of the landscapist's lament**.

Me encontraba fuera del alcance del ruido del tráfico, del pulso intermitente de las fábricas del otro lado del río. Al menos habían acertado en eso, en situar el cementerio allí, protegido por un silencio que había sabido defender su terreno. **Soplaba un aire acerado**. Aspiré profundamente, sin cambiar de lugar, a la espera de experimentar la paz que supuestamente descende sobre los muertos, de distinguir la luz suspendida sobre los **? campos tristes del paisajista**.

Je reste là à écouter. Le vent fait tomber de la neige des branches. Des rafales chargées de flocons arrivent des bois en tourbillonnant. Je relève mon col et remets mes gants. Quand la bourrasque s'est calmée, je reprends ma marche parmi les tombes, essayant de lire les noms et les dates. Je replace les drapeaux de manière qu'ils puissent flotter librement. Je m'arrête pour écouter de nouveau.

I stood there, listening. The wind blew snow from the branches. Snow blew out of the woods in eddies and sweeping gusts. I raised my collar, put my gloves back on. When the air was still again, I walked among the stones, trying to read the names and dates, [97] adjusting the flags to make them swing free. Then I stood and listened.

Permanecí allí, escuchando. El viento desprendía copos de las ramas. La nieve surgía del bosque en torbellinos y violentas ráfagas. Me alcé el cuello y volví a ponerme los guantes. Cuando el aire amainó, eché a andar de nuevo entre las lápidas, intentando leer los nombres y las fechas, ajustando las banderas para que ondearan libremente. Por fin, volví a detenerme para escuchar.

Le pouvoir des morts réside dans le fait que nous pensons qu'ils peuvent nous voir sans arrêt. Les morts ont une présence. Y a-t-il un niveau d'énergie alimenté uniquement par les morts ? Ils sont aussi

The power of the dead is that we think they see us all the time. The dead have a presence. Is there a level of energy composed solely of the dead? They are also in the

El poder de los muertos reside en que pensamos que [126] pueden vernos constantemente. Los muertos poseen una presencia propia. ¿Existirá algún nivel de energía formado exclusivamente por los muertos? Están también

enfouis dans la terre, en train de dormir, de **se désagrèger**. Peut-être ne sommes-nous que leurs rêves.

Que les jours puissent continuer d'être sans but, 5 que les saisons suivent leur cours. Et surtout, n'obliions pas les choses à obéir à un plan. [148]

ground, of course, asleep and **crumbling**. Perhaps we are what they dream.

May the days be aimless. Let the seasons **drift**. Do not advance the action according to a plan. [98]

en el suelo, por supuesto, durmiendo y **descomponiéndose**. Tal vez nosotros no somos otra cosa que sus sueños.

Transcurran los días sin rumbo. **Sucédanse** las estaciones. No adelantemos los actos de acuerdo con un plan. [127]

10

20

20

20

La soeur de Mr Treadwell vient de mourir. Elle s'appelait Gladys. Le docteur dit 15 qu'elle est morte de la peur de se perdre. Ce sont les suites des quatre jours et des quatre nuits qu'elle et son frère ont passés dans le centre commercial du Mid-Village Mall sans pouvoir se retrouver.

Un homme à Glassboro est mort parce que la roue arrière de sa voiture s'est détachée de son essieu : une **particularité** inquiétante de ce modèle.

Le lieutenant-gouverneur de l'Etat est mort des suites d'une longue maladie. Nous savons tous ce que cela signifie.

Un homme de Mechanicsville est mort à l'aéroport de Tôkyô, tandis que dix mille étudiants casqués en faisaient le siège.

Quand je lis la rubrique nécrologique, je remarque toujours l'âge des défunts. Automatiquement, je rapproche ce chiffre de mon âge à moi. Encore quatre ans, me 40 dis-je. Encore neuf ans. Dans deux ans, je serai mort. La puissance des chiffres n'est jamais plus présente que lorsqu'ils nous aident à envisager la date de notre mort. Parfois, je marchandais avec moi-même. 45 Accepterais-je de mourir à soixante-cinq ans, l'âge qu'avait Gengis Khan le jour de sa mort ? Soliman le Magnifique a atteint soixante-seize ans. Cela me semble parfait, particulièrement [149] en ce moment. Mais 50 comment cela m'apparaîtra-t-il quand j'aurai soixante-treize ans ?

Mr. Treadwell's sister died. Her first name was Gladys. The doctor said she died of lingering dread, a result of the four days and nights she and her brother had spent in the Mid-Village 20 Mall, lost and confused.

A man in Glassboro died when the rear wheel of his car separated from the axle. An **idiosyncrasy** of 25 that particular model.

The lieutenant governor of the state died of undisclosed natural causes, after a long illness. We all 30 know what that means.

A Mechanicsville man died outside Tokyo during a siege of the airport by ten thousand helmeted 35 students.

When I read obituaries I always note the age of the deceased. Automatically I relate this figure to my own age. Four years to go, I think. Nine more years. Two years and I'm dead. The power of numbers is never more evident than when we use them to speculate on the time of our dying. Sometimes I bargain with myself. Would I be willing to accept sixty-five, Genghis Khan's age on dying? Suleiman the Magnificent made it to seventy-six. That rounds all right, especially the way I feel now, but how will it round when I'm seventy-three?

La hermana del señor Treadwell murió. Su nombre de pila era Gladys. El médico dijo que había muerto por los efectos retardados del miedo, como resultado de los cuatro días y noches que su hermano y ella habían vagado, perdidos y confusos, por el centro comercial Mid-Village.

En Glassboro, un hombre murió después de que una de las ruedas traseras de su automóvil se desprendiera del eje: una **característica** de ese modelo en particular.

El vicegobernador del estado murió tras una larga enfermedad por causas naturales no reveladas. Todos sabemos lo que eso significa.

Un hombre de Mechanicsville murió en las afueras de Tokio durante el asedio al que diez mil estudiantes protegidos con cascos sometieron al aeropuerto.

Cuando leo las esquelas siempre me fijo en la edad de los fallecidos y la comparo automáticamente con la mía propia. Me quedan cuatro años, pienso. Nueve años. Dos años y habré muerto. El poder de los números resulta especialmente evidente cuando nos servimos de ellos para especular acerca del momento de nuestra muerte. A veces, regateo conmigo mismo. ¿Estaría dispuesto a aceptar sesenta y cinco, la edad que tenía Gengis Khan al morir? Solimán el Magnífico logró alcanzar los setenta y seis. No suena mal —especialmente si tenemos en cuenta cómo [128] me siento ahora—, pero, ¿cómo sonará cuando tenga setenta y tres?

Il est difficile d'imaginer ces hommes s'attrister à propos de leur mort. Attila, le chef des Huns, est mort jeune. Il n'avait pas cinquante ans. Se sentait-il accablé, déprimé, s'apitoya-t-il sur lui-même ? Il était le roi des Huns, l'envahisseur de l'Europe, le Fléau de Dieu. Je veux croire qu'il était allongé dans sa tente, enveloppé de peaux de bêtes, comme on le voit dans ces films aux budgets énormes, produits par plusieurs pays. De toute évidence, il devait dire des choses courageuses et cruelles à ses lieutenants et à ses **conseillers**. Nulle faiblesse. Aucun sens de l'ironie de la condition humaine. Il ne pensait certainement pas que la forme de vie la plus haute sur cette terre est irrémédiablement triste, parce qu'elle sait-ce qu'aucun autre animal ne sait-qu'elle est mortelle. Attila n'a pas regardé par l'ouverture de sa tente ni fait un geste en direction de quelque chien galeux et affamé, se tenant près du feu, avant de dire

«Cette sale bête couverte de puces est plus heureuse que le chef tout-puissant de mon empire. Elle ne sait pas ce que nous savons, elle ne sent pas ce que nous sentons, elle ne peut être triste autant que nous le sommes.»

Je veux croire qu'il n'avait pas peur. Il acceptait la mort comme la suite normale de la vie, une chevauchée sauvage à travers la forêt, comme il convient à celui qu'on appelait le Fléau de Dieu. C'est ainsi que tout se termine pour lui : ses serviteurs se coupent les cheveux et se taillaient le visage dans un hommage barbare, tandis que la caméra recule, quitte la tente et fait un panoramique sur le ciel nocturne du Ve siècle de Notre-Seigneur, un ciel non pollué, **rempli** d'univers **chatoyants**. [150]

Babette lève la tête de ses neufs et de ses pommes sautées et me dit avec une intensité tranquille : «La vie est bonne, Jack.

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

— Je pense simplement qu'il faut que ce soit dit.

It's hard to imagine these men feeling sad about death. Attila the Hun died young. He was still in his forties. Did he feel sorry for himself, succumb to self-pity and depression? He was the King of the Huns, the Invader of Europe, the Scourge of God. I want to believe he lay in his tent, wrapped in animal skins, as in some internationally financed movie epic, and said brave cruel things to his aides and **retainers**. No weakening of the spirit. No sense of the irony of human existence, that we are the highest form of life on earth and yet ineffably sad because we know what no other animal knows, that we must die. Attila did not look through the [99] opening in his tent and gesture at some lame dog standing at the edge of the fire waiting to be thrown a scrap of meat. He did not say, "That pathetic flea-ridden beast is better off than the greatest rider of men. It doesn't know what we know, it doesn't feel what we feel, it can't be sad as we are sad."

I want to believe he was not afraid. He accepted death as an experience that flows naturally from life, a wild ride through the forest, as would befit someone known as the Scourge of God. This is how it ended for him, with his attendants cutting off their hair and disfiguring their own faces in barbarian tribute, as the camera pulls back out of the tent and pans across the night sky of the fifth century A.D., clear and uncontaminated, **bright-banded** with **shimmering** worlds.

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. Reluciente, centelleante, radiante, titilante

Babette looked up from her eggs and **hash browns*** and said to me with a quiet intensity, "Life is good, Jack."

* **hash** 2. tasty dish of chopped and fried meat and potatoes, **picadillo**, **guisado**; **hash browns** croquetas de patata hervida y cebolla

50 "What brings this on?"

"I just think it ought to be said."

Resulta difícil imaginar a estos hombres experimentando amargura frente a la muerte. El huno Attila murió joven. Aún no había concluido la cuarentena. ¿Sentiría lástima de sí mismo? ¿Sucumbiría a la depresión y a la autocompasión? Era rey de los hunos, invasor de Europa, azote de Dios. Quiero creer que descansaría tendido en su tienda, envuelto en pieles de animales, como si formara parte de alguna superproducción épica con financiación internacional, y también que pronunciaría frases valerosas y crueles ante sus lugartenientes y **criados**. Sin permitir el debilitamiento de su espíritu. Sin sensación de la ironía de la existencia humana, de representar la forma más elevada de vida sobre la tierra y aun así hallarse sometido a una tristeza inefable porque sabe lo que ningún otro animal sabe: que tiene que morir. Attila no asomó por la abertura de su tienda para señalar con un gesto la presencia de un perro cojo tendido junto al fuego a la espera de que alguien le arrojara un resto de carne. No dijo: «Esa bestia patética, devorada por las pulgas, es más afortunada que el más grande de los dirigentes humanos. No sabe lo que nosotros sabemos, no siente lo que nosotros sentimos, no puede experimentar la pesadumbre que nosotros experimentamos.»

Quiero creer que no sintió miedo. Aceptaría la muerte como una experiencia que fluye naturalmente de la vida, como una carrera alocada a través del bosque, tal y como parecería apropiado para quien ha sido conocido como el azote de Dios. Así fue como terminó todo para él, con sus soldados cortándose los cabellos y desfigurándose los rostros en un bárbaro homenaje, a medida que la cámara retrocede hasta el exterior de la tienda y nos ofrece una panorámica del firmamento nocturno del siglo v, puro y no contaminado, **orlado** por el fulgor de otros mundos **titilantes**.

Babette alzó la mirada de los huevos y del **picadillo** y me habló con voz baja e intensa.

—Es bueno estar vivos, Jack.

—¿A qué viene eso? [129]

—Pensé que debía decirlo.

— Te sens-tu mieux maintenant que tu l'as dit ? “Do you feel better now that you've said it?”

— J'ai de terribles rêves», 5 “I have terrible dreams,” she soupire-t-elle. murmured.

Qui mourra le premier ? Who will die first? She says she Babette dit qu'elle veut mourir la wants to die first because she would première parce qu'elle se sent incapable de 10 feel unbearably lonely and sad with- supporter la solitude, qu'elle serait trop triste sans moi, d'autant plus si les enfants were grown and living elsewhere. Elle est catégorique sur ce point. Elle veut She is **adamant** about this. Elle veut sincèrement me précéder dans la tombe. 15 She sincerely wants to precede me. Elle discute du sujet avec une argumentation si She discusses the subject with such solide qu'il m'apparaît qu'elle pense avoir argumentative force that it's obvious une possibilité de choix. Elle pense aussi she thinks we have a choice in the que rien ne peut nous arriver tant qu'il y a happen to us as long as there are de jeunes enfants à la maison. Les enfants 20 dependent children in the house. The sont une garantie de notre relative longévité. kids are a guarantee of our relative Nous sommes en sécurité aussi longtemps longevity. We're safe as long as qu'ils sont là, mais, lorsqu'ils seront grands, as they're around. But once they get big qu'ils auront quitté la maison, elle veut être and scatter, she wants to be the first la première à partir. On dirait presque 25 to go. She sounds almost eager. She qu'elle le souhaite. Elle craint que je ne is afraid I will die unexpectedly, meure brusquement, sournoisement, que je sneakily, slipping away in the night. m'éteigne en douce, au cours de la nuit. Ce It isn't that she doesn't cherish life; n'est pas qu'elle n'aime pas la vie, mais it's being left alone that frightens l'idée de rester seule la terrifie. Le vide, 30 her. The emptiness, the sense of cosmic l'obscurité cosmique. darkness.

Master Card, Visa, American Express.

MasterCard, Visa, American Express.

Je lui dis que je veux mourir le premier. 35 I tell her I want to die first. I've Je me suis tellement habitué à elle que je gotten so used to her that I would feel me sentirais amputé sans elle. Nous sommes miserably incomplete. We are two deux images de la même personne. I would views of the same person. I would passerais ma vie à me retourner, afin de lui spend the rest of my life turning to parler. Et il n'y aurait personne, un trou dans 40 speak to her. [100] No one there, a l'espace et le temps. Elle soutient que ma hole in space and time. She claims my mort ferait un plus gros trou dans sa vie death would leave a bigger hole in her que sa mort ne le ferait dans la mienne. life than her death would leave in Voilà à quelle sorte de niveau se tiennent mine. This is the level of our dis- nos conversations. La [151] taille relative 45 course. The relative size of holes, des trous, des abîmes, des vides. Nous abysses and gaps. We have serious nous disputons sérieusement à ce sujet. Sa arguments on this level. She says if mort, certes, ferait un large trou dans ma her death is capable of leaving a large vie, mais ma mort laisserait un abîme dans hole in my life, my death would leave la sienne, un vide énorme et **béant**. Je 50 an abyss in hers, a great **yawning** ^{being wide open} gulf. I counter with a profound depth or fond. Et nous continuons ainsi durant une void. And so it goes into the night.

—¿Te encuentras mejor ahora que lo has dicho?

—Tengo unos sueños horribles — murmuro.

¿Cuál de los dos morirá antes? Ella afirma que quiere morir antes que yo porque sin mí se sentiría insoportablemente triste y sola, especialmente si los niños ya fueran mayores y no vivieran en casa. En esto no hay modo de hacerla cambiar de opinión. Desea sinceramente precederme. Habla del tema con tal fuerza argumentativa que resulta evidente su convencimiento de que se trata de una cuestión en la que podemos elegir. También cree que nada puede pasarnos mientras en casa vivan criaturas que dependan de nosotros. Los niños representan una garantía de nuestra longevidad relativa. Estamos a salvo mientras los tengamos con nosotros. Cuando crezcan y se diseminan, sin embargo, quiere ser ella la primera en partir. Parece casi deseosa de ello. Teme que yo muera inesperadamente, traicioneramente, huyendo en mitad de la noche. No es que no aprecie la vida; es quedarse sola lo que teme. El vacío, la sensación de oscuridad cósmica.

MasterCard, Visa, American Express.

Yo le digo que quiero ser el primero en morir. Me he acostumbrado tanto a ella que me sentiría desconsoladamente incompleto. Representamos dos perspectivas de una misma persona. Yo pasaría el resto de mis días girando sobre mis talones para dirigirme a ella y no encontraría a nadie: un vacío en el espacio y en el tiempo. Ella insiste en que mi muerte dejaría en su vida un vacío mayor que el que la suya produciría en la mía. Tal es nuestro nivel de argumentación —el tamaño relativo de oquedades, abismos y simas—, y en él mantenemos serias discusiones. Ella dice que aunque su muerte abriera un hueco en mi vida, la mía cavaría un abismo en la suya, unas fauces **abiertas** e inmensas. Yo contraataco con una profunda sima y un vacío. Y así seguimos hasta que anochece. El

grande partie de la nuit. Sur le moment, ces discussions ne nous semblent jamais idiotes, si grande est la majesté de notre sujet.

Babette enfile un long manteau 5 molletonné et brillant - on dirait un exosquelette conçu pour marcher au fond de l'océan - et s'en va donner son cours de maintien. Steffie parcourt la maison sans bruit, en portant des sacs en plastique qu'elle 10 introduit dans les paniers d'osier placés un peu partout. Elle remplit cette tâche, une ou deux fois par semaine, avec l'air tranquille et digne de quelqu'un qui ne veut pas qu'on attache la moindre importance au nombre 15 impressionnant de vies qu'il vient de sauver. Murray nous rend visite pour parler avec Wilder et les deux filles. Il fait ça de temps en temps, à cause de l'enquête qu'il effectue sur la société des gosses, comme il l'appelle. 20 Il parle des rumeurs **transcendantales** de la famille américaine. Il semble penser que nous sommes des visionnaires, ouverts à une forme particulière de conscience. Il y a des quantités énormes 25 de données dans cette maison qui ne demandent qu'à être analysées.

Il monte à l'étage avec les trois enfants pour regarder la télévision. Heinrich entre dans la cuisine, 30 s'assoit à la table et serre de toutes ses forces une fourchette dans chaque main. Le réfrigérateur sanglote lourdement. Je **donne une pichenette à un bouton et sous l'évier un broyeur** réduit les **épluchures**, les **pelures**, la graisse animale en une bouillie capable d'emprunter les tuyaux d'écoulement. Le **bruit** inquiétant du moteur me fait [152] reculer de deux pas. J'enlève les fourchettes des mains de mon fils et les mets 40 dans la machine à laver la vaisselle.

«Bois-tu déjà du café ?

— Non, dit-il.

— Baba aime une tasse de café lorsqu'elle revient de ses cours.

— Tu ferais mieux de lui faire du thé.

— Elle n'aime pas le thé.

These arguments never seem foolish at the time. Such is the dignifying power of our subject.

She put on a long glossy padded coat—it looked segmented, exoskeletal, designed for the ocean floor—and went out to teach her class in posture. Steffie moved soundlessly 10 through the house carrying small plastic bags she used for **lining** the wicker baskets scattered about. She did this once or twice a week with the quiet and conscientious air of someone who does not want credit 15 for saving lives. Murray came over to talk to the two girls and Wilder, something he did from time to time as part of his investigation into what he called the society of kids. He talked about the **otherworldly** babble of the American family. He seemed to think we were a visionary group, open to special forms of consciousness. There were huge 20 amounts of data flowing through the house, waiting to be analyzed.

He went upstairs with the three kids to watch TV. Heinrich walked into the kitchen, sat at the table and gripped a fork tightly in each hand. The refrigerator throbbed massively. I **flipped** a switch and somewhere beneath the sink a **grinding** mechanism reduced **parings**, **rinds** and animal 35 fats to tiny drainable fragments, with a motorized **surge** that made me retreat two paces. I took the forks out of my son's hands and put them in the dishwasher.

“Do you drink coffee yet?”

45 “No,” he said.

“Baba likes a cup when she gets back from class.”

50 “Make her tea instead.”

“She doesn't like tea.”

poder dignificador del tema es tal que nuestras discusiones nunca se me antojan estúpidas cuando las mantenemos.

Se puso un largo abrigo de tela brillante y acolchada —segmentada como un exoesqueleto, diseñada para el lecho de los océanos— y salió a dar su clase de posturas. Steffie [130] se movía silenciosamente por la casa, distribuyendo pequeñas bolsas de plástico que utilizaba para **forrar** las papeleras de mimbre. Lo hacía una o dos veces a la semana, mostrando en la tarea el aire discreto y concienzudo de quien no desea que le agradezcas haberte salvado la vida. Vino Murray para hablar con las dos niñas y con Wilder, cosa que hacía de cuando en cuando como parte de su investigación sobre lo que él denominaba la sociedad infantil. Habló acerca del **desapegado** parloteo de la familia norteamericana. Parecía pensar que formábamos un grupo visionario abierto a formas especiales de conciencia. Por la casa discurrían vastas cantidades de datos a la espera de ser analizados.

Acompañado por los tres niños, subió para ver la televisión en el piso de arriba. Heinrich entró en la cocina, se sentó ante la mesa y asió con fuerza un tenedor con cada mano. El refrigerador latía poderosamente. **Accioné** un interruptor y en algún lugar situado bajo la pila un mecanismo **tritador** despertó con un **impulso** motorizado que me hizo retroceder dos pasos y redujo **mondaduras**, **cáscaras** y grasas animales a diminutos fragmentos capaces de ser desaguados. Retiré los dos tenedores de las manos de mi hijo y los deposité en el lavavajillas.

—¿Bebes ya café?

—No —repuso él.

—A Baba le gusta tomarse una taza cuando vuelve de la clase.

—Prepárale un té en su lugar.

—No le gusta el té.

- Elle peut apprendre à l'aimer, non ? "She can learn, can't she. —Puede acostumbrarse, ¿no?
- Les deux choses ont un goût complètement différent. "The two things have completely different tastes." [101] —Se trata de dos cosas con sabores completamente distintos.
- Une habitude est une habitude. "A habit's a habit." —Una costumbre es una costumbre.
- D'accord. Mais il faut l'acquérir d'abord. "You have to acquire it first." —Pero primero tienes que adquirirla.
- C'est exactement ce que je dis. Fais-lui du thé. "That's what I'm saying. Make her tea." —A eso me refiero. Prepárale té.
- Ses élèves la fatiguent plus qu'il ne paraît. Le café la détend. "Her class is more demanding than it sounds. Coffee relaxes her." —Su clase es más agotadora de lo que parece. El café la relaja.
- C'est pourquoi c'est dangereux. "That's why it's dangerous," he said. —Por eso es peligroso —dijo él.
- Ce n'est pas dangereux. "It's not dangerous." —No es peligroso. [131]
- Tout ce qui détend est dangereux. Si tu ne sais pas ça, je ferais tout aussi bien de parler aux murs. "Whatever relaxes you is dangerous. If you don't know that, I might as well be talking to the wall." —Cualquier cosa que te relaje es peligrosa. Si no sabes eso, más me valdría ponerme a discutir con la pared.
- Murray aimerait lui aussi une tasse de café», dis-je, parfaitement conscient de la petite note de triomphe qui s'est glissée dans ma voix. "Murray would also like coffee," I said, aware of a small note of triumph in my voice. —A Murray también le gustaría tomar un café —dije, consciente de una pequeña nota de triunfo en mi voz.
- «Te rends-tu compte de ce que tu fais ? Tu as emporté la boîte de café avec toi jusqu'au placard. "Did you see what you just did? You took the coffee can with you to the counter." —¿Has visto lo que acabas de hacer? Has cogido la lata de café y te la has llevado al mostrador.
- Et alors ? "So what?" —¿Y qué?
- C'était parfaitement inutile. Tu pouvais la laisser près de la cuisinière, là où tu te trouvais, et te rendre ensuite au placard pour prendre une cuillère. "You didn't have to. You could have left it by the stove where you were standing and then gone to the counter to get the spoon." —No tenías por qué hacerlo. Podías haberla dejado donde estabas, junto a la cocina, y luego ir hasta el mostrador para coger la cuchara.
- Tu veux dire que j'ai porté la boîte de café inutilement ? "You're saying I carried the coffee can unnecessarily." —Lo que estás diciendo es que he transportado la lata de café sin necesidad.
- Tu l'as portée dans ta main droite jusqu'au placard et tu l'as posée sur le plan de travail pour ouvrir le tiroir, ce que tu ne voulais pas faire avec la main gauche. Tu as donc sorti la cuillère avec la main droite, tu l'as [153] ensuite fait passer dans ta main gauche et tu as repris la boîte de café avec ta main droite pour revenir vers la cuisinière où tu l'as posée de nouveau. "You carried it in your right hand all the way to the counter, put it down to open the drawer, which you didn't want to do with your left hand, then got the spoon with your right hand, switched it to your left hand, picked up the coffee can with your right hand and went back to the stove, where you put it down again." —La has llevado con la mano derecha hasta el mostrador, la has soltado para abrir el cajón porque no querías abrirlo con la mano izquierda, has cogido la cuchara con la mano derecha, la has cambiado a la izquierda, has cogido de nuevo la lata de café con la derecha, has regresado a la cocina y la has puesto donde estaba.
- C'est ce que tout le monde fait. "That's what people do." —Cosas que hace la gente.

— Un tas de mouvements en pure perte. Les gens font sans arrêt des mouvements inutiles. Tu devrais regarder Baba en train de préparer une salade.

— Les gens ne se posent pas de question chaque fois qu'ils font un geste ou quelques pas. Un peu de gaspillage ne peut pas faire de mal.

— Pense que c'est comme ça durant toute une vie.

— Et qu'arrive-t-il si tu ne gaspilles rien ?

— Sur toute une vie ? Tu économises une quantité énorme de temps et d'énergie.

— Et qu'en fais-tu ?

— Je l'utilise pour vivre plus longtemps.»

La vérité est que je ne veux pas mourir d'abord. Si l'on me donnait le choix entre la solitude et la mort, il ne me faudrait pas plus d'une fraction de seconde pour me décider. Mais je ne veux pas non plus rester seul. Tout ce que je dis à Babette, à propos du vide, du trou béant, est parfaitement vrai. Sa mort me laisserait **désemparé**, me ferait, je crois, parler aux chaises et aux oreillers. Ne mourons pas. C'est ce que je veux crier vers ce ciel du Ve siècle, **resplendissant** de mystère et de lumières tournoyantes. Vivons tous les deux pour toujours, malades ou en bonne santé, **hébétés**, édentés, tremblants, couverts de taches brunâtres, à moitié aveugles, **ahuris**. Qui décide de ces choses ? Qu'y a-t-il là-haut ? Qui êtes-vous ?

Je regarde le café monter dans le tube central du globe perforé _____ . Une invention merveilleuse et affligeante, c'est tellement ingénieux, sophistiqué, humain. On dirait une proposition philosophique **prenant vie** dans les objets [154] de ce monde - l'eau, le métal, des grains brunâtres. Je n'avais jamais regardé du café avant.

«Quand des meubles en plastique brûlent, ils dégagent des vapeurs de cyanure», dit Heinrich en tapotant la table

“It's wasted motion. People waste tremendous amounts of motion. You ought to watch Baba make a salad sometime.”

“People don't deliberate over each tiny motion and gesture. A little waste doesn't hurt.”

“But over a lifetime?”

“What do you save if you don't waste?”

“Over a lifetime? You save tremendous amounts of time and energy,” he said.

“What will you do with them?”

“Use them to live longer.”

The truth is I don't want to die first. Given a choice between loneliness and death, it would take me a fraction of a second to decide. But I don't want to be alone either. Everything I say to Babette about holes and gaps is true. Her death would leave me **scattered**, talking to chairs and pillows. Don't let us die, I want to cry out to that fifth century sky **ablaze** with mystery and spiral light. Let us both live forever, in sickness and health, feeble-minded, **doddering**, toothless, liver-spotted, dim-sighted, **hallucinating**. Who decides these things? What is out there? Who are you?

I watched the coffee bubble up through the center tube and perforated basket into the small pale globe. A marvelous and sad invention, so **roundabout**, ingenious, human. It was like a philosophical argument **rendered** in terms of the things of the world—water, metal, brown beans. I had never looked at coffee before.

“When plastic furniture burns, you get cyanide poisoning,” Heinrich said, tapping the Formica

—Movimientos desperdiciados. La gente desperdicia una cantidad tremenda de movimientos. Alguna vez deberías observar a Baba mientras prepara una ensalada.

—La gente no se para a estudiar cada movimiento y cada gesto diminuto que realiza. No hay nada malo en un ligero desperdicio.

—¿Ni siquiera a lo largo de toda una vida?

—¿Qué te ahorras si no los desperdicias?

—¿A lo largo de la vida? Ahorras una cantidad colosal de tiempo y de energía —dijo.

—¿Y para qué te sirven?

—Para vivir más tiempo.

La verdad es que no quiero ser el primero en morir. Si me dan a elegir entre la soledad y la muerte, apenas tardaría una fracción de segundo en decidirme. Pero tampoco quiero estar solo. Todo lo que le digo a Babette acerca de huecos y abismos es cierto. Su muerte me dejaría **desconcertado**, hablando con las sillas y los almohadones. Siento ganas de implorarle a ese firmamento del siglo v, **incandescente** de misterio y de luces espirales: no nos dejes morir. Permítenos a ambos vivir eternamente, en la salud y [132] en la enfermedad, embrutecidos, **tambaleantes**, sin dientes, con manchas de vejez, miopes, **alucinantes**. ¿Quién decide esas cosas? ¿Qué hay ahí fuera? ¿Quién eres?

Observé cómo el café ascendía burbujeando a través del tubo central y la canastilla perforada y se derramaba en el interior del pequeño globo pálido. Un invento triste y maravilloso, **enrevesado**, ingenioso, humano. Como un argumento filosófico **planteado** en términos de cosa mundana: agua, metal, granos marrones. Nunca me había fijado en el café hasta entonces.

—Cuando un mueble de plástico arde, uno muere de envenenamiento por cianuro —dijo Heinrich mientras daba unos golpecitos sobre

render hacer inútil, presentar, dar, enlucir, prestar (ayuda)

en Formica.

Il mange une pêche d'hiver. Je remplis une tasse de café pour Murray et nous montons, Heinrich et moi, dans la chambre de Denise, où se trouve généralement le poste de télévision. Le son est à peine audible et les filles sont en **grande** discussion avec Murray qui semble ravi d'être là. Il est assis par terre, au milieu de la pièce, et prend des notes. Son **duffle-coat** et sa casquette sont posés sur le tapis à côté de lui. La chambre fournit un éventail extrêmement large de codes et de messages l'archéologie de l'enfance. Des objets que Denise a toujours conservés depuis qu'elle avait trois ans, objets qui vont des horloges en carton à des affiches de loup-garou. C'est la sorte d'enfant qui éprouve le besoin de protéger les choses qui lui appartiennent. Cela fait partie de sa stratégie dans un monde en **perpétuel mouvement**, monde qu'elle voudrait garder intact et préserver. Elle conserve les choses parce qu'elles l'aident à se souvenir du passé, parce qu'elles sont un moyen de l'attacher à sa propre vie.

Ne nous y trompons pas. Je prends ces enfants au sérieux. Ce n'est pas possible de voir trop en eux, de corrompre nos dons pour la psychologie. Tout est là, avec une présence surprenante, sans arrêt parviennent des ondes concernant des questions d'identité et d'être. Il n'y a pas d'amateur dans l'univers des enfants.

Heinrich s'installe dans un coin de la pièce et se met en position d'observateur. Je donne sa tasse de café à Murray et, au moment de quitter la pièce, je jette un coup d'oeil à l'écran de télévision. Je m'arrête à la porte pour regarder plus attentivement cette fois. Il n'y a aucun [155] doute, c'est bien elle. Je lance un «chut» pour obtenir le silence. Ils **tournent** tous la tête dans ma direction, l'air agacé et déconcerté. Puis ils suivent mon regard qui est posé sur la **grosse** télé, au bout du lit.

C'est Babette qui est sur l'écran. De nos poitrines monte un silence, profond et **prudent**, qui ressemble au **grognement** d'un animal. Nos visages prennent

tabletop.

He ate a winter peach. I poured a cup of coffee for Murray and together the boy and I went up the stairs to Denise's room, where the TV set was currently located. The volume was kept way down, the girls engaged in a **rapt** dialogue with their guest. Murray looked happy to be there. He sat in the middle of the floor taking notes, his **toggle coat** and touring cap next to him on the rug. The room around him was rich in codes and messages, an archaeology of childhood, things Denise had carried with her since the age of three, from cartoon clocks to werewolf posters. She is the kind of child who feels a protective tenderness toward her own beginnings. It is part of her strategy in a world of **displacements** to make every effort to restore and preserve, keep things together for their value as remembering objects, a way of fastening herself to a life.

Make no mistake. I take these children seriously. It is not possible to see too much in them, to overindulge your **casual** gift for the study of character. It is all there, in full force, charged waves of identity and being. There are no amateurs in the world of children.

Heinrich stood in a corner of the room, taking up his critical observer position. I gave Murray his coffee and was about to leave when I glanced in passing at the TV screen. I paused at the door, looked more closely this time. It was true, it was there. I hissed [103] at the others for silence and they **swiveled** their heads in my direction, baffled and annoyed. Then they followed my gaze to the **sturdy** TV at the end of the bed.

The face on the screen was Babette's. Out of our mouths came a silence as **wary** and deep as an animal **growl**. Confusion, fear, astonishment

el tablero de formica de la mesa.

Devoró un melocotón de invierno. Serví una taza de café para Murray y juntos ascendimos en dirección a la habitación de Denise, lugar en el que por entonces se encontraba instalado el televisor. El volumen estaba al mínimo con objeto de permitir el **embelesado** diálogo que las niñas mantenían con su invitado. Murray parecía feliz de encontrarse allí. Había depositado su **trenca** y su gorra en el suelo y tomaba notas acomodado junto a ellas. A su alrededor, la estancia era un museo de códigos y mensajes, una arqueología de la niñez, de cosas con las que Denise había vivido a partir de los tres años, desde relojes de muñequitos hasta carteles del hombre-lobo. Denise es de esa clase de niñas que experimentan una ternura protectora hacia sus propias pertenencias. El esfuerzo por restaurar, preservar y conservar las cosas agrupadas por su valor de objetos reminiscentes forma parte de su estrategia en un mundo de **desplazamientos**, como un modo de ligarse a sí misma a una vida.

No nos equivoquemos. Me tomo muy en serio a estos niños. No es posible ver demasiado en ellos, dar rienda suelta a nuestras dotes **casuales** para el estudio del carácter. Todo está ahí, a plena potencia, cargado con ondas de identidad y existencia. No hay aficionados dentro del mundo infantil.

Heinrich se retiró a un rincón de la habitación y adoptó su postura de observador crítico. Yo entregué la [133] taza a Murray y estaba a punto de salir cuando desvié fugazmente la mirada hacia la pantalla del televisor. Me detuve ante la puerta y volví a mirar, esta vez con más atención. Era cierto, estaba allí. Chisté a los demás para que guardaran silencio y ellos **giraron** la cabeza hacia mí con irritación y desconcierto. A continuación, siguieron la dirección de mi mirada, fija en el **robusto** televisor que descansaba a los pies de la cama.

El rostro que aparecía en la pantalla era el de Babette. Nuestros labios dejaron escapar un silencio tan **receloso** y profundo como un **gruñido** animal. Nuestros rostros derrama-

casual *adj.* 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual work; a casual affair*). 3 unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically. 4 (of clothes) informal.

sturdy 1 robust; strongly built. 2 vigorous and determined (*sturdy resistance*).

un air ahuri, craintif et étonné. Qu'est-ce que cela signifie ? Que fait-elle là, en noir et blanc, sur ce petit **écran** ? Est-elle morte, disparue, désincarnée ? Est-ce ici son esprit, sa personne secrète 5 qui, grâce à la puissante technologie, a pris la décision d'apparaître en deux dimensions, portée par des ondes mouvantes et par diverses énergies, pour nous dire au revoir par l'intermédiaire 10 de ce petit écran lumineux ?

Un sentiment d'étrangeté s'empare de moi, je me sens **brusquement** déboussolé. C'est elle, d'accord. C'est son visage, ses cheveux, la 15 manière dont elle cligne les yeux deux ou trois fois de suite. Je l'ai vue il y a une heure à peine, en train de manger des neufs, mais son apparition sur l'écran me donne l'impression qu'elle surgit du passé, qu'elle est une de mes anciennes 20 épouses, une mère absente, une rôdeuse dans les brouillards de la mort. Si elle n'est pas morte, est-ce que je le suis ? Des profondeurs de mon âme s'échappe un cri composé de deux syllabes infantiles : «Ba-ba.»

Tout cela se déroule en quelques secondes. Il nous faut un certain temps pour que les choses reprennent une apparence normale, pour que nous retrouvions notre environnement, la pièce, 30 la maison, tout ce qui sert de cadre réel au poste de télévision. C'est alors seulement que nous comprenons ce qui se passe.

La télévision locale par câble a filmé Babette 35 en train de faire ses cours dans le sous-sol de l'église. Ou bien [156] on ne l'a pas informée à l'avance qu'elle serait filmée, ou bien elle a préféré ne pas nous en parler, que ce soit par timidité, amour 40 ou superstition, toutes ces choses qui font qu'une personne souhaite cacher son image à ceux qui la connaissent.

Comme il n'y a pas de son, on ne peut pas entendre ce qu'elle dit. Personne ne se donne la peine d'augmenter le volume. Ce qui importe, c'est l'image, ce visage en noir et blanc, vivant mais aplati, 50 lointain, fermé, hors du temps. C'est elle et ce n'est pas elle. Une fois de plus,

spilled from our faces. What did it mean? What was she doing there, in black and white, framed in formal **borders**? Was she dead, missing, disembodied? 5 Was this her spirit, her secret self, some two-dimensional facsimile released by the power of technology, set free to glide through wavebands, through energy levels, pausing to say good-bye to us from the fluorescent screen?

A strangeness gripped me, a sense of **psychic** disorientation. It was her 15 all right, the face, the hair, the way she blinks in rapid twos and threes. I'd seen her just an hour ago, eating eggs, but her appearance on the screen made me think of her as some 20 distant figure from the past, some ex-wife and absentee mother, a walker in the mists of the dead. If she was not dead, was I? A two-syllable infantile cry, *ba-ba*, issued 25 from the deeps of my soul.

All this compressed in seconds. It was only as time drew on, normalized itself, returned to us a sense of 30 our surroundings, the room, the house, the reality in which the TV set stood—it was only then that we understood what was going on.

Babette was teaching her 35 class in the church basement and it **was being televised** by the local cable station. Either she hadn't known there would be a camera on hand or she preferred not to tell us, 40 out of embarrassment, love, superstition, whatever causes a person to wish to withhold her image from those who know her.

With the sound down low we 45 couldn't hear what she was saying. But no one bothered to adjust the volume. It was the picture that mattered, the face in black and white, animated but also flat, distanced, sealed off, timeless. It was but wasn't her. Once

ban confusión, miedo, asombro. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué hacía ella allí, en blanco y negro, enmarcada por **ribetes** formales? ¿Acaso estaba muerta, perdida, separada del cuerpo? ¿Era aquél su espíritu, su identidad secreta, algún facsímil bidimensional que, generado por el poder de la tecnología y liberado para deslizarse a través de las ondas y los niveles de energía, se hubiera detenido para despedirse de nosotros desde la pantalla fluorescente?

Me inundó una sensación de extrañeza, de desorientación **psíquica**. Era ella, desde luego; su rostro, sus cabellos, su modo de parpadear dos o tres veces en rápida sucesión. Apenas hacía una hora que la había visto comiendo huevos, pero su aparición en la pantalla me hizo pensar en ella como si se tratara de alguna figura distante del pasado, alguna ex esposa y madre ausente, un ser errante por la neblina de la muerte. Si ella no estaba muerta, ¿lo estaba yo? Un grito infantil y bisílabo, *ba-ba*, surgió de las profundidades de mi alma.

Todo aquello comprimido en unos pocos segundos. Hubo de continuar pasando el tiempo —normalizándose, devolviéndonos el sentido de nuestro entorno, de la estancia, de la casa, de la realidad en la que se aposentaba el televisor— para que por fin comprendiéramos qué estaba sucediendo.

Babette estaba impartiendo su clase en el sótano de la iglesia, y la emisora local de televisión por cable había acudido para **entrevistarla**. Ella, o bien no había sabido que iban a acudir las cámaras o bien había preferido no [134] decírnoslo movida por la timidez, el amor, la superstición o cualquiera que sea la causa que impulsa a una persona a ocultar su imagen a quienes la conocen.

El volumen reducido nos impedía oír lo que estaba diciendo, pero nadie se molestó en ajustarlo. Era la imagen lo que importaba; el rostro en blanco y negro; activo pero también plano, distanciado, aislado, intemporal. Era ella y no lo era. Una vez más, comencé a

je pense que Murray peut-être n'y est pas pour rien. Ondes et radiations. **Quelque chose glisse hors des mailles du filet.** Babette n'est plus que lumière, elle commence à être, elle se forme et se reforme indéfiniment. Les muscles de son visage sont mis en mouvement par ses sourires, par ses paroles et les petites taches électroniques **s'agitent.**

Nous sommes bombardés par Babette. Son image est projetée sur nos corps, s'insinue à l'intérieur de nous et nous transperce. Babette est faite d'électrons et de photons -quels que soient les moyens qui produisent cette lumière grise - qui, pour nous, prennent la forme de son visage.

Les enfants **sont tout excités**, mais je sens aussi leur inquiétude. J'essaie de me convaincre qu'il ne s'agit que de télévision-en tout cas, quoi que ce soit, ça marche-, que ce n'est pas quelque voyage au-delà de la vie ou de la mort ni quelque mystérieuse séparation. Murray me regarde en souriant de son air louche.

Seul Wilder garde son calme. Il regarde sa mère, lui parle avec son langage enfantin, presque totalement inventé. Comme la caméra recule pour permettre à Babette de démontrer un point délicat dans une position de marche, Wilder s'approche du poste et touche son corps en laissant la trace de sa main sur la surface poussiéreuse de l'écran. [157]

Denise rampe à son tour vers le poste pour mettre le son. Sans résultat. Il n'y a ni son ni voix. Elle se retourne pour me regarder, ce qui réactive notre désarroi. Heinrich s'avance, tripote le cadran, passe sa main derrière le poste pour régler divers **boutons**. Lorsqu'il passe sur une autre chaîne, le son arrive avec violence et **brutalité**. Quand il revient à la chaîne câblée, il n'arrive pas à obtenir le moindre bruit. Nous regardons Babette en finir avec son cours, tandis qu'une curieuse appréhension s'empare de nous.

again I began to think Murray might be on to something. Waves and radiation. **Something leaked through the mesh.** She was shining a light on us, she was coming into being, endlessly being formed and reformed as the muscles in her face worked at smiling and speaking, as the electronic dots **swarmed.** [104]

10 **swarm** aglomerarse, apiñarse, revolotear, irrumpir, abalanzarse

We were being shot through with Babette. Her image was projected on our bodies, swam in us and through us. Babette of electrons and photons, of whatever forces produced that gray light we took to be her face.

The kids were **flushed** with excitement but I felt a certain disquiet. I tried to tell myself it was only television—whatever that was, however it worked—and not some journey out of life or death, not some mysterious separation. Murray looked up at me, smiling in his sneaky way.

Only Wilder remained calm. He watched his mother, spoke to her in half-words, sensible-sounding fragments that were mainly fabricated. As the camera pulled back to allow Babette to demonstrate some fine point of standing or walking, Wilder approached the set and touched her body, leaving a handprint on the dusty surface of the screen.

Then Denise crawled up to the set and turned the volume dial. Nothing happened. There was no sound, no voice, nothing. She turned to look at me, a moment of renewed confusion. Heinrich advanced, fiddled with the dial, stuck his hand behind the set to adjust the recessed **knobs**. When he tried another channel, the sound boomed out, raw and **fuzzy**. Back at the cable station, he couldn't raise a buzz and as we watched Babette finish the lesson, we were in a mood of odd misgiving. But as

pensar si Murray no sabría algo. Ondas y radiación. **El entramado tenía un escape en algún sitio.** Babette nos estaba enfocando, estaba despertando a la vida, formándose y reformándose interminablemente a medida que los músculos de su cara la hacían sonreír y hablar, a medida que **revoloteaban** los puntos electrónicos.

Estábamos siendo enfocados junto con Babette. Su imagen estaba siendo proyectada sobre nuestros cuerpos y navegaba en nosotros y a través de nosotros. Una Babette de electrones y fotones, de cualesquiera fuerzas que produjeran aquella luz grisácea que aceptábamos como su rostro.

Los niños estaban **arrebolados** de excitación, pero yo experimentaba cierta inquietud. Intenté decirme a mí mismo que no era más que la televisión—fuera ésta lo que fuese, independientemente de cómo funcionara—y no un viaje entre la vida y la muerte ni una separación misteriosa. Murray alzó la mirada hacia mí y me dirigió una de sus sonrisas furtivas.

Tan sólo Wilder conservaba la calma. Contemplaba a su madre, conversaba con ella sirviéndose de medias palabras, fragmentos de acento prudente en su mayoría artificiales. La cámara retrocedió para que Babette pudiera demostrar alguna sutileza referente al modo de caminar o de permanecer de pie, y Wilder se aproximó al aparato, tocó su cuerpo y dejó la huella de la mano sobre la polvorienta superficie de la pantalla.

A continuación, Denise se arrastró hasta el televisor e hizo girar el botón del volumen. No ocurrió nada. No había sonido, ni voz, nada. Se volvió para mirarme en un instante de renovada confusión. Heinrich avanzó, jugueteó con el mando y deslizó una mano detrás del televisor para [135] ajustar los **botones** más recónditos. Al sintonizar un canal distinto el sonido estalló, crudo y **desdibujado**. Retornó al canal de cable, pero no logró extraer ni un murmullo mientras veíamos a Babette concluir su lección. Nos inundó una extraña sensación de aprensión, pero tan pronto como conclu-

Aussitôt que l'émission est terminée, les deux filles retrouvent toute leur excitation et descendent dans le hall pour accueillir Babette à la porte et la surprendre avec ce qu'elles viennent de voir.

Le petit garçon reste près du poste, à quelques centimètres de l'écran obscur, pleurant tout doucement, sans conviction, avec de gros soupirs, tandis que Murray prend des notes. [158]

soon as the program ended, the two girls got **excited** again and went downstairs to wait for Babette at the door and surprise her with news of what they'd seen.

The small boy remained at the TV set, within inches of the dark screen, crying softly, uncertainly, in low heaves and swells, as Murray took notes. [105]

yó el programa las dos muchachas se dejaron llevar una vez más por la **excitación** y descendieron a la planta baja para esperar a Babette en la puerta y sorprenderla con el relato de lo que habían visto.

Su hermano pequeño siguió sentado frente al televisor, a pocos centímetros de la pantalla, llorando suavemente, de un modo incierto, hinchándose y expandiéndose blandamente su pecho mientras Murray tomaba notas. [136]

15

II

II

20

LE NUAGE EN SUSPENS

airborne *adj.* 1 transported by air. 2 (of aircraft) in the air after taking off
The **Airborne** Toxic Event

ESCAPE TÓXICO A LA ATMÓSFERA

21

21

21

Après une nuit de neige sous un éclairage fantomatique, l'atmosphère est redevenue claire et tranquille. La lumière de janvier a une qualité particulière de bleu, une **dureté** aussi, une netteté : le bruit des bottes sur la neige **tassée**, les traînées blanches laissées par les avions dans un ciel limpide. Le temps, ce jour-là, bien que je ne le sache pas au départ, est d'une importance primordiale.

Je m'engage dans notre rue et passe devant des hommes courbés. Un petit nuage blanc de condensation flotte devant leur bouche. Ils pelletent la neige dans leurs allées. Un écureuil se déplace le long d'une grosse **branche**, avec des mouvements si coulés, si continus, qu'il semble obéir à des lois physiques qui lui sont propres, différentes de celles qu'on nous a appris à respecter. Lorsque j'arrive au milieu de la rue, je vois Heinrich **accroupi** sur un petit **rebord**, à côté de la fenêtre de la mansarde. Il porte une veste et une casquette de camouflage. Cet accoutrement signifie un tas de choses pour lui. A quatorze ans, il se bat pour devenir adulte, tout en voulant, dans le même temps, passer inaperçu. Ses secrets sont connus de tous.

After a night of dream-lit snows the air turned clear and still. There was a taut blue quality in the January light, a **hardness** and confidence. The sound of boots on **packed** snow, the **contrails streaked*** cleanly in the high sky. Weather was very much the point, although I didn't know it at first.

* **streaked** *veteado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,*

I turned into our street and walked past men bent over shovels in their driveways, breathing vapor. A squirrel moved along a **limb** in a flowing motion, a passage so continuous it seemed to be its own physical law, different from the ones we've learned to trust. When I was halfway down the street I saw Heinrich **crouched** on a small **ledge** outside our attic window. He wore his camouflage jacket and cap, an outfit with complex meaning for him, at fourteen, struggling to grow and to escape notice simultaneously, his secrets known to us all. He

Tras una noche de nieves iluminadas por el sueño, el aire se tornó diáfano e inerte. La luz de enero poseía una calidad tensa y azulada de **solidez** y confianza. El sonido de las botas sobre la nieve **apelmazada**, las **estelas** limpiamente **trazadas** en lo más alto del firmamento. Todo ello era fundamentalmente resultado del tiempo que hacía, aunque por entonces yo lo ignoraba.

Doblé para enfilear nuestra calle y pasé junto a varios hombres que exhalaban vapor doblados sobre sus palas, en los senderos de sus jardines. Una ardilla se deslizaba a lo largo de una **rama** con un movimiento fluido, describiendo una trayectoria tan continua que parecía regida por sus propias leyes físicas, distintas a aquellas en las que hemos aprendido a confiar. Cuando ya había recorrido media calle vi a Heinrich **agazapado** en un pequeño **alféizar** que sobresalía de la ventana de nuestro ático. Llevaba puestas su chaqueta y su gorra de camuflaje, atuendo que para él —con sus catorce años de edad y esforzándose por crecer y pasar desapercibido simultáneamente aun sabiendo que los demás conocíamos todos sus secretos— poseía un significado complejo.

Il **regarde** avec des jumelles en direction de l'est.

looked east through binoculars.

Oteaba el Este a través de sus prismáticos.

Je passe par la cuisine. Dans l'entrée, la machine à laver et le séchoir ronronnent doucement. En entendant [161] la voix de Babette, je sais immédiatement qu'elle parle au téléphone avec son père - une impatience mêlée de culpabilité et de crainte. Je m'avance vers elle et pose mes mains froides sur ses joues. Une de ces petites choses que j'aime faire. Elle raccroche l'appareil.

I went around back to the kitchen. In the entranceway the washer and dryer were vibrating nicely. I could tell from Babette's voice that the person she was talking to on the phone was her father. An impatience mixed with guilt and apprehension. I stood behind her, put my cold hands to her cheeks. A little thing I liked to do. She hung up the phone.

Rodeé la casa en dirección a la cocina. En la entrada, la lavadora y la secadora producían un agradable zumbido. Adiviné por la voz de Babette que la persona con la [137—9] que hablaba por teléfono era su padre. Impaciencia mezclada con culpabilidad y aprensión. Me situé tras ella y deposité mis manos frías sobre sus mejillas. Una tontería que siempre me gustaba hacer. Colgó el teléfono.

«Pourquoi est-il sur le toit ?

“Why is he on the roof?”

—¿Qué está haciendo en el tejado?

— Heinrich ? Quelque chose qui s'est passé à la gare de triage, dit-elle. On en a parlé à la radio.

“Heinrich? Something about the train yards,” she said. “It was on the radio.”

—¿Heinrich? No sé qué de uno de los apartaderos de la estación de ferrocarril —respondió ella—. Lo dijeron por la radio.

— Ne devrais-je pas le faire descendre ?

“Shouldn't I get him down?”

—¿No debería decirle que bajara?

— Pourquoi ?

“Why?”

—¿Por qué?

— Il pourrait tomber.

“He could fall.”

—Podría caerse.

— Ne lui dis pas ça.

25 “Don't tell him that.”

—No le digas eso.

— Pourquoi pas ?

“Why not?”

—¿Por qué no?

— Il pense déjà que tu le sous-estimes.

30 “He thinks you underestimate him.” [109]

—Cree que le subestimas.

— Il est sur un rebord, dis-je. Il y a certainement quelque chose que je devrais faire.

“He's on a ledge,” I said. “There must be something I should be doing.”

—Está subido al alféizar —dije—. Algo habrá que deba hacer.

— Plus tu paraîtras inquiet, plus il s'avancera vers le vide.

35 “The more you show concern, the closer he'll go to the edge.”

—Cuanta más preocupación muestres —repuso—, más se acercará al borde. ‘

— Je le sais bien, mais il n'en reste pas moins que je dois le faire descendre de là.

“I know that but I still have to get him down.”

—Lo sé, pero eso no quita que tenga que intentar bajarle.

— Alors, **attire-le par la ruse**, dit-elle. Agis intelligemment et avec précaution. Arrange-toi pour qu'il parle de lui. Ne fais aucun mouvement brusque.»

40 “**Coax** him back in,” she said. “Be sensitive and caring. Get him to talk about himself. Don't make sudden movements.”

—**Engatúsale** —dijo—. Muéstrate sensible y cariñoso. Consigue que hable de sí mismo. No hagas movimientos bruscos.

Quand j'arrive dans la mansarde, Heinrich est descendu du toit. Il se tient debout, près de la fenêtre ouverte, et regarde encore à la jumelle. Toutes sortes d'objets sont abandonnés là, inquiétants, irritants, à cause du climat oppressant qu'ils créent parmi les poutres à nu, les poteaux de soutien et les **paquets** de laine de verre.

When I got to the attic he was already ready back inside, standing by the open window, still looking through the glasses. Abandoned possessions were everywhere, oppressive and soul-worrying, creating a weather of their own among the exposed beams and posts, the fiberglass insulation **pads**.

Quando llegué al ático descubrí que ya había entrado. Se encontraba frente a la ventana abierta, mirando aún a través de los prismáticos. Por doquier podían verse posesiones abandonadas que, esparcidas entre las vigas, los postes desnudos y las **plaquetas** aislantes, creaban una atmósfera propia, una sensación opresiva e inquietante.

«Que se passe-t-il ?

“What happened?”

—¿Qué pasaba?

— La radio dit qu'un wagon a déraillé. Mais, d'après ce que je vois, je ne pense pas qu'il ait déraillé. Je crois qu'il a été **heurté** par quelque chose qui a ouvert [162] une brèche dans sa paroi. Ça fume énormément et je n'aime pas du tout l'aspect de cette fumée.

“The radio said a tank car derailed. But I don't think it derailed from what I could see. I think it got **rammed** and something punched a hole in it. There's a lot of smoke and I don't like the looks of it.”

—La radio dijo que había descarrilado un vagón cisterna pero, por lo que he visto, no creo que descarrilara. Creo que algo **chocó** contra él y le abrió un agujero en el costado. Hay mucho humo. Tiene mal aspecto.

ram 1 push into with great force, **atacar**, apretar 2 (usu. foll. by *down, in, into*) beat down or drive in by heavy blows. 3. incrustar, embestir

— A quoi elle ressemble ?»

10 “What does it look like?”

—¿Qué se ve?

Il me tend les jumelles et s'écarte de la fenêtre. Sans monter sur le rebord, je ne peux pas voir la lare d'aiguillage, ni le wagon ou les wagons en question. Mais la fumée, elle, est parfaitement visible, une lourde masse noire, assez informe, en suspens au-delà du fleuve.

He handed me the binoculars and stepped aside. Without climbing onto the ledge I couldn't see the switching yard and the car or cars in question. But the smoke was plainly visible, a heavy black mass hanging in the air beyond the river, more or less shapeless.

Me alargó los prismáticos y se hizo a un lado. Sin subirme al alféizar me resultaba imposible distinguir el apartadero y el vagón o vagones en cuestión. El humo, sin embargo, resultaba claramente visible, una densa masa [140] negruzca más o menos informe elevándose en el aire al otro lado del río.

20

«As-tu vu des voitures de pompiers ?

“Did you see fire engines?”

—¿Has visto algún coche de bomberos?

— Il y en a partout, dit-il. Mais j'ai l'impression qu'elles ne s'approchent pas. Ce doit être particulièrement toxique ou particulièrement détonant. Peut-être les deux à la fois.

“They're all over the place,” he said. “But it looks to me like they're not getting too close. It must be pretty toxic or pretty explosive stuff, or both.”

—Están por todas partes —dijo—. Pero me da la sensación de que no se están acercando mucho. Debe de tratarse de un material demasiado tóxico o demasiado inflamable, o ambas cosas a la vez.

— Ça ne viendra pas par ici.

“It won't come this way.”

—No vendrá hacia aquí.

— Comment le sais-tu ?

“How do you know?”

—¿Cómo lo sabes?

— Ça ne viendra pas. De toute façon, tu ne devrais pas monter sur un rebord verlacé. Cela inquiète Baba.

“It just won't. The point is you shouldn't be standing on icy ledges. It worries Baba.”

—Sencillamente porque no vendrá. La cuestión es que no deberías andar paseándote por cornisas heladas. Baba se preocupa.

— Tu penses que, si tu me dis que ça embête Baba, je me sentirai coupable et ne recommencerai plus, mais que, si tu me dis que ça t'ennuie, toi, je n'en ferai qu'à ma tête.

“You think if you tell me it worries her, I'll feel guilty and not do it. But if you tell me it worries you, I'll do it all the time.”

—Crees que si me dices que le preocupa a ella me sentiré culpable y no lo haré, pero que si me dices que te preocupa a ti lo haré constantemente.

— Ferme la fenêtre, veux-tu ?» dis-je.

“Shut the window,” I told him.

—Cierra la ventana —dije.

Nous redescendons à la cuisine. Steffie cherche parmi le courrier de couleurs éclatantes des coupons, des bons, des règlements pour des concours de loteries. C'est le dernier jour de vacances pour les élèves de l'école primaire et du lycée. Les cours à l'université ne reprendront que dans une semaine. J'envoie Heinrich gratter la neige sur le trottoir, devant la maison. Je l'observe,

We went down to the kitchen. Steffie was looking through the brightly colored mail for coupons, lotteries and contests. This was [110] the last day of the holiday break for the grade school and high school. Classes on the Hill would resume in a week. I sent Heinrich outside to clear snow from the walk. I watched

Bajamos a la cocina. Steffie estaba revisando el brillante colorido del correo en busca de cupones, sorteos y concursos. Era el último día de vacaciones, tanto para la escuela primaria como para los institutos de enseñanza media. El Hill reanudaría las clases en una semana. Envié a Heinrich afuera para que despejara la nieve del camino. Observé cómo se detenía y permanecía absolutamen-

tandis qu'il se tient immobile, la tête légèrement dressée. Il a quelque chose d'un chien à l'arrêt. Il me faut un certain temps pour me rendre compte qu'il écoute les sirènes qui mugissent de l'autre côté du fleuve. [163]

Une heure plus tard, il se retrouve dans la mansarde, avec cette fois un poste de radio et une carte routière. J'escalade l'escalier, lui emprunte les jumelles et regarde de nouveau. C'est toujours là, c'est même un peu plus gros - une masse **ascendante** - qui me semble aussi un peu plus noire.

«A la radio, ils appellent ça un **panache**, dit-il. Mais ça n'a rien à voir avec un **panache**.

plume 1 a : to provide or deck with feathers **b** : to array showily **2** : to indulge (oneself) in pride with an obvious or vain display of self-satisfaction **3 of a bird a** : to preen and arrange the feathers of (itself) **b** : to preen and arrange (feathers) **plume** (= feather) pluma *f* (on helmet) penacho *m* (figurative) [of smoke etc] columna *f*, hilo *m* penacho

— Qu'est-ce que c'est?

— Quelque chose d'informe qui grossit sans arrêt. Une masse noire qui se gonfle. Pourquoi appellent-ils ça un panache ?

— Le temps d'antenne coûte cher. Ils ne peuvent se permettre de se lancer dans d'interminables descriptions. A-t-on dit de quel produit chimique il s'agit.

— C'est un dérivé du nyodène. On a vu un film à l'école là-dessus lorsqu'on a fait un cours sur les déchets industriels toxiques. Ils avaient filmé des rats.

— Et ça fait quoi ?

— Le film ne donnait pas d'informations précises en ce qui concerne les êtres humains. En revanche, ça provoque des tumeurs malignes chez les rats.

— C'est ce que ton film disait. Mais que dit la radio ?

— Tout d'abord ils parlaient d'irritation de la peau et de mains moites. Maintenant, ils en sont aux nausées, aux vomissements, aux halètements.

— Il s'agit bien de nausées chez l'homme,

him stand out there, utterly still, his head turned slightly, a **honed** awareness in his stance. It took me a while to realize he was listening to the sirens beyond the river.

An hour later he was back in the attic, this time with a radio and highway map. I climbed the narrow stairs, borrowed the glasses and looked again. It was still there, a slightly larger accumulation, a **towering** mass in fact, maybe a little blacker now.

“The radio calls it a feathery **plume**,” he said. “But it's not a **plume**.”

20 “What is it?”

25 “Like a shapeless growing thing. A dark black breathing thing of smoke. Why do they call it a plume?”

30 “Air time is valuable. They can't go into long tortured descriptions. Have they said what kind of chemical it is?”

35 “It's called Nyodene Derivative or Nyodene D. It was in a movie we saw in school on toxic wastes. These videotaped rats.”

“What does it cause?”

40 “The movie wasn't sure what it does to humans. Mainly it was rats growing urgent lumps.”

45 “That's what the movie said. What does the radio say?”

50 “At first they said skin irritation and sweaty palms. But now they say nausea, vomiting, shortness of breath.”

“This is human nausea we're talk-

te inmóvil, la cabeza ligeramente entornada, mostrando una actitud de **afilada** consciencia. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba escuchando el sonido de las sirenas, procedente de la orilla opuesta del río.

Una hora después se encontraba de nuevo en el ático, esta vez provisto de una radio y de un mapa de carreteras. Ascendí los estrechos escalones, tomé los prismáticos y miré de nuevo. El humo aún estaba allí, formando una acumulación ligeramente mayor, de hecho una columna **prominente** que, acaso, parecía ahora algo más negra.

—La radio lo define como un **penacho** plumoso —dijo Heinrich—, pero no es un **penacho**.

—¿Qué es?

—Es como una masa informe que aumenta de tamaño. Una oscura masa de humo negro que respira por sí misma. ¿Por qué se refieren a ella como un penacho? [141]

—El minuto de emisión sale caro. No pueden meterse en descripciones largas y detalladas. ¿Han mencionado de qué clase de producto químico se trata?

—Se llama niodeno derivado, o Niodeno-D. Salía en una película que vimos en el colegio acerca de desechos tóxicos. Lo filmaban con ratas.

—¿Qué efecto produce?

—En la película no se describía con exactitud el efecto que tenía sobre los seres humanos. Básicamente, decía que producía un veloz desarrollo de bultos en las ratas.

—Eso es lo que decía la película. ¿Qué dice la radio?

—Al principio dijeron que irritación cutánea y sudoración de las palmas de las manos, pero ahora dicen que produce náuseas, vómitos y dificultad para respirar.

—Estamos hablando de náuseas en huma-

pas chez le rat ?

ing about. Not rats.”

nos. No en ratas.

— Pas chez le rat», dit-il.

“Not rats,” he said.

—No en ratas —asintió.

Je lui rends les jumelles.

5 I gave him the binoculars.

Le devolví los prismáticos.

«Eh bien, ça ne viendra pas par ici.

“Well it won’t come this way.”

—En cualquier caso, no vendrá hacia aquí.

— Comment le sais-tu ? dit-il.

“How do you know?” he said.

—¿Cómo lo sabes? —dijo.

— Je le sais, c’est tout. Le temps est parfaitement calme et tranquille aujourd’hui. Quand il y a du vent, en cette saison, il souffle par là et non par ici. [164]

10

“I just know. It’s perfectly calm and still today. And when there’s a wind at this time of year, it blows that way, not this way.”

—Lo sé, sencillamente. Hace un día de calma absoluta. Y cuando el viento sopla en esta época del año lo hace en aquella dirección, no en ésta.

— Que se passe-t-il s’il souffle par ici ?

“What if it blows this way?”

—¿Y si sopla en ésta?

— Ça n’arrivera pas.

“It won’t.”

—No lo hará.

— Mais si ça arrivait seulement une fois ? 20

“Just this one time.” [111]

—Aunque sólo fuera esta vez.

—Ça n’arrivera pas. Pourquoi veux-tu que ça arrive ?»

“It won’t. Why should it?”

—No lo hará. ¿Por qué iba a hacerlo?

Il reste silencieux un **instant**, puis dit, sur un ton neutre : «Ils interdiraient la circulation sur un tronçon de l’**autoroute**.

25

He paused a **beat** and said in a flat tone, “They just closed part of the **interstate**.”

Hizo una breve **pausa**. —Acaban de cerrar al tráfico parte de la **autopista general** —dijo con voz monótona.

— Bien sûr que non. Ils ne feront jamais ça.

“They would want to do that, of course.”

—Es lógico que lo hagan.

— Pourquoi ?

30

“Why?”

—¿Por qué?

— Ils ne le feront pas. Une précaution élémentaire. Cette voie de communication permet la circulation des voitures de pompiers et de police, *et cetera*, autant de raisons qui n’ont rien à voir avec le vent ou la direction du vent.»

35

“They just would. A sensible precaution. A way to facilitate movement of service vehicles and such. Any number of reasons that have nothing to do with wind or wind direction.”

—Porque es lógico. Como medida de precaución. Para facilitar el tránsito de los vehículos de socorro y cosas por el estilo. Por diversos motivos que no tienen nada que ver con el viento ni con la dirección en que sopla.

La tête de Babette apparaît en haut de l’escalier. Un voisin lui a dit qu’il y aurait quatre mille cinq cents litres de produit répandus. On demande aux gens de ne pas s’approcher des lieux. Un panache de fumée reste en suspens au-dessus de l’accident. Elle dit aussi que les filles se plaignent d’avoir les mains moites.

40

Babette’s head appeared at the top of the stairway. She said a neighbor had told her the spill from the tank car was thirty-five thousand gallons. People were being told to stay out of the area. A feathery plume hung over the site. She also said the girls were complaining of sweaty palms.

Babette asomó la cabeza por el hueco de la escalera. Dijo que un vecino le había contado que el vagón había derramado más de ciento treinta mil litros. Se había ordenado a la población que se mantuviera alejada de la zona. [142] Sobre el lugar del suceso flotaba un penacho plumoso. También dijo que las niñas se quejaban de sudoración en las palmas de las manos.

«Ils ont fait une rectification à ce sujet, lui lance Heinrich. Dis-leur que, maintenant, elles doivent vomir.»

50

“There’s been a correction,” Heinrich told her. “Tell them they ought to be throwing up.”

—Eso ya lo han corregido —dijo Heinrich, volviéndose hacia ella—. Diles que deberían estar vomitando.

Un hélicoptère passe au-dessus de la maison, il se

A helicopter flew over, headed in the

Pasó volando un helicóptero en direc-

dirige vers l'endroit du sinistre. Une voix à la radio annonce : «Disponible seulement pour un temps limité avec un disque dur, méga-octets, en option.»

La tête de Babette disparaît. Je regarde Heinrich fixer la carte routière entre deux poteaux. Puis je redescends à la cuisine pour régler quelques factures. Je me rends parfaitement compte que des taches colorées 10 virevoltent à ma droite et derrière moi. On dirait des atomes.

Steffie demande : «As-tu vu le panache depuis la fenêtre de la mansarde ?

— Ce n'est pas un panache. [165]

— On va être obligés de quitter la maison ?

20

— Bien sûr que non.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout.

25

— Souviens-toi qu'on nous a déjà interdit d'aller à l'école.

— Ça se passait à l'intérieur. Cette fois, 30 c'est dehors.»

Nous entendons les sirènes ___ des voitures de police. Je m'aperçois que les lèvres de Steffie forment les sons «wou wou 35 wou». Elle sourit timidement quand elle se rend compte que je la regarde, comme si je l'avais tirée brusquement d'un plaisir inconscient.

40

Denise arrive en s'essuyant les mains sur son jean.

«Ils se servent d'une soufflerie puissante pour répandre un produit sur la nappe, dit-elle.

— Quelle sorte de produit ?

— Je ne sais pas, mais en principe ça doit rendre inoffensives les vapeurs dangereuses. 50 Mais, bien entendu, ça n'explique pas ce qu'ils font pour le panache qui se trouve déjà là.

direction of the accident. The voice on the radio said: "Available for a limited time only with optional megabyte hard disk."

Babette's head sank out of sight. I watched Heinrich tape the road map to two posts. Then I went down to the kitchen to pay some bills, aware of colored spots whirling atomically somewhere to the right and behind me.

Steffie said, "Can you see the feathery plume from the attic window?"

"It's not a plume."

"But will we have to leave our homes?"

"Of course not."

"How do you know?"

"I just know."

"Remember how we couldn't go to school?"

"That was inside. This is outside."

We heard police sirens **blowing**. I watched Steffie's lips form the sequence: *wow wow wow wow*. She smiled in a certain way when she saw me watching, as though gently startled out of some absent-minded pleasure.

Denise walked in, rubbing her hands on her jeans. [112]

"They're using snow-blowers to blow stuff onto the **spill**," she said.

"What kind of stuff?"

"I don't know but it's supposed to make the spill harmless, which doesn't explain what they're doing about the actual plume."

ción al accidente. La voz que hablaba por la radio dijo: «Disponible durante un plazo limitado con disco duro opcional.»

La cabeza de Babette desapareció de nuestra vista. Observé cómo Heinrich sujetaba el mapa de carreteras entre dos postes con cinta adhesiva. A continuación, bajé a la cocina para pagar algunas facturas, consciente de los puntitos coloreados que revoloteaban atómicamente en algún lugar situado en la zona posterior derecha.

—¿Puede verse el penacho plumoso desde la ventana del ático? —dijo Steffie.

—No es un penacho.

—¿Pero tendremos que evacuar la casa?

—Por supuesto que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, sencillamente.

—¿Te acuerdas de cuando no pudimos ir al colegio?

—Aquello era algo interior. Esto es exterior.

Oímos el **aullido** de las sirenas de policía. Observé cómo Steffie dibujaba la secuencia de aquel sonido con los labios: *uau uau uau uau*. Cuando advirtió que la miraba, sonrió de un modo extraño, como si la hubiera despertado suavemente de un estado distraído y placentero.

Entró Denise frotándose las manos en los pantalones vaqueros.

—Están utilizando cañones de nieve para arrojar un producto sobre el **derrame** —dijo.

—¿Qué clase de producto?

—No lo sé, pero se supone que convierte el otro en inofensivo, aunque eso no termina de explicar qué piensan hacer con el penacho.

— Ils s'arrangent pour qu'il ne grossisse pas, dis-je. Que mangeons-nous ?

“They're keeping it from getting bigger,” I said. “When do we eat?”

—Están evitando que aumente de tamaño —dije—. ¿Cuándo comemos?

— Je ne sais pas, mais, s'il devient plus gros, il arrivera jusqu'ici, qu'il y ait du vent ou non.

“I don't know but if it gets any bigger it'll get here with or without a wind.”

—No sé, pero si sigue creciendo llegará aquí, con viento o sin él. [143]

— Ça ne viendra pas jusqu'ici, **dis-je**.

“It won't get here,” I **said**.

—No llegará aquí —**rebatí**.

— Comment le sais-tu ?

10 “How do you know?”

—¿Cómo lo sabes?

— Ça ne viendra pas. »

“Because it won't.”

—Porque no llegará.

Elle regarde la paume de ses mains et remonte à l'étage. Le téléphone sonne. Babette entre dans la cuisine et décroche. Elle me regarde tout en écoutant. Je suis en train de signer des chèques. Je lui jette de temps en temps un coup d'œil pour voir si elle continue à m'observer. Elle semble étudier mon visage pour y trouver le sens caché du message qu'on lui transmet. [166] **Je fais** avec mes lèvres une moue que je sais qu'elle déteste.

She looked at her palms and went upstairs. The phone rang. Babette walked into the kitchen and picked it up. She looked at me as she listened. I wrote two checks, periodically glancing up to see if she was still looking at me. She seemed to study my face for the hidden meaning of the message she was receiving. I **puckered** my lips in a way I knew she disliked.

Se miró las palmas de las manos y subió al piso de arriba. Sonó el teléfono. Babette entró en la cocina y lo cogió. Desvió la mirada hacia mí mientras escuchaba. Yo extendí dos cheques, alzando periódicamente la vista para comprobar si aún me miraba. Parecía estudiar mis facciones en busca del significado oculto del mensaje que estaba recibiendo. **Fruncí** los labios de un modo que sabía que le irritaba.

«C'étaient les Stover, dit-elle. Ils ont téléphoné à la station météorologique de Glassboro. Ils n'appellent plus ça un panache, là-bas.

“That was the Stovers,” she said. “They spoke directly with the weather center outside Glassboro. They're not calling it a feathery plume anymore.”

—Eran los Stover —dijo—. Han hablado directamente con el centro meteorológico de Glassboro. Han abandonado la denominación de penacho plumoso.

— Comment l'appellent-ils ?

30 “What are they calling it?”

—¿Cómo lo llaman ahora?

— Le **gros** nuage noir.

billow : move or build up in billows or waves or soft upward-curving flows or any large soft mass. **revoloteante ola o oleada**
“A black **billowing** cloud.”

—Nube de humo negro **en expansión**.

— C'est un peu plus juste. Cela signifie qu'ils commencent à avoir la situation en main. Parfait.

“That's little more accurate, which means they're coming to grips with the thing. Good.”

—Eso ya resulta algo más acertado. Significa que están haciéndose con el control de la situación. Perfecto.

— Ils m'ont encore dit quelque chose. On s'attend à ce qu'il y ait une masse d'air qui arrive du Canada.

“There's more,” she said. “It's expected that some sort of air mass may be moving down from Canada.”

—Hay más —dijo—. Se espera la llegada de una masa de aire en movimiento procedente de Canadá.

— Il y a toujours une masse d'air qui arrive du Canada.

“There's always an air mass moving down from Canada.”

—Siempre hay masas de aire en movimiento procedentes de Canadá.

— C'est vrai, dit-elle. Il n'y a rien de nouveau làdedans. Mais, comme le Canada est au nord, si ce gros nuage est poussé vers le sud, il passera très loin de nous.

“That's true,” she said. “There's certainly nothing new in that. And since Canada is to the north, if the billowing cloud is blown due south, it will miss us by a comfortable margin.”

—Cierto —repuso—. No tiene nada de nuevo. Y dado que Canadá queda al Norte, si la nube en expansión es impulsada hacia el Sur, pasará más que suficientemente lejos de nosotros.

— Quand mangeons-nous ? » dis-je.

50 “When do we eat?” I said.

—¿Cuándo comemos? —pregunté.

Nous entendons de nouveau les sirènes, avec un son différent, un son plus puissant - ce n'est ni la police, ni les pompiers, ni une ambulance. Je comprends brusquement que ce sont les sirènes d'alerte aérienne. On a l'impression qu'elles viennent de Sawyersville, un petit bourg qui se trouve au nord-est.

Steffie se lave les mains à l'évier de la cuisine et monte à l'étage. Babette commence à sortir les aliments du réfrigérateur. Je l'attrape au passage, avec la main, par l'intérieur de sa cuisse. Elle se tortille merveilleusement, sans lâcher son paquet de maïs surgelé.

«Peut-être devrions-nous nous inquiéter davantage de ce gros nuage, dit-elle. C'est à cause des enfants que nous disons que rien n'arrivera. Nous ne voulons pas les effrayer.

— Rien n'arrivera.

— Je sais que rien n'arrivera, tu sais que rien n'arrivera. Néanmoins, nous devons, d'une certaine manière, y penser, au cas où... [167]

— Ces choses n'arrivent qu'aux gens qui vivent dans des zones dangereuses. La société est organisée de telle manière que ce sont les pauvres, les gens sans éducation, qui supportent la plupart des désastres naturels ou accidentels. Les gens qui habitent les rives **dangereuses** des fleuves subissent les inondations, les gens qui vivent dans les **taudis** sont décimés par les ouragans et les tornades. Je suis un professeur d'université. As-tu déjà vu un professeur d'université ramer de toutes ses forces dans une barque pour remonter sa rue inondée, comme on le voit à la télévision ? Nous vivons dans une ville agréable et propre, près d'une université qui porte un nom à l'air **vieillot**. Ce genre de choses n'arrive pas dans des endroits comme Blacksmith.»

Babette est maintenant assise sur mes genoux. Les chèques, les factures, les formulaires publicitaires, les coupons de toutes sortes sont éparpillés sur la table.

«Pourquoi veux-tu manger si tôt ? me demande-t-elle d'une voix **sensuelle**.

We heard sirens again, a different set this time a larger sound-not police, fire, ambulance. They were air-raid sirens, I realized, and they seemed to be blowing in Sawyersville, a small community to the northeast. [113]

Steffie washed her hands at the kitchen sink and went upstairs. Babette started taking things out of the refrigerator. I grabbed her by the inside of the thigh as she passed the table. She squirmed deliciously, a package of frozen corn in her hand.

15

“Maybe we ought to be more concerned about the billowing cloud,” she said. “It’s because of the kids we keep saying nothing’s going to happen. We don’t want to scare them.”

20

“Nothing is going to happen.”

“I know nothing’s going to happen, you know nothing’s going to happen. But at some level we ought to think about it anyway, just in case.”

“These things happen to poor people who live in exposed areas. Society is set up in such a way that it’s the poor and the uneducated who suffer the main impact of natural and man-made disasters. People in **low-lying** areas get the floods, people in **shanties** get the hurricanes and tornados. I’m a college professor. Did you ever see a college professor rowing a boat down his own street in one of those TV floods? We live in a neat and pleasant town near a college with a **quaint** name. These things don’t happen in places like Blacksmith.”

45

She was sitting on my lap by now. The checks, bills, contest forms and coupons were scattered across the table.

50

“Why do you want dinner so early?” she said in a **sexy** whisper.

Oímos nuevas sirenas, distintas esta vez, dotadas de un sonido más amplio: no eran de policía, ni de bomberos ni de ambulancias. Comprendí que se trataba de sirenas antiaéreas, y parecían proceder de Sawyersville, una pequeña población situada al nordeste.

Steffie se lavó las manos en la pila de la cocina y subió al piso de arriba. Babette comenzó a sacar cosas del refrigerador. Cuando pasó junto a la mesa la así por el interior del muslo, y ella se retorció con un gesto delicioso sin soltar el paquete de maíz congelado que llevaba en la mano.

—Quizá deberíamos estar más preocupados por la nube en expansión — dijo—. Si insistimos en decir que no va a pasar nada es a causa de los niños, por no asustarles. [144]

—No va a pasar nada.

—Yo sé que no va a pasar nada, y tú sabes que no va a pasar nada, pero en cierto modo deberíamos pensar en esa posibilidad a cierto nivel, aunque sólo sea por si acaso.

—Esas cosas le ocurren a la gente pobre que vive en zonas desprotegidas. La sociedad está organizada de tal modo que son los pobres y los analfabetos quienes sufren el impacto principal de las catástrofes naturales y artificiales. Son los habitantes de las zonas **deprimidas** quienes sufren las inundaciones; son los que viven en **chabolas** quienes soportan los huracanes y los tornados. Yo soy catedrático de universidad. ¿Has visto alguna vez a un catedrático remando en un bote a lo largo de su propia calle cuando han salido inundaciones en televisión? Vivimos en un pueblo limpio y agradable situado cerca de una universidad de nombre **pintoresco**. Esas cosas no ocurren en lugares como Blacksmith.

Para entonces se había sentado en mi regazo. Los cheques, las facturas, los impresos de concurso y los cupones se esparcían dispersados por la mesa.

—¿Por qué quieres cenar tan pronto? — preguntó con un susurro **pícaro**.

- Je n'ai pas déjeuné. "I missed lunch."
- Que dirais-tu d'un poulet aux piments ? "Shall I do some chili-fried chicken?"
- Merveilleux. "First-rate."
- Où est Wilder ?» dit-elle d'une voix étouffée. Je passe mes mains sur ses seins, en essayant d'enlever l'agrafe de son soutien-gorge, avec mes dents, à travers son corsage. "Where is Wilder?" she said, thick-voiced, as I ran my hands over her breasts, trying with my teeth to undo her bra clip through the blouse.
- «Je ne sais pas. Murray l'a peut-être kidnappé. "I don't know. Maybe Murray stole him."
- J'ai repassé ta robe, dit-elle. "I ironed your gown," she said.
- Merveilleux. "Great, great."
- As-tu payé la facture du téléphone ? "Did you pay the phone bill?"
- Je n'arrive pas à la trouver.» "Can't find it."
- Nous parlons maintenant tous les deux d'une voix étouffée. Ses bras sont croisés sur les miens d'une telle manière que je peux lire les recettes imprimées sur la boîte de _____ mais qu'elle tient à la main. [168] We were both thick-voiced now. Her arms were crossed over my arms in such a way that I could read the serving suggestions [114] on the box of corn niblets in her left hand.
- «Pensons un peu à ce gros nuage. Juste un peu, d'accord ? Ça peut être dangereux, dit-elle. "Let's think about the billowing cloud. Just a little bit, okay? It could be dangerous."
- Tout ce qui se transporte en wagons est dangereux. Mais les effets sont généralement à long terme. Tout ce que nous avons à faire c'est de nous tenir à l'écart. "Everything in tank cars is dangerous. But the effects are mainly long-range and all we have to do is stay out of the way."
- Soyons sûrs, en tout cas, que nous gardons ça présent à l'esprit», dit-elle, en se levant pour frapper un bac à -a-laçons à plusieurs reprises sur le bord de l'évier, afin de détacher les cubes par deux ou trois. "Let's just be sure to keep it in the back of our mind," she said, getting up to smash an ice tray repeatedly on the rim of the sink, dislodging the cubes in groups of two and three.
- Je fais la moue en la regardant. Ensuite, je retourne dans la mansarde, une fois de plus. Heinrich est là, avec Wilder. Le premier regard qu'il jette dans ma direction contient une accusation parfaitement étudiée. I puckered my lips at her. Then I climbed to the attic one more time. Wilder was up there with Heinrich, whose fast glance in my direction contained a certain practiced accusation.
- Hoy no he almorzado.
- ¿Qué te parece pollo frito con chile?
- Me parece de primera.
- ¿Dónde está Wilder? —dijo, espesándosele la voz mientras yo deslizaba las manos sobre sus pechos, intentando desabrochar el cierre del sujetador con los dientes a través de su blusa.
- No lo sé. Quizá lo haya secuestrado Murray.
- Te he planchado la toga —dijo.
- Muy bien, muy bien.
- ¿Has pagado el teléfono?
- No he visto la factura.
- Ambos teníamos ya la voz densa. Sus brazos se mantenían enroscados sobre los míos de tal modo que me era posible leer las instrucciones de preparación impresas en el paquete de **bocaditos** de maíz que sostenía en la mano izquierda. [145]
- Pensemos en la nube **en expansión**. Aunque sólo sea un poco, ¿de acuerdo? Podría ser peligrosa.
- Todo lo que viaja en vagones cisterna es peligroso, pero los efectos son fundamentalmente a largo plazo y todo lo que tenemos que hacer es mantenernos alejados.
- Asegurémonos tan sólo de no olvidarnos del todo —dijo mientras se levantaba y golpeaba repetidamente una bandeja de hielo sobre el borde de la pila, desalojando los cubitos en grupos de dos y de tres.
- Volví a fruncir los labios en dirección a ella y subí de nuevo al ático. Wilder estaba allí, acompañado de Heinrich, quien me dirigió un rápido vistazo en el que podía distinguirse cierta acusación bien ensayada.

«Ils n'appellent plus ça un panache, dit-il en détournant les yeux, comme s'il craignait de voir mon embarras.

"They're not calling it the feathery plume anymore," he said, not meeting my eyes, as if to spare himself the pain of my embarrassment.

—Ya no lo llaman penacho plumoso —dijo sin mirarme a los ojos, como si quisiera ahorrarse el penoso espectáculo de mi turbación.

5

— Oui, je sais.

"I already knew that."

—Ya lo sabía.

— Ils l'appellent le **gros** nuage noir.

billow : move or build up in billows or waves or soft upward-curving flows or any large soft mass. **revoloteante ola o oleada**

"They're calling it the black **billowing** cloud."

—Lo llaman nube de humo negro **en expansión**.

10

— Parfait.

"Good. "

—Muy bien.

— Qu'est-ce qui est parfait ?

"Why is that good?"

—¿Por qué muy bien?

— Cela signifie qu'ils regardent les **X** choses plus ou moins _____ en face. Ils dominent maintenant la situation.»

"It means they're looking the thing more or less **squarely** in the eye. **X** They're on top of the situation."

—Significa que lo tienen más o menos **bajo control**. Que dominan la situación.

Avec un air ennuyé mais décidé, j'ouvre la fenêtre, m'empare des jumelles et grimpe sur le rebord du toit. Je porte un pull-over confortable et supporte assez bien l'air frais. Je m'arrange pour que mon poids porte contre le mur. D'ailleurs, mon fils, le bras tendu, se cramponne à ma ceinture. Je sens qu'il me soutient dans cette petite épreuve. Il souhaite que je sois capable d'ajouter à ses observations le poids et l'équilibre d'un jugement adulte. C'est après tout le rôle des parents.

With an air of weary decisiveness, I opened the window, took the binoculars and climbed onto the ledge. I was wearing a heavy sweater and felt comfortable enough in the cold air but made certain to keep my weight **tipped** against the building, with my son's outstretched hand clutching my belt. I sensed his support for my little mission, even his hopeful conviction that I might be able to add the balanced weight of a mature and considered judgment to his pure observations. This is a parent's task, after all.

Con aire decidido a la vez que cauteloso, abrí la ventana, cogí los prismáticos y trepé al alféizar. Llevaba puesto un jersey grueso y me sentía a gusto a pesar del aire frío. Me aseguré de **descargar el peso contra** el edificio, con la mano extendida de mi hijo asiéndome por el cinturón. Podía percibir el apoyo que prestaba a mi modesta misión, incluso su esperanzada convicción de que sabría añadir a sus simples observaciones la gravedad equilibrada de un juicio maduro y considerado. Al fin y al cabo, era tarea de un padre.

Je porte les jumelles à mon visage et scrute la masse sombre. En dessous du nuage de produits chimiques, la situation apparaît chaotique, pressante, semblable à l'agitation des **coulisses** d'un opéra. Des projecteurs balaient [169] la gare d'aiguillage. Des hélicoptères de l'armée sont immobilisés à plusieurs endroits, déversant eux aussi des flots de lumière. Les feux des voitures de police se mêlent à ce puissant éclairage. Le wagon est toujours sur les rails. De la fumée s'échappe de ce qui paraît être un trou dans la paroi. L'attelage d'une seconde voiture a apparemment éventré le wagon contenant les produits chimiques. Les pompes à incendie sont mises en place à une certaine distance, tandis que les ambulances et les

I put the glasses to my face and peered through the gathering dark. Beneath the cloud of vaporized chemicals, the scene was one of **urgency** and operatic chaos. Floodlights swept across the switching yard. Army helicopters hovered at various points, shining additional lights down on the scene. Colored lights from police cruisers crisscrossed these wider beams. The tank car sat solidly on tracks, fumes rising from what appeared to be a hole in one end. The coupling device from a second car had apparently pierced [115] the tank car. Fire engines were deployed at a distance, ambulances

Acerqué los prismáticos a mis ojos y escruté las crecientes tinieblas. Bajo aquella nube química en evaporación podía distinguir una **escena de urgencia** y actividad caóticas. La luz de los focos barría el apartadero. Varios helicópteros del Ejército revoloteaban en distintos puntos, iluminando la escena con reflectores adicionales cuyos haces, más anchos, se entrecruzaban con los de los automóviles de policía, teñidos de color. El vagón cisterna permanecía [146] sólidamente aposentado sobre los raíles, dejando escapar nubes de vapor de lo que parecía ser un orificio abierto en uno de sus costados. Apparentemente, el mecanismo de enganche de un segundo vagón había agujereado la cisterna. Los coches de bomberos aparecían desplegados a cierta distancia, si bien

voitures de police restent légèrement en retrait. J'entends les sirènes, les appels lancés par **haut-parleurs**, les interférences des appareils de radio qui provoquent des distorsions dans l'air gelé. Des hommes courent d'une voiture à l'autre, déballent des équipements, portent des brancards vides. D'autres, masqués, dans des tenues jaunes en Mylex, s'avancent lentement vers la zone éclairée, portant avec eux des instruments destinés à mesurer les différents échelons de la mort. Des souffleries projettent une substance rose vers le wagon endommagé et tout autour de lui. Cet épais brouillard forme un arc qui ressemble à ceux que l'on voit lors des fêtes militaires. Les souffleries sont celles qu'on utilise habituellement pour les pistes d'atterrissage et les cars de police sont ceux qui transportent les blessés lors des émeutes. La fumée passe d'abord dans un rayonnement rougeâtre, avant de s'enfoncer dans l'obscurité et de réapparaître ensuite dans la lumière blanche des projecteurs. Des hommes qui portent des combinaisons de Mylex avancent avec des précautions dignes du sol **lunaire**. Chaque pas semble être un exercice appris, chargé d'angoisse, détaché de tout réflexe naturel. Pourtant ce ne sont ni le feu ni une explosion qui sont à craindre ici. Cette mort s'introduit sournoisement, **se glisse** dans les gènes ; elle se love dans les corps à naître. Les hommes avancent, comme [170] s'ils traversaient un **fossé** rempli de poussière lunaire. **Enormes** et **vacillants**, ils sont pris au piège de la nature exacte du temps.

Je **reviens** dans la mansarde avec quelques difficultés.

«Qu'en penses-tu ? me demande-t-il.

— C'est toujours là. On a l'impression que ça a pris racine.

— Tu veux dire par là que tu ne crois pas que ça va venir par ici.

— Je devine au son de ta voix que tu sais quelque chose que je ne sais pas.

and police vans at a greater distance. I could hear sirens, voices calling through **bullhorns**, a layer of radio static causing small warps in the frosty air. Men raced from one vehicle to another, unpacked equipment, carried empty stretchers. Other men in bright yellow Mylex suits and respirator masks moved slowly through the luminous haze, carrying death-measuring instruments. Snowblowers sprayed a pink substance toward the tank car and the surrounding landscape. This thick mist arched through the air like some grand confection at a concert of patriotic music. The snowblowers were the type used on airport runways, the police vans were the type to transport riot casualties. Smoke drifted from red beams of light into darkness and then into the breadth of **scenic* white floods**. The men in Mylex suits moved with a **lunar** caution. Each step was the exercise of some anxiety not provided for by instinct. Fire and explosion were not the inherent dangers here. This death would penetrate, **seep into** the genes, show itself in bodies not yet born. They moved as if across a **swale** of moon dust, **bulky** and **wobbling**, trapped in the idea of the nature of time.

I **crawled back** inside with some difficulty.

“What do you think?” he said.

“It's still hanging there. Looks rooted to the spot.”

“So you're saying you don't think it'll come this way.”

“I can tell by your voice that you know something I don't know.”

más cerca que los automóviles de policía y las ambulancias. A mis oídos llegaban sirenas, voces ampliadas por los **megáfonos**, una capa de parásitos e interferencias que extendía ligeras alteraciones a través del aire helado. Numerosos hombres corrían de un vehículo a otro desempaquetando equipos y acarreamos camillas vacías. Otros, provistos de trajes de Mylex de color amarillo brillante y máscaras respiratorias, se desplazaban lentamente a través de la reluciente neblina transportando medidores de índices letales. Los cañones de nieve disparaban una sustancia rosácea en dirección al vagón cisterna y a su entorno inmediato. La espesa niebla que producía formaba un arco a través del aire similar al de un grandioso efecto destinado a realzar un concierto de música patriótica. Los cañones de nieve eran del tipo habitualmente empleado en las pistas de los aeropuertos; los furgones de la policía eran los mismos que se utilizan para transportar heridos en los disturbios callejeros. El humo flotaba desde los rojizos haces de luz hasta desaparecer en la oscuridad y terminaba por envolver el blanco resplandor que inundaba la **escena***. Los hombres ataviados con trajes de Mylex avanzaban con pasos cautelosos y **lunares**. Cada zancada representaba el ejercicio de una ansiedad no prevista por los instintos. El fuego y las explosiones no constituían el peligro fundamental. La muerte podía penetrar sin ser vista, **impregnar** los genes, mostrar su presencia en cuerpos aún no alumbrados. Se movían como si atravesaran un **torbellino** de polvo planetario, con gestos **torpes** y **tambaleantes**, atrapados por el concepto de la naturaleza del tiempo.

Me **arrastré** de nuevo al interior con cierta dificultad.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—Aún está ahí flotando. Parece haberse enraizado al suelo.

—Así que no crees que se desplace hacia aquí. [147]

—Por tu voz adivino que sabes algo que yo no sé.

* **scenic** adj. 1 a **picturesque** (=pintoresco); impressive or beautiful (took the scenic route). b of or concerning natural scenery (flatness is the main scenic feature). 2 (of a picture etc.) representing an incident. 3 **Theatr.** of or on the stage (scenic performances). **pintoresco** 1. adj. Se aplica a paisajes, escenas, tipos, figuras y a cuanto puede presentar una imagen grata, peculiar y con cualidades pictóricas. «escénico» se refiere en castellano a lo relacionado con el teatro. En caso figurado es principalmente pintoresco así como dramático o teatral por lo que puedan tener en relación metafórica y no literal con el mundo del teatro. En este caso sería dramático en sentido de puesta en escena real. Comparar uso en 104, 140, 180, 211, 252, 304, 396.

— Penses-tu qu'il viendra par ici ou non ?

“Do you think it'll come this way or not?”

—¿Crees que se desplazará hacia aquí o no?

— Tu voudrais que je te dise qu'il ne viendra pas par ici avant un million d'années. Ensuite, tu te jetteras sur moi avec une petite poignée de nouvelles données. Allons, mon vieux, raconte-moi ce qu'ils ont dit à la radio, pendant que j'étais sur le toit.

“You want me to say it won't come this way in a million years. Then you'll attack with your little fistful of data. Come on, tell me what they said on the radio while I was out there.”

—Pretendes que diga que no avanzará en esta dirección ni en un millón de años para luego contraatacar con un pequeño puñado de datos. Vamos, dime qué ha dicho la radio mientras estaba ahí fuera.

— Ça ne provoque ni nausée, ni vomissement, ni halètement, comme ils l'ont annoncé auparavant.

“It doesn't cause nausea, vomiting, shortness of breath, like they said before.”

—No produce náuseas, vómitos ni dificultades respiratorias como habían dicho antes.

— Qu'est-ce que ça provoque ?

15 “What does it cause?”

—¿Qué produce?

— Des palpitations cardiaques et une impression de *déjà vu*.

“Heart palpitations and a sense of *déjà vu*.”

—Palpitaciones y cierta sensación de *déjà vu*.

* error de cursiva

— *Déjà vu* ?

20 “*Déjà vu* ?”

X —¿Déjà vu?*

— Ça s'attaque à la partie vacillante de la mémoire humaine ou peut-être quelque chose d'autre. Ce n'est pas tout. Ils ont renoncé à l'appeler le gros nuage noir.

“It affects the false part of the human memory or whatever. That's not all. They're not calling it the black **billowing** cloud anymore. [116]

—Afecta a las porciones falsas de la memoria humana, o algo así. Y eso no es todo. Ya no lo llaman nube de humo negro en expansión.

— Comment l'appellent-ils ?»

“What are they calling it?”

—¿Cómo lo llaman?

Il me fixe dans les yeux.

He looked at me carefully.

Me miró con aire cauteloso.

«Le **nuage** de haute toxicité.»

30 “The airborne toxic **event**.”

—Lo llaman **escape** tóxico a la atmósfera.

Il parle d'un ton cassant et prémonitoire, en détachant les syllabes, comme s'il sentait la menace cachée derrière le jargon administratif. Il continue de me regarder avec la plus grande attention, cherchant sur mon visage quelques signes qui puissent le rassurer concernant la [171] possibilité d'un danger réel. Bien entendu, si je parvenais à le tranquilliser, il rejeterait immédiatement mes affirmations en les traitant de ridicules. C'est un de ses coups **favoris**.

He spoke these words in a clipped and foreboding manner, syllable by syllable, as if he sensed the threat in state-created terminology. He continued to watch me carefully, searching my face for some reassurance against the possibility of real danger—a reassurance he would immediately reject as phony. A favorite **ploy** of his.

Pronunció aquellas palabras de un modo entrecortado y sombrío, sílaba a sílaba, como si percibiera la amenaza contenida en la terminología oficial. Continuó observándome recelosamente, escrutando mi rostro en busca de seguridad frente a un peligro real, una seguridad que inmediatamente habría rechazado como falsa. Era uno de sus **trucos** favoritos.

ploy estrategia, táctica

“Tout cela n'est pas important. L'important, c'est l'endroit où il se trouve. Il est là-bas et nous sommes ici.

45 “These things are not important. The important thing is location. It's there, we're here.”

—Estas cosas no tienen tanta importancia. Lo que tiene importancia es la situación de cada uno. Eso está allí y nosotros estamos aquí.

— Une énorme masse d'air arrive du Canada, dit-il d'un **ton neutre**.

50 “A large air mass is moving down from Canada,” he said **evenly**.

—Hay una gran masa de aire desplazándose hacia el Sur desde Canadá —dijo con **tono desapasionado**.

— Je le sais déjà.

“I already knew that.”

—Lo sabía.

— Ce qui ne veut pas dire que ce n'est pas important.

— Peut-être que ça l'est, peut-être que ça ne l'est pas. Tout cela dépend.

— Le temps est en train de changer», me lance-t-il d'une voix où se cache un **accent** plaintif, caractéristique de son âge.

«Je ne suis pas simplement un professeur d'université. Je suis le chef d'un département. Je ne me vois pas en train de fuir devant un nuage de haute toxicité. Tout cela est bon pour les gens qui vivent dans des caravanes, au milieu des **terrains vagues**, là où se trouvent les établissements **piscicoles**.»

Nous regardons Wilder descendre les escaliers du grenier à reculons. Ces marches-là sont les plus hautes de toute la maison.

Durant le dîner, Denise n'arrête pas de se lever et de se diriger avec raideur et rapidité vers les toilettes du couloir, une main plaquée sur la bouche. Nous nous arrêtons de mâcher ou de verser du sel, à de bizarres moments, pour entendre ses **hoquets inachevés**. Heinrich lui dit que ses symptômes sont déjà dépassés. Elle le regarde en plissant les yeux. C'est un instant intense, regards et expressions, 30 interactions **fourmillantes**, tout un arsenal émotionnel qu'habituellement je chéris. [172] Chaleur, bruit, lumières, regards, mots, gestes, signes, **objets**. Une densité qui fait de la vie de famille un moyen de connaissance sensible qui englobe les étonnements du _____ cour.

J'observe les filles qui communiquent à **l'aide** de grimaces.

«Ne mangeons-nous pas un peu tôt ce soir ? demande Denise.

— Qu'appelles-tu tôt ?» lui lance sa mère.

Denise regarde Steffie.

«Est-ce parce que nous voulons que ce soit

“That doesn't mean it's not important.”

“Maybe it is, maybe it isn't. Depends.”

“The weather's about to change,” he practically cried out to me in a voice charged with the plaintive **throb** of his special time of life.

“I'm not just a college professor. I'm the head of a department. I don't see myself fleeing an airborne toxic event. That's for people who live in mobile homes out in the **scrubby parts** of the county, where the fish **hatcheries** are.”

We watched Wilder climb backwards down the attic steps, which were higher than the steps elsewhere in the house. At dinner Denise kept getting up and walking in small stiff rapid strides to the toilet off the hall, a hand clapped to her mouth. We paused in odd moments of chewing or salt-sprinkling to hear her **retch incompletely**. Heinrich told her she was showing outdated symptoms. She gave him a **slit-eyed** look. It was a **period** of looks and ^{plentiful, prolific, fecundas} glances, **teeming** interactions, part of the sensory **array** I ordinarily cherish. Heat, noise, lights, looks, words, gestures, personalities, **appliances**. A colloquial density that makes family life the one medium of sense knowledge in which an astonishment of heart is routinely contained.

40

I watched the girls communicate in **hooded** looks.

“Aren't we eating a little early 45 tonight?” Denise said. [117]

“What do you call early?” her mother said.

Denise looked at Steffie.

“Is it because we want to get it

—Que lo supieras no significa que no sea importante.

—Quizá lo sea, quizá no lo sea. Depende.

—El tiempo está a punto de cambiar —casi sollozó con una voz impregnada del **pulso** quejumbroso de esa etapa especial de su vida.

—No sólo soy catedrático de universidad. Soy jefe de departamento. No me veo a mí mismo huyendo de un escape tóxico a la atmósfera. Eso es algo reservado a la gente que vive en remolques en las **zonas más degradadas** del condado, rodeadas de **piscifactorías**. [148]

Contemplamos a Wilder mientras descendía de espaldas por los escalones del ático, los más altos de la casa. Denise se pasó la cena levantándose para correr al baño del vestíbulo con pasos cortos y rápidos, tapándose la boca con la mano. Ocasionalmente, cuando enmudecíamos un instante para masticar o añadir un poco de sal al plato, podíamos escuchar un **amago de arcada**. Heinrich le dijo que los síntomas que mostraba llegaban con retraso, y ella le dirigió una mirada **malévola**. Nos hallábamos en un período de expresiones y miradas, de interacciones **hormigueantes** que formaban parte del **entramado** sensorial del que tanto suelo disfrutar por lo general. Calor, ruido, luz, aspecto, palabras, gestos, personalidades, **electrodomésticos**. Una densidad coloquial que convierte la vida familiar en el único medio de conocimiento sensorial en el que la estupefacción de los corazones aparece contenida de un modo rutinario.

Advertí que las niñas se comunicaban entre sí con miradas **subrepticias**.

—¿No estamos cenando hoy un poco pronto? —inquirió Denise.

—¿A qué llamas tú pronto? —dijo su madre.

Denise miró a Steffie.

—¿Acaso es porque queremos despachar

fait ? demande-t-elle.

out of the way?" she said.

todo esto? —preguntó.

— Pourquoi voudrions-nous que ce soit fait ?

“Why do we want to get it out of the way?”

—¿Por qué íbamos a querer despacharlo?

— Au cas où quelque chose arrive, 5 dit Steffie.

“In case something happens,” Steffie said.

— Por si pasa algo — dijo Steffie.

— Que peut-il arriver ?» demande Babette.

“What could happen?” Babette said.

—¿Qué podría pasar? —respondió Babette.

10

Les deux filles se regardent de nouveau, d'un air solennel et insistant, qui montre clairement que de sombres pressentiments sont en train de se confirmer. Les sirènes d'alerte aérienne se remettent à mugir. Cette fois, elles sont si proches que nous en sommes abasourdis, secoués au point d'éviter de nous regarder: nous voulons continuer de croire que rien d'inhabituel ne se passe. Le mugissement provient de la caserne des pompiers en briques rouges. Ces sirènes n'ont pas été essayées depuis plus d'une décennie. Elles font un bruit qui ressemble au **beuglement** d'un animal de la période secondaire qui cherche à délimiter son territoire - un perroquet * no en DRAE con esta acepción carnivore avec une **envergure** de DC-9. Ce **bruit rauque** et brutal remplit la maison, semble sur le point de faire éclater les murs. C'est si près de nous que ça ne peut que nous être destiné. Curieux de penser que ce monstre **tonitruant** est resté caché à côté de nous pendant toutes ces années.

The girls looked at each other again, a solemn and **lingering** exchange that indicated some dark suspicion was being confirmed. Air-raid sirens sounded again, this time so close to us that we were negatively affected, shaken to the point of avoiding each other's eyes as a way of denying that something unusual was going on. The sound came from our own red brick firehouse, sirens that hadn't been tested in a decade or more. They made a noise like some territorial **squawk** from out of the Mesozoic. A parrot carnivore with a DC-9 **wingspan**. What **X** a **raucousness** of brute aggression filled the house, making it seem as though the walls would fly apart. So close to us, so surely upon us. Amazing to think this **sonic monster** lay hidden nearby for years.

Las niñas intercambiaron una nueva mirada, un diálogo solemne y **pausado** que indicaba que ciertas oscuras sospechas comenzaban a verse confirmadas. Se oyeron de nuevo las alarmas antiaéreas, tan cerca esta vez que su sonido nos afectó negativamente, conmocionándonos hasta el punto de que evitamos mirarnos a los ojos en un intento de negar que algo desacostumbrado estaba ocurriendo. El sonido provenía de nuestro propio parque de bomberos, construido de ladrillo rojo; de sirenas que ni siquiera se habían probado desde hacía más de una década. Producían un ruido semejante al de un **grazido** territorial del Mesozoico propio de un loro carnívoro dotado de la [149] **envergadura alar*** de un DC-9. La casa se llenó de un **ronco estruendo**, áspero y agresivo, como si los muros fueran a derrumbarse. Tan cercano a nosotros, tan dirigido a nosotros. Resultaba increíble que aquel **sonido monstruoso** hubiera podido dormitar oculto durante tantos años.

raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso, disagreeably harsh or strident, hoarse <raucous voices>, boisterously disorderly

Nous continuons à manger calmement et proprement, en réduisant la grosseur de nos bouchées, 35 en demandant [173] poliment à nos voisins s'ils veulent bien nous passer le sel ou la moutarde. Nous devenons précis et **laconiques**, restreignons la **portée** de nos mouvements, étalons notre beurre avec la délicatesse de peintres en train de restaurer 40 une fresque. Mais cet horrible **beuglement** ne veut pas s'arrêter. Nous évitons toujours de nous regarder et essayons de ne pas faire cliqueter les couverts. Je crois que nous avons l'espoir ridicule que ce n'est 45 que par ce moyen que nous pouvons passer inaperçus. C'est un peu comme si les sirènes annonçaient la venue d'un mécanisme de contrôle - une chose qu'il vaudrait mieux ne pas provoquer avec nos 50 **chamaileries** et nos aliments **éparpillés**.

We went on eating, quietly and neatly, reducing the size of our bites, asking politely for things to be passed. We became meticulous and **terse**, diminished the **scope** of our movements, buttered our bread in the manner of technicians restoring a fresco. Still the horrific **squawk** went on. We continued to avoid eye contact, were careful not to **clink** utensils. I believe there passed among us the sheepish hope that only in this way could we avoid being noticed. It was as though the sirens heralded the presence of some controlling mechanism—a thing we would do well not to provoke with our **contentiousness** and **spilled** food.

Continuamos comiendo, pulcramente y en silencio, reduciendo el tamaño de los bocados, extremando la cortesía al pedir que nos fuera alargado cualquier objeto. Nos volvimos precisos y **terros*** y meticulosos, disminuyendo el **ámbito** de nuestros movimientos, untando el pan de mantequilla con el ademán del técnico que restaura un fresco. Aquel **chillido** espantoso, sin embargo, no cesaba. Continuábamos evitando el contacto visual, procurábamos no **entrechocar** los cubiertos. Creo que entre nosotros se transmitía la esperanza encogida de que acaso fuera aquél el único modo de pasar desapercibidos. Era como si las sirenas anunciaran la presencia de un mecanismo de control, algo que más nos valdría no provocar mostrándonos **desafiantes** y **sucios** a la mesa.

* **terso** 1. adj. Limpio, claro, bruñido y resplandeciente. 2. Liso, sin arrugas. 3. fig. Tratándose de lenguaje, estilo, etc., puro, limado, fluido, fácil.

Ce n'est que lorsqu'un deuxième bruit se fait entendre dans le flot puissant des sirènes que nous songeons à mettre de côté un instant notre panique contrôlée. Heinrich se précipite pour ouvrir la porte de la rue. Tous les bruits de la nuit entrent avec une fraîcheur et une précision renouvelées. Pour la première fois depuis plusieurs minutes, nous nous regardons les uns les autres, sachant que ce nouveau bruit est celui d'une voix amplifiée, bien que nous soyons incapables de saisir le sens des paroles. Heinrich revient en marchant d'une manière trop détendue, trop souple, trop élastique. Ce qui veut dire qu'intérieurement il est glacé par ce qu'il vient d'apprendre.

«Ils ont décidé d'évacuer la population, dit-il sans nous regarder.

— As-tu l'impression que ça ressemble à un conseil ou à un **ordre** ? lui demande Babette.

— C'était une petite voiture de pompiers, avec un haut-parleur sur le toit, qui roulait terriblement vite.

— En d'autres termes, tu n'as pas eu le temps de remarquer les nuances de l'intonation, dis-je.

— La voix hurlait de toutes ses forces. [174]

— Probablement pour se faire entendre malgré les sirènes, dit Babette doucement.

— C'était quelque chose comme: « Evacuez les maisons. Nuage chimique. Danger de mort. Danger de mort. »

Nous restons assis là, devant notre quatre-quarts et nos pêches au sirop.

«Je suis sûre qu'on a tout le temps, dit Babette. Autrement, ils auraient dit de nous dépêcher. Je me demande à quelle vitesse se déplacent les masses d'air.»

Steffie lit une vignette publicitaire pour un savon en pleurant silencieusement. Cela donne un

It wasn't until a second noise became audible in the pulse of the powerful sirens that we thought to effect a pause in our little episode of decorous hysteria. Heinrich ran to the front door and opened it. The night's combined sounds came washing in with a freshness and renewed immediacy. For the first time in minutes we looked at each other, knowing the new sound was an amplified voice but not sure what it was saying. Heinrich returned, walking [118] in an over-deliberate and stylized manner, with elements of **stealth**. This seemed to mean he was frozen with significance.

“They want us to evacuate,” he said, not meeting our eyes.

Babette said, “Did you get the impression they were only making a suggestion or was it a little more **mandatory**, do you think?”

“It was a fire captain's car with a loudspeaker and it was going pretty fast.”

I said, “In other words you didn't have an opportunity to notice the subtle edges of intonation.”

“The voice was screaming out.”

“Due to the sirens,” Babette said helpfully.

“It said something like, ‘Evacuate all places of residence. Cloud of deadly chemicals, cloud of deadly chemicals.’”

We sat there over **sponge cake** and canned peaches.

“I'm sure there's plenty of time,” Babette said, “or they would have made a point of telling us to hurry. How fast do air masses move, I wonder.”

Steffie read a coupon for Baby Lux, crying softly. This brought

Hasta que no se hizo audible un segundo sonido bajo el pulso de las potentes sirenas no se nos ocurrió interrumpir momentáneamente nuestro pequeño y decoroso episodio de histeria. Heinrich corrió hasta la puerta principal y la abrió de par en par. La combinación de ruidos nocturnos inundó la estancia con una sensación de frescura y proximidad renovadas. Por primera vez después de varios minutos nos miramos los unos a los otros, conscientes de que el nuevo sonido era una voz amplificadora, aunque sin saber con seguridad qué estaba diciendo. Heinrich regresó a la mesa caminando con paso exageradamente cuidadoso y elegante, con cierto aire **acechante**. Parecía paralizado por el significado de su revelación.

—Quieren que evacuemos la zona —dijo, sin mirarnos directamente a los ojos.

—¿Te dio la impresión de que se limitaban a sugerirlo o parecía más **imperativo**? —preguntó Babette.

—Era el coche de un jefe de patrulla. Hablaba a través de un megáfono y conducía a bastante velocidad.

—En otras palabras, no tuviste oportunidad de captar ningún matiz sutil en su entonación —dije yo. [150]

—Iba gritando.

—Debido a las sirenas —apuntó Babette esperanzadamente.

—Decía algo así como: «Evacúen todas las viviendas. Nube química letal, nube química letal.»

Permanecimos allí sentados frente al **bizcocho** y el melocotón en almíbar.

—Estoy segura de que hay tiempo de sobra —dijo Babette— o habrían insistido en que nos diéramos prisa. Me pregunto con qué velocidad se desplazan las masas de aire.

Steffie leía un cupón de Baby Lux, llorando suavemente. Aquello pareció desper-

coup de fouet à Denise. Elle monte à l'étage pour emballer quelques affaires pour chacun d'entre nous. Heinrich escalade l'escalier quatre à quatre, pour aller chercher ses jumelles, la carte routière et la radio dans la mansarde. Babette se rend dans l'arrière-cuisine et commence à rassembler des boîtes de conserve et des bocaux portant les étiquettes familières et colorées.

Steffie m'aide à débarrasser la table.

Vingt minutes plus tard, nous sommes dans la voiture. Un speaker à la radio demande que les gens des quartiers ouest se dirigent vers le camp de boy-scouts abandonné, où se trouvent des volontaires de la CroixRouge qui leur serviront des jus de fruits et du café. Les habitants des quartiers est doivent prendre l'avenue en direction du quatrième secteur et gagner un restaurant appelé le *Kung Fu Palace*, un bâtiment à plusieurs ailes, qui possède des pagodes, des étangs avec des nénuphars et des cerfs **en liberté**.

Nous faisons partie des derniers arrivants du premier groupe. Nous nous mêlons à la circulation sur la route qui sort de la ville, une route triste, bordée de **garages** pour voitures d'occasion, de **snacks**, de **frit-fonds**, de [175] cinémas **bon marché** et de pharmacies de nuit. Tandis que nous attendons notre tour pour gagner l'autoroute, nous entendons au-dessus de nous et derrière nous la voix amplifiée qui crie en direction de maisons obscures, de rues bordées de sycamores et de grandes haies.

«Quittez vos domiciles immédiatement. Immédiatement. Nuage à haut niveau de toxicité, pollution chimique.»

Le volume de la voix augmente, diminue, augmente de nouveau, tandis que le véhicule parcourt les petites rues. Nuage à haut niveau de toxicité, pollution chimique. Lorsque les mots ne sont plus audibles, on entend cependant encore leur **rythme**, une sorte de **batttement** régulier et lointain. Apparemment le danger impose aux responsables de la sécurité publique une **cadence** déterminée, comme s'il y avait une logique dans le système métrique qui puisse nous aider à résister aux événements

Denise to life. She went upstairs to pack some things for all of us. Heinrich raced two steps at a time to the attic for his binoculars, highway map and radio. Babette went to the pantry and began gathering tins and jars with familiar life-enhancing labels.

Steffie helped me clear the table.

Twenty minutes later we were in the car. The voice on the radio said that people in the west end of town were to head for the abandoned Boy Scout camp, where Red Cross volunteers would dispense juice and coffee. People from the east end were to take the parkway to the fourth service area, where they would proceed to a restaurant called the *Kung Fu Palace*, a multiwing building with pagodas, lily ponds and **live** deer.

25

We were among the latecomers in the former group and joined the traffic flow into the main route out of town, a sordid **gantlet** of used cars, fast food, **discount drugs** and **quad*** cinemas. As we waited our turn to edge onto the four-lane road we heard the amplified voice above and behind us calling out to darkened homes [119] in a street of sycamores and tall hedges.

“Abandon all domiciles, Now, now. Toxic event, chemical cloud.”

The voice grew louder, faded, grew loud again as the vehicle moved in and out of local streets. Toxic event, chemical cloud. When the words became faint, the **cadence** itself was still discernible, a recurring sequence in the distance. It seems that danger assigns to public voices the responsibility of a **rhythm**, as if in metrical units there is a coherence we can use to balance whatever senseless

tar a Denise, que echó a correr escaleras arriba para hacer las maletas. Heinrich se dirigió hacia el ático a grandes zancadas para recuperar sus prismáticos, su mapa de carreteras y su radio. Babette entró en la despensa y comenzó a amontonar latas y frascos identificados mediante etiquetas de aspecto familiar y saludable.

Steffie me ayudó a recoger la mesa.

Veinte minutos más tarde estábamos todos en el coche. A través de la radio, la voz del locutor anunciaba que los habitantes de la zona oeste de la población debían dirigirse al antiguo campamento de los boy-scouts, donde voluntarios de la Cruz Roja les proveerían de zumos de fruta y café. Los habitantes de la zona este habían de enfilarse en dirección a la cuarta área de servicio, donde deberían dirigirse a un restaurante llamado El Palacio de Kung-Fu, un edificio de varias alas adornado con pagodas, estanques de nenúfares y ciervos **en libertad**.

Nos sumamos a los últimos integrantes del primer grupo, incorporándonos al tráfico que avanzaba en dirección a la ruta principal de salida, un **sórdido nudo de carreteras** bordeado por **depósitos** de coches de segunda mano, restaurantes de comida rápida, **tiendas de saldos** y **multicines**. Mientras esperábamos a que nos llegara el turno de enfilarse los cuatro carriles de la autopista oímos sobre nosotros y a nuestra espalda una voz amplificadora que parecía dirigirse a las viviendas oscuras de una calle de sicomoros y setos elevados.

—Abandonen sus domicilios. Urgente, urgente. Accidente químico, nube tóxica. [151]

La voz crecía, se desvanecía y volvía a aumentar a medida que el vehículo entraba y salía de las calles locales. «Accidente químico, nube tóxica.» Aun cuando las palabras se debilitaban, su **cadencia** continuaba siendo discernible, como una secuencia recurrente que **flotara** en la distancia. El peligro parece asignar a las voces públicas la responsabilidad de un cierto **ritmo**, como si las unidades del sistema métrico poseyeran una coherencia que nos permitiera equilibrar cualquier

déchaînés et absurdes qui viennent **s'accumuler** au-dessus de nos têtes.

Nous parvenons à nous insérer dans la file au moment où la neige commence à tomber. Nous ne parlons guère, nos cerveaux n'ayant pas encore réussi à s'adapter à la réalité des choses, à cette aberration qu'est l'évacuation. Nous passons notre temps à regarder les gens dans les autres voitures pour essayer de découvrir sur leurs visages à quel point nous avons peur nous-mêmes. La file avance au pas. Nous espérons cependant prendre de la vitesse dans quelques kilomètres, là où une brèche dans la rampe de rattrapage nous permettra d'utiliser les quatre voies de l'autoroute. Les deux voies qui se trouvent à notre gauche sont vides, ce qui veut dire que la police a déjà arrêté la circulation dans ce sens. C'est assez encourageant. Ce que les gens craignent le plus au cours d'un exode, c'est la fuite prématurée de tous les [176] responsables, un abandon qui laisse la population face à son propre chaos.

La neige tombe de plus en plus **serrée**. Nous avançons **par à-coups**. Il y a une vente au rabais dans un grand magasin de meubles du centre commercial. Des hommes et des femmes, en pleine lumière, se tiennent près d'immenses baies pour nous regarder d'un air perplexe. Nous avons l'impression d'être des imbéciles, des touristes qui se trompent à chaque instant. En effet, pourquoi sont-ils contents d'acheter des meubles, tandis que nous sommes ici, assis dans nos voitures, avançant au ralenti, dans une tempête de neige ? Ils savent quelque chose que nous ignorons. En période de crise, la vérité est ce que disent les autres. Aucune information n'est moins sûre que celle qu'on pense avoir.

Les sirènes d'alerte aérienne continuent de retentir dans divers endroits. Que savent donc ces gens qui leur permet de rester derrière nous, alors qu'une voie, plus ou moins dégagée, doit nous **conduire** en lieu sûr. Je commence à tripoter les boutons de la radio. Un émetteur de Glassboro nous apprend qu'il y a des nouvelles récentes et importantes. Les

and furious event is about to come **rushing** around our heads.

We made it onto the road as snow began to fall. We had little to say to each other, our minds not yet adjusted to the actuality of things, the absurd fact of evacuation. Mainly we looked at people in other cars, trying to work out from their faces how frightened we should be. Traffic moved at a crawl but we thought the pace would pick up some miles down the road where there is a break in the barrier divide that would enable our westbound flow to utilize all four lanes. The two opposite lanes were empty, which meant police had already halted traffic coming this way. An encouraging sign. What people in an exodus fear most immediately is that those in positions of authority will long since have fled, leaving us in charge of our own chaos.

The snow came more **thickly**, the traffic moved in **fits and starts**. There was a life-style sale at a home furnishing mart. Well-lighted men and women stood by the huge window looking out at us and wondering. It made us feel like fools, like tourists doing all the wrong things. Why were they content to shop for furniture while we sat panicky in slowpoke traffic in a snowstorm? They knew something we didn't. In a crisis the true facts are whatever other people say they are. No one's knowledge is less secure than your own.

Air-raid sirens were still sounding in two or more towns. What could those shoppers know that would make them remain behind while a more or less clear path to safety **lay** before us all? I started pushing buttons on the radio. On a Glassboro station we learned [120] there was new and important

acontecimiento absurdo y feroz que pueda **desencadenarse** en torno a nosotros.

Cuando alcanzamos la carretera comenzaba a nevar. Teníamos poco que decirnos: nuestras mentes aún no habían podido ajustarse a la actualidad de las cosas, al hecho absurdo de la evacuación. Nos dedicábamos fundamentalmente a estudiar a los ocupantes de los demás coches, intentando determinar por sus expresiones el grado de temor que deberíamos sentir. El tráfico avanzaba a paso de tortuga, pero pensamos que mejoraría algunos kilómetros más adelante, allí donde había una abertura de la mediana que permitiría a la caravana que se dirigía al oeste utilizar los cuatro carriles a la vez. Los dos carriles opuestos estaban vacíos, lo que significaba que la policía ya había detenido el tráfico que circulaba en sentido contrario. Era una señal reconfortante. Lo que más teme la gente cuando se ve inmersa en un éxodo es que quienes se encuentran en puestos de autoridad hayan huido hace tiempo dejando a los demás a cargo de su propio caos.

La nieve comenzó a caer con más **fuerza**; el tráfico se movía a **empellones intermitentes**. En uno de los almacenes de mobiliario se anunciaba una promoción de lujo. Tras el extenso y bien iluminado escaparate, varios hombres y mujeres nos miraban con expresión de curiosidad, despertando en nosotros la sensación de ridículo del turista que todo lo hace mal. ¿Qué hacían tan tranquilos comprando muebles mientras nosotros avanzábamos lentamente y consumidos por el pánico a través de una tormenta de nieve? Sabían algo que nosotros ignorábamos. En una crisis, la verdad reside en lo que otras personas afirman. Nadie posee nunca unos datos menos certeros que los nuestros. [152]

Las alarmas antiaéreas continuaron oyéndose en otras dos o más poblaciones. ¿Qué podían saber aquellos clientes que les impulsaba a quedarse atrás cuando ante nosotros **se abría** una ruta más o menos despejada hacia la salvación? Comencé a oprimir las teclas de la radio. En una estación de servicio de Glassboro nos enteramos de que se conocían nuevos e importantes datos. A

gens se trouvant à l'intérieur des bâtiments sont priés d'y rester. Bien entendu, on nous laisse le soin de tirer les conclusions de cette information. Les routes sont-elles totalement bloquées ? La neige est-elle chargée de nyodène D ?

Je continue d'enfoncer des touches, espérant trouver quelqu'un possédant des renseignements de première main. Une femme, responsable d'une association de consommateurs, parle des problèmes médicaux, résultant du contact personnel avec le nuage de haute toxicité. Babette et moi échangeons un regard rapide et soucieux. Elle commence immédiatement à parler avec les filles, tandis que je baisse la radio, pour les empêcher [177] d'entendre les risques qui les attendent et qu'elles imaginent sans doute déjà.

«Convulsions, coma, fausses couches», dit cette voix alerte et apparemment bien informée.

Nous passons devant un motel à deux étages. Toutes les pièces sont éclairées et derrière les vitres se tiennent des gens qui nous regardent. Evidemment, nous sommes un défilé d'imbéciles. Non seulement nous sommes à la merci des effets des retombées chimiques, mais nous devons en plus supporter les appréciations méprisantes de nos concitoyens. Pourquoi ne sont-ils pas dehors avec nous, vêtus de lourds manteaux, assis derrière des essuie-glaces qui balaient une neige silencieuse ? Il apparaît urgent que nous arrivions à ce camp de boy Scouts, que nous y entrions en vacillant, que nous en refermions soigneusement les portes et que nous nous couchions sur nos lits de camp avec un jus de fruits et un café pour attendre la fin de l'alerte.

Les voitures commencent à grimper sur le talus herbeux, qui longe la route, créant ainsi une troisième file qui penche dangereusement. Roulant sur la file de gauche, nous ne pouvons que voir passer ces voitures légèrement surélevées, qui défient l'horizontalité avec désinvolture.

rakish 2 (of a ship) smart and fast-looking (veloz, ligero), seemingly built for speed and therefore open to suspicion of piracy. De palos inclinados. **rakish angle** (hat at a) : echado de lado, a lo chulo **rakish 1** or like a rake (see rake 2); dashing; jaunty. Dissolute, libertino, disoluto

Nous approchons lentement d'un pont autoroutier, chargé de gens à pied. Les

information. People already indoors were being asked to stay indoors. We were left to guess the meaning of this. Were the roads impossibly jammed? Was it snowing Nyodene D.?

I kept punching buttons, hoping to find someone with background information. A woman identified as a consumer affairs editor began a discussion of the medical problems that could result from personal contact with the airborne toxic event. Babette and I exchanged a **wary** glance. She immediately began talking to the girls while I turned the volume down to keep them from learning what they might imagine was in store for them.

“Convulsions, coma, miscarriage,” said the well-informed and **sprightly** voice.

We passed a three-story motel. Every room was lighted, every window filled with people staring out at us. We were a parade of fools, open not only to the effects of chemical fallout but to the scornful judgment of other people. Why weren't they out here, sitting in heavy coats behind windshield wipers in the silent snow? It seemed imperative that we get to the Boy Scout camp, scramble into the main building, seal the doors, **huddle** on camp beds with our juice and coffee, wait for the **all-clear**.

Cars began to mount the grassy incline at the edge of the road, creating a third lane of severely tilted traffic. Situated in what had formerly been the righthand lane, we didn't have any choice but to watch these cars pass us at a slightly higher elevation and with a **rakish** thrust, deviated from the horizontal.

Slowly we approached an overpass, seeing people on foot

las personas que estaban en sus casas se les recomendaba que permanecieran en ellas, pero se abandonaba al oyente la tarea de adivinar el significado de aquel consejo. ¿Estaban las carreteras ya totalmente obstruidas por el tráfico? ¿Estaría nevando Niodeno-D?

Continué oprimiendo botones en la esperanza de descubrir a alguien con información de fondo. Una mujer identificada como editora de una revista para el consumidor inició una discusión en torno a los problemas médicos que podrían resultar de un contacto personal con el escape tóxico a la atmósfera. Babette y yo intercambiamos una mirada _____ y ella comenzó inmediatamente a conversar con las niñas mientras yo bajaba el volumen para hurtarles el conocimiento de lo que podrían haber imaginado que les esperaba.

—Convulsiones, coma, abortos espontáneos —decía **animadamente** la bien informada voz.

Pasamos junto a un motel de tres plantas. Todas las habitaciones estaban iluminadas, y todas las ventanas aparecían repletas de gente que nos miraba. Formábamos un desfile de estúpidos expuestos no sólo a la lluvia química sino al desdeñoso juicio de los demás. ¿Por qué no estaban ellos allí, envueltos tras sus limpiaparabrisas en gruesos abrigos, bajo el silencio de la nieve? Parecía cada vez más urgente alcanzar el campamento, apresurarse al interior del edificio principal, sellar las puertas, **acurrucarse** en los catres con nuestro café y nuestros zumos y esperar a **que pasara el peligro**.

Los automóviles comenzaron a encaramarse a la verde pendiente que bordeaba la carretera, creando un tercer carril de tráfico pronunciadamente inclinado. Situados como estábamos en lo que hasta entonces había sido el carril derecho, no nos quedaba otra opción que la de [153] contemplar cómo aquellos vehículos, desde una elevación ligeramente superior, nos adelantaban con un impulso **aerodinámico**, desviados de la horizontal.

Lentamente, nos aproximamos a un paso elevado sobre el que podían verse nu-

malheureux plient sous le poids des valises, des cartons, d'objets enveloppés dans des couvertures. Ils forment une ligne interminable, balayée par les rafales de neige. Des gens **ont dans leurs bras** de petits enfants ou des animaux domestiques. Un vieillard en pyjama s'est enveloppé dans une couette. Deux femmes portent sur leurs épaules un tapis roulé. Il y a aussi quelques personnes à bicyclette. On tire des enfants sur des traîneaux ou sur de petites voitures. [178] Certaines personnes poussent des chariots de supermarchés, d'autres sont emmitouflées dans d'énormes, de curieux accoutrements - seuls les yeux apparaissent sous les capuchons. Une famille s'est protégée grâce à un immense morceau de plastique, du polyéthylène transparent. Ils marchent à la file indienne, **serrés** les uns contre les autres sous leur bouclier. Le père et la mère à chacun des bouts, et les trois enfants entre eux. Ils portent en plus des cirés **étincelants**. Ces individus, apparemment, se sont livrés à de nombreuses répétitions et exhibent maintenant un air satisfait, comme s'ils avaient attendu pendant des mois pour **faire** leur numéro. Des gens, les épaules toutes blanches, continuent d'apparaître au bout du **parapet**

_____ Ils sont des centaines à avancer avec une détermination **condamnée** d'avance. De nouveau les sirènes se mettent à beugler. Personne ne presse le pas. Personne ne regarde dans notre direction. Personne ne cherche dans le ciel nocturne les signes avant-coureurs d'un nuage poussé par le vent. Ils continuent tout simplement de traverser le pont, au milieu de taches de lumière, dans lesquelles s'agitent des flocons. Ici, dehors, avec leurs enfants, transportant ce qu'ils peuvent, ils semblent appartenir à un destin ancien, chargé de malheurs et de ruines, à une longue histoire de pauvres diables cheminant au milieu de paysages dévastés. Il y a quelque chose d'épique en eux, quelque chose qui me fait m'interroger pour la première fois sur les dimensions de notre épreuve.

Une voix à la radio dit : «C'est l'hologramme areen-ciel qui donne à cette carte de crédit une force étonnante de pénétration.»

up there. They carried boxes and suitcases, objects in blankets, a long line of people leaning into the blowing snow. People **cradling** pets and small children, an old man wearing a blanket over his pajamas, two women shouldering a rolled-up rug. There were people on bicycles, children being pulled on sleds and in wagons. People with supermarket carts, people clad in every kind of bulky outfit, peering out from deep hoods. There was a family wrapped completely in plastic, a single large sheet of transparent polyethylene. They walked beneath their shield in **lock step**, the man and [121] woman each at one end, three kids between, all of them secondarily wrapped in **shimmering** rainwear. The whole affair had about it a well-rehearsed and self-satisfied look, as though they'd been waiting for months to **strut** their stuff. People kept appearing from behind a high **rampart** and trudging across the **overpass**, shoulders dusted with snow, hundreds of people moving with a kind of **fated** determination. A new round of sirens started up. The trudging people did not quicken their pace, did not look down at us or into the night sky for some sign of the wind-driven cloud. They just kept moving across the bridge through patches of snow-raging light. Out in the open, keeping their children near, carrying what they could, they seemed to be part of some ancient destiny, connected in doom and ruin to a whole history of people trekking across wasted landscapes. There was an epic quality about them that made me wonder for the first time at the scope of our predicament.

The radio said: "It's the rainbow hologram that gives this credit card a marketing intrigue."

merasas personas desplazándose a pie. Transportaban cajas y maletas, objetos envueltos en mantas, una larga hilera de cuerpos afrontando los embates de la nieve. Gente **que llevaba en brazos** a sus hijos pequeños y a sus animales domésticos, un anciano en pijama arropándose con una manta, dos mujeres acarreado sobre sus hombros una alfombra enrollada. Había gente en bicicleta, niños arrastrados en trineos y cochecitos. Gente empujando carritos de supermercado, gente ataviada con toda clase de atuendos voluminosos, escrutando el exterior desde las profundidades de sus capuchas. Vimos una familia envuelta por completo en plástico bajo una única y amplia sábana de polietileno transparente. Avanzaban bajo su escudo a **marcha cerrada**, el hombre y la mujer ocupando ambos extremos con los tres niños entre ellos, todos provistos de una capa secundaria y **brillante** de tejido impermeable. El espectáculo destilaba la sensación de algo gratificante y bien ensayado, como si hubieran pasado meses esperando la ocasión de **lucir** su número. Aparecían sin cesar nuevas figuras que surgían de detrás de un elevado **montículo** y atravesaban dificultosamente el **paso** elevado, los hombros espolvoreados de nieve, cientos de personas moviéndose con una suerte de determinación **ineludible**. Se oyó un nuevo clamor de sirenas. Los que caminaban no apresuraron el paso, no miraron hacia abajo en nuestra dirección ni estudiaron el cielo nocturno en busca de señales que revelaran la situación de la nube impulsada por el viento. Se limitaron a continuar avanzando a lo largo del paso, atravesando en su trayecto retazos de luz azotada por la nieve. Allí, a la intemperie, vigilando la proximidad de sus pequeños, transportando lo que podían, parecían formar parte de algún destino remoto relacionado mediante su maldición y su ruina a una larga historia de pueblos condenados a viajar por desolados parajes. Rezumaban un aura [154] épica que hizo que me maravillara por primera vez ante el alcance de nuestra situación.

La radio dijo: «Es el holograma lo que confiere a la tarjeta de crédito su intriga mercantil.»

Nous passons lentement sous le **pont**, tandis que _____ des automobilistes klaxonnent frénétiquement et qu'une ambulance, totalement bloquée, lance des appels désespérés. [179] Cinquante mètres plus loin, nous n'avancions plus que sur une file et nous découvrons bientôt pourquoi. Une des voitures, qui était montée sur le talus, s'est retournée et a heurté, après un dérapage, une camionnette qui se trouvait sur notre file. Le bruit de klaxon redouble. Un hélicoptère s'est immobilisé juste au-dessus de nous. Il éclaire d'un faisceau blanc la masse confuse de métal. Des gens, l'air hagard, sont assis par terre, entourés de **secouristes** barbus. Deux personnes sont couvertes de sang. Il y en a sur le montant d'une fenêtre pulvérisée. Il y en a aussi sur la neige toute fraîche. Un sac à main de couleur **brune** est éclaboussé de rouge vif. Cette scène, éclairée par une lumière puissante et irréelle, avec ses blessés, ses infirmiers, ses carrosseries fumantes, semble avoir été composée avec soin. Nous passons en silence près de l'accident, avec un curieux sentiment de respect et d'exultation à la vue de ces voitures écrabouillées et de ces gens estropiés.

Heinrich continue de regarder par la lunette arrière avec ses jumelles lorsque la scène **s'enfonce** dans le lointain. Il décrit en détail le nombre et l'emplacement des corps, les traces laissées par les véhicules, les dommages matériels. Lorsqu'il ne peut plus rien voir, il commence à parler de tout ce qui s'est passé depuis l'alerte aérienne qui nous a surpris au moment du dîner. Il parle avec enthousiasme, avec gratitude, de tout ce qui est arrivé d'inattendu et d'excitant. Je croyais que nous étions tous dans le même état **d'esprit-abattus**, furieux, désorientés. Je n'avais pas pensé que l'un d'entre nous pouvait trouver cette situation passionnante. Je le regarde dans le rétroviseur. Il est assis **penché** en avant, avec sur le dos sa veste de camouflage, qui ferme à l'aide de

We moved slowly beneath the **overpass**, hearing a **flurry** of automobile horns and the imploring wail of an ambulance stuck in traffic. Fifty yards ahead the traffic narrowed to one lane and we soon saw why. One of the cars had skidded off the incline and barreled into a vehicle in our lane. Horns quacked up and down the line. A helicopter sat just above us, shining a white beam down on the mass of **collapsed** metal. People sat dazed on the grass, being tended to by a pair of bearded **paramedics**. Two people were bloody. There was blood on a smashed window. Blood soaked upward through newly fallen snow. Drops of blood speckled a **tan** handbag. The scene of injured people, medics, smoking steel, all washed in a strong and eerie light, took on the eloquence of a formal composition. We passed silently by, feeling curiously reverent, even uplifted by the sight of the heaped cars and fallen people.

Heinrich kept watching through the rear window, taking up his binoculars as the scene **dwindled** in the distance. He described for us in detail the number and placement of bodies, the **skid** marks, the vehicular damage. When the wreck was no longer [122] visible, he talked about everything that had happened since the air-raid siren at dinner. He spoke enthusiastically, with a sense of appreciation for the **vivid** and unexpected. I thought we'd all occupied the same mental state, **subdued**, worried, confused. It hadn't occurred to me that one of us might find these events brilliantly stimulating. I looked at him in the rear-view mirror. He sat **slouched** in the camouflage jacket with Velcro clo-

Pasamos lentamente bajo el **paso elevado**, envueltos por un **torbellino** de bocinas de automóvil y por el gemido implorante de una ambulancia inmovilizada en el atasco. Cincuenta metros más adelante, el tráfico se estrechaba hasta formar un solo carril. Pronto vimos el motivo. Uno de los automóviles que avanzaban a lo largo del montículo había resbalado y se había estrellado contra uno de los coches que ocupaban nuestra fila. A lo largo de la hilera de vehículos seguían graznando las bocinas. Sobre nosotros aparecía posado un helicóptero, iluminando con un haz de luz blanca la masa de metal **retorcido**. Una pareja de **enfermeros** con barbas atendía a unas cuantas personas sentadas sobre la hierba con expresión de aturdimiento. Dos de ellas estaban ensangrentadas. Podían verse salpicaduras de sangre sobre una de las ventanillas destrazadas. La nieve recién caída rezumaba sangre. Un bolso de color **tostado** aparecía moteado de gotas de sangre. El cuadro que formaban los heridos, los médicos y el metal humeante, todos ellos bañados por aquella luz poderosa y sobrenatural, parecía adoptar la elocuencia de una composición formal. Silenciosamente, fuimos dejándolo atrás, experimentando al hacerlo una curiosa reverencia, animados incluso por el espectáculo de los vehículos amontonados y sus víctimas.

Heinrich no se despegaba de la ventanilla posterior, enfocando con sus prismáticos la escena a medida que ésta iba **menguando** en la distancia. Nos describió con detalle el número de cuerpos y dónde habían sido situados, las marcas de **deslizamiento**, los daños sufridos por los vehículos. Cuando el accidente dejó de ser visible empezó a hablar de todo lo que había ocurrido desde que sonara la alarma antiaérea durante la cena. Se expresaba con entusiasmo, con sentido de apreciación por lo que es vívido e inesperado. Yo me encontraba convencido de que todos habíamos alcanzado un estado mental común, **sumiso**, preocupado y confuso. No se me había ocurrido que [155] alguno de nosotros pudiera hallar aquellos acontecimientos tan brillantemente estimulantes. Le miré por el espejo retrovisor. Permanecía sentado _____, ataviado con su cazadora de camuflaje equipada con cierres de velcro

slouch 1 *intr.* stand or move or sit in a drooping ungainly (awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado) fashion. 2 *tr.* bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). 3 *intr.* droop, hang down loosely. 1 a slouching posture or movement, a stop, 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1). 3 *sl.* an incompetent or slovenly (careless & untidy) worker or operator or performance. **slouch hat** a hat with a wide flexible brim. **slouch** 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side

bandes Velcro. Apparemment, il baigne à l'aise dans le désastre. Il parle de la neige, de la circulation, de ces misérables [180] qui **traînent** la savate. Il se demande à quelle distance se trouve maintenant le camp abandonné, quel sort 5 peu enviable nous attend là-bas. Je ne l'ai jamais entendu s'intéresser à quelque chose avec autant de fièvre. On dirait qu'il est **ivre**. Il pourrait se douter que nous risquons la mort. Ne serait-ce pas 10 quelque sorte d'**exaltation** de fin du monde ? Espère-t-il oublier ses petites misères en se passionnant pour un événement effroyable et implacable ? **Sa voix trahit un désir de voir surgir de terribles choses.** 15

«Est-ce ce qu'on appelle un hiver rigoureux ? demande Steffie.

— Par rapport à quoi ? l'interroge Denise. 20

— Je ne sais pas.»

Je crois voir Babette mettre quelque chose dans sa bouche. Je détourne les 25 yeux de la route un instant pour l'observer attentivement. Elle regarde droit devant elle. Je fais semblant de fixer de nouveau la route, mais reviens rapidement vers elle. Je la surprends au 30 moment où elle avale ce qu'elle vient de mettre dans sa bouche.

«Qu'est-ce que c'est ? dis-je.

— Regarde la route, Jack.

— J'ai vu ta gorge se contracter. Tu as avalé quelque chose.

— Un bonbon. Un simple bonbon. Regarde la route s'il te plaît.

— Tu mets un bonbon dans ta bouche et tu l'avales sans 45 même le sucer.

— J'ai avalé quoi ? Regarde, il est encore dans ma bouche.»

Elle tend son visage vers moi et se sert de sa langue pour faire une petite

sures, steeped happily in disaster. He talked about the snow, the traffic, the **trudging** people. He speculated on how far we were from the abandoned camp, what sort of primitive accommodations might be available there. I'd never heard him go on about something with such spirited enjoyment. He was practically **giddy**. He must have known we could all die. Was this some kind of end-of-the-world **elation**? Did he seek distraction from his own small miseries in some violent and overwhelming event? **His voice betrayed a craving for terrible things.** 15

“Is this a mild winter or a harsh winter?” Steffie said.

“Compared to what?” Denise said.

“I don't know.”

I thought I saw Babette slip something into her mouth. I took my eye off the road for a moment, watched her carefully. She looked straight ahead. I pretended to return my attention to the road but quickly turned 35 once more, catching her off guard as she seemed to swallow whatever it was she'd put in her mouth.

“What's that?” I said.

“Drive the car, Jack.”

“I saw your throat contract. You swallowed something.”

“Just a **Life Saver**. Drive the car please.”

“You place a Life Saver in your mouth and you swallow it without an interval of sucking?”

“Swallow what? It's still in my mouth.”

She thrust her face toward me, using her tongue to make a small

y felizmente impregnado por el espíritu del desastre. Hablaba de la nieve, del tráfico, de la gente que **avanzaba caminando penosamente**. Especulaba acerca de la distancia que nos separaba del campamento, de las primitivas instalaciones que habría disponibles allí. Nunca le había oído disertar sobre algo en un tono tan divertido y animado. Parecía sufrir prácticamente los efectos de una **borrachera**. Debía de saber que podíamos morir todos. ¿Se trataba acaso de una especie de **euforia** apocalíptica? ¿Buscaba tal vez una distracción de sus propias y pobres miserias a través de sucesos violentos y abrumadores? **Su voz denotaba un insaciable apetito por lo terrible.**

—¿Es esto un invierno templado o un invierno crudo? —preguntó Steffie.

—¿Comparado con qué? —repuso Denise.

—No lo sé.

Creí ver que Babette introducía algo en su boca. Desvié momentáneamente la mirada de la carretera y la observé con atención. Ella mantuvo la mirada fija hacia adelante. Fingí devolver la atención al camino, pero volví a girar la cabeza súbitamente y logré sorprenderla desprevenida en el instante en que tragaba aquello que se había metido en la boca.

—¿Qué es eso? —dije.

—Conduce, Jack.

—He visto que contraías la garganta. Has tragado algo.

—Tan sólo un **caramelo**. Conduce, por favor.

—¿Te metes un caramelo en la boca y te lo tragas sin chuparlo antes un rato?

—¿Qué me he tragado? Lo tengo todavía en la boca.

Acercó el rostro hacia mí, oprimiendo la lengua contra la mejilla para dibujar un pe-

bosse dans sa joue. Une tricherie évidente et enfantine.

«Tu as avalé quelque chose. Je l'ai vu. [181]

5

— De la salive dont je ne savais que faire. Regarde la route, veux-tu ?»

Je m'aperçois que Denise commence à s'intéresser à la conversation et décide de ne pas aller plus avant. Ce n'est pas le moment de questionner sa mère sur les médicaments qu'elle prend et les inconvénients qu'ils peuvent avoir. Wilder dort dans les bras de Babette. Les essuie-glaces décrivent des arcs de cercle grasieux. La radio nous apprend que des chiens, entraînés à détecter le nyodène D, ont été envoyés par un centre de recherche chimique situé quelque part au Nouveau-Mexique, afin de nous venir en aide.

«Ça ne leur arrive jamais de penser aux effets que ce produit peut avoir sur les chiens, lorsqu'ils le reniflent de trop près ? demande Denise.

— Rien n'arrive aux chiens, dit Babette.

— Comment le sais-tu ?

— Ce produit ne s'attaque qu'aux hommes et aux rats.

— Je ne te crois pas.

— Demande à Jack.

— Demande à Heinrich, dis-je.

— C'est possible, dit-il en **mentant** d'une manière évidente. On se sert des rats pour faire des expériences sur des maladies que les hommes et les rats sont sujets aux mêmes maladies. De plus, ces gens n'utiliseraient pas de chiens s'ils pensaient que cela pourrait leur faire mal.

— Et pourquoi pas ?

lump in her cheek. A clear-cut amateurish bluff.

“But you swallowed something. I saw.”

“That was just saliva that I didn't know what to do with. Drive the car, would you?” [123]

I sensed that Denise was getting interested and decided not to pursue the matter. This was not the time to be questioning her mother about medications, side effects and so on. Wilder was asleep, leaning into Babette's arm. The windshield wipers made sweaty arcs. From the radio we learned that dogs trained to sniff out Nyodene D. were being sent to the area from a chemical detection center in a remote part of New Mexico.

Denise said, “Did they ever think about what happens to the dogs when they get close enough to this stuff to smell it?”

“Nothing happens to the dogs,” 30 Babette said.

“How do you know?”

“Because it only affects humans 35 and rats.”

“I don't believe you.”

“Ask Jack.”

40

“Ask Heinrich,” I said.

“It could be true,” he said, clearly **lying**. “They use rats to test for things that humans can catch, so it means we get the same diseases, rats and humans. Besides, they wouldn't use dogs if they thought it could hurt them.”

50

“Why not?”

queño bulto sobre ella. Una pantomima infantil donde las haya.

—Te has tragado algo. Lo he visto.

—Tan sólo un poco de saliva con la que no sabía qué hacer. Conduce, ¿quieres? [156]

Percibí que Denise comenzaba a interesarse y decidí abandonar el tema. No era el momento de andar interrogando a su madre acerca de medicaciones, efectos secundarios y cuestiones por el estilo. Wilder se había dormido apoyado sobre el brazo de Babette. Los limpiaparabrisas describían sus arcos sudorosos. Nos enteramos por la radio de que un centro de detección química situado en una zona remota de Nuevo México estaba enviando perros adiestrados para olfatear Niodeno-D.

—¿Se les habrá ocurrido pensar qué les ocurre a los perros cuando se acercan lo suficiente a este producto como para olerlo? —dijo Denise.

—A los perros no les pasa nada —respondió Babette.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sólo afecta a los seres humanos y a las ratas.

—No te creo.

—Pregúntale a Jack.

—Pregúntale a Heinrich —dije yo.

—Podría ser cierto —aclaró él, **mintiendo** claramente—. Utilizan ratas para probar los productos que pueden afectar al hombre, lo que significa que las ratas y los seres humanos padecemos las mismas enfermedades. Además, no utilizarían perros si pensaran que podía afectarles.

—¿Por qué no?

- Le chien est un mammifère. “A dog is a mammal.” —Los perros son mamíferos.
- Le rat aussi, dit Denise. “So’s a rat,” Denise said. —También las ratas —dijo Denise.
- Le rat est un **animal nuisible**, dit Babette. vermin n. 1 mammals and birds injurious to game, crops, etc., e.g. foxes, rodents, and noxious insects. 2 parasitic worms or insects. 3 vile persons. “A rat is a **vermin**,” Babette said. —Las ratas son una **plaga** —dijo Babette.
- Avant tout, dit Heinrich, le rat est un rongeur. “Mostly what a rat is,” Heinrich said, “is a rodent.” —Las ratas —señaló Heinrich— son fundamentalmente roedores.
- C’est aussi un animal nuisible. 10 “It’s also a vermin.” —Y también una plaga.
- Un cafard, c’est aussi un animal nuisible, dit Steffie. [182] “A cockroach is a vermin,” Steffie said. —Las cucarachas son una plaga —dijo Steffie.
- Un cafard, c’est un insecte. Tu sais que c’est un insecte en comptant ses pattes. 15 “A cockroach is an insect. You count the legs is how you know.” —Las cucarachas son insectos. Se comprueba contándoles las patas.
- C’est aussi un animal nuisible. “It’s also a vermin.” —Y también son una plaga.
- Est-ce que les cafards attrapent le cancer ? “Does a cockroach get cancer? X” —¿Acaso las ratas padecen cáncer? Sí —
- Non, dit Denise. Cela doit vouloir dire qu’un rat est plus proche d’un homme que d’un cafard, même s’ils sont tous les deux des animaux nuisibles, car un rat et un homme peuvent attraper un cancer, mais le cafard ne l’attrape pas. 20 No,” Denise said. “That must mean a rat is more like a human than it is like a cockroach, even if they’re both vermins, since a rat and a human can get cancer but a cockroach can’t.” expuso Denise—. Eso tiene que significar que las ratas son más similares a los humanos que las cucarachas, aunque ambas se consideren como plagas, ya que las ratas y las personas pueden sufrir cáncer y las cucarachas no.
- 25 — En d’autres termes, dit Heinrich, elle est en train de nous dire que deux mammifères ont plus de choses en commun que deux animaux dits nuisibles. “In other words,” Heinrich said, “she’s saying that two things that are mammals have more in common than two things that are only vermins.” —En otras palabras —comentó Heinrich— , está diciendo [157] que dos seres que son mamíferos tienen más cosas en común que dos seres que constituyen una plaga.
- 30 — Affirmez-vous par là, dit Babette, qu’un rat est non seulement un animal nuisible et un rongeur, mais aussi un mammifère ?» “Are you people telling me,” Babette said, “that a rat is not [124] only a vermin and a rodent but a mammal too?” —¿Acaso pretendéis decirme — dijo Babette— que una rata no sólo es una plaga sino también un roedor y un mamífero?
- 35 La neige commence à se transformer en neige fondue et la neige fondue en pluie. Snow turned to **sleet**, sleet to rain. La nieve se convirtió en **aguanieve**, y ésta en lluvia.
- Nous atteignons l’endroit où les rampes de rattrapage sont remplacées par une bande médiane de gazon, d’une vingtaine de mètres de long, qui n’est guère plus haute qu’un **trottoir**. Toutefois, au lieu de trouver à cet endroit un gendarme qui dirigerait la circulation en direction des deux voies supplémentaires, nous apercevons un homme vêtu d’une combinaison en Mylex qui nous fait signe de ne pas passer de ce côté. Juste derrière lui, il y a un amas funèbre de métal tordu, composé d’une Range Rover et d’un chasse-neige. Les deux épaves, emmêlées, énormes, dégagent une petite **fumée** de couleur rouille. Des objets en plastique, de couleurs vives, sont éparpillés tout autour. On n’aperçoit ni victime ni 40 We reached the point where the concrete barrier gives way to a twenty-yard stretch of landscaped median no higher than a **curbstone**. But instead of a state trooper directing traffic into two extra lanes, we saw a Mylex-suited man waving us away from the opening. Just beyond him was the scrap-metal burial mound of a **Winnebago** and a snowplow. The huge and tortured wreck emitted a **wisp** of rusty smoke. Brightly colored plastic utensils were scattered for some distance. There was no sign 45 Llegamos al punto en el que la barrera de cemento da paso a veinte metros de mediana apenas más alta que el bordillo de una **acera**. Sin embargo, en lugar de un policía de tráfico dirigiendo el flujo de vehículos hacia los dos carriles adicionales, vimos a un hombre enfundado en un traje de Mylex que gesticulaba indicándonos que nos apartáramos de la abertura. Tras él podía verse el sepulcro de chatarra que formaban una **casa rodante** y un quitanieves. La torturada masa de hierro emitía un **hilo de humo** mohoso. Varios utensilios de plástico de brillantes colores aparecían esparcidos en un amplio círculo. No se veían signos de

sang, ce qui nous amène à croire qu'il y a déjà un certain temps que la voiture de tourisme a cherché à escalader le chasse-neige. Cela a dû se passer au moment où un conducteur a pensé que cette infraction 5 était, vu les [183] circonstances, parfaitement défendable. C'est probablement la neige qui l'a aveuglé et lui a fait franchir la ligne **médiane** sans remarquer qu'un véhicule se trouvait de l'autre côté.

«J'ai déjà vu tout ça, dit Steffie.

— Que veux-tu dire ? dis-je.

— C'est déjà arrivé. Exactement comme ça. L'homme en combinaison jaune, avec un masque à gaz. Le grand tas de ferraille bloqué dans la neige. C'était exactement, absolument comme ça. Nous étions tous 20 dans la voiture. La pluie faisait de petits trous dans la neige comme maintenant. Tout était semblable.»

C'est Heinrich qui m'a dit qu'un des effets de cette pollution chimique pouvait donner aux gens une impression de *déjà vu*. Steffie n'était pas là lorsqu'il en a parlé, mais elle peut très bien l'avoir entendu à la radio de la cuisine. C'est sûrement là qu'elle et Denise ont appris les informations concernant les paumes de main humides et les nausées suivies de vomissements, avant d'éprouver elles-mêmes ces symptômes. Je ne pense pas que Steffie sache ce que veut dire *déjà vu*, mais il est possible que Babette le lui ait expliqué. Cette impression de *déjà vu*, cependant, n'est plus 35 un des symptômes de la contamination par le nyodène. On parle maintenant de comas, de convulsions, de fausses couches. Si Steffie a appris le symptôme de *déjà vu* par la radio, elle n'a cependant jamais pris conscience de 40 l'escalade de l'aggravation des effets dangereux mentionnés. Cela signifie peut-être qu'elle risque d'être trompée par son propre système de suggestion. Elle et Denise ont **retardé** toute la soirée. Elles ont 45 été prises de vitesse par les paumes humides, par les nausées, par la sensation de *déjà vu*. Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce que Steffie imagine réellement qu'elle a déjà vu cet accident ou [184] imagine-t-elle seulement qu'elle l'a déjà imaginé ? 50 Est-il possible d'avoir une fausse perception d'une illusion ? Ya-t-il un vrai *déjà vu* et un faux *déjà vu* ?

of victims or **fresh** blood, leading us to believe that some time had passed since the recreational vehicle mounted the plow, probably in a moment when opportunism seemed an easily defensible failing, given the situation. It must have been the blinding snow that caused the driver to leap the **median** without noting an 10 object on the other side.

“I saw all this before,” Steffie said.

15 “What do you mean?” I said.

“This happened once before. Just like this. The man in the yellow suit and gas mask. The big wreck sitting in the snow. It was totally and exactly like this. We were all here in the car. Rain made little holes in the snow. Everything.”

It was Heinrich who'd told me that exposure to the chemical waste could cause a person to experience a sense of *déjà vu*.¹ Steffie wasn't there when he said it, but she could have heard it on the kitchen radio, where she and Denise had probably learned about sweaty palms and vomiting before developing these symptoms themselves. I didn't think Steffie knew what *déjà vu* meant, but it was possible Babette had told her. *Déjà vu*, however, was no longer a working symptom of Nyodene contamination. It had been **preempted** by coma, convulsions, and miscarriage. If Steffie had learned about *déjà vu* on the radio but then missed the subsequent upgrading to more deadly conditions, it could mean she was in a position to be tricked by her own apparatus of suggestibility. She and Denise had been **lagging** all evening. They were late with sweaty palms, late with nausea, late again with *déjà vu*. What did it all mean? Did Steffie truly imagine she'd seen the wreck before [125] or did she only imagine she'd imagined it? Is it possible to have a false perception of an illusion? Is there a true *déjà vu* and a false *déjà vu*?

que hubiera víctimas ni manchas de sangre recientes, lo que nos hizo pensar que había pasado ya algún tiempo desde que el vehículo recreativo se abalanzara sobre el quitanieves, probablemente en un momento en que el oportunismo habría parecido un defecto fácilmente justificable dadas las circunstancias. Debía de haber sido la falta de visibilidad producida por la nieve lo que había hecho que el conductor saltara la **mediana** sin advertir que había un objeto al otro lado.

—Ya he visto todo esto antes —dijo Steffie.

—¿Qué quieres decir?

—Esto ya ha ocurrido antes exactamente igual. El hombre del traje amarillo y la máscara antigás. El accidente en medio de la nieve. Era exactamente igual que ahora. Estábamos todos en el coche. La lluvia abría agujeritos en la nieve. Todo.

Había sido Heinrich quien me había dicho que la exposición a aquel desecho químico podía inducir en las personas una sensación de *déjà vu*. Steffie no había estado presente cuando lo dijo, pero podía haberlo oído en la radio de la cocina, donde ella y Denise se habían enterado probablemente de la posibilidad de vómitos y sudoración en las palmas de las manos antes de desarrollar ellas mismas [158] los síntomas. No creía que Steffie conociera el significado de *déjà vu*, pero también era posible que Babette se lo hubiera explicado. El *déjà vu*, no obstante, había dejado de ser un síntoma grave de la contaminación por Niodeno, **superado por el coma**, las convulsiones y el aborto espontáneo. Si Steffie había oído hablar del *déjà vu* por la radio pero ignoraba las subsiguientes etapas que conducían a una condición más grave, podía significar que se hallaba en situación de ser engañada a través de sus propios sistemas de sugestión. Tanto ella como Denise habían ido **con retraso** durante toda la tarde. Se habían retrasado con las palmas sudorosas, con las náuseas y con el *déjà vu*. ¿Qué significaba aquello? ¿Imaginaba realmente Steffie que había visto el accidente antes o tan sólo imaginaba haberlo imaginado? ¿Es posible obtener una falsa percepción de la ilusión? ¿Existen un *déjà vu* auténtico y otro falso?

Je me demande si ses paumes étaient vraiment humides ou si elle a simplement imaginé qu'elles étaient moites. Est-elle sensible à l'autosuggestion au point d'avoir tous les symptômes au fur et à mesure qu'on les annonce ?

Je me sens triste pour les gens, à cause du curieux rôle que nous jouons dans nos propres malheurs.

Mais qu'est-ce que cela signifie si elle n'a pas entendu la radio, si elle ne sait pas ce que c'est qu'une sensation de *déjà vu* ? Est-elle en train d'avoir de véritables symptômes ? Peut-être les scientifiques avaient-ils raison lors de leur première déclaration, avant qu'ils ne reviennent sur leurs affirmations. Qu'est-ce qui est pire, les symptômes réels ou les symptômes imaginaires ? Est-ce que cela a de l'importance ? Je m'interroge sur ces choses et sur tous les problèmes qui en découlent. En conduisant, je me surprends à me faire passer un examen oral, concernant des **chicaneries** qui ont servi de passe-temps aux oisifs du Moyen Age, pendant plusieurs siècles. Est-il possible qu'une petite fille de neuf ans fasse une fausse couche par autosuggestion ? Faut-il qu'elle soit d'abord enceinte ? Le pouvoir de suggestion peut-il être suffisant pour remonter le temps, pour aller de la fausse couche à la femme enceinte, aux règles et à l'ovulation ? Qu'est-ce qui vient d'abord, les règles ou l'ovulation ? Parlons-nous de symptômes ou d'état réel ? Un symptôme est-il un signe ou une chose ? Qu'est-ce que c'est qu'une chose et comment savons-nous qu'une chose n'en est pas une autre ?

Je coupe la radio, non pour m'aider à penser, mais pour m'empêcher de penser. Les voitures **dérangent** et **glissent**. Quelqu'un jette un papier de chewing-gum par [185] la vitre d'une automobile. Babette commence une diatribe contre ces gens mal élevés qui salissent l'autoroute et la campagne.

«Je vais vous dire quelque chose qui est déjà arrivé, lance Heinrich. Nous allons tomber en panne d'essence.»

I wondered whether her palms had been truly sweaty or whether she'd simply imagined a sense of wetness. And was she so open to suggestion that she would develop every symptom as it was announced?

I feel sad for people and the queer part we play in our own disasters.

But what if she hadn't heard the radio, didn't know what *déjà vu* was? What if she was developing real symptoms by natural means? Maybe the scientists were right in the first place, with their original announcements, before they revised upward. Which was worse, the real condition or the self-created one, and did it matter? I wondered about these and allied questions. As I drove I found myself giving and taking an oral examination based on the kind of **quibbling** fine-points that had entertained several centuries' worth of medieval **idlers**. Could a nine-year-old girl suffer a miscarriage due to the power of suggestion? Would she have to be pregnant first? Could the power of suggestion be strong enough to work backward in this manner, from miscarriage to pregnancy to menstruation to ovulation? Which comes first, menstruation or ovulation? Are we talking about mere symptoms or deeply entrenched conditions? Is a symptom a sign or a thing? What is a thing and how do we know it's not another thing?

I turned off the radio, not to help me think but to keep me from thinking. Vehicles **lurched** and **skidded**. Someone threw a gum wrapper out a side window and Babette made an indignant speech about inconsiderate people littering the highways and countryside.

"I'll tell you something else that's happened before," Heinrich said. "We're running out of gas."

Me pregunté si realmente le habían sudado las palmas o si sencillamente había imaginado una sensación de humedad. ¿Era acaso tan susceptible a la sugestión como para desarrollar cualquier síntoma a medida que se anunciara?

Sentí lástima por la gente y por el misterioso papel que desempeñamos en nuestros propios desastres.

Pero, ¿y si no hubiera oído la radio ni supiera en qué consistía el *déjà vu*? ¿Y si estuviera manifestando auténticos síntomas por causas naturales? Quizá los científicos habían acertado con sus estimaciones previas antes de desarrollarlas. ¿Cuál de las dos era peor, la condición real o la autocreada? ¿Hasta qué punto importaba? Comencé a reflexionar acerca de ésta y otras cuestiones relacionadas. Mientras conducía, advertí que estaba sometiéndome a mí mismo a un autoexamen oral basado en las **clásicas sutilezas** que durante siglos habían ocupado el pensamiento **ocioso** de tantas mentes medievales. ¿Podía una niña de nueve años sufrir un aborto espontáneo debido al poder de la sugestión? ¿Tendría que haber estado embarazada previamente? ¿Podía la sugestión mostrar esa clase de funcionamiento inverso, de aborto a fecundación, de menstruación a ovulación? ¿Qué viene antes, la menstruación o la ovulación? ¿Estamos hablando de meros síntomas o de condiciones profundamente arraigadas? ¿Un síntoma es [159] un signo o es algo en sí mismo? ¿Qué es ese algo, y cómo sabemos que no se trata de otra cosa?

Apagué la radio, no para pensar mejor sino para no pensar. Los vehículos **daban bandazos** y **patinaban**. Alguien arrojó una envoltura de chicle por la ventanilla y Babette pronunció un indignado discurso sobre las personas desconsideradas que llenan las autopistas y el campo de basura.

—Os diré algo que ya ha ocurrido antes —dijo Heinrich—. Nos estamos quedando sin gasolina.

quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism. 2 a play on words; a pun. 3 an evasion; an insubstantial argument which relies on an ambiguity etc. objeción de poco peso V. use quibbles, argue about trivial points, equivocate. discutir por nimiedades, esquivar la verdad, mentir, tergiversar

Le R commence à clignoter.

The dial **quivered** on **E**.

La aguja del indicador **temblaba** sobre la **V** de **vacío**.

«Il y a toujours une réserve, dit Babette.

“There’s always extra,” Babette said.

—Siempre hay una reserva —apuntó Babette.

—Comment peut-il y avoir «toujours» une réserve ?

“How can there be always extra?”

—¿Cómo puede haber siempre una reserva?

— C’est ainsi que sont construits les réservoirs. Donc, tu ne tombes jamais en panne.

“That’s the way the tank is constructed. So you don’t run out.”

—Así se construyen los depósitos. Para que no te quedes sin nada.

—C’est impossible qu’il y ait «toujours» une réserve. Si tu continues à rouler, tu tombes en panne.

“There can’t be *always* extra. If you keep going, you run out.”

—No puede haber una reserva *siempre*. Si continúas conduciendo acaba por terminarse.

— On ne va pas rouler éternellement.

“You don’t keep going forever.” [126]

—Nadie sigue conduciendo eternamente.

— Quand sais-tu qu’il faut s’arrêter ? dit-il.

“How do you know when to stop?” he said.

—¿Y cómo sabes cuándo parar? —interrogó.

— Quand on passe devant une station-service», dis-je.

“When you pass a gas station,” I told

—Cuando pasas por una estación

Effectivement, il y en a une sur une petite **place**, 20 apparemment déserte, balayée par le vent. Des **pompes majestueuses** se dressent sous des bannières multicolores. Je m’arrête, saute de la voiture, cours vers les pompes en enfonçant ma tête dans le col relevé de mon 25 manteau. Elles sont en état de marche, ce qui veut dire que les pompistes sont partis brusquement, laissant les choses curieusement telles quelles. On pense forcément aux outils et aux objets de quelque 30 civilisation pueblo : le pain dans le four, la table mise pour trois, un mystère qui va hanter les générations à venir. Je m’empare du tuyau de la pompe **la plus proche**. Les bannières claquent dans le vent. 35

him, and there it was, a deserted and rain-swept **plaza** with **proud pumps** standing beneath an array of multi- 30 colored banners. I drove in, jumped out of the car, ran around to the pumps with my head tucked under the raised collar of my coat. They were not locked, which meant the attendants had fled suddenly, leaving things intriguingly as they were, like the tools and pottery of some pueblo civilization, bread in the oven, table set for three, a mystery to haunt the generations. I seized the hose on the **unleaded** pump. The banners 35 **smacked** in the wind.

de servicio —dije, y ahí estaba: una **gasolinera** desierta y azotada por la lluvia, con sus **orgullosos** postes alzándose bajo una colección de estandartes multicolores. Entré en ella, salté del asiento y eché a correr hacia los postes hundiendo la cabeza entre las solapas del abrigo. No estaban cerrados bajo llave, lo que significaba que los empleados habían huido con prisas dejando misteriosamente las cosas tal y como estaban, como los utensilios y las vajillas de cualquier civilización de aldea: el pan en el horno, la mesa puesta para tres. Misterios que luego persiguen a las generaciones posteriores. Descolgué la manguera del surtidor de gasolina **sin plomo**. Los estandartes **restallaban** al viento.

Quelques minutes plus tard, alors que nous sommes de nouveau sur la route, nous apercevons une chose réellement prodigieuse. Une chose qui se trouve dans le ciel devant nous, un peu sur notre 40 gauche. Nous nous enfonçons dans nos sièges, penchons la tête pour essayer [186] de mieux voir. Nous nous lançons des phrases que nous laissons en suspens. C’est le **gros** nuage noir, le nuage de haute 45 toxicité. Il est éclairé par les phares de sept hélicoptères de l’armée. Des spécialistes observent ses **déplacements** dans le vent, sans le quitter un instant des yeux. Dans les voitures, 50 les têtes se tournent, les conducteurs klaxonnent pour avertir leurs

A few minutes later, back on the road, we saw a remarkable and startling sight. It appeared in the sky ahead of us and to the left, **prompting** us to lower ourselves in our seats, bend our heads for a clearer view, exclaim to each other in half finished phrases. It was the black **billowing** cloud, the airborne toxic event, lighted by the clear beams of seven army helicopters. They were tracking its **windborne** movement, keeping it in view. In every car, heads shifted, drivers blew their horns to alert others, faces appeared

Pocos minutos después, de vuelta en la carretera, un espectáculo extraordinario y sorprendente se ofreció a nuestros ojos. Apareció en el cielo, frente a nosotros y a nuestra izquierda, **impulsándonos** a hundirnos aún más en el asiento, a torcer la cabeza para verlo mejor, a intercambiar exclamaciones y frases incompletas. Era la nube negra **en expansión**, el escape tóxico a la atmósfera, iluminado por los haces diáfanos de siete helicópteros militares. [160] Estaban vigilando su **desplazamiento**, procurando no perderlo de vista. En todos los automóviles podían verse cabezas que giraban mientras los conductores se alertaban mutuamente mediante toques de bocina y los rostros

voisins. Les visages, collés aux vitres, expriment un **étrange émerveillement**.

Cette énorme masse noire se déplace 5 comme un de ces vaisseaux fantômes qui peuplent les légendes nordiques. Il est escorté de nuit par de curieuses créatures en armures, aux ailes en spirale. Nous ne savons comment réagir. C'est une terrible chose de le voir là, 10 si près, si bas, chargé de chlorure, de benzine, de phénol, d'hydrocarbure et de je ne sais quoi encore. Mais c'est en même temps quelque chose de spectaculaire, quelque chose qui a une grandeur **digne de** 15 l'événement, comme l'agitation dans la gare de triage, comme ces gens qui traversaient le pont dans la neige en titubant, avec leurs enfants, leurs vivres et leurs objets précieux -armée tragique et misérable. 20 Notre crainte s'accompagne d'un sentiment d'émerveillement horrifié, presque religieux. Il est bien sûr possible d'être émerveillé par ce qui menace votre vie, d'y voir une force cosmique bien plus grande que soi, 25 bien plus puissante, créée par un rythme **obstiné** et élémentaire. Mais cette mort-ci a été préparée dans un laboratoire, elle est définie et mesurable, même si nous pensons à elle, en ce moment, d'une manière naïve 30 et primitive, en l'associant à quelque catastrophe naturelle, telle que les inondations, les tornades, les tremblements de terre, ces fléaux qu'il ne nous est pas possible de maîtriser. Notre impuissance semble être en contradiction avec 35 l'idée que ce sinistre a été provoqué par la main de l'homme. [187]

Sur la banquette arrière, les enfants se battent pour avoir les jumelles.

L'ensemble est absolument stupéfiant. On a l'impression qu'ils éclairent le nuage pour nous, comme s'il s'agissait d'un son et lumière, d'un 45 brouillard d'ambiance qui dérive en direction des **remparts** où un roi vient d'être assassiné. Mais ce n'est pas une histoire du passé. Nous sommes les témoins d'une chose secrète et **suppurante**, de quelque chose qui 50 ressemble à un rêve et qui, en même temps, arrache le rêveur au sommeil. Les

in side windows, expressions **outlandish** set in tones of **outlandish wonderment**.

The, enormous dark mass moved like some death ship in a Norse legend, escorted across the night by armored creatures with spiral wings. We weren't sure how to react. It was a terrible thing to see, so close, so low, packed with chlorides, benzines, phenols, hydrocarbons, or whatever the precise toxic content. But it was also spectacular, part of the grandness of a **sweeping** event, like the **vivid** scene in the switching yard or the people trudging across the snowy overpass with children, food, belongings, a tragic army of the dispossessed. Our fear was accompanied by a sense of awe that bordered on the religious. It is surely possible to be awed by the thing that threatens your life, to see it as a cosmic force, so much larger than yourself, more powerful, created by elemental and **willful** rhythms. This was a death made in the laboratory, defined and measurable, but we thought of it at the time in a simple and primitive way, as some seasonal perversity of the earth like a flood or tornado, something not subject to control. Our [127] helplessness did not seem compatible with the idea of a man-made event.

In the back seat the kids fought 40 for possession of the binoculars.

The whole thing was amazing. They seemed to be spotlighting the cloud for us as if it were part of a sound-and-light show, a bit of mood-setting mist drifting across a high **battlement** where a king had been slain. But this was not history we were witnessing. It was some secret **festering** thing, some dreamed emotion that accompanies the dreamer out of sleep. Flares came swooning

de los ocupantes se asomaban a las ventanillas laterales mostrando **toscas** expresiones de **asombro**.

La inmensa masa oscura avanzaba como el buque fantasma de una leyenda nórdica, escoltada a través de la noche por criaturas acorazadas y dotadas de alas en espiral. No sabíamos con seguridad cómo reaccionar. Era terrible contemplarla tan cercana, a tan poca altura, cargada de cloruros, bencenos, fenoles, hidrocarburos o cualquiera que fuese su exacto contenido tóxico. Sin embargo, también resultaba espectacular: formaba parte de la grandiosidad de un acontecimiento **arrollador**, como las vívidas escenas de la estación de cambio de agujas o de la gente que atravesaba dificultosamente el paso elevado con sus niños, sus provisiones y sus pertenencias formando un trágico ejército de desposeídos. Nuestro temor se manifestaba acompañado de una sensación de sobrecogimiento que rozaba lo religioso. Sin duda, resulta posible sentirse conturbado por aquello que amenaza tu vida, contemplarlo como una fuerza cósmica infinitamente mayor y más poderosa que tú, surgida de ritmos **obstinados** y elementales. Aquello era la muerte fabricada en el laboratorio, una muerte definida y mensurable que, sin embargo, concebíamos en ese momento de un modo simple y primitivo, cual si se tratara de una perversidad estacional del planeta, una inundación o un tornado, algo que escapa a nuestro control. Nuestra indefensión no parecía compatible con la idea de un suceso originado por el hombre.

En el asiento trasero, los niños se disputaban la posesión de los prismáticos.

Resultaba impresionante en su conjunto. Parecían querer iluminarnos la nube como si ésta formara parte de un espectáculo de luz y sonido, como si fuera la ligera e inquietante capa de bruma que discurre a través de una elevada **almena** en la que un rey ha sido asesinado. Pero en ese momento nosotros no estábamos siendo testigos de la historia. Se trataba de algo secreto y **venenoso**, de la emoción [161] onírica que acompaña el abandono del sueño. De los helicópteros sa-

hélicoptères émettent des signaux lumineux, mélange crémeux de rouge et de blanc. Les conducteurs klaxonnent, les enfants se pressent contre les vitres, les visages **levés**, leurs mains roses appuyées 5 contre leurs visages.

La route tourne et nous nous éloignons du nuage de haute toxicité. La circulation devient plus fluide durant un certain temps. A un 10 croisement, près du camp de boy-scouts, deux autocars se mêlent à la circulation : ils transportent l'un et l'autre les fous de la ville de Blacksmith. Nous reconnaissons les conducteurs et aussi certains visages aux 15 fenêtres. Des gens que nous voyons habituellement assis sur des transats, derrière les **maigres** haies de l'asile, ou en train de marcher de plus en plus vite, en cercles de plus en plus étroits, comme des objets pris dans un 20 mouvement giratoire. Nous éprouvons une bizarre tendresse pour eux et en même temps un curieux soulagement : si l'on s'occupe d'eux avec diligence et compétence, cela signifie probablement que toutes les structures 25 sont encore en place.

Nous passons devant un panneau qui signale la **grange** la plus photographiée d'Amérique.

Il faut à peu près une heure pour que la circulation **s'écoule** dans la route à une seule voie qui mène au camp. Des hommes, en 35 combinaison de Mylex, nous font des signes avec des [188] **torches** et disposent des bornes lumineuses. Ils nous dirigent vers le parking, vers le stade, vers les divers espaces libres. Des gens sortent des bois, en s'éclairant à l'aide de lampes de poche. Ils portent des sacs 40 à provisions, des enfants, des animaux domestiques. Nous suivons un sentier **boueux** et **défoncé**. Près du bâtiment principal, nous voyons un groupe d'hommes et de femmes, avec des calepins et des talkies-walkies. Ils 45 ne portent pas de combinaisons en Mylex. Ce sont des officiels, les nouveaux experts dans la science de l'évacuation. Steffie, comme Wilder, a un sommeil **agité**. Il ne pleut presque plus. Les gens éteignent leurs phares et restent 50 assis sans trop savoir que faire dans leurs voitures. Le long et **étrange** voyage est termi-

from the helicopters, creamy bursts of red and white light. Drivers sounded their horns and children crowded all the windows, faces 5 **tilted**, pink hands pressed against the glass.

The road curved away from the toxic cloud and traffic moved more 10 freely for a while. At an intersection near the Boy Scout camp, two schoolbuses entered the mainstream traffic, both carrying the insane of Blacksmith. We recognized the 15 drivers, spotted familiar faces in the windows, people we customarily saw sitting on lawn chairs behind the asylum's **sparse** hedges or walking in ever narrowing circles, 20 with ever increasing speed, like spinning masses in a gyration device. We felt an odd affection for them and a sense of relief that they were being looked after in a diligent and professional manner. It seemed 25 to mean the structure was intact.

We passed a sign for the most photographed **barn** in 30 America.

It took an hour to **funnel** traffic into the single-lane approach to the camp. Mylex-suited men 35 waved flashlights and set out **Day-Glo pylons**, directing us toward the parking lot and onto athletic fields and other open areas. People came out of the woods, some wearing headlamps, some carrying 40 shopping bags, children, pets. We bumped along dirt paths, over **ruts** and **mounds**. Near the main buildings we saw a group of men and 45 women carrying **clipboards** and walkie-talkies, non-Mylex-suited officials, experts in the new science of evacuation. Steffie joined Wilder in **fitful** sleep. The rain let up. 50 People turned off their headlights, sat uncertainly in their cars. The long **strange** journey was over. We X

lian bengalas despedidas, cremosas erupciones de luces blancas y rojas. Los conductores hacían sonar sus bocinas y los niños se arremolinaban frente a las ventanillas **ladeando** el rostro y oprimiendo sus manitas rosadas contra el vidrio.

La carretera describió una curva que nos alejaba de la nube tóxica y durante un rato la circulación discurrió con más fluidez. Al llegar a una intersección próxima al campamento de boy-scouts, dos autobuses escolares que transportaban a los perturbados de Blacksmith se incorporaron a la corriente principal del tráfico. Reconocimos a los conductores, distinguimos rostros familiares en las ventanillas, gente que habitualmente veíamos sentada en tumbonas de jardín tras los **delgados** setos del manicomio o caminando en círculos cada vez más estrechos a velocidad creciente, como cuerpos sometidos a un dispositivo giratorio. Nos inundó una sensación de afecto hacia ellos y de alivio al ver que eran atendidos con tanta diligencia y profesionalidad. Todo ello parecía indicar que la estructura se mantenía intacta.

Pasamos junto a una señal que indicaba la dirección del **establo** más fotografiado de Norteamérica.

Se tardó una hora en **encauzar** el tráfico por el carril único que conducía al campamento. Hombres enfundados en trajes de Mylex hacían oscilar sus linternas y extendían **bastones** luminosos dirigiéndonos hacia el aparcamiento, los campos deportivos y otras zonas adyacentes. De los bosques surgían numerosas personas, algunas equipadas con cascos de linterna, otras acarreado bolsas de la compra, niños y animales domésticos. El automóvil avanzó a trompicones por caminos de tierra, salvando **surcos** y **montículos**. Cerca ya de los edificios principales vimos a un grupo de hombres y mujeres provistos de **sujetapapeles de pinza** y radioteléfonos, funcionarios que no vestían trajes de Mylex, expertos en la nueva ciencia de la evacuación. Steffie se unió al **profundo** sueño de Wilder. Escampó. La gente apagaba los faros de los automóviles y permanecía sentada en su interior con aire de incertidumbre. Nuestro largo y **peculiar** viaje

né. Nous attendons qu'une vague de satisfaction s'empare de nous, que règne une ambiance de devoir accompli, qu'une fatigue de bon aloi nous promette un sommeil **réparateur**. Mais les gens restent assis dans leurs voitures sans lumière, se regardant les uns les autres par les vitres fermées. Heinrich mange un Carambar. Nous écoutons le bruit de ses dents qui s'enfoncent dans le caramel et le sucre. Finalement, cinq personnes, faisant partie de la même famille, descendent d'une Datsun. Elles portent des gilets de sauvetage et _____ des **torches clignotantes**.

Des groupes se forment autour de certaines fortes personnalités. Voilà la source des informations et des rumeurs. Quelqu'un travaille dans une usine de produits chimiques, un autre a surpris une conversation, un troisième est parent avec un employé de l'administration. Toutes les sortes de nouvelles, qu'elles soient fausses ou vraies, partent de ces **points** forts pour gagner tout le dortoir.

On dit que nous pourrions rentrer chez nous demain matin, à la première heure, que le gouvernement essaie **d'étouffer l'affaire**, qu'un hélicoptère est entré dans le nuage toxique et n'en est jamais ressorti, que des chiens sont arrivés du Nouveau-Mexique, qu'ils ont été parachutés dans une prairie après un saut de nuit particulièrement audacieux, que la ville de Farmington sera inhabitable pendant quarante ans.

Les nouvelles circulent en permanence. Aucune chose ne paraît plus plausible ou moins plausible qu'une autre. Comme nous avons été **arrachés** au réel, nous n'avons aucun besoin de faire de discriminations.

Certaines familles ont décidé de passer la nuit dans leurs voitures, d'autres y sont obligées parce qu'il n'y a pas suffisamment de places dans les sept ou huit bâtiments de ce camp. Nous sommes installés dans un grand baraquement, l'un des trois qui se trouvent ici, et, grâce au groupe électrogène qui fonctionne maintenant, nous jouissons

waited for a sense of satisfaction to reach us, some mood in the air of quiet [128] accomplishment, the well-earned fatigue that promises a **still** and **deep-lying** sleep. But people sat in their dark cars staring out at each other through closed windows. Heinrich ate a candy bar. We listened to the sound of his teeth getting stuck in the caramel and glucose mass. Finally a family of five got out of a Datsun Maxima. They wore life jackets and **carried flares**.

Small crowds collected around certain men. Here were the sources of information and rumor. One person worked in a chemical plant, another had overheard a remark, a third was related to a clerk in a state agency. True, false and other kinds of news radiated through the dormitory from these dense **clusters**.

It was said that we would be allowed to go home first thing in the morning; that the government was engaged in a **cover-up**; that a helicopter had entered the toxic cloud and never reappeared; that the dogs had arrived from New Mexico, parachuting into a meadow in a daring night drop; that the town of Farmington would be uninhabitable for forty years.

Remarks existed in a state of permanent flotation. No one thing was either more or less plausible than any other thing. As people **jolted out** of reality, we were released from the need to distinguish.

Some families chose to sleep in their cars, others were forced to do so because there was no room for them in the seven or eight buildings on the grounds. We were in a large barracks, one of three such buildings at the camp, and with the generator now working we were fairly comfort-

había concluido. Esperamos [162] la llegada de una sensación de satisfacción, de la emoción discreta del éxito, de la bien ganada fatiga que promete un sueño **reposado** y **tranquilo**, pero la gente continuaba sentada en sus coches, mirándose unos a otros a través de las ventanillas. Heinrich se puso a morder una barra de caramelo. Podíamos oír el ruido que producían sus dientes al quedarse adheridos a aquella masa dulce y glucosada. Por fin, una familia descendió de un Datsun Maxima. Vestían chalecos salvavidas y **portaban bengalas**.

La gente se reunía en pequeños grupos alrededor de algunos de los presentes. Ellos eran las fuentes de los rumores y la información. Una persona trabajaba en una planta química, otra había oído una observación de pasada, una tercera estaba relacionada con un funcionario de una agencia estatal. Aquellos densos **corrillos** irradiaban por el dormitorio noticias verdaderas, noticias falsas y noticias de otras clases.

Se decía que nos permitirían regresar a casa a primera hora de la mañana; que el gobierno había concentrado sus esfuerzos en hallar el modo de **encubrir el suceso**; que un helicóptero había penetrado en la nube tóxica y no había vuelto a reaparecer; que los perros de Nuevo México habían sido lanzados en paracaídas sobre una pradera en lo que se consideraba un audaz salto nocturno; que la población de Farmington permanecería inhabitable durante cuarenta años.

Los comentarios adquirían un estado de flotación permanente. Ninguno de ellos resultaba más o menos factible que cualquier otro. **Separados** bruscamente de la realidad, nos encontrábamos liberados de la necesidad de distinguir.

Algunas familias prefirieron dormir en sus automóviles; otras, se vieron forzadas a hacerlo al no encontrar ya sitio libre en los siete u ocho edificios con que contaban las instalaciones. Nosotros habíamos sido asignados a un gran barracón que formaba parte de un grupo de tres edificios similares pertenecientes al campamento, y con el generador [163] ya en funcionamiento nos encontrábamos bas-

d'un confort relatif. La Croix-Rouge a fourni des lits de camp, des radiateurs, des sandwiches et du café. Des lampes à pétrole améliorent l'éclairage général. Beaucoup de gens ont des postes de radio, de la nourriture en trop qu'ils partagent avec les voisins, des couvertures, des ^{tumbona en sentido familiar} **transats** _____, des vêtements de rechange. Bien qu'il y ait **foule**, il ne fait pas chaud, mais la vue des infirmières et des aides volontaires nous font penser que les enfants sont en sécurité. De plus, la proximité des autres **déracinés**, des jeunes femmes avec leurs enfants, des vieillards et des infirmes, nous incite au **dévouement** et à la fermeté. Il règne un altruisme général qui fait partie en cet instant de notre identité commune. Ce grand espace gris, vide et **humide**, qui était encore abandonné il y a deux heures à peine, est devenu maintenant un endroit curieusement agréable, où s'enracine un désir de **communion** et d'échange [190]

Les gens, avides de nouvelles, circulent d'un groupe à l'autre, avec une certaine propension à s'arrêter où le rassemblement est le plus dense. C'est ainsi que je me déplace lentement dans le baraquement. J'apprends qu'il y a neuf centres pour les réfugiés, y compris celui-ci et le *Kung Fu Palace*. Iron City n'a pas été évacué ni la plupart des autres villes de la région. On dit que le gouverneur, qui était au Congrès, arrive à bord d'un hélicoptère **officiel**. Il atterrira probablement dans un champ de haricots, aux abords d'une ville abandonnée. Cela lui permettra de sortir de l'appareil en tenue de combat, l'air confiant, sa forte mâchoire en avant. Il se tiendra ensuite durant une dizaine de secondes devant une caméra afin de démontrer au public son invulnérabilité.

Alors que je me glisse parmi les gens au bord d'un des groupes les plus importants, je fais une découverte qui me coupe le souffle. C'est mon propre fils qui est le centre d'attraction. Il parle avec cette voix toute nouvelle, avec ce ton enthousiaste qu'il réserve à cette calamité insensée. Il parle du nuage de haute toxicité en termes techniques, bien que son ton soit proche de celui des **révélations** prophétiques. Il prononce

able. The Red Cross had provided cots, portable heaters, sandwiches and coffee. There were kerosene lamps to supplement the existing overhead lights. Many people had radios, extra food to share with others, blankets, **beach chairs**, extra clothing. The place was **crowded**, still quite cold, but the sight of nurses and volunteer workers made us feel the children were safe, and the presence of other **stranded** souls, young women with infants, old and infirm people, gave us a certain **staunchness** and will, a selfless bent that was pronounced enough to function as a common identity. This large gray area, **dank** and bare and [129] lost to history just a couple of hours ago, was an oddly agreeable place right now, filled with an eagerness of **community** and voice.

Seekers of news moved from one cluster of people to another, tending to linger at the larger groups. In this way I moved slowly through the barracks. There were nine evacuation centers, I learned, including this one and the *Kung Fu Palace*. Iron City had not been emptied out; nor had most of the other towns in the area. It was said that the governor was on his way from the capitol in an ^{oficial, de la administración estatal} **executive** helicopter. X It would probably set down in a bean field outside a deserted town, allowing the governor to emerge, squarejawed and confident, in a bush jacket, within camera range, for ten or fifteen seconds, as a demonstration of his imperishability.

What a surprise it was to ease my way between people at the outer edges of one of the largest clusters and discover that my own son was at the center of things, speaking in his newfound voice, his tone of enthusiasm for runaway calamity. He was talking about the airborne toxic event in a technical way, although his voice all but sang with prophetic **disclosure**. He pronounced

tante cómodos. La Cruz Roja había suministrado catres, calentadores portátiles, emparedados y café. Había lámparas de queroseno que añadían algo de luz a las luces cenitales existentes. Muchas personas contaban con radios, raciones adicionales de alimentos para compartir con los demás, mantas, **tumbonas** _____ y mudas de ropa. El lugar se encontraba **abarrotado** y aún bastante frío, pero la presencia de las enfermeras y los voluntarios nos hacía sentir que los niños estaban a salvo, y la presencia de otras almas **perdidas** —ancianos, enfermos, muchachas jóvenes con sus bebés— nos proporcionaba **firmeza** y voluntad, cierta inclinación solidaria lo bastante pronunciada como para actuar a modo de identidad común. Aquella amplia zona grisácea, **húmeda** y desnuda, ajena a la historia apenas un par de horas antes, se había convertido en un lugar extrañamente acogedor, repleto de una atmósfera excitada de voces y **compañía**.

Los cazadores de noticias se desplazaban de grupo en grupo, tendiendo siempre a demorarse más en los mayores. Siguiendo su ejemplo, recorrí lentamente el barracón. Supe que existían nueve centros de evacuación, incluyendo aquél y El Palacio de Kung-Fu. Al igual que la mayoría de las poblaciones de la zona, Iron City no había sido evacuada por completo. Se decía que el gobernador viajaba en aquel momento procedente del Capitolio en un helicóptero **especial**. Aterrizaría probablemente en un campo de judías situado en las afueras de un pueblo desierto, lo que le permitiría surgir de su interior con expresión franca y confiada y chaqueta deportiva para permanecer al alcance de las cámaras durante diez o quince segundos y afianzar así su carácter de imperecedero.

Qué sorpresa supuso el abrirme paso a través del borde exterior de uno de los grupos más nutridos y descubrir que mi propio hijo se encontraba en el centro, hablando con voz recién descubierta y acento de entusiasmo ante la catástrofe incontrolada. Hablaba acerca del escape tóxico a la atmósfera de un modo técnico, si bien no podía evitar que sus palabras denotaran un tono de **revelación** profética. Pronunciaba

le nom lui-même, nyodène D, avec un plaisir **indécent**, jouissant d'une manière **morbide** du son lui-même. Les gens écoutent attentivement cet adolescent en casquette et veste de combat qui a des jumelles autour du cou et un Instamatic accroché à la taille. Sans aucun doute, son public est fasciné par son âge. Il doit être sincère et sérieux : il n'est au service de personne, il a une conscience aiguë de l'environnement, ses connaissances en chimie, toutes fraîches, tiennent compte des dernières découvertes.

the name itself, Nyodene Derivative, with an **unseemly** relish, taking **morbid** delight in the very sound. People listened attentively to this adolescent boy in a field jacket and cap, with binoculars strapped around his neck and an Instamatic fastened to his belt. No doubt his listeners were influenced by his age. He would be truthful and earnest, serving no special interest; he would have an awareness of the environment; his knowledge of chemistry would be **fresh** and up-to-date.

15

Je l'entends dire : «Le produit qu'ils ont répandu sur la grande **flaque** dans la gare de triage était probablement de la soude. Mais, bien évidemment, il n'y en avait [191] pas assez et c'était déjà trop tard. A mon avis, ils vont amener des Canadiens à l'aube, afin de bombarder le nuage toxique avec des quantités importantes de soude. Ce qui, bien entendu, va le fragmenter, l'éparpiller en millions de minuscules parcelles, totalement inoffensives. La soude (c'est le nom vulgaire du carbonate de sodium) est utilisée dans la fabrication du verre, de la céramique, des détergents et du savon. C'est aussi ce qu'on emploie pour fabriquer un produit que vous avez tous probablement **utilisé après avoir fait** une petite **virée** en ville : le bicarbonate de soude.»

I heard him say, "The stuff they sprayed on the big **spill** at the train yard was probably soda ash. But it was a case of too little too late. My guess is they'll get some crop dust-ers up in the air at daybreak and bombard the toxic cloud with lots more soda ash, which could break it up and scatter it into a million harmless puffs. Soda ash is the common name for sodium carbonate, which is used in the manufacture of glass, ceramics, detergents and soaps. It's also what they use to make bicarbonate of soda, something a lot of you have probably **guzzled** after a night on the town."

25

Les gens s'approchent de plus en plus, impressionnés par les connaissances de ce jeune garçon et par son esprit. C'est étonnant de le voir parler ainsi avec tant de facilité à une foule d'inconnus. Est-il en train de se trouver, d'apprendre à connaître sa valeur, grâce aux réactions des autres ? Est-il possible que ce **chambardement**, que cette **irruption** d'une situation dangereuse lui apprenne à faire son trou dans le monde ?

People moved in closer, impressed by the boy's knowledgeability [130] and wit. It was remarkable to hear him speak so easily to a crowd of strangers. Was he finding himself, learning how to determine his worth from the reactions of others? Was it possible that out of the **turmoil** and **surge** of this dreadful event he would learn to make his way in the world?

45

«Vous êtes tous probablement en train de vous demander ce qu'est exactement ce dérivé du nyodène, dont nous n'arrêtons pas d'entendre parler ? C'est une bonne question. Nous avons étudié le sujet en classe. On nous a projeté des films dans lesquels des rats étaient pris de convulsions, etc. Donc, pas

"What you're probably all wondering is what exactly is this Nyodene D. we keep hearing about? A good question. We studied it in school, we saw movies of rats having convulsions and so on. So, okay, it's basically simple.

el nombre del producto —Niodeno Derivado— [164] con un deleite **indecoroso**, complaciéndose **morbosamente** con el sonido mismo de las palabras. La gente escuchaba con atención a aquel adolescente ataviado con chaqueta y gorra de campaña, prismáticos al cuello y cámara Instamatic prendida al cinto. Su edad, sin duda, ejercía una influencia adicional en ellos. Se mostraría veraz y honesto, ajeno a cualquier interés particular; sería entendido en cuestiones de medio ambiente; sus conocimientos de química serían recientes y estarían actualizados.

—El producto con que fumigaron el **derrame** principal en la estación era probablemente ceniza de sosa, pero había demasiado poco y lo esparcieron demasiado tarde —le oí decir—. En mi opinión, esperarán al amanecer para enviar unas cuantas avionetas fumigadoras y bombardear la nube tóxica con grandes cantidades adicionales de ceniza de sosa, descomponiéndola y convirtiéndola en un millón de nubecillas inofensivas. La ceniza de sosa es el nombre vulgar del carbonato sódico, habitualmente utilizado en la fabricación de vidrio, cerámica, detergents y jabones. También es empleada para fabricar bicarbonato sódico, algo que probablemente muchos de ustedes **hayan tenido que tomar** después de sus salidas nocturnas.

Los presentes se apretujaban en torno a él, impresionados por la erudición y el ingenio del muchacho. Resultaba admirable oírle hablar con tanta facilidad frente a una muchedumbre de extraños. ¿Acaso se estaba descubriendo a sí mismo, aprendiendo a determinar su propia valía a partir de las reacciones ajenas? ¿Era posible que la **confusión** y la **tensión** de aquel suceso terrible le sirvieran para hallar su camino en la vida?

—Lo que probablemente se preguntan todos ustedes es qué es exactamente este Niodeno-D del que tanto estamos oyendo hablar. Buena pregunta. Lo estudiamos en el colegio, y vimos filmaciones de ratas que experimentaban convulsiones y síntomas similares. Básicamente, resulta muy simple: el Niodeno-

de problème, c'est extrêmement simple. Ce nyodène D est, en fait, un tas de choses mises ensemble, rien d'autre que les déchets obtenus lors de la fabrication d'insecticides. Le produit lui-même tue les cafards, ses dérivés, tout ce qui reste. C'est une petite plaisanterie d'un de nos profs.»

Il fait claquer ses doigts et balance sa jambe gauche pendant un petit moment.

«C'est une poudre incolore, inodore et extrêmement dangereuse. Toutefois, personne ne semble savoir ce [192] qu'elle provoque chez l'homme ni chez les enfants de l'homme. Cela fait des années que les scientifiques s'escriment là-dessus. Ou bien ils ne savent rien ou ils ne veulent pas le dire. Il y a certaines choses si terribles qu'on préfère les passer sous silence.»

Il lève les sourcils et commence une série de convulsions comiques, sa langue **pendant** dans un coin de sa bouche. Je suis surpris d'entendre les gens rire.

«Une fois qu'il est passé dans le sol, ce produit reste actif durant quarante ans. Beaucoup de gens ne vivent pas aussi longtemps. Au bout de cinq ans, diverses sortes de champignons vont apparaître, entre vos fenêtres et vos **doubles fenêtres**, ainsi que dans vos vêtements et vos aliments. Au bout de dix ans, vos volets métalliques se mettront à rouiller, à se percer. Quant aux **glissières**, elles **vont se déformer**. Les miroirs voleront en éclats et les animaux domestiques seront atteints de toutes sortes de maux. Au bout de vingt ans, il vous faudra probablement vous enfermer dans votre grenier en attendant la suite. A mon avis, on peut tirer une leçon de tout ça :Potassez votre chimie.»

Je ne veux pas qu'il me voie. Ça pourrait le rendre timide, lui rappeler son ancienne vie lorsqu'il était un garçon **fuyant** et **mélancolique**. Laissons-le s'épanouir, si c'est ce qu'il est en train de faire, même si c'est sous les auspices du malheur, de la peur d'un désastre imprévisible. Je m'éclipse en passant devant un homme qui porte des cuissardes, enveloppées dans des morceaux de plastique. Je me dirige ensuite vers l'autre bout du baraquement où nous avons établi _____ notre camp.

Nyodene D. is a whole bunch of things thrown together that are byproducts of the manufacture of insecticide. The original stuff kills roaches, the byproducts kill everything left over. A little joke our teacher made.»

He snapped his fingers, let his left leg swing a bit.

“In powder form it's colorless, odorless and very dangerous, except no one seems to know exactly what it causes in humans or in the offspring of humans. They tested for years and either they don't know for sure or they know and aren't saying. Some things are too awful to publicize.”

He arched his brows and began to twitch comically, his tongue **lolling** in a corner of his mouth. I was astonished to hear people laugh.

“Once it seeps into the soil, it has a life span of forty years. This is longer than a lot of people. After five years you'll notice various kinds of fungi appearing between your regular windows and **storm windows** as well as in your clothes and food. After ten years your screens will turn rusty and begin to **pit** and rot. **Siding will warp**. There will be glass breakage and trauma to pets. After twenty years you'll probably have to seal yourself in the attic and just wait and see. I guess there's a lesson in all this. Get to know your chemicals.»

I didn't want him to see me there. It would make him selfconscious, remind him of his former life as a **gloomy** and **fugitive** boy. Let him bloom, if that's what he was doing, in the name of mischance, dread and **random** disaster. So I slipped away, passing a man who wore snow boots wrapped in plastic, and headed for the far end of the barracks, where we'd **earlier** made camp. [131]

D constitue un cümulo de cosas mezcladas entre sí, todas ellas productos de desecho procedentes de la fabricación de insecticidas. El producto original mata a las cucarachas, mientras que los [165] productos secundarios de su fabricación matan todo lo demás. Un pequeño chiste que se inventó el profesor.

Chasqueó los dedos y dejó oscilar ligeramente una pierna.

—En forma de polvo es incoloro, inodoro y sumamente peligroso, aunque nadie parece saber con exactitud qué efectos produce en el ser humano adulto o en los niños pequeños. Han experimentado con él durante años y o bien no lo saben con seguridad, o bien no lo quieren decir. Algunas cosas resultan demasiado espeluznantes para poder publicarse.

Arqueó las cejas y comenzó a gesticular cómicamente, **asomando** la lengua por la comisura de los labios. Me quedé estupefacto al comprobar que la gente se reía.

—Una vez que impregna la tierra cuenta con una vida media de cuarenta años. Mucho más que muchos de nosotros. Transcurridos cinco años, comenzarán a notar que crecen diversos tipos de hongos en sus ventanas y **contraventanas**, así como en la ropa y los alimentos. Al cabo de diez años, sus persianas empezarán a oxidarse, **a picarse** y a pudrirse. Los **marcos se torcerán**. Se romperán los cristales y los animales domésticos sufrirán afecciones. Después de veinte años, probablemente se vean obligados a encerrarse en el ático y esperar a ver qué ocurre. Imagino que todo ello constituye una lección para todos: conozcamos a fondo nuestros productos químicos.

No quería que me viera allí. Mi presencia le haría sentirse turbado, le recordaría su vida anterior de niño **huraño** y **elusivo**. Dejémosle florecer —si es que eso es lo que está haciendo— al amparo del infortunio, el temor y la calamidad **indiscriminada**. Me retiré discretamente, pasando junto a un hombre que calzaba botas de nieve envueltas en plástico, y me dirigí al extremo del barracón en el que previamente nos habíamos instalado.

Nous sommes installés près d'une famille de Noirs, des témoins de Jéhovah. Un couple avec un petit garçon de douze ans. Le père et le fils distribuent des tracts aux gens du voisinage. 5 Ils semblent n'avoir aucune difficulté [193] à trouver des personnes heureuses de les accueillir et de les écouter.

La femme dit à Babette : «N'est-ce 10 pas inouï ?

— Rien ne me surprend plus, dit Babette.

— N'est-ce pas cela la vérité ?

— Ce qui me surprendrait, ce serait par exemple s'il n'y avait plus de surprise.

— Ça me paraît assez juste.

— Ou s'il n'y avait que de petites surprises de temps en temps, par-ci par-là, cela me surprendrait vraiment. Pas une chose comme celle-ci.

— Jéhovah a en réserve une plus grosse surprise que celle-là, dit la femme.

— Jéhovah ?

— Oui, Lui.»

Steffie et Wilder sont endormis sur l'un des lits de 35 camp. Denise, assise sur l'autre, est plongée dans sa pharmacopée. Plusieurs matelas pneumatiques sont empilés contre le mur. On fait la queue devant le téléphone d'urgence. Les gens 40 veulent appeler leurs familles ou essayer d'atteindre le standard des postes de radio à ligne ouverte. Presque tout le monde a réglé son poste sur ces longueurs d'onde. Babette, 45 assise sur une chaise de camping, fouille dans un sac en toile plein de sandwiches_____ et de nourritures diverses. J'aperçois des pots et des cartons qui sont au réfrigérateur ou dans des 50 placards depuis des mois.

We were next to a black family of Jehovah's Witnesses. A man and woman with a boy about twelve. Father and son were handing out tracts to people nearby and seemed to have no trouble finding willing recipients and listeners.

The woman said to Babette, "Isn't this something?"

"Nothing surprises me anymore," Babette said.

15

"Isn't that the truth."

"What would surprise me would be if there were no surprises."

20

"That sounds about right."

"Or if there were little bitty surprises. That would be a surprise. Instead of things like this."

25

"God Jehovah's got a bigger surprise in store than this," the woman said.

30

"God Jehovah'?"

"That's the one."

Steffie and Wilder were asleep in one of the cots. Denise sat at the other end engrossed in the *Physicians' Desk Reference*. Several air mattresses were stacked against the wall. There was a long line at the emergency telephone, people calling relatives or trying to reach the switchboard at one or another radio call-in show. The radios here were tuned mainly to just such shows. Babette sat in a camp chair, going through a canvas bag full of snack thins and other provisions. I noticed jars and cartons that had been sitting in the refrigerator or cabinet for months.

Junto a nosotros había una familia negra, Testigos de Jehová. Un hombre y una mujer acompañados de un niño que tendría unos doce años. El padre y el hijo se ocupaban en alargar folletos a las personas circundantes. No parecían tener dificultad en hallar receptores agradecidos y oyentes atentos. [166]

—¿No le parece tremendo todo esto? —le preguntó la mujer a Babette.

—Nada me sorprende ya —repuso Babette.

—Es verdad.

—Lo único que me sorprendería sería que no hubiera más sorpresas.

—No le falta razón.

—O si tan sólo hubiera pequeñas sorpresas. Eso sí que constituiría una sorpresa, y no todo esto.

—El dios Jehová tiene reservada una sorpresa aún mayor que ésta —dijo la mujer.

—¿El dios Jehová?

—El mismo.

Steffie y Wilder dormían en uno de los camastros. Denise permanecía sentada en el otro extremo del mismo absorta en la lectura del *Manual Médico de Referencia*. Podían verse varios colchones de aire apilados contra la pared. Frente al teléfono de emergencia se extendía una larga cola de personas que llamaban a sus parientes o intentaban ponerse en contacto con la centralita de algún que otro programa de radio abierto al público. La mayoría de los transistores permanecían sintonizados en aquella clase de programas. Babette se había sentado en una tumbona y revisaba el contenido de una bolsa de lona llena de aperitivos bajos en calorías y otras provisiones. Advertí la presencia de frascos y cartones que habían pasado meses almacenados en el refrigerador o la despensa.

«Il me semble qu'il serait temps de réduire les matières grasses, dit-elle.

— Pourquoi maintenant ?

— C'est le moment de montrer un peu de rigueur de pensée, de discipline. Nous avançons sur un %1.

— Je trouve intéressant de voir qu'une catastrophe, qui risque d'engloutir ta famille, toi-même et des milliers [194] d'autres personnes, te serve de tremplin pour réduire les matières grasses.

— On arrive à se discipliner grâce à ce qui nous entoure, dit-elle. Si je ne mange pas de yaourt maintenant, je peux tout aussi bien arrêter d'en acheter. Je pense toutefois que je vais renoncer aux germes de blé.»

Le nom sur la boîte me paraît étranger. Je m'en empare et regarde de plus près l'étiquette.

«C'est de l'allemand, dis-je. Mange-moi ça.»

Il y a des gens en pyjama et en **pantoufles**. Un homme porte un fusil en bandoulière. Les enfants **entrent à quatre pattes** dans les sacs de couchage. Babette me fait des signes afin que je m'approche d'elle.

«Laissons la radio fermée, veux-tu, murmure-t-elle. Comme ça, les filles ne pourront pas l'entendre. Elles n'ont pas été plus loin que le déjà vu. Et je tiens à ce que ça reste comme ça.

— Et si c'étaient de véritables symptômes ?

— Comment serait-ce possible ?

— Pourquoi pas ?

— Elles ne les ont eus qu'après avoir entendu cette émission.

— Est-ce que Steffie a entendu parler du déjà vu à la radio ?

“I thought this would be a good time to cut down on fatty thing,” she said.

5 “Why now especially?”

“This is a time for discipline, mental toughness. We're practically at the edge.”

10

“I think it's interesting that you regard a possible disaster for yourself, your family and thousands of other people as an opportunity to cut

15 down on fatty foods.”

“You take discipline where you can find it,” she said. “If I don't eat my yogurt now, I may as well stop buying the stuff forever. Except I think I'll skip the wheat germ.”

The brand name was foreign-looking. I picked up the jar of [132] wheat germ

25 and examined the label closely.

“It's German,” I told her. “Eat it.”

There were people in pajamas and **slippers**. A man with a rifle slung over his shoulder. Kids **crawling** into sleeping bags. Babette gestured, wanting me to lean closer.

35

“Let's keep the radio turned off,” she whispered. “So the girls can't hear. They haven't gotten beyond déjà vu. I want to keep it that way.”

40

“What if the symptoms are real?”

“How could they be real?”

45 “Why couldn't they be real?”

“They get them only when they're broadcast,” she whispered.

“Did Steffie hear about déjà vu on the radio?”

—Pensé que sería un buen momento para olvidar temporalmente las cosas que más engordan —dijo.

—¿Por qué precisamente ahora?

—Son momentos que exigen disciplina y fortaleza mental. Estamos al borde del desastre.

—Me parece interesante que contemples la posibilidad de una catástrofe que te afectaría a ti, a toda tu familia y a varios miles de personas como una buena ocasión para hacer régimen.

—Uno aprovecha la disciplina donde la encuentra —dijo—. Si no me como mis yogures ahora, igual me daría dejar de comprarlos para siempre. Lo único que creo que pasaré por alto es el germen de trigo. [167]

El nombre de la marca parecía extranjero. Cogí el frasco de germen de trigo y examiné la etiqueta de cerca.

—Es alemán —dije—. Tómalo.

Algunas personas aparecían enfundadas en pijama y **zapatillas**. Un hombre llevaba un rifle colgado del hombro. Niños **deslizándose** en el interior de sus sacos de dormir. Babette hizo un ademán, indicándome que me aproximara.

—Mantengamos la radio apagada —susurró—. Para que no la oigan las niñas. Aún no han pasado del déjà vu y prefiero que sigan así.

—¿Y si se trata de síntomas reales?

—¿Cómo iban a ser reales?

—¿Por qué no podrían serlo?

—Sólo los sufren cuando los anuncian —murmuró.

—¿Oyó Steffie lo del déjà vu por la radio?

- Très certainement. “She must have.” —Debe de haberlo oído.
- Comment le sais-tu ? Etais-tu avec elle lorsqu’ils en ont parlé ? “How do you know? Were you with her when it was broadcast?” —¿Cómo lo sabes? ¿Estabas tú con ella cuando lo dijeron?
- Je n’en suis pas très sûre. 5 “I’m not sure.” —No estoy segura.
- Concentre-toi. “Think hard.” —Intenta recordarlo.
- Je ne peux m’en souvenir. “I can’t remember.” —No puedo.
- Te rappelles-tu lui avoir dit ce que signifiait *déjà vu* ?» 10 “Do you remember telling her what *déjà vu* means?” —¿Recuerdas haberle explicado el significado de *déjà vu*?
- Elle prend une cuillerée de yaourt dans son pot et suspend son geste pour réfléchir 15 She spooned some yogurt out of the carton, seemed to pause, deep in thought. Con la cuchara, extrajo un poco de yogur del cartón y pareció vacilar, absorta en sus reflexiones.
- «Tout cela est déjà arrivé avant, dit-elle finalement. “This happened before,” she said finally. —Esto me ha pasado anteriormente —dijo por fin.
- Qu’est-ce qui est arrivé avant ? 20 “What happened before?” —¿Qué te ha pasado anteriormente?
- Manger du yaourt, être assise là, parler à propos du *déjà vu*. “Eating yogurt, sitting here, talking about *déjà vu*.” —El estar aquí sentada, comiendo yogur, hablando del *déjà vu*.
- Je t’en prie, pas ça. 25 “I don’t want to hear this.” —Me niego a escuchar esto.
- Le yaourt était sur ma cuillère. Je l’ai vu dans un éclair. Tout. Naturel, lait cru, faible en matières grasses.» 30 “The yogurt was on my spoon. I saw it in a flash. The whole experience. Natural, whole-milk, low-fat.” —El yogur estaba en la cuchara. Lo vi como si se tratara de un destello. Vi toda la experiencia. Natural, de leche entera, bajo en calorías.
- Le yaourt est toujours dans la cuillère. Je la regarde la porter à sa bouche, d’un air pensif. Elle essaie sans doute 35 d’évaluer la différence entre l’illusion et la réalité. Sans changer de position____, je l’attire vers moi. The yogurt was still on the spoon. I watched her put the spoon to her mouth, thoughtfully, trying to measure the action against the illusion of a matching original. From my **squatting** position I motioned her to lean closer. El yogur seguía en la cuchara. Observé cómo la llevaba a sus labios con aire pensativo, intentando comparar su acción con la ilusión de un original coincidente. Sin abandonar mi postura **agachada**, le indiqué que se acercara.
- «Heinrich semble avoir brisé sa coquille, dis-je doucement. 40 “Heinrich seems to be coming out of his shell,” I whispered. —Heinrich parece estar abandonando el cascarón —susurré. [168]
- Où est-il ? Je ne l’ai pas vu. “Where is he? I haven’t seen him.” —¿Dónde está? No le he visto.
- Tu vois ce **rassemblement** de gens, là-bas ? Il est juste au milieu. Il leur raconte ce qu’il sait sur le nuage de haute toxicité. 45 **knot of people** 3 (usu. foll. by of) a group or cluster (a small knot of journalists at the gate), grupo de gente, piña de gente “See that **knot** of people? He’s right in the middle. He’s telling them what he knows about the toxic event.” —¿Ves aquel **grupo** de gente? Está justamente en el centro. Les está contando todo lo que sabe acerca del escape tóxico.
- Et que sait-il ? “What does he know?” [133] —¿Qué sabe de él?
- D’après ce que j’ai pu entendre, pas mal de choses. 50 “Quite a lot, it turns out.” —Bastantes cosas, por lo que parece.

— Pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé ?

“Why didn't he tell us?” she whispered.

—¿Por qué no nos las ha contado? —murmuró.

— Il en a probablement assez de nous. Il ne pense pas que ça vaut la peine de perdre son temps pour être drôle et charmant devant sa famille. C'est ainsi que se conduisent les fils. Nous ne l'intéressons pas suffisamment.

“He's probably tired of us. He doesn't think it's worth his while to be funny and charming in front of his family. That's the way sons are. We represent the wrong kind of challenge.”

—Probablemente le tenemos cansado. No cree que merezca la pena mostrarse divertido y encantador frente a su familia. Así son los hijos. Para ellos, representamos un desafío negativo.

— Drôle et charmant?

10 “Funny and charming?”

—¿Divertido y encantador?

— J'imagine que c'était en lui depuis toujours. Il suffisait simplement qu'il trouve l'instant propice pour exercer ses dons.»

“I guess he had it in him all the while. It was a question of finding the right time to exercise his gifts.”

—Presumo que era así desde el principio. Tan sólo era cuestión de encontrar el momento adecuado para poner en práctica sus dotes.

Babette s'approche encore et nos têtes se touchent presque.

15 She moved closer, our heads almost touching.

Se aproximó aún más, hasta que nuestras cabezas casi se tocaban.

«Ne penses-tu pas que tu devrais aller là-bas ? dit-elle. Lui laisser voir que tu te trouves parmi la foule. Lui montrer que son père est présent à cet instant décisif. [196]

“Don't you think you ought to go over there?” she said. “Let him see you in the crowd. Show him that his father is present at his big moment.”

—¿No crees que deberías ir allí? —dijo—. Para que te vea entre el grupo. Para que vea que su padre está asistiendo a su gran momento.

— Il sera tout simplement paralysé s'il me voit dans la foule.

25 “He'll only get upset if he sees me in the crowd.”

—Verme entre la muchedumbre le disgustaría.

— Pourquoi ?

“Why?”

—¿Por qué?

— Parce que je suis son père.

30 “I'm his father.”

—Soy su padre.

— Donc, si tu vas là-bas, tu provoqueras une catastrophe en lui faisant perdre ses moyens, à cause de cette espèce de truc que sont les rapports entre père et fils. Si tu n'y vas pas, il ne saura jamais que tu l'as vu à ce moment décisif et il pensera qu'il doit continuer de se conduire en ta présence comme d'habitude, c'est-à-dire qu'il adoptera une attitude défensive et **fuyante**, au lieu de laisser éclater sa véritable et riche personnalité.

35 “So if you go over there, you'll ruin things by embarrassing him and cramping his style because of the father-son thing. And if you don't go over, he'll never know you saw him in his big moment and he'll think he has to behave in your presence the way he's always behaved, sort of **peevisly** and defensive, instead of in this new, de-
40 lightful and expansive manner.”

—Y piensas que si acudes allí lo estropearás todo poniéndole nervioso y echando a perder su estilo por esa teoría del padre y el hijo. Y si no vas, nunca sabrá que estuviste presente en su gran momento y pensará que tiene que comportarse en tu presencia como siempre lo ha hecho, que tiene que mostrarse **tímido** y receloso en lugar de adoptar su nueva actitud seductora y expansiva.

— Voilà le **piège**.

“It's a ^{dilema} **double bind**.”

X

—Se trata de un **doblo lazo**.

— Et si j'y allais, moi? murmure-t-elle.

45 “What if I went over?” she whispered.

—¿Y si fuera yo? —murmuró.

— Il pensera que je t'ai envoyée.

“He'll think I sent you.”

—Pensaría que ibas enviada por mí.

— Serait-ce si terrible ?

“Would that be so awful?”

—¿Y eso sería tan terrible?

— Il croit que je me sers de toi pour lui faire faire ce dont j'ai envie.

50 “He thinks I use you to get him to do what I want.”

—Cree que te utilizo para conseguir que haga lo que yo quiero.

— Il y a peut-être quelque chose de vrai là-dedans, Jack. Mais, alors, à quoi servent les beaux-parents s'ils ne peuvent pas être utilisés dans les petites escarmouches qui surviennent entre ceux qu'unissent les liens du sang ?»

“There may be some truth in that, Jack. But then what are stepparents for if they can't be used in little skirmishes between blood relatives?”

—En eso puede haber algo de verdad, Jack. De todos modos, ¿para qué están los padrastros y las madrastras si uno no puede servirse de ellos en las pequeñas escaramuzas que se producen entre los parientes directos? [169]

Je m'approche d'elle encore un peu et parle de plus en plus bas.

I moved still closer, lowered my voice even more.

Me aproximé aún más a ella y hablé en voz todavía más baja.

«Juste un bonbon, dis-je ?

10 “Just a Life Saver,” I said.

—Tan sólo un caramelo —dije.

— Pardon ?

“What?”

—¿Qué?

— Juste un peu de la salive dont tu ne sais que faire ?

“Just some saliva that you didn't know what to do with.”

—Un poco de saliva con la que no sabías qué hacer.

— C'était un bonbon, murmure-t-elle, en faisant un zéro avec son pouce et son index.

“It was a Life Saver,” she whispered, making an O with her thumb and index finger. [134]

—Era un caramelo —susurró, dibujando una O con el índice y el pulgar.

20

— Donne-m'en un.

“Give me one.”

—Dame uno.

— C'était le dernier.

“It was the last one.”

—Era el último.

— Quel parfum... Vite.

25 “What flavor—*quick*.”

—¿De qué sabor era? *Rápido*.

— A la cerise.» [197]

“Cherry.”

—Cereza.

Je fais la moue en même temps qu'un bruit de succion. Le Noir qui distribue des tracts s'approche et s'accroupit à mon côté. Nous nous serrons alors la main d'une manière prolongée, avec un air extrêmement sérieux. Il m'étudie ouvertement, en donnant l'impression qu'il a effectué ce parcours difficile, déraciné sa famille, non pour échapper au danger provoqué par des produits chimiques, mais pour découvrir la personne qui finalement parviendra à comprendre ce qu'il doit dire.

I puckered my lips and made little sucking sounds. The black man with the tracts came over and squatted next to me. We engaged in an earnest and prolonged handshake. He studied me openly, giving the impression that he had traveled this rugged distance, uprooting his family, not to escape the chemical event but to find the one person who would understand what he had to say.

Fruncí los labios y emití leves sonidos de succión. El negro de los folletos vino y se agachó junto a mí. Nos estrechamos largamente la mano con ademán cordial. Parecía estudiarme abiertamente, dando la impresión de que había apartado a su familia del hogar para recorrer aquel accidentado trayecto no para huir del escape tóxico sino con el objetivo de hallar a la única persona capaz de comprender lo que tenía que decir.

40

«Ç a arrive partout, non ?

“It's happening everywhere, isn't it?”

—Está ocurriendo en todos sitios, ¿no es cierto?

— Plus ou moins, dis-je.

“More or less,” I said.

—Más o menos —repuse.

45

— Et que fait le gouvernement ?

“And what's the government doing about it?”

—¿Y qué está haciendo el Gobierno al respecto?

— Rien.

“Nothing.”

—Nada.

50

— C'est vous qui l'avez dit, pas moi. Il n'y a qu'un seul mot dans toute la langue anglaise

“You said it, I didn't. There's only one word in the language to

—Lo has dicho tú, no yo. Hay tan sólo una palabra en el lenguaje que describa lo

pour décrire ce qu'ils ont fait et vous l'avez trouvé sans hésiter. Je n'en suis pas surpris. Mais, si nous réfléchissons, que peuvent-ils faire ? Parce que ce qui arrive, arrive inéluctablement. Aucun gouvernement dans le monde n'est suffisamment puissant pour l'arrêter. Est-ce que par exemple quelqu'un comme vous connaît le nombre de soldats sous les drapeaux aux Indes ?

describe what's being done and you found it exactly. I'm not surprised at all. But when you think about it, what can they do? Because what is coming is definitely coming. No government in the world is big enough to stop it. Does a man like yourself know the size of India's standing army?"

que están haciendo, y tú has dado con ella con absoluta precisión. No me sorprende en absoluto. Si te paras a pensarlo, ¿qué pueden hacer? Lo digo porque lo que se avecina, se avecina, y no hay quien lo pare. No hay gobierno en el mundo lo suficientemente poderoso como para detenerlo. ¿Acaso un hombre como tú conoce las dimensiones del ejército indio?

— Un million.

“One million.”

—Un millón de hombres.

— Ce n'est pas moi qui l'ai dit, c'est vous. Un million de soldats et ils n'y peuvent rien. Savez-vous quelle est l'armée **active** la plus importante du monde ?

“I didn't say it, you did. One million soldiers and they can't stop it. Do you know who's got the biggest **standing** army in the world?"

—Lo has dicho tú, no yo. Un millón de soldados y no pueden hacer nada para detenerlo. ¿Sabes qué país es el que posee el mayor ejército **en activo** del mundo?

— C'est soit la Chine, soit la Russie, mais le Viêtnam ne doit pas être loin derrière.

“It's either China or Russia, although the Vietnamese ought to be mentioned.”

—Es China o Rusia, aunque también habría que mencionar a los vietnamitas.

— Et, dites-moi un peu, pensez-vous que les Vietnamiens y peuvent quelque chose ?

“Tell me this,” he said. “Can the Vietnamese stop it?"

—Respóndeme a una cosa —dijo—. ¿Acaso pueden detenerlo los vietnamitas?

— Non.

“No.”

—No. [170]

— C'est comme ça, n'est-ce pas ? Les gens le sentent. C'est inscrit dans notre chair. Le royaume de Dieu approche.» [198]

“It's here, isn't it? People feel it. We know in our bones. God's kingdom is coming.”

—Ya está aquí, ¿no es cierto? La gente lo percibe. Lo sentimos en nuestros propios huesos. Se aproxima el reino de Dios.

C'est un homme qui a de **longues jambes**, le front dégarni et un espace entre ses dents de devant. Il reste accroupi sans difficulté, semble même aimer cette position grâce à ses membres élastiques. Je m'aperçois qu'il porte un costume et une cravate avec des **chaussures de jogging**.

rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, **He was a rangy man with sparse hair and a gap between his two front teeth. He squatted easily, seemed loose-jointed and comfortable. I realized he was wearing a suit and tie with running shoes.**

rangy tall and thin and having long slender limbs; Era un individuo de **aspecto ágil** y cabellos **escasos**, y mostraba una abertura entre los incisivos superiores. Se acuclillaba con facilidad, dando la sensación de poseer articulaciones holgadas y de encontrarse siempre confortable. Advertí que combinaba traje y corbata con **zapatillas de deporte**.

«N'est-ce pas à votre avis de grands jours ?» dit-il.

“Are these great days ?” he said. [135]

—¿Estaremos viviendo unos instantes grandiosos? —inquirió.

Je regarde son visage en essayant d'y lire un indice qui m'apporterait la bonne réponse.

I studied his face, trying to find a clue to the right answer.

Estudí su rostro, intentando hallar una pista que me revelara la respuesta correcta.

«Sentez-vous que ça arrive ? Que c'est sur la route ? Voulez-vous que ça vienne ?»

“Do you feel it coming? Is it on the way? Do you want it to come?"

—¿No sientes que ya está llegando? ¿Que se encuentra en camino? ¿Deseas que llegue?

Il se redresse d'un bond, tout en parlant.

He bounced on his toes as he spoke.

Brincaba sobre los dedos de los pies al hablar.

«Les guerres, les famines, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques. Tout ça commence à **prendre tournure**. Pour citer vos propres paroles,

“Wars, famines, earthquakes, volcanic eruptions. It's all beginning to **jell**. In your own words, is there any-

—Guerras, hambrunas, terremotos, erupciones volcánicas. Todo comienza a **tomar forma**. En tus propias palabras,

y a-t-il quelque chose qui puisse l'arrêter, une fois que ça s'est mis en mouvement ?

thing that can stop it from coming once it picks up momentum?"

¿existe algo que pueda detenerlo una vez que comience a tomar impulso?

— Non.

“No.”

—No.

5

— C'est vous qui l'avez dit, pas moi. Inondations, tornades, épidémies, d'étranges et de nouvelles maladies. N'est-ce pas là un signe ? N'est-ce pas là la vérité ? Etes-vous prêt ?

“You said it, I didn't. Floods, tornados, epidemics of strange new diseases. Is it a sign? Is it the truth? Are you ready?”

—Lo has dicho tú, no yo. Inundaciones, tornados, epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas. ¿Se trata de un signo? ¿Se trata de la verdad? ¿Estás preparado?

10

— Est-ce que les gens le sentent réellement dans leur chair ? dis-je.

“Do people really feel it in their bones?” I said.

—¿Lo percibe realmente la gente en los huesos? —dije.

— La bonne nouvelle voyage vite.

“Good news travels fast.”

—Las buenas noticias viajan rápidamente.

15

— Est-ce que les gens en parlent ? En faisant votre porte-à-porte, avez-vous l'impression qu'ils souhaitent que ça arrive ?

“Do people talk about it? On your door-to-door visits, do you get the impression they want it?”

—¿Habla la gente de ello? Cuando realizas tus visitas puerta a puerta, ¿tienes la sensación de que lo desean?

— Ce n'est pas ce qu'ils souhaitent qui est important, ce n'est pas qu'ils soient volontaires. C'est : sorsmoi de là **tout de suite**. Les gens me demandent

“It's not do they want it. It's where do I go to sign up. It's get me out of here **right now**. People ask, ‘Is there seasonal change in God's kingdom?’

—No se trata de si lo desean. Se trata de adónde tenemos que ir para apuntarnos. Se trata de cómo podemos lograr que nos saquen de aquí **sin más dilación**. La gente pregunta: «¿Se producen cambios de estación en el reino de Dios?» Preguntan:

«Est-ce que les saisons changent au royaume de Dieu ?» Ou : «Y a-t-il un péage pour passer les ponts ?» Et

They ask, ‘Are there bridge tolls and returnable bottles?’ In other words I'm saying they're getting right down to it.”

«¿Hay que pagar peaje para atravesar los puentes y reciclar el vidrio?» A lo que me refiero, en otras palabras, es a que están comenzando a dar en el clavo.

«Est-ce que les bouteilles sont consignées ?» En d'autres [199] termes, je dis qu'ils sont en train de s'y précipiter la tête la première.

“You feel it's a ground **swell**.”

—Lo experimentas como una **deformación** del terreno.

— Vous le sentez comme une lame de fond.

“You feel it's a ground **swell**.”

—Lo experimentas como una **deformación** del terreno.

— Comme une brusque cueillette. Pour parler clairement. J'ai jeté un coup d'oeil et je l'ai su immédiatement voici un homme qui comprend.

“A sudden gathering. Exactly put. I took one look and I knew. This is a man who understands.”

—Como un agrupamiento súbito. Ni más ni menos. Me bastó una ojeada para estar seguro: aquí hay un tipo que lo comprende. [171]

— Selon les statistiques, les tremblements de terre ne sont pas plus nombreux.»

“Earthquakes are not up, statistically.”

—Estadísticamente hablando, no se advierte un aumento de los terremotos.

Il me regarde avec un sourire condescendant. Je sens que je ne l'ai pas volé, bien que je ne sache pas pour quelle raison. Évidemment, c'est peut-être un peu **présomptueux** de citer des statistiques en face de croyances, de craintes, de désirs aussi puissants.

He gave me a condescending smile. I felt it was richly deserved, although I wasn't sure why. Maybe it was **prissy** to be quoting statistics in the face of powerful beliefs, fears, desires.

Me obsequió con una sonrisa condescendiente. Sentí que la tenía bien merecida, si bien no estaba muy seguro del motivo. Quizá resultaba **embarazoso** citar estadísticas en presencia de creencias, temores y anhelos tan poderosos.

priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish way; emperifollada, excessively proper; affectedly correct; prim.

«Comment pensez-vous organiser votre résurrection ? me demande-t-il, comme s'il me parlait du prochain week-end.

“How do you plan to spend your resurrection?” he said, as though asking about a long weekend coming up.

—¿Qué piensas hacer cuando llegue el momento de tu resurrección? —preguntó, como si me estuviera interrogando acerca de mis proyectos para el próximo puente de fin de semana.

— Tout le monde y aura droit ?

“We all get one?”

—¿Acaso nos llegará a todos?

— Ou bien vous êtes sauvé ou bien vous êtes damné. Les damnés pourrissent en marchant dans la rue. Ils ont l'impression que leurs yeux glissent hors de leurs orbites. Vous les reconnaissez à leur puanteur, à leurs infirmités. Ils laissent une **trace** gluante derrière eux. Tout l'**éclat** d'Armageddon est dans la pourriture. Les élus se reconnaissent grâce à leur air réservé et à leur allure soignée. Ils ne se donnent pas de grands airs, c'est à cela que vous savez que quelqu'un est sauvé.»

“You're either among the wicked or among the saved. The wicked get to rot as they walk down the street. They get to feel their own eyes slide out of their sockets. You'll know them by their stickiness and lost parts. People **tracking** slime of their own making. All the **flashiness** of Armageddon is in the rotting. The saved know each other by their neatness and reserve. He doesn't have showy ways is how you know a saved person.” [136]

—Estaremos entre los malvados o entre los salvos. Los malvados habrán de ver cómo se descompone su cuerpo mientras pasean por la calle. Sentirán cómo sus ojos escapan de sus órbitas. Los conoceremos por su aspecto pegajoso y porque les faltarán partes. **Vagabundearán dejando** su propio rastro de baba. Toda la **espectacularidad** de Armagedón reside en la descomposición. Los demás se reconocerán entre sí por su pulcritud y discreción. Reconoceremos a los salvos por su aspecto poco llamativo.

C'est un homme extrêmement sérieux, avec les pieds sur la terre au point de porter des chaussures de jogging. Je m'interroge sur sa tranquille assurance, sur son absence de doute. N'est-ce pas là précisément Armageddon ? Aucune ambiguïté, aucun doute. Il est prêt à se précipiter dans l'au-delà. Il tente de faire **entrer** dans mon esprit ce nouveau royaume, ce **prodigieux** événement qui pour lui est évident, raisonnable, imminent et véritable. Je ne sens pas la présence d'Armageddon dans ma chair mais [200] je m'inquiète pour tous ces gens qui y croient, qui sont prêts à l'accueillir, qui le souhaitent ardemment, tout en faisant des appels téléphoniques et des chèques. Si suffisamment de gens voulaient que ça arrive, que se passerait-il ? Et combien de personnes exactement seraient nécessaires ? Pourquoi d'ailleurs nous parlons-nous dans cette position **accroupie**, familière aux aborigènes ?

He was a serious man, he was matter-of-fact and practical, down to his running shoes. I wondered about his eerie self-assurance, his freedom from doubt. Is this the point of Armageddon? No ambiguity, no more doubt. He was ready to run into the next world. He was forcing the next world to **seep** into my consciousness, **stupendous** events that seemed matter-of-fact to him, self-evident, reasonable, imminent, true. I did not feel Armageddon in my bones but I worried about all those people who did, who were ready for it, wishing hard, making phone calls and bank withdrawals. If enough people want it to happen, will it happen? How many people are enough people? Why are we talking to each other from this aboriginal **crouch**?

Era un hombre serio, objetivo y práctico de pies a cabeza. Me sentí extrañado ante la seguridad casi sobrenatural que mostraba en sí mismo, ante su falta de culpa. ¿Será de esto de lo que se trata Armagedón? ¿La desaparición de la ambigüedad y de las dudas? Se mostraba dispuesto a lanzarse hacia el otro mundo. Estaba forzando al otro mundo a **traspasar** mi conciencia a través de acontecimientos **fabulosos** que para él resultaban corrientes, evidentes, razonables, inminentes, ciertos. Yo no percibía la llegada de Armagedón en los huesos, pero me inquietaban aquellos que sí lo hacían, que se encontraban dispuestos para su llegada, que lo anhelaban y se dedicaban a hacer llamadas telefónicas y a retirar sus fondos del banco. ¿Bastará que haya suficientes personas que lo deseen para que ocurra? ¿Cuántas personas son las suficientes? ¿De qué estamos hablando él y yo en esta postura **acuclillada** propia de tribus aborígenes?

Il me tend une brochure qui s'appelle *Vingt erreurs habituelles concernant la fin du monde*. Je me relève maladroitement et me retrouve avec un mal de dos et un léger étourdissement. A l'entrée du baraquement, une femme explique quelque chose à propos des contacts avec des produits toxiques. Sa petite voix se perd dans le **brouhaha**, cette espèce de **roulement** que les hommes produisent lorsqu'ils sont en nombre dans un espace fermé. Denise pose sa pharmacopée et me regarde d'un air **dur**. C'est le regard qu'elle réserve généralement à

He handed me a pamphlet called “Twenty Common Mistakes About the End of the World.” I struggled out of the squatting posture, feeling dizziness and back-pain. At the front of the hall a woman was saying something about exposure to toxic agents. Her small voice was almost lost in the **shuffling** roar of the barracks, the kind of low-level **rumble** that humans routinely make in large enclosed places. Denise had put down her reference work and was giving me a **hard-eyed** look. It was the look she usually saved for her

Me alargó un panfleto titulado *Veinte Errores Corrientes en torno al Fin del Mundo*. Me esforcé por abandonar [172] mi postura agachada, y al hacerlo experimenté un ligero mareo combinado con dolor de espalda. En la parte delantera del barracón, una mujer hablaba de los riesgos inherentes a la exposición a agentes tóxicos. Su vocecita casi se perdía bajo el **rumor** ondulante del barracón, esa especie de **murmullo** sordo que los seres humanos producimos de modo rutinario en recintos grandes y cerrados. Denise había dejado su libro a un lado y me miraba con expresión **dura**. Era la mirada que habitualmente reservaba para su padre cada vez

son père, à ses dernières sottises.	father and his latest loss of foothold.	que le sorprendía perdiendo pie.
«Qu'est-ce qui ne va pas ? dis-je.	“What’s wrong?” I said to her.	—¿Qué ocurre? —pregunté.
— N’as-tu pas entendu ce que cette femme disait ? 5	“Didn’t you hear what the voice said?”	—¿No has oído lo que decía esa voz?
— Elle parlait de contacts...	“Exposure.”	—Exposición.
— C’est exactement ça, dit-elle d’un ton tranchant .	“That’s right,” she said sharply .	—Exacto —dijo con tono incisivo .
10		
— Qu’est-ce que cela a à faire avec nous ?	“What’s that got to do with us?”	—¿Qué tiene eso que ver con nosotros?
— Pas avec nous, dit-elle. Avec toi.	“Not us,” she said. “You.”	—Con nosotros, nada —repuso—. Contigo.
— Pourquoi moi ? 15	“Why me?”	—¿Por qué conmigo?
— N’est-ce pas toi qui es descendu de voiture pour faire le plein ?	“Aren’t you the one who got out of the car to fill the gas tank?”	—¿No fuiste tú quien salió del coche para llenar el depósito?
— Où était le nuage quand ça 20 s’est passé ?	“Where was the airborne event when I did that?”	—¿Dónde se encontraba la nube cuando lo hice?
— Juste au-dessus de nous. Ne t’en souviens-tu pas ? Tu es remonté dans la voiture, nous avons roulé un tout petit peu et nous avons 25 aperçu toutes ces lumières.	“ <u>Just ahead</u> of us. Don’t you remember? You got back in the car and we went a little ways and then there it was in all those lights.”	— <u>Frente</u> a nosotros. ¿Acaso no lo recuerdas? Te subiste de nuevo al coche y al cabo de un rato la teníamos delante, iluminada por todos aquellos focos.
— Tu veux dire que, lorsque je suis descendu de la voiture, le nuage était suffisamment près pour que la pluie soit chargée de matières toxiques ? [201] 30	“You’re saying when I got out of the car, the cloud may have been close enough to rain all over me.”	—Intentas decirme que cuando bajé del coche la nube estaba lo bastante cerca como para haberme impregnado de arriba a abajo.
— Ce n’est pas ta faute, dit-elle avec impatience. Mais tu as été exposé juste en dessous, pendant environ deux minutes et demie.» 35	“It’s not your fault,” she said impatiently, “but you were practically [137] right in it for about two and a half minutes.”	—No es culpa tuya —prosiguió en tono impaciente—, pero permaneciste prácticamente en medio de ella durante unos dos minutos y medio.
Je m’avance vers l’entrée du baraquement. Deux queues sont en train de se former - de A à M et de N à Z devant deux petites tables pliantes sur lesquelles sont placés deux micro-ordinateurs. 40 Des techniciens s’agitent , des hommes et des femmes, portant des insignes épinglés à leurs revers et des brassards de couleur correspondant à leurs spécialités. Je suis juste derrière la famille équipée de gilets de sauvetage. Ils semblent 45 heureux, bien éveillé, parfaitement entraînés. La couleur orange vif des gilets ne semble pas particulièrement déplacée. Nous nous trouvons pourtant sur une terre plus ou moins ferme, nettement au-dessus du niveau de la mer et à de 50 nombreux kilomètres du premier trou d’eau de quelque importance. Les grandes catastrophes	I made my way up front. Two lines were forming. A to M and N to Z. At the end of each line was a folding table with a microcomputer on it. Technicians milled about , men and women with lapel badges and color-coded armbands. I stood behind the lifejacket-wearing family. They looked bright, happy and well-drilled. The thick orange vests did not seem especially out of place even though we were on more or less dry land, well above sea level, many miles from the nearest ominous body of water. Stark upheavals bring out every sort of quaint	Avancé hasta la entrada. Dos colas comenzaban a formarse. De la A a la M y de la N a la Z. Al inicio de cada una de ellas había sendas mesas plegables equipadas con ordenadores portátiles. Junto a ellas se arremolinaban grupos de técnicos, hombres y mujeres que portaban tarjetas de identificación en las solapas y brazaletes codificados por colores. Me situé tras la familia de los salvavidas. Parecían contentos, alegres y bien entrenados. Sus gruesos chalecos anaranjados no parecían fuera de lugar a pesar de encontrarnos en un terreno más o menos seco y muy por encima del nivel del mar, a muchos kilómetros [173] de distancia de la masa de agua amenazadora más cercana. Los trastornos más crudos sacan a relucir toda

amènent toujours mille sortes d'aberrations à cause de leur surgissement brutal. De toute façon, taches de couleur et bizarreries font partie intégrante de la situation depuis le début.

aberration by the very suddenness of their coming. Dashes of color and idiosyncrasy marked the scene from beginning to end.

suerte de aberraciones singulares por lo súbito de su aparición. La escena aparecía marca-da de principio a fin por destellos de color e idiosincrasia.

5

Les queues ne sont pas très longues. Quand j'atteins le bureau des A à M, l'homme qui est assis devant tape mes données sur son clavier: mon nom, mon âge, mon passé médical, etc. C'est un jeune homme maigre apparemment rebelle aux conversations qui s'écartent tant soit peu des pistes balisées. Sur la manche gauche de sa veste kaki, il porte un brassard vert sur lequel est écrit le mot

The lines were not long. When I reached the A-to-M desk, the man seated there typed out data on his keyboard. My name, age, medical history, so on. He was a gaunt young man who seemed suspicious of conversation that strayed outside certain unspecified guidelines. Over the left sleeve on his khaki jacket he wore a green armband bearing the word

Las colas no eran demasiado largas. Cuando llegué a la mesa que cubría de la A a la M, el tipo que la atendía introdujo todos mis datos en el ordenador. Nombre, edad, historial médico y demás. Joven y de expresión lúgubre, parecía recelar de cualquier tipo de conversación que desbordara quién sabe qué directrices no especificadas. Sobre la manga izquierda de su cazadora de color caqui lucía un brazalete verde en el que aparecía impresa la palabra SIMUVAC.

J'explique les circonstances de ma possible contamination.

I related the circumstances of my presumed exposure.

Le relaté los detalles de mi supuesta exposición.

20

«Combien de temps êtes-vous resté exposé ?

“How long were you out there?”

—¿Cuánto tiempo pasó allí fuera?

— Deux minutes et demie, dis-je. Considérez-vous cela comme un laps de temps important ? [202]

“Two and a half minutes,” I said. “Is that considered long or short?”

—Dos minutos y medio —dije—. ¿Se considera eso mucho o poco?

25

— Tout contact réel avec des particules de haute toxicité pose un problème.

“Anything that puts you in contact with actual emissions means we have a situation.”

—Cualquier circunstancia que le haya puesto en contacto con las emisiones implica que nos hallamos ante un caso de exposición.

— Pourquoi ce nuage fou ne s'est-il pas fondu dans toute cette pluie et tout ce vent !

“Why didn't the drifting cloud disperse in all that wind and rain?”

—¿Por qué no se dispersó la nube bajo el viento y la lluvia?

— Cela n'a rien à voir avec les cirrus auxquels vous êtes habitué. Ce nuage crée une situation redoutable. C'est une masse extrêmement concentrée de sous-produits fort dangereux. On pourrait presque enfoncer dedans un harpon et le remorquer jusqu'à la mer. J'exagère évidemment pour mieux vous faire comprendre.

“This is not your everyday cirrus. This is a high-definition event. It is packed with dense concentrations of byproduct. You could almost ^{throw} toss a hook in there and tow it out to sea, which I'm exaggerating to make a point.”

—Esto no es un cirro normal y corriente. Nos hallamos ante un elemento de alta definición cargado con una elevada concentración de productos secundarios. Casi se podría enganchar con un anzuelo y arrastrarlo hacia el mar. Considérela como una exageración que hago para explicarme.

40

— Y avait-il un quelconque danger pour les occupants de la voiture ? J'ai dû ouvrir la portière pour descendre et aussi pour remonter.

“What about people in the car? I had to open the door to get out and get back in.”

—¿Y las personas que permanecieron en el interior del coche? Tuve que abrir la puerta para salir y volver a entrar.

— Il y a effectivement plusieurs degrés de contamination. Toutefois, je dirai que les risques dans ces cas ne sont guère importants. Ce sont les deux minutes et demie que vous avez passées juste en dessous qui me font ^{avoir un tic} tiquer. Contact par la peau et par les orifices. Nous avons affaire à du nyodène D. Une toute nouvelle génération de déchets toxiques qui correspondent à l'avancée technologique. Un millionième de

“There are known degrees of exposure. I'd say their situation is they're minimal risks. It's the two and a half minutes standing right in it that makes me ^{wince} wince. Actual skin and orifice contact. This is Nyodene D. A whole new generation of toxic waste. **What [138] we call state of the art.**

—Existen niveles estudiados de exposición. Diría que han sufrido un riesgo mínimo. Son sus dos minutos y medio lo **que me preocupa**. El contacto a través de la piel y los orificios corporales. Estamos hablando de Niodeno-D. De una nueva generación de desechos tóxicos. **Lo más sofisticado que existe en el género.**

millionième peut transformer un rat en bonne santé en un rat **sénile**.»

Il me regarde avec l'air supérieur et inexorable d'un ancien combattant. De toute évidence, il ne pense pas grand bien de ces gens dont la suffisance et la vie surprotégée les ont empêchés de rencontrer des rats **séniles**. Je veux que cet homme passe dans mon camp. Il a accès aux données. Je suis prêt à être servile et **flagorneur** si cela l'incite à laisser tomber quelques remarques terrifiantes sur mon degré de contamination et mes chances de survie.

«C'est un sacré brassard que vous avez là. Que veut dire EVASIMU ? C'est un nom qui impressionne. [203]

— Une abréviation pour évacuation simulée. Un nouveau programme gouvernemental ; on se bat encore pour trouver les fonds nécessaires.

— Mais cette évacuation n'est pas simulée. Elle est réelle.

— Evidemment. Mais nous avons pensé qu'elle pouvait nous servir de modèle.

— Un exercice, si je comprends bien ? Est-ce que par hasard vous seriez en train de me dire que vous avez pensé à utiliser l'événement réel pour répéter une simulation ?

— Ça nous est tombé dessus alors que nous étions déjà dans la rue.

— Et comment ça se déroule ? dis-je.

— La courbe d'insertion n'est pas aussi régulière que nous le voudrions. Il y a un excédent de probabilités. De plus, les victimes ne se trouvent pas du tout à la place où elles devraient être en cas de véritable simulation. En d'autres termes, nous sommes bien obligés de ramasser les victimes où nous les trouvons. On ne peut plus se fier totalement à l'ordinateur. Brusquement, ce nuage s'est mis à grossir en trois dimensions au-dessus du paysage. Il faut que vous fassiez montre d'une certaine **indulgence**, étant donné que tout

One part per million million can send a rat into a **permanent** state.”

grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (*has a grim truth in it*). 4 unpleasant, unattractive. Torvo, sombrío, severely,

He regarded me with the **grimly** superior air of a combat veteran. Obviously he didn't think much of people whose complacent and over-protected lives did not allow for encounters with **brain-dead** rats. I wanted this man on my side. He had access to data. I was prepared to be servile and **fawning** if it would keep him from dropping casually shattering remarks about my degree of exposure and chances for survival.

“That's quite an armband you've got there. What does SIMUVAC mean? Sounds important.”

“Short for simulated evacuation. A new state program they're still battling over funds for.”

“But this evacuation isn't simulated. It's real.”

“We know that. But we thought we could use it as a model.”

“A form of practice? Are you saying you saw a chance to use the real event in order to rehearse the simulation?”

“We took it right into the streets.”

“How is it going?” I said.

“The insertion curve isn't as smooth as we would like. There's a probability excess. Plus which we don't have our victims laid out where we'd want them if this was an actual simulation. In other words we're forced to take our victims as we find them. We didn't get a jump on computer traffic. Suddenly it just spilled out, three-dimensionally, all over the landscape. You have to make **allowances** for the fact that every-

Una parte por millón puede sumir a una rata en una situación **irreversible**.

Me contempló con la **severa** expresión de superioridad propia de un veterano de guerra. Evidentemente, no tenía muy buena opinión de aquellas personas cuyas vidas apacibles y sobreprotegidas les impiden afrontar el encuentro con ratas **cerebralmente muertas**. Deseé tener a aquel individuo de mi parte. Tenía acceso a información. Me sentía dispuesto a mostrarme servil y **complaciente** con tal de evitar que pudiera dejar escapar comentarios desazonadores acerca de mi grado de exposición y mis esperanzas de supervivencia.

—Lleva usted un bonito brazalete. ¿Qué significa SIMUVAC? Suena a algo importante.

—Es una abreviatura de evacuación simulada, un nuevo programa estatal que aún andan luchando por poder financiar.

—Pero esta evacuación no es simulada. Es real.

—Lo sabemos, pero pensamos que podríamos servirnos de ella como modelo.

—¿Como una forma de práctica? ¿Me está diciendo que han aprovechado un acontecimiento real para ensayar una simulación?

—Aprovechamos la situación real que había en la calle.

—¿Qué tal está marchando? —pregunté.

—La curva de inserción no es tan dócil como quisiéramos. Existe un exceso de probabilidad. Además, no tenemos a las víctimas emplazadas en el lugar que hubiéramos escogido si esto fuera una simulación. En otras palabras, nos vemos obligados a recogerlas allí donde se encuentran. No hemos tenido ocasión de adelantarnos al tráfico computerizado. Estalló de repente, de un modo tridimensional, inundando el panorama. Hay que mostrar cierta **benevolencia** ante el hecho de que todo lo

ce qui arrive ce soir est réel. Nous avons encore un tas de choses à peaufiner. En tout cas, voilà en quoi consiste cet exercice.

— Que disent les ordinateurs ? Avez-vous accès aux données réelles du système ou s'agit-il de simulation ?

— Voyez vous-même», dit-il.

Il passe un bon bout de temps à tapoter sur le clavier et à étudier les réponses codées sur l'écran. A vrai dire, il me **consacre** un temps bien plus long qu'il ne l'a fait jusqu'ici pour les gens qui m'ont précédé dans la queue. Je commence à sentir qu'on me regarde. Je reste debout, [204] les bras croisés, essayant de donner l'image d'un homme impassible, de quelqu'un qui dans une quincaillerie attend que l'emballeuse enrôle la **grosse** corde qu'il vient d'acheter. Cela me paraît le seul moyen de neutraliser les événements, de faire face à l'apparition de ces petites taches lumineuses, sur l'écran de l'ordinateur, qui s'intéressent à ma vie et à ma mort. Ne regarde personne, ne montre rien, reste calme. Ce qu'il y a de merveilleux dans le cerveau primitif, c'est qu'il peut transformer l'impuissance humaine en quelque chose de noble et de beau.

«Vous déclenchez une cascade de chiffres, dit-il en scrutant l'écran.

— Je ne suis resté dehors que deux minutes et demie. Au fait, ça fait combien de secondes ?

— Ce n'est pas simplement que vous soyez resté dehors pendant tant de secondes. Il s'agit aussi de toutes les informations qui concernent votre personne. Je me suis glissé dans vos données et j'ai reçu en retour des chiffres entre crochets avec des astérisques **clignotants**.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Vous feriez mieux de laisser tomber.»

Il me fait signe de me taire, comme si quelque chose de particulièrement intéressant et de morbide apparaissait sur l'écran. Je me demande ce qu'il veut dire lorsqu'il affirme s'être

thing we see tonight is real. There's a lot of polishing we still have to do. But that's what this exercise is all about."

"What about the computers? Is that real data you're running through the system or is it just practice stuff?"

"You watch," he said.

10

He spent a fair amount of time tapping on the keys and then studying coded responses on the data screen—a considerably longer time, it seemed to me, than he'd **devoted** to the people who'd preceded me in line. In fact I began to feel that others were watching me. I stood with my arms folded, trying to create a picture [139] of an impassive man, someone in line at a hardware store waiting for the girl at the register to ring up his ^{heavy-duty adj. intended to withstand hard use} **heavy-duty** rope. It seemed the only way to neutralize events, to counteract the passage of computerized dots that registered my life and death. Look at no one, reveal nothing, remain still. The genius of the primitive mind is that it can render human helplessness in noble and beautiful ways.

"You're generating big numbers," he said, peering at the screen.

35

"I was out there only two and a half minutes. That's how many seconds?"

"It's not just you were out there so many seconds. It's your whole data profile. I tapped into your history. I'm getting bracketed numbers with **pulsing** stars."

45

"What does that mean?"

"You'd rather not know."

He made a silencing gesture as if something of particular morbid interest was appearing on the screen. I wondered what he meant when he said he'd

que estamos viendo esta noche es real. Aún tenemos que mejorar mucho, pero de eso es de lo que se trata con este ejercicio.

—¿Qué me dice de los ordenadores? ¿Esos datos que utiliza son reales o ficticios?

—Véalo usted mismo.

Se entretuvo un buen rato tecleando y estudiando las respuestas codificadas que aparecían en la pantalla de datos; bastante más tiempo —me pareció a mí— que el que había **dedicado** a los que me habían precedido en la cola. [174] De hecho, experimenté la sensación de que el resto de los presentes comenzaban a fijarse en mí. Permanecí allí, con los brazos cruzados, intentando crear una imagen de impassividad, de persona que hace cola en un almacén de ferretería y espera que la dependienta del registro reclame la **gruesa** sogá que ha solicitado. Se me antojaba la única forma de neutralizar los acontecimientos, de contrarrestar el flujo de puntos computerizados que registraban mi vida y mi muerte. No mires a nadie, no reveles nada, permanece inmóvil. El genio de la mente primitiva estriba en que puede plantear la indefensión humana de modos tan hermosos como nobles.

—Está usted generando cifras muy altas —dijo, escrutando la pantalla.

—Tan sólo estuve fuera durante dos minutos y medio. ¿Cuántos segundos es eso?

—No se trata únicamente del número de segundos que permaneciera usted expuesto, sino de los datos que componen su perfil. He penetrado en su historial y me están saliendo números entre paréntesis con destellos **intermitentes**.

—¿Qué significa eso?

—Es mejor que no lo sepa.

Hizo un ademán solicitando silencio, como si la pantalla estuviera mostrando algo de interés especialmente morboso. ¿Con qué estaba conectada exactamen-

glissé dans mes données. Où se trouvent-elles exactement ? Dans quelle administration, dans quelle compagnie d'assurances, dans quelle société bancaire, dans quel **centre** de santé ? De quelles données parle-t-il ? Je ne lui ai fourni que quelques informations de base. Taille, poids, maladies d'enfant. Que connaît-il d'autre ? Sait-il quelque chose sur mes épouses, mes relations avec Hitler, mes rêves, mes craintes ?

Il a un cou maigre et des oreilles **étonnamment décollées** qui [205] s'accordent parfaitement avec son crâne décharné. Il a cet air innocent des assassins paysans d'avant-guerre.

«Est-ce que c'est la mort ?

— Pas comme ça, dit-il.

— Que voulez-vous dire?

— Pas en ces termes.

— Combien de mots faudra-t-il donc ?

— Ce n'est pas une question de mots, mais une question d'années. Nous saurons bien plus de choses dans une quinzaine d'années. En attendant, nous avons indiscutablement un problème.

— Que saurons-nous dans quinze ans ?

— Si vous êtes encore vivant à ce moment-là, nous saurons bien plus de choses que nous n'en savons maintenant. La durée de vie du nyodène D est de trente ans. Vous aurez alors parcouru la moitié du chemin.

— Je pensais qu'elle était de quarante ans.

— Quarante ans à l'intérieur du sol, trente ans dans le corps humain.

— Donc, pour que je survive à cette substance, il faut que j'attende d'avoir dépassé les quatre-vingts ans. Il est clair maintenant que je peux me détendre.

— Dans l'état de nos connaissances actuelles.

— Il semble pourtant qu'il y ait un consensus là-

tapped into my history. Where was it located exactly? Some state or federal agency, some insurance company or credit firm or medical **clearinghouse**? What history was he referring to? I'd told him some basic things. Height, weight, childhood diseases. What else did he know? Did he know about my wives, my involvement with Hitler, my dreams and fears?

He had a skinny neck and **jug-handle** ears to go with his starved skull-the innocent prewar look of a rural murderer.

“Am I going to die?”

“Not as such,” he said.

“What do you mean?”

“Not in so many words.”

“How many words does it take?”

“It's not a question of words. It's a question of years. We'll know more in fifteen years: In the meantime we definitely have a situation.”

“What will we know in fifteen years?”

“If you're still alive at the time, we'll know that much more [140] than we do now. Nyodene D. has a life span of thirty years. You'll have made it halfway through.”

“I thought it was forty years.”

“Forty years in the soil. Thirty years in the human body.”

“So, to outlive this substance, I will have to make it into my eighties. Then I can begin to relax.”

“Knowing what we know at this 50 time.”

“But the general consensus seems

te? ¿Con alguna agencia estatal o federal, con alguna compañía de seguros? ¿Con alguna empresa de crédito o **agencia** médica? ¿A qué historial había recurrido? Yo le había confirmado algunos datos básicos. Estatura, peso, enfermedades infantiles. ¿Qué más sabía? ¿Se había enterado de la existencia de mis anteriores esposas, de mis conocimientos sobre Hitler, de mis sueños y mis temores?

Su cuello era enjuto, y sus orejas **de soplillo** hacían juego con su cráneo demacrado: la inocente imagen de los asesinos rurales de antes de la guerra.

—¿Voy a morir?

—No exactamente —dijo.

—¿Qué quiere decir?

—No con esas palabras. [176]

—¿Cuántas palabras hacen falta?

—No es una cuestión de palabras. Es una cuestión de años. Sabremos más dentro de quince años. Entretanto, nos hallamos definitivamente ante un caso de exposición.

—¿Qué sabremos dentro de quince años?

—Si continúa usted vivo para entonces lo sabremos, cosa que ahora ignoramos. El Niodeno-D tiene una vida media de treinta años. Habrá usted superado la mitad.

—Pensé que eran cuarenta años.

—Cuarenta años en el suelo. Treinta en el cuerpo humano.

—Así que para sobrevivir a esta sustancia tendré que alcanzar los ochenta y entonces empezar a relajarme.

—Sabiendo lo que sabemos ahora, sí.

—Sin embargo, la opinión generalizada

dessus, que nous ne savons rien pour l'instant, rien qui nous permette d'être sûr de quoi que ce soit.

— Permettez-moi de vous dire ceci : si j'étais un rat, je ne voudrais certainement pas être dans un rayon de deux cents kilomètres de ce nuage.

— Et si vous étiez un homme ?»

Il me dévisage. Je reste là, debout, les bras croisés, regardant au-dessus de sa tête en direction de la porte d'entrée du baraquement. Le regarder, lui, serait admettre ma vulnérabilité. [206]

«Je ne m'inquiétera pas de ce que je peux voir ou sentir, dit-il. J'irais de l'avant, vivrais ma vie, me marierais, m'installerais, ferais des enfants. Il n'y a aucune raison que vous ne puissiez faire ces choses étant donné ce que nous savons.

— Mais vous venez de dire qu'il y a un problème.

— Ce n'est pas moi qui le dis, c'est l'ordinateur. Tout le système le dit. C'est ce que nous appelons un **bilan** de données en masse. Gladney, J. A. K. J'ai tapé votre nom, la substance en question, le temps de contamination et ensuite j'ai ouvert vos données personnelles concernant vos gènes, vos caractéristiques, votre passé médical, vos tendances psychologiques, vos polices d'assurances. Ça m'a renvoyé des **astérisques clignotants**. Cela ne veut nullement dire que quelque chose va vous arriver, clac, comme ça, tout au moins ni aujourd'hui ni demain. Ça signifie simplement que vous êtes la somme totale de vos données. Aucun homme ne peut y échapper.

— Et ce bilan de données en masse, comme vous l'appellez, n'est pas, en dépit de votre brassard, une simulation ? Il est réel ?

— Il est réel», dit-il.

Je me tiens absolument immobile. S'ils pensent que je suis déjà mort, ils auront tendance à me laisser tranquille. J'ai l'impression d'être devant un docteur qui tient

to be that we don't know enough at this time to be sure of anything.”

“Let me answer like so. If I was a rat I wouldn't want to be anywhere within a two hundred mile radius of the airborne event.”

“What if you were a human?”

10

He looked at me carefully. I stood with my arms folded, staring over his head toward the front door of the barracks. To look at him would be to declare my vulnerability.

“I wouldn't worry about what I can't see or feel,” he said. “I'd go ahead and live my life. Get married, settle down, have kids. There's no reason you can't do these things, knowing what we know.”

“But you said we have a situation.”

“I didn't say it. The computer did. The whole system says it. It's what we call a massive data-base **tally**. Gladney, J. A. K. I punch in the name, the substance, the exposure time and then I tap into your computer history. Your genetics, your personals, your medicals, your psychologicals, your police-and-hospitals. It comes back **pulsing** stars. This doesn't mean anything is going to happen to you as such, at least not today or tomorrow. It just means you are the sum total of your data. No man escapes that.”

“And this massive so-called **tally** is not a simulation despite that armband you're wearing. It is real.”

“It is real,” he said.

I stood absolutely still. If they thought I was already dead, they might be inclined to leave me alone. I think I felt as I would if a doctor

parece ser que aún no sabemos lo bastante como para poder estar seguros de nada.

—Permita que se lo explique de esta manera: si yo fuera una rata no querría estar en ningún lugar situado dentro de un radio de trescientos veinticinco kilómetros del escape.

—¿Y si fuera usted un ser humano?

Me observó detenidamente. Yo permanecí con los brazos cruzados, fijando la mirada por encima de su cabeza en la puerta principal del barracón. Mirarle a él hubiera equivalido a declarar mi vulnerabilidad.

—Yo no me preocuparía de aquello que no puedo ver o sentir —dijo—. Seguiría adelante viviendo mi vida. Me casaría, fundaría un hogar, tendría niños. Sabiendo lo que sabemos ahora no existe ningún motivo para que no pueda hacer esas cosas.

—Pero ha dicho antes que nos hallábamos ante un caso de exposición.

—No lo dije yo. Lo dijo el ordenador. Lo dice el conjunto del sistema. Es lo que llamamos un **recuento** masivo de bases de datos. Gladney, J. A. K. Introduzco el nombre, la sustancia y el tiempo de exposición y, a continuación, penetro en su historial informático. Sus genes, sus datos personales, médicos, psicológicos, policiales y hospitalarios. La pantalla me devuelve destellos **intermitentes**, lo [177] que no significa que vaya a ocurrirle nada, al menos no hoy ni mañana. Tan sólo implica que usted constituye la suma total de sus datos. Nadie escapa a eso.

—Y ese tal **recuento** masivo no es una simulación, a pesar del brazalete que lleva puesto. Es real.

—Es real —dijo.

Permanecía absolutamente inmóvil. Si pensaban que ya estaba muerto, quizá se mostrarían más inclinados a dejarme en paz. Creo que experimenté la misma sensación que ha-

une radiographie sur laquelle on voit un trou en forme d'étoile au beau milieu d'un de mes organes vitaux. La mort est parvenue à s'introduire en moi, elle est maintenant à l'intérieur. On vous dit que vous êtes en train de mourir et pourtant vous êtes séparé de votre mort, vous pouvez la peser à loisir, la voir sur la radiographie ou sur l'écran de l'ordinateur, une horrible logique qui vous est étrangère. C'est lorsqu'elle **est mise** en graphique, [207] projetée sur un écran, que la mort vous donne une impression bizarre, une espèce de détachement entre votre condition et vous-même. Tout un réseau de symboles se trouve là maintenant, une technologie complète et effrayante, **arrachée** aux dieux. On a l'impression d'être un étranger en face de sa propre mort.

J'ai brusquement envie de ma robe de professeur et de mes lunettes noires.

Quand je retourne de l'autre côté du baraquement près des enfants, les trois plus jeunes sont déjà endormis. Heinrich porte des indications sur une carte routière. Quant à Babette, elle est assise, un peu plus loin, en compagnie de Vieux Treadwell et de quelques autres aveugles. Elle leur lit des articles, pris dans une petite pile de **revues** bon marché aux couleurs vives.

J'ai besoin de me changer les idées. Je trouve une chaise en toile et m'installe contre le mur derrière Babette. Quatre aveugles, une infirmière et trois personnes à la vue normale forment un demi-cercle autour de la lectrice. De temps en temps, quelqu'un, un homme ou une femme, s'arrête un instant pour écouter la lecture d'un article ou deux, puis s'en va. Babette prend sa voix de conteuse, ce ton direct, **légèrement rythmé**, qu'elle utilise quand elle lit des contes de fées à Wilder ou des passages érotiques à son mari dans leur grand lit en cuivre, tandis que roule au loin **le bruit** _____ de la circulation.

Elle lit en première page : «Vie après la mort obtenue facilement grâce à des bons réclame.» Elle cherche ensuite la page en question.

had held an **X-ray** to the light showing a star-shaped hole at the center of one of my vital organs. Death has entered. It is [141] inside you. You are said to be dying and yet are separate from the dying, can ponder it at your leisure, literally see on the **X-ray** photograph or computer screen the horrible alien logic of it all. It is when death is **rendered** graphically, is televised so to speak, that you sense an eerie separation between your condition and yourself. A network of symbols has been introduced, an entire awesome technology **wrested*** from the gods. It makes you feel like a stranger in your own dying.

* **wrest** 1 force or wrench away from a person's grasp. 2 (foll. by *from*) obtain by effort or with difficulty. 3 distort into accordance with one's interests or views (*wrest the law to suit themselves*). **arreatado, hurtado, desposeído, usurpado, enlevé**

I wanted my academic gown and dark glasses.

When I got back to the other end of the barracks, the three younger children were asleep, Heinrich was making notations on a road map and Babette was seated some distance away with Old Man Treadwell and a number of other blind people. She was reading to them from a small and brightly colored stack of supermarket **tabloids**.

I needed a distraction. I found a camp chair and set it near the wall behind Babette. There were four blind people, a nurse and three sighted people arranged in a semi-circle facing the reader. Others occasionally paused to listen to an item or two, then moved on. Babette employed her storytelling voice, the same sincere and **lilting** tone she used when she read fairy tales to Wilder or erotic passages to her husband in their brass bed high above the **headlong** traffic **hum**.

She reported a front-page story. "Life After Death Guaranteed with Bonus Coupons." Then turned to the designated page.

bría sentido si un médico hubiera dispuesto ante la luz una radiografía que mostrara un orificio en forma de estrella en uno de mis órganos vitales, La muerte ha logrado entrar. Se encuentra en tu interior. Te dicen que te estás muriendo y, sin embargo, te encuentras separado de los moribundos, puedes reflexionar acerca de ello a placer, contemplar literalmente en las radiografías o en la pantalla del ordenador la lógica horrible y ajena de todo ello. Es cuando la muerte aparece **representada** gráficamente —cuando es televisada, por así decirlo— cuando percibes una siniestra separación entre tu condición y tú mismo. Se ha introducido un entramado de símbolos, toda una sobrecogedora tecnología **hurtada** a los dioses. Te hace sentir como un extraño ante tu propia muerte.

Eché de menos mi toga académica y mis gafas oscuras.

Cuando regresé al otro extremo del barracón, los tres pequeños estaban dormidos. Heinrich realizaba anotaciones sobre un mapa de carreteras y Babette se había sentado a cierta distancia con el Viejo Treadwell y otros cuantos ciegos. Les leía artículos de un montoncito de **folletos** de supermercado brillantemente coloreados.

Necesitaba una distracción. Descubrí una silla de campaña y la instalé cerca de la pared, detrás de Babette. Había cuatro ciegos, una enfermera y tres personas con visión normal, todos ellos dispuestos en un semicírculo frente a la lectora. Otros se detenían ocasionalmente para escuchar una frase o dos y reanudaban luego su camino. Babette utilizaba su tono de narradora; empleaba el mismo acento sincero y **melodioso** al que recurría [178] cuando, venciendo el **impetuoso zumbido** del tráfico, le leía cuentos de hadas a Wilder o pasajes eróticos a su marido en la cama conyugal de latón.

Leyó el título de un artículo anunciado en la primera página. «Los cupones de bono le ofrecen la vida después de la muerte.» A continuación, buscó la página indicada.

headlong: *rashly* recklessly, hastily, impetuously, **impetuously** acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; **rushing**ly acting violently in advance or attack; swiftly. de cabeza, de bruces, precipitadamente

«Des chercheurs du célèbre institut de Princeton ont stupéfié le monde en apportant la preuve absolue et indiscutable d'une forme de vie après la mort. Un des savants de ce centre scientifique 5 mondialement connu s'est servi de l'hypnose pour permettre à des centaines de gens de se souvenir de leur existence antérieure, alors [208] qu'ils étaient des bâtisseurs de pyramides, des étudiantes au 10 pair ou des extraterrestres.»

Babette change de voix quand il s'agit de déclarations.

«Au cours de cette dernière année, affirme Ling Ti Wan, spécialiste de l'hypnose et de la réincarnation, j'ai aidé des centaines de personnes à revenir vers leur vie antérieure grâce à l'hypnose. Un des cas 20 les plus étonnants est celui d'une femme qui est parvenue à se rappeler sa vie de chasseur au mésolithique, c'est-à-dire il y a dix mille ans environ. C'était tout à fait étonnant d'entendre cette personne 25 âgée, issue d'un milieu aisé, décrire sa vie d'homme alors qu'elle était le chef d'une tribu primitive qui chassait l'ours avec des arcs et des flèches. Elle habitait alors une tourbière. Elle a décrit certaines 30 caractéristiques de cette époque que seul un archéologue de haut niveau peut connaître. Elle se souvenait même de plusieurs phrases dans le langage de ce temps, une langue qui ressemble d'une manière frappante à l'allemand actuel.»

La voix de Babette reprend son ton de pure narration.

«Le Dr Shiv Chatterjee, un gourou renommé 40 et un médium célèbre, a récemment, lors d'une émission télévisée publique, étonné ses auditeurs en rapportant le cas soigneusement étudié de deux femmes n'ayant aucune sorte de lien entre elles. Elles vinrent le trouver la même semaine, pour 45 tenter une expérience de régression. Elles découvrirent alors qu'elles avaient été sœurs jumelles dans l'Atlantide, il y a cinquante mille ans. Les deux femmes ont décrit la ville qu'elles habitaient avant 50 que l'île ne s'engloutisse mystérieusement dans la mer. C'était une cité propre, bien

“Scientists at Princeton’s famed Institute for Advanced Studies have stunned the world by presenting absolute and undeniable proof of life after death. A researcher at the world-renowned Institute has used hypnosis to induce hundreds of people to recall their previous-life experiences as pyramid-builders, exchange students and extraterrestrials.”

Babette changed her voice to do dialogue.

15

“‘In the last year alone,’ declares reincarnation hypnotist Ling Ti Wan, ‘I have helped hundreds to regress to previous lives under hypnosis. One of my most amazing subjects was a woman who was able to recall her life as a hunter-gatherer in the Mesolithic era [142] ten thousand years ago. It was remarkable to hear this tiny senior citizen in polyester slacks describe her life as a hulking male chieftain whose band inhabited a peat bog and hunted wild boar with primitive bow and arrow. She was able to identify features of that era which only a trained archaeologist could know about. She even spoke several phrases in the language of that day, a tongue remarkably similar to modern-day German.’”

33

Babette’s voice resumed its tone of straight narration.

“Dr. Shiv Chatterjee, fitness guru and high-energy physicist, recently stunned a live TV audience by relating the well-documented case of two women, unknown to each other, who came to him for regression in the same week, only to discover that they had been twin sisters in the lost city of Atlantis fifty thousand years ago. Both women describe the city, before its mysterious and catastrophic plunge into the sea, as a clean

—Un grupo de científicos del afamado Instituto de Estudios Avanzados de Princeton ha conmovido al mundo al presentar pruebas absolutas e irrefutables de la existencia de vida después de la muerte. Un investigador del célebre Instituto se ha servido de la hipnosis para inducir a cientos de personas a recordar sus vidas anteriores como extraterrestres, constructores de pirámides y estudiantes en programas de intercambio.

Babette cambió la voz a tono de diálogo.

—«Tan sólo a lo largo del pasado año — ha declarado el hipnotizador de reencarnados Ling Ti Wan— he ayudado a cientos de personas a remontarse a existencias anteriores por medio de la hipnosis. Uno de mis casos más asombrosos lo tuve en una mujer que fue capaz de recordar su vida como cazadora— recolectora durante el Mesolítico, hace diez mil años. Resultaba increíble oír cómo aquella anciana diminuta, vestida con sus pantalones de poliéster, describía su vida con el cuerpo de un robusto jefe tribal cuyo grupo habitaba una ciénaga de turba y cazaba jabalíes con arcsos y flechas primitivos. Pudo identificar rasgos de aquella época que tan sólo un experimentado arqueólogo habría podido conocer. Incluso pronunció varias frases en la lengua de entonces, un idioma notablemente similar al alemán actual.»

Babette retornó al tono de narrativo.

—El doctor Shiv Chatterjee, conocido gurú gimnástico y físico especializado en alta energía, asombró recientemente a los invitados de un programa de televisión en directo relatando el caso bien documentado de dos mujeres desconocidas entre sí que acudieron a solicitarle una regresión en el curso de la misma semana y que descubrieron que habían [179] sido hermanas gemelas en la ciudad perdida de la Atlántida, hace cincuenta mil años. Ambas mujeres recordaron la ciudad antes de que ésta se viera misteriosamente precipitada al mar por una catástrofe, describiéndola como una urbe

administrée, où l'on pouvait circuler sans danger, à toute heure du jour ou de la nuit. Actuellement, elles s'occupent du conditionnement des aliments pour la NASA. [209]

Peut-être encore plus étonnant est le cas de la petite Patti Weaver, âgée de cinq ans. Ses déclarations ont convaincu le Dr Chatterjee que dans sa vie antérieure elle était l'un des plus célèbres tueurs du KGB, responsable entre autres des meurtres restés impunis de personnalités aussi célèbres que Howard Hughes, Marilyn Monroe et Elvis Presley. Il était surnommé dans le milieu international de l'espionnage le « Serpent », à cause du venin mortel et indécélable qu'il injectait dans la **plante** du pied de ses célèbres victimes. Ce tueur est mort dans l'explosion d'un hélicoptère, près de Moscou, juste quelques heures avant que naisse la petite Patti Weaver, dans une banlieue de Mechanicsville, dans l'Iowa. Non seulement la petite fille a sur le corps les mêmes marques de naissance que le Serpent, mais elle paraît avoir un don tout à fait étonnant pour assimiler des mots et même des phrases entières en russe.

J'ai travaillé avec ce sujet au moins une douzaine de fois, dit le Dr Chatterjee. Je me suis servi des techniques les plus sophistiquées de notre science pour l'amener à se contredire. Son récit est toujours resté remarquablement cohérent. C'est le bien qui vient peut-être du mal, dit la petite fille. Au moment de ma mort, alors que j'étais le Serpent, j'ai vu un cercle de lumière incandescent. Cela semblait m'attendre, **me faire signe**. C'était une expérience spirituelle pleine de chaleur. Je me suis dirigé vers ce centre lumineux sans aucune tristesse en moi.»

Babette a imité les voix du Dr Chatterjee et de Patti Weaver. Celle de Chatterjee était chaleureuse et douce, avec un accent indien, au rythme **saccadé**. Pour Patti, elle avait pris la voix des vedettes enfantines dans les films actuels. Ces gosses sont les seuls personnages à ne pas **avoir peur** des phénomènes étranges et terrifiants dans lesquels ils sont plongés. [210]

«La suite devait se révéler encore plus étonnante. La petite Patti a apporté la preuve que ces trois supervedettes du spectacle et

and well-run municipality where you could walk safely almost any time of day or night. Today they are food **stylists** for NASA.

“Even more startling is the case of five-year-old Patti Weaver who has made convincing claims to Dr. Chatterjee that in her previous-life experience she was the secret KGB assassin responsible for the unsolved murders of famed personalities Howard Hughes, Marilyn Monroe and Elvis Presley. Known in international espionage circles as ‘the Viper’ for the deadly and untraceable venom he injected into the **balls** of the feet of his celebrity victims, the assassin died in a fiery Moscow helicopter crash just hours before little Patti Weaver was born in Popular Mechanics, Iowa. She not only has the same bodily markings as the Viper but seems to have a remarkable knack for picking up Russian words and phrases.

25

“‘I regressed this subject at least a dozen times,’ says Dr. Chatterjee. ‘I used the toughest professional techniques to get her to contradict herself. But her story is remarkably consistent. It is a tale of the good that can come from evil.’ Says little Patti, ‘At the moment of my death as the Viper, I saw a glowing circle of light. It seemed to welcome me, to **beckon**. It was a warm spiritual experience. I just walked right toward it. I was not sad at all.’” [143]

Babette did the voices of Dr. Chatterjee and Patti Weaver. Her Chatterjee was a warm and mellow Indian-accented English, with **clipped** phrasing. She did Patti as a child-hero in a contemporary movie, the only person on screen who **is unawed** by mysterious throbbing phenomena.

“In a further startling development it was revealed by little Patti that the three supercelebrities were

limpia y bien administrada en la que uno podía pasear sin temor prácticamente a cualquier hora del día o de la noche. Hoy en día, las dos trabajan para la NASA como **diseñadoras** de alimentos.

Aún más sorprendente es el caso de Patti Weaver, una niña de cinco años que frente al doctor Chatterjee ha declarado de modo convincente que en su vida anterior fue el asesino secreto del KGB responsable de los asesinatos no resueltos de afamadas personalidades tales como Howard Hughes, Marilyn Monroe y Elvis Presley. Conocido en círculos del espionaje internacional como «El Víbora» por el veneno mortal e indetectable que inyectaba en las **plantas** de los pies de sus víctimas, el asesino murió abrasado en Moscú al estrellarse su helicóptero apenas unas horas antes de que la pequeña Patti Weaver naciera en Popular Mechanics, Iowa. La pequeña no sólo tiene los mismos signos corporales de «El Víbora» sino que parece poseer una notable habilidad para aprender palabras y frases en ruso.

«Induje la regresión en esta paciente al menos una docena de veces —afirma el doctor Chatterjee—. Empléé las técnicas profesionales más drásticas en un intento de que se contradijera, pero su historia es admirablemente consistente. Constituye una crónica del bien que puede surgir del mal.» Declaró Patti: «En el momento de mi muerte como «El Víbora» distinguí un círculo de luz brillante que parecía **llamarme** y darme la bienvenida. Fue una cálida experiencia espiritual. No me sentía triste en absoluto, y me dirigí directamente hacia él.»

Babette imitaba las voces del doctor Chatterjee y de Patti Weaver. Su Chatterjee era un inglés cálido y melodioso con acento indio y fraseo **cortante**. A Patti la representaba como a una heroína infantil de película contemporánea, como la única persona de la pantalla que **no se muestra atemorizada** por fenómenos misteriosos y palpitantes.

—En ulteriores y sorprendentes declaraciones, la pequeña Patti reveló que las tres supercelebridades fueron asesi-

de la finance avaient été assassinées pour la même incroyable raison. Elles étaient, au moment de leur mort, en possession du saint suaire de Turin, célèbre pour ses vertus curatives. Les deux célébrités du show-business, Elvis et Marilyn, vivaient dans le cauchemar de la drogue et de l'alcool. Elles espéraient secrètement recouvrer leur santé physique et leur calme spirituel en se séchant avec le saint suaire après un nettoyage complet de la peau dans un sauna. Quant au milliardaire Howard Huches, cet homme aux visages multiples, il souffrait du bizarre syndrome de clignotement interrompu, c'est-à-dire qu'après un battement de cils ses yeux risquaient de rester fermés pour plusieurs heures. Il espérait évidemment utiliser le pouvoir merveilleux du saint suaire, mais il en fut empêché par le Serpent qui lui injecta une dose mortelle de son venin indécélable. Patti Weaver, en état d'hypnose, a avoué que le KGB tentait depuis longtemps d'entrer en possession du saint suaire de Turin, pour le compte du Politburo - ce puissant comité exécutif du parti communiste. En effet, ses membres vieillissants souffrent le martyre la plupart du temps. La possession du saint suaire semble bien être le véritable motif de la tentative d'assassinat dirigée contre le pape Jean-Paul II au Vatican. L'échec de ce meurtre est imputable, bien entendu, à la disparition du Serpent, victime d'un accident d'hélicoptère et qui, maintenant, s'est réincarné dans une petite fille au visage couvert de taches de rousseur dans l'Iowa.

Les bons réclame ci-dessous ne vous engagent à rien et vous donneront la possibilité de vous familiariser avec des douzaines de cas de vies après la mort, de vies éternelles, de vies antérieures, de vies dans l'espace, de [211] transmigrations d'âmes et de résurrections personnalisées, grâce aux techniques complètes de l'informatique vitale.»

Je regarde les visages qui entourent Babette. Personne ne semble particulièrement étonné par ce récit. Vieux Treadwell allume une cigarette et s'énerve parce que sa main tremble. Il est obligé d'éteindre la flamme

murdered for the same **astounding** reason. Each of them at the time of his or her death was in secret possession of the Holy Shroud of Turin, famed for its sacred curative powers. Entertainers Elvis and Marilyn were drink-and-drug nightmare victims and secretly hoped to restore spiritual and bodily calm to their lives by actually drying themselves with the Holy Shroud after pore-cleansing sessions in the sauna. Multifaceted billionaire Howard Hughes suffered from stop-action blink syndrome, a bizarre condition which prevented his eyes from reopening for hours after a simple blink, and he obviously hoped to utilize the amazing power of the Shroud until the Viper intervened with a swift injection of phantom venom. Patti Weaver has further revealed under hypnosis that the KGB has long sought possession of the Shroud of Turin on behalf of the rapidly aging and painracked members of the Politburo, the famed executive committee of the Communist Party. Possession of the Shroud is said to be the real motive behind the attempted assassination of Pope John Paul II at the Vatican—an attempt that failed only because the Viper had already died in a horror helicopter crash and been reborn as a freckle-faced girl in Iowa.

“The no-risk bonus coupon below gives you guaranteed access to dozens of documented cases of life after death, everlasting life, previous-life experiences, posthumous life in outer space, transmigration of souls, and personalized resurrection through stream-of-consciousness computer techniques.”

I studied the faces in the semicircle. No one seemed amazed by this account. Old Man Treadwell lit a cigarette, impatient with his own trembling hand, forced to shake out

nadas [180] por el mismo e **inaudito** motivo. En el momento de su muerte, cada una de ellas se encontraba en posesión clandestina del Santo Sudario de Turín, célebre por sus poderes curativos. Los artistas Elvis y Marilyn eran víctimas de pesadillas originadas por el alcohol y las drogas, y confiaban secretamente en restaurar a sus vidas la calma espiritual y corporal a base de secarse materialmente con el Santo Sudario tras sus sesiones de limpieza de poros en el interior de la sauna. El polifacético multimillonario Howard Hughes padecía el síndrome de detención del parpadeo, una extraña dolencia que le impedía abrir los ojos durante horas después de un simple parpadeo, y evidentemente pretendía servirse de los asombrosos poderes del Sudario cuando «El Víbora» intervino con una rápida inyección del veneno fantasma. Asimismo, Patti Weaver ha revelado bajo hipnosis que el KGB llevaba largo tiempo buscando el Santo Sudario para ofrecerlo a los cada vez más ancianos y doloridos miembros del Politburó, el célebre comité ejecutivo del Partido Comunista. Igualmente, se dice que la posesión del Sudario fue el motivo real que inspiró el intento de asesinato del papa Juan Pablo II en el Vaticano, un intento que fracasó debido tan sólo a que «El Víbora» había muerto ya en un espectacular accidente de helicóptero para renacer en Iowa como una chiquilla pecosa.

El cupón de bono que encontrará más abajo le ofrece sin compromiso alguno un acceso garantizado a docenas de casos documentados de vida después de la muerte, vida eterna, experiencias existenciales anteriores, vida póstuma en el espacio exterior, transmigración de las almas y resurrección personal a través de técnicas informáticas de desarrollo de la conciencia.

Estudí los rostros que componían el semicírculo. Nadie parecía impresionado por el relato. El Viejo Treadwell encendió un cigarrillo impacientándose por el temblor de su mano, forzado a apagar la llama

avant qu'elle ne le brûle. Apparemment, personne n'a envie de discuter. L'histoire s'est logée dans un recoin du cerveau où rien n'est mis en question. A vrai dire, ce récit, à sa manière, est familier et réconfortant. C'est une suite d'affirmations qui ne sont pas moins réelles que les faits qu'on peut observer quotidiennement à l'intérieur de notre famille. La voix de Babette ne trahit aucun signe de scepticisme ou de condescendance. Je ne suis certes pas en position de me sentir supérieur à ces vieillards aveugles ou à ces auditeurs attentifs. La marche de la petite Patti en direction d'une lueur chaleureuse m'a trouvé dans un état de faiblesse lié à la plus grande crédulité. Je veux croire au moins à cette partie de l'histoire.

Babette lit une publicité. Le régime qui écrase vos particules en trois jours, grâce à un accélérateur linéaire.

Elle s'empare d'une autre revue. L'article de première page est consacré aux médiums les plus en vue du pays et à leurs prédictions concernant l'année à venir. Elle lit chaque paragraphe lentement.

«Des escadrilles d'ovnis envahiront Disneyworld et cap Canaveral. Et, véritable coup de théâtre, cette attaque démontrera la folie de la guerre et amènera la signature d'un traité entre les Etats-Unis et la Russie, condamnant toute nouvelle expérience nucléaire.

Le fantôme d'Elvis Presley se livrera à des promenades solitaires autour de Graceland, l'ancienne propriété du chanteur. [212]

Un consortium japonais achètera Air Force One et le transformera en une résidence volante luxueuse, capable de se ravitailler en vol et de lancer des missiles air-sol.

On découvrira dans un terrain de camping dans la région accidentée et pittoresque du Nord-Ouest, au bord du Pacifique, d'énormes empreintes de pas. Cet hommeingé, extrêmement poilu, mais qui se tient

the flame before it burned him. There was no interest shown in discussion. The story occupied some recess of passive belief. There it was, familiar and [144] comforting in its own strange way, a set of statements no less real than our daily quota of observable household fact. Even Babette in her tone of voice betrayed no sign of skepticism or condescension. Surely I was in no position to feel superior to these elderly listeners, blind or sighted. Little Patti's walk toward the warm welcoming glow found me in a weakened and receptive state. I wanted to believe at least this part of the tale.

Babette read an ad. The Stanford Linear Accelerator 3-Day Particle-Smashing Diet.

She picked up another tabloid. The cover story concerned the country's leading psychics and their predictions for the coming year. She read the items slowly.

“Squadrons of UFOs will invade Disney World and Cape Canaveral. In a startling twist, the attack will be revealed as a demonstration of the folly of war, leading to a nuclear test-ban treaty between the U.S. and Russia.

“The ghost of Elvis Presley will be seen taking lonely walks at dawn around Graceland, his musical mansion.

“A Japanese consortium will buy Air Force One and turn it into a luxury flying condominium with midair refueling privileges and air-to-surface missile capability.

“Bigfoot will appear dramatically at a campsite in the rugged and scenic Pacific Northwest. The hairy, upright man-beast, who stands eight feet tall and may be

antes de que le quemara. Nadie mostraba interés alguno por debatir la cuestión. La historia había venido a rellenar algún hueco de fe pasiva. Allí quedaba, familiar y reconfortante a su modo, como un conjunto de afirmaciones no menos reales que nuestro cupo cotidiano de hechos domésticos observables. Ni siquiera Babette había dejado traslucir en su tono [180] de voz el más mínimo signo de escepticismo o condescendencia. Sin duda, mi posición no me autorizaba a sentirme superior a aquellos ancianos oyentes, ya fueran ciegos o disfrutaran de visión normal. La andadura de la pequeña Patti en dirección al destello acogedor me había encontrado en un estado debilitado y receptivo. Quería creer al menos aquella parte de la historia.

Babette leyó un anuncio. El Acelerador Lineal Stanford y su Dieta de Pulverización de Partículas en Tres Días.

Cogió otro folleto. El artículo de portada hablaba de los principales físicos del país y de sus predicciones para el año entrante. Lentamente, fue leyéndolas una por una. [182]

—«Numerosos escuadrones de ovnis invadirán Disneylandia y Cabo Cañaveral. Con una sorprendente inversión de planteamiento, el ataque se revelará como una demostración de la locura de la guerra que conducirá a la firma de un tratado de prohibición de pruebas nucleares entre los Estados Unidos y Rusia.

»El fantasma de Elvis Presley será visto dando solitarios paseos al amanecer por los alrededores de Graceland, su mansión artística.

»Un consorcio japonés comprará el avión presidencial y lo convertirá en un lujoso condominio volante dotado de posibilidad de reabastecimiento en vuelo y equipado con misiles aire-tierra.

»Bigfoot realizará una espectacular aparición en un campamento situado en las agrestes y pintorescas zonas del noroeste, junto a la costa del Pacífico. El peludo y bípedo ser de dos metros y medio de estatura, considerado como el posible

debout, mesure deux mètres cinquante. Il serait le lien manquant dans la chaîne de l'évolution. Il laissera les touristes se rassembler autour de lui et apparaîtra comme un apôtre de la paix.

evolution's missing link, will gently welcome tourists to gather around him, revealing himself to be an apostle of peace.

eslabón perdido de la evolución, invitará amablemente a los turistas a que se reúnan en torno a él, revelándose así como un apóstol de la paz.

5

Des ovnis sortiront des eaux de l'Atlantide engloutie, dans les Caraïbes, grâce à la lévitation et à l'aide de câbles extrêmement solides, dont les propriétés sont inconnues sur notre planète. Il 10 existera alors une «ville de paix» où l'argent et les passeports seront totalement inconnus.

“UFOs will raise the lost city of Atlantis from its watery grave in the Caribbean by telekinetic means and the help of powerful cables with properties not known in earthlike materials. The result will be a ‘city of peace’ where money and passports are totally unknown.

»Los ovnis reflotarán la Atlántida de su sepultura acuática del Caribe por medios telecinéticos y con la ayuda de potentes cables dotados de propiedades desconocidas en los materiales terrestres. El resultado será una «ciudad de la paz» en la que se desconocerán el dinero y los pasaportes.

L'esprit de Lyndon B. Johnson entrera 15 en contact avec les dirigeants de CBS pour organiser une interview publique à la télévision, dans le but de se défendre des accusations portées contre lui dans quelques livres récents.

“The spirit of Lyndon B. Johnson will contact CBS executives to arrange an interview on live TV in order to defend itself against charges made in 20 recent books.

»El espíritu de Lyndon B. Johnson se pondrá en contacto con directivos de la CBS al objeto de organizar una entrevista televisiva en directo para defenderse de las acusaciones vertidas contra él en algunos libros recientemente publicados.

L'assassin d'un des Beatles, Mark David Chapman, changera de nom pour prendre celui de John Lennon et commencera 25 une carrière de parolier dans l' **aille** de la prison réservée aux meurtriers.

“Beatle assassin Mark David Chapman will legally change his name to John Lennon and begin a new career as a rock lyricist [145] from his prison cell on murderer's **row**.

»Mark David Chapman, el asesino del *beatle* John Lennon, cambiará legalmente de nombre para rebautizarse con el de su víctima e iniciará una nueva carrera como escritor de letras de *rock* desde su celda de la **galería** de condenados a muerte.

Les membres d'une secte adorateurs des accidents d'avion détourneront un Jumbo jet 30 et le feront s'écraser sur la Maison-Blanche, en signe de dévotion aveugle, pour leur étrange leader reclus, connu sous le nom d'Oncle Bob. Le président et sa femme échapperont miraculeusement à l'attentat et 35 s'en tireront avec des égratignures, au dire des amis intimes du couple.

“Members of an air-crash cult will hijack a jumbo jet and crash it into the White House in an act of blind devotion to their mysterious and reclusive leader, known only as Uncle Bob. The President and First Lady will miraculously survive with minor cuts, according to close friends of the couple.

»Un grupo de miembros pertenecientes a una secta que venera las catástrofes aéreas secuestrará un jumbo y lo estrellará contra la Casa Blanca en un acto de devoción ciega hacia su misterioso y siempre oculto líder, conocido únicamente como Tío Bob. Según amigos cercanos de la pareja, el Presidente y la Primera Dama sobrevivirán milagrosamente sufriendo apenas unos arañazos.

Le milliardaire décédé, Howard Hughes, 40 apparaîtra mystérieusement dans le ciel, au-dessus de Las Vegas. [213]

“Dead multi billionaire Howard Hughes will mysteriously appear in the sky over Las Vegas.

»El desaparecido multimillonario Howard Hughes reaparecerá misteriosamente en el cielo sobre Las Vegas.

De merveilleux médicaments, produits en énorme quantité dans les laboratoires pharmaceutiques des 45 ovnis où règne l'apesanteur, seront capables de guérir l'anxiété, l'obésité et la **cyclothymie***.

“Wonder drugs mass-produced aboard UFO pharmaceutical labs in the weightless environment of space will lead to cures for anxiety, obesity and mood **swings**.

»Nuevas drogas milagrosas fabricadas en cantidades masivas a bordo de los laboratorios farmacéuticos de los ovnis y sometidas al entorno ingrátido del espacio conducirán al desarrollo de medicamentos para curar la ansiedad, la obesidad y los **cambios** de humor.

D'au-delà de la tombe, John Wayne, 50 cette légende vivante, entrera en communication télépathique avec le

“From beyond the grave, dead living legend John Wayne will communicate telepathically with

»El desaparecido John Wayne, convertido ya en leyenda viva, se comunicará telepáticamente desde la tumba con el presi-

* Anomalie ou constitution psychique qui fait alterner les périodes d'excitation (instabilité, euphorie) et de dépression (apathie, mélancolie)."

président Reagan pour l'aider à clarifier la politique étrangère des Etats-Unis. **Adouci** par la mort, cet _____ acteur à l'inoubliable prestance se fera l'avocat d'une politique de paix, d'espoir et d'amour.

Le super-assassin des années soixante, Charles Manson, s'échappera de prison et terrorisera la campagne californienne durant des semaines, avant que des négociations ne l'amènent à se rendre dans les bureaux de l'International Creative Management, face aux caméras de télévision.

Le seul satellite de la terre, la lune, explosera par une nuit humide de juin, désorganisant complètement l'horaire des marées. Des débris de toutes sortes tomberont sur notre planète. Mais les équipages des ovnis parviendront à éviter une catastrophe mondiale et établiront une ère de paix et d'harmonie.»

Je regarde le cercle des auditeurs. Ils ont les bras croisés, la tête légèrement **inclinée**. Ces prédictions ne leur semblent pas particulièrement hardies. Ils sont contents d'échanger de brèves remarques, sans rapport avec le sujet, comme lors du passage de la publicité à la télévision. L'avenir, selon ces **revues**, obéit à un mécanisme qui passe par l'espoir et l'apocalypse. Ce qui n'est peut-être pas très éloigné de notre condition actuelle. Regarde, me dis-je, nous avons été arrachés à nos maisons, rassemblés par colonnes dans une nuit hostile, poursuivis par un nuage toxique, parqués dans des baraquements de fortune et condamnés, de la manière la plus ambiguë, [214] à mort. Nous faisons partie de la matière première qui sert à alimenter les médias. Ce public restreint de vieillards et d'aveugles comprend que les prédictions des astrologues et des voyants sont des événements si proches d'arriver, qu'il est nécessaire de les mettre en forme, selon nos besoins et nos désirs. Malgré le sentiment que nous avons d'une catastrophe à grande échelle, nous continuons d'inventer des raisons d'espérer.

President Reagan to help frame U.S. foreign policy. **Mellowed** by death, the **strapping** actor will advocate a hopeful policy of peace and love.

“Sixties superkiller Charles Manson will break out of prison and terrorize the California countryside for weeks before negotiating a surrender on live TV in the offices of International Creative Management.

“Earth's only satellite, the moon, will explode on a humid night in July, playing havoc with tides and raining dirt and debris over much of our planet. But UFO cleanup crews will help avert a worldwide disaster, signalling an era of peace and harmony.”

I watched the audience. Folded arms, heads slightly **tilted**. The predictions did not seem **reckless** to them. They were content to exchange brief and unrelated remarks, as during a break for a commercial on TV. The **tabloid** future, with its mechanism of a hopeful twist to apocalyptic events, was perhaps not so very remote from our own immediate experience. Look at us, I thought. Forced out of our homes, sent streaming into the bitter night, pursued by a toxic cloud, crammed together in **makeshift** quarters, ambiguously death-sentenced. We'd become part of the public stuff of media disaster. The small audience of the old and blind recognized the predictions of the **psychics** as events so near to happening that they had to be shaped in advance to our needs and wishes. Out [146] of some persistent sense of large-scale ruin, we kept inventing hope.

dente Reagan para colaborar en la estructuración de la política exterior norteamericana. **Apaciguado** por la muerte, el **fornido** actor recomendará la aplicación de una política esperanzadora basada en la paz y el amor.

»Charles Manson, el múltiple asesino de los sesenta, escapará de prisión y aterrorizará durante semanas las comarcas de California antes de negociar su rendición en directo ante las cámaras de televisión en las oficinas de Gestión Creativa Internacional.

»La luna, único satélite de la Tierra, estallará en medio de una noche húmeda, desencadenando con ello un caos en el flujo de las mareas y esparciendo tierra y escombros sobre amplias zonas de nuestro planeta. Los equipos de limpieza de los ovnis, sin embargo, colaborarán para evitar un desastre global y señalarán con su actuación la llegada de una era de paz y armonía.»

Contemplé al auditorio. Los brazos cruzados, las cabezas ligeramente **ladeadas**. Aquellas predicciones no parecían antojárseles **imprudentes**. Se contentaban con intercambiar observaciones breves y dispares como las que se aventuran durante los interludios publicitarios frente al [183] televisor. Aquel futuro **sensacionalista**, con su esperanzado mecanismo de tendencia hacia el advenimiento de acontecimientos apocalípticos, no se hallaba quizá tan remoto a nuestra propia experiencia inmediata. Que alguien nos mire, pensé: forzados a abandonar nuestros hogares, arrojados a la amarga noche, perseguidos por una nube tóxica, amontonados en instalaciones **provisionales**, pendientes de una ambigua condena a muerte. Habíamos pasado a formar parte del material público del que se alimentan los desastres periodísticos. Aquel reducido auditorio de ciegos y ancianos reconocía hasta tal punto la proximidad de los acontecimientos predichos por los **físicos** que sus componentes no podían por menos de modelarlos de antemano según sus propios deseos y necesidades. Continuábamos inventando la esperanza a partir de cierto sentido persistente de la ruina a gran escala.

Babette lit une publicité pour des

Babette read an ad for diet

Babette leyó un anuncio de gafas de sol

lunettes de soleil de régime. Les vieillards écoutent avec intérêt. Je retourne à notre place. Je tiens à être près des enfants, j'ai envie de les regarder dormir. Regarder dormir des enfants me donne un sentiment religieux d'appartenance à un système **spirituel**. C'est ainsi que je m'approche le plus près de Dieu. Si quelque chose ressemble à l'impression qu'on éprouve à l'intérieur d'une cathédrale, possédant une flèche, des colonnes de pierre et des rayons de lumière colorée tombant de vitraux gothiques, c'est bien de regarder des enfants profondément endormis dans leurs petits lits. Tout particulièrement les filles.

La plupart des lumières sont éteintes maintenant. Le **brouhaha** a fini par s'arrêter. Les gens se sont installés. Heinrich ne dort pas. Il est assis par terre, tout habillé, le dos appuyé contre le mur et lit le manuel de réanimation de la Croix-Rouge. Ce n'est pas lui, en tout cas, dont le **magnifique sommeil** risque de m'apporter la paix. Il s'agite en dormant, grince des dents, se réveille, tombe parfois du lit. Il arrive qu'on le retrouve à l'aube, en position foetale, tremblant sur le sol glacé.

«J'ai l'impression que, cette fois, ils ont la situation en main, dis-je.

— Qui ça ?

— Les responsables.

— Qui sont les responsables ? [215]

— C'est sans importance.

— C'est comme de **remonter** le temps, dit-il. Nous voilà à l'âge de pierre avec dans l'esprit toutes ces grandes choses qui nous viennent de siècles de progrès. Mais sommes-nous capables d'améliorer, ne serait-ce qu'un peu, la vie de l'homme de l'âge de pierre ?
?Pouvons-nous lui construire un réfrigérateur ?
?Pouvons-nous même lui expliquer comment il

sunglasses. The old people listened with interest. I went back to our area. I wanted to be near the children, watch them sleep. Watching children sleep makes me feel devout, part of a **spiritual system**. It is the closest I can come to God. If there is a secular equivalent of standing in a great **spired** cathedral with marble pillars and streams of mystical light slanting through **two-tier** Gothic windows, it would be watching children in their little bedrooms **fast** asleep. Girls especially.

Most of the lights were out now. The barracks **roar** had **subsided**. People were settling in. Heinrich was still awake, sitting on the floor, fully dressed, his back to the wall, reading a Red Cross resuscitation manual. He was not, in any case, a child whose **lustrous slumber** brought me peace. A restless, teeth-grinding and **erratic** sleeper, the boy sometimes fell from his bed, to be found in a fetal bundle by early light, shivering on the hardwood floor.

“They seem to have things under control,”
35 I said.

“Who?”

“Whoever’s in charge out there.”

40

“Who’s in charge?”

“Never mind.”

“It’s like we’ve been **flung** back in time,” he said. “Here we are in the Stone Age, knowing all these great things after centuries of progress but what can we do to make life easier for the Stone Agers? Can we make a refrigerator? Can we even explain how it works? What is electricity?”

para personas sometidas a régimen. Los ancianos la escuchaban con interés. Regresé a nuestra zona. Quería estar cerca de los niños, verles dormir. Contemplar a los niños mientras duermen me hace sentir devoto, cual si formara parte de un **sistema espiritual**. Es todo lo que llevo a aproximarme a Dios. De existir un equivalente laico al hecho de encontrarse bajo las **agujas** de una catedral grandiosa dotada de pilares de mármol e iluminada por los inclinados chorros de luz mística que atraviesan sus **dos hileras** de ventanales góticos, éste sería la contemplación de los niños en su dormitorio cuando se encuentran sumidos en un **profundo** sueño. Especialmente en lo que se refiere a las niñas.

Para entonces, habían apagado la mayor parte de las luces. El **rumor** del barracón había **disminuido**. La gente comenzaba a acomodarse. Heinrich, completamente vestido, continuaba despierto, sentado en el suelo de espaldas a la pared y ocupado en la lectura de un manual de reanimación editado por la Cruz Roja. No era en ningún caso la clase de niño cuya contemplación durante el sueño pudiera despertar en mí una sensación de paz. Dormía agitadamente, rechinando los dientes y **despertándose a menudo**; en ocasiones, se caía de la cama y la [184] primera luz del alba lo sorprendía encogido en posición fetal y tiritando sobre el duro suelo de madera.

—Parecen tenerlo todo bajo control —
dije.

—¿Quiénes?

—Los que están a cargo de esto.

—¿Quiénes son?

—Da lo mismo.

—Es como si nos hubieran **arrojado** hacia atrás en el tiempo —dijo—. Aquí estamos, en la Edad de Piedra, habiendo aprendido ya todas estas cosas tan importantes a lo largo de siglos de desarrollo y aún incapaces de facilitar la vida a los habitantes de nuestra época. ¿Podemos fabricar un refrigerador? ¿Podemos siquiera explicar cómo

marche ? Qu'est-ce que c'est que l'électricité ? Et la lumière ? Nous nous servons de ces choses, tous les jours de notre vie, mais, après avoir remonté le temps, nous ne sommes même pas foutus d'expliquer aux gens les principes essentiels et encore moins de faire quelque chose qui les aide à vivre. Dis-moi une seule chose que tu puisses faire. Pourrais-tu fabriquer une simple allumette en bois qui s'allumerait en la frottant sur une pierre ? Nous nous croyons supérieurs à cause de notre sentiment d'appartenance à la modernité, à cause des alunissages, des coeurs artificiels. Mais que se passerait-il si, prisonniers d'une boucle du temps, nous nous retrouvions face à face avec les anciens Grecs ? Ce sont eux qui ont inventé la trigonométrie. Ils pratiquaient dissection et autopsie. Que pourrais-tu dire à un ancien Grec qui ne le fasse pas s'exclamer : «Et alors ?» Lui parlerais-tu des atomes ? «Atome» est un mot grec. Les Grecs savaient parfaitement que la plupart des événements de l'univers ne peuvent être enregistrés par l'oeil de l'homme. Ce ne sont que des ondes, des radiations, des particules.

— Nous ne nous débrouillons pas si mal.

— Regarde. Nous sommes assis dans cet immense baraquement minable. C'est exactement comme si nous avions remonté le temps.

— C'est chauffé, il y a de la lumière. [216]

— Ça existait déjà à l'âge de pierre. Ils savaient s'éclairer et se chauffer. Ils connaissaient le feu. Ils frottaient des silex l'un contre l'autre pour en faire jaillir des étincelles. En serais-tu capable ? Reconnaîtrais-tu même un silex si tu en voyais un ? Si un homme de l'âge de pierre te demandait ce qu'est une nucléoprotéine, que lui dirais-tu ? Comment fait-on du papier carbone ? Qu'est-ce que c'est que le verre ? Si tu te réveillais demain au Moyen Age et qu'il y ait une épidémie terrifiante, que pourrais-tu faire pour l'arrêter, étant donné ce que tu sais sur les progrès de la médecine et les découvertes concernant les maladies ? Nous sommes presque au xxie siècle, tu as lu des centaines de livres et de magazines, tu as vu d'innombrables émissions de télévision

What is light? We experience these things every day of our lives but what good does it do if we find ourselves hurled back in time and we can't even tell people the basic principles much less actually make something that would improve conditions. Name one thing you could make. Could you make a simple wooden match that you could strike on a rock to make a flame? We think we're so great and modern. Moon landings, artificial hearts. But what if you were hurled into a time warp and came face to face with the ancient Greeks. The Greeks invented [147] trigonometry. They did autopsies and dissections. What could you tell an ancient Greek that he couldn't say, 'Big deal.' Could you tell him about the atom? Atom is a Greek word. The Greeks knew that the major events in the universe can't be seen by the eye of man. It's waves, it's rays, it's particles."

"We're doing all right."

"We're sitting in this huge moldy room. It's like we're flung back."

"We have heat, we have light."

"These are Stone Age things. They had heat and light. They had fire. They rubbed flints together and made sparks. Could you rub flints together? Would you know a flint if you saw one? If a Stoner Ager asked you what a nucleotide is, could you tell him? How do we make carbon paper? What is glass? If you came awake tomorrow in the Middle Ages and there was an epidemic raging, what could you do to stop it, knowing what you know about the progress of medicines and diseases? Here it is practically the twenty-first century and you've read hundreds of books and magazines and seen a hundred TV shows about science and

funciona? ¿Qué es la electricidad? ¿Qué es la luz? Se trata de cosas que experimentamos todos los días de nuestra vida y, sin embargo, ¿de qué nos sirven si nos vemos remontados en el tiempo y no podemos siquiera revelar a la gente sus principios básicos y mucho menos fabricarlas para mejorar nuestra situación? Nombra una sola cosa que serías capaz de fabricar. ¿Podrías acaso fabricar una simple cerilla de madera con la que obtener fuego al rasparla contra una piedra? Nos creemos tan importantes y tan modernos, con nuestros alunizajes y nuestros corazones artificiales. Pero, ¿qué ocurre si uno es arrojado a otro tiempo ____ y se encuentra cara a cara con los antiguos griegos? Los griegos inventaron la trigonometría. Realizaban autopsias y disecciones. ¿Qué podrías decirle a un griego a lo que él no respondiera «Vaya cosa»? ¿Podrías hablarle del átomo? Átomo es una palabra griega. Los griegos sabían que los acontecimientos fundamentales del universo no pueden ser distinguidos por el ojo humano. Son ondas, rayos, partículas.

—Ahora estamos bien.

—Estamos aquí, sentados en esta enorme sala mohosa. Como si nos hubiéramos remontado en el tiempo.

—Disponemos de calor y de luz.

—Cosas de la Edad de Piedra. También ellos tenían luz y calor. Tenían fuego. Frotaban pedernales y producían chispas. ¿Serías tú capaz de frotar dos pedernales? ¿Sabrías distinguir el pedernal si lo vieras? Si un hombre de la [185] Edad de Piedra te preguntara qué es un nucleótido, ¿sabrías explicárselo? ¿Cómo fabricamos el papel carbón? ¿Qué es el vidrio? Si despertaras mañana en la Edad Media y se hubiera desatado una epidemia, ¿qué podrías hacer para detenerla sabiendo lo que sabes de medicina y de enfermedades? Aquí estamos, prácticamente en el siglo veintiuno. Has leído cientos de libros y de revistas, y has visto multitud de programas de televisión que hablan de ciencia

sur la science et sur la médecine, et que pourrais-tu dire aux gens de fondamental, d'essentiel qui puisse sauver un million et demi de personnes ?

medicine. Could you tell those people one little crucial thing that might save a million and a half lives?"

y de medicina. ¿Podrías revelar a esa gente tan sólo un pequeño detalle crucial que pudiera salvar un millón y medio de vidas?

5

— Je leur dirais : «Faites bouillir votre eau.»

“‘Boil your water,’ I’d tell them.”

—Les diría que hirvieran el agua.

— Evidemment. Pourquoi pas : «Lavez-vous derrière les oreilles» ? C’est à peu près la même chose.

“Sure. What about ‘Wash behind your ears.’ That’s about as good.”

—Claro. ¿Y qué me dices de lavarse detrás de las orejas? Iba a serles más o menos de la misma utilidad.

— Je continue de penser que nous ne nous en tirons pas si mal. On n’a pas été prévenus et, pourtant, nous avons de la nourriture et des postes de radio.

“I still think we’re doing fairly well. There was no warning. We have food, we have radios.”

—Aun así, creo que no estamos tan mal. No hubo aviso previo. Tenemos comida, tenemos radios.

15

— Qu’est-ce que c’est qu’une radio ? Quel est le principe qui fait marcher un poste de radio ? Vas-y, explique. Tu es assis au milieu d’un cercle de gens de l’âge de pierre qui utilisent pour tout outil des silex et qui mangent des larves. Explique-leur ce que c’est qu’un poste de radio.

“What is a radio? What is the principle of a radio? Go ahead, explain. You’re sitting in the middle of this circle of people. They use pebble tools. They eat grubs. Explain a radio.”

—¿Qué es una radio? ¿Cuál es el principio de una radio? Adelante, explícalo. Estás sentado en medio de este círculo de personas que emplean utensilios de piedra y se alimentan de larvas. Explícales la radio.

— Ça n’a rien de mystérieux. Des émetteurs extrêmement puissants envoient des signaux qui voyagent dans l’air et sont captés par des récepteurs.

“There’s no mystery. Powerful transmitters send signals. They travel through the air, to be picked up by receivers.”

—No hay misterio alguno. Se trata de potentes transmisores que envían señales. Las señales viajan por el aire y son recogidas por receptores.

— Ils voyagent dans l’air, comment ? Comme des oiseaux ? Pourquoi ne pas leur parler de magie ? Ce sont [217] des ondes magiques qui voyagent dans l’air. Qu’est-ce que c’est qu’une nucléoprotéine ? Tu n’en sais rien, n’est-ce pas ? Cependant ce sont elles **qui forment le socle même** de notre vie. A quoi cela peut-il nous servir que la connaissance circule simplement dans l’air ? Elle passe d’un ordinateur à un autre. Elle change, 35 augmente, à chaque seconde. Mais personne ne sait réellement quelque chose.

“They travel through the air. What, like birds? Why not tell them magic? They travel through the air in magic waves. What is a nucleotide? You don’t know, do you? Yet these are the **building blocks** of life. What good is knowledge if it just floats in the air? It goes from computer to computer. It changes and grows every [148] second of every day. But nobody actually knows anything.”

—Viajan por el aire. ¿Como los pájaros, quizá? ¿Por qué mejor no les hablas de magia? Viajan por el aire en ondas mágicas. ¿Qué es un nucleótido? Lo ignoras, ¿no es cierto? Y sin embargo, es el **material de construcción con el que se fabrica** la vida. ¿De qué nos sirve el conocimiento si éste se limita a flotar en el aire? ¿Si se limita a viajar de ordenador en ordenador? Cambia y crece con cada segundo que pasa al cabo del día, pero nadie sabe nada en realidad.

— Tu sais quelque chose. Je t’ai vu parler du nyodène D. Je t’ai vu avec 40 tous ces gens.

“You know something. You know about Nyodene D. I saw you with those people.”

—Tú sabes algo. Sabes cosas acerca del Niodeno-D. Te vi cuando hablabas a esa gente.

— Juste une **petite fois**», dit-il.

“That was a **one-time freak**,” he told me.

—Eso fue un **numerito aislado** —repuso.

45

Il se remet à lire. Je décide d’aller prendre l’air. Dehors, des groupes se sont formés autour de feux allumés dans de grands bidons d’essence. Un homme vend des 50 boissons et des sandwiches dans une camionnette dont l’un des côtés est relevé.

He went back to his reading. I decided to get some air. Outside there were several groups of people standing around fires in fifty-five-gallon drums. A man sold soft drinks and sandwiches from an **open-sided vehicle**. Parked

Retornó a su lectura, y yo decidí tomar un poco de aire. En el exterior podían verse varios grupos de personas reunidas en torno a fogatas prendidas en el interior de bidones de doscientos litros. Un hombre vendía refrescos y emparedados en un **vehículo de costados abiertos**. En las

Pas très loin sont garés des cars scolaires, des camionnettes, des motos. Je tourne autour des véhicules durant un certain temps. Il y a des personnes endormies dans leurs voitures, d'autres sont en train de dresser des tentes. Des rais de lumière s'agitent dans les bois, des gens cherchent quelque chose, des voix lancent des appels. Je passe à côté d'une auto pleine de prostituées d'Iron City. Les lumières sont allumées à l'intérieur, les visages collés aux fenêtres. Les femmes ressemblent aux caissières du supermarché avec leurs cheveux filasse, leurs **doubles mentons**, leur air résigné. Un homme est appuyé contre la porte située à côté du chauffeur. Il parle par une fente de la fenêtre, son souffle forme un petit nuage blanc devant ses lèvres. A la radio, quelqu'un dit :

«Le marché à terme du porc se calme et l'on s'attend à une **tendance** à la baisse.»

Je m'aperçois que l'homme qui parle aux prostituées est Murray Jay Siskind. Je m'avance vers lui et attends qu'il ait fini sa phrase pour lui adresser la parole. Il [218] enlève son gant pour me serrer la main. La vitre de l'auto se referme.

«Je pensais que vous étiez à New York pour les vacances.

— Je suis revenu quelques jours plus tôt pour visionner des films sur des accidents de voiture. Alfonse a organisé une semaine de projections pour m'aider à préparer mon séminaire. J'étais dans la navette de l'aéroport quand les sirènes se sont mises à mugir. Le conducteur n'avait guère le choix. Il a suivi la file jusque'ici.

— Où passez-vous la nuit ?

— Tous les gens de la navette sont hébergés dans une des **dépendances**. J'ai entendu parler de femmes peintes et je suis venu me rendre compte par moi-même. L'une d'entre elles porte un déshabillé en léopard sous son manteau. Elle me l'a montré. Un autre m'a dit qu'elle avait un **claquement** à l'**entrejambe**. Que croyez-vous qu'elle veut dire par là ? Je m'inquiète quand

nearby were school buses, motorcycles, smallish vans called ambulettes. I walked around a while. There were people asleep in cars, others pitching tents. Beams of light swung slowly through the woods, searching out sounds, calm voices calling. I walked past a carload of prostitutes from Iron City. The interior light was on, the faces occupied the windows. They resembled the checkout women at the supermarket, blondish, **double-chinned**, resigned. A man leaned against the front door on the driver's side, speaking through a small opening in the window, his breath showing white. A radio said: "Hog futures have declined in sympathy, adding **bearishness** to that market."

I realized the man talking to the prostitutes was Murray Jay Siskind. I walked over there, waited for him to finish his sentence before addressing him. He took off his right glove to shake my hand. The car window went up.

"I thought you were in New York for the term break."

"I came back early to look at car-crash movies. Alfonse arranged a week of screenings to help me prepare for my seminar. I was on the airport bus heading in from Iron City when sirens started blowing. The driver didn't have much choice but to follow the traffic out here."

"Where are you spending the night?"

"The whole bus was assigned to one of the **outbuildings**. I heard a rumor about painted women and came out to investigate. One of them is dressed in leopard loungewear under her coat. She showed me. Another one says she has a **snap-off crotch**. What do you think she means by that? I'm a little

cercanías habían aparcado autobuses escolares, motos y [186] pequeñas furgonetas llamadas *ambulettes*. Durante un rato, vagué por los alrededores. Había gente durmiendo en los coches. Otros se afanaban en levantar tiendas de campaña. Diversos haces de luz recorrían lentamente los bosques a la búsqueda de sonidos, y podía oírse la apacible llamada de algunas voces. Pasé junto a un automóvil lleno de prostitutas procedentes de Iron City. La luz del interior estaba encendida, y sus rostros eran visibles a través de las ventanillas. Me recordaron a las mujeres que hacen cola en el supermercado: rubiáceas, **con papada**, resignadas... Un hombre permanecía apoyado contra la portezuela del conductor y hablaba a través de una pequeña abertura del cristal dejando escapar un blanco chorro de aliento. Una radio dijo: «El interés por el mercado de futuros del porcino ha experimentado una declinación que estimula su **tendencia** a la baja.»

Advertí que el tipo que estaba conversando con las prostitutas era Murray Jay Siskind. Me encaminé hacia donde se encontraba y aguardé a que concluyera su última frase antes de dirigirme a él. Se quitó el guante derecho para estrecharme la mano. La ventanilla se cerró.

—Pensé que estarías en Nueva York pasando las vacaciones de mitad de curso.

—Volví pronto para ver algunas películas de accidentes automovilísticos. Alfonse había organizado una semana de visionados para ayudarme a preparar mi seminario. Viajaba en el autobús del aeropuerto procedente de Iron City cuando comenzaron a sonar las sirenas. Al conductor no le quedó otra salida que seguir el flujo del tráfico a partir de allí.

—¿Dónde vas a pasar la noche?

—Todos los pasajeros del autobús fuimos asignados a una de las **dépendencias**. Oí un rumor acerca de ciertas mujeres maquilladas y salí a investigar. Una de ellas va vestida con atuendo de leopardo bajo el abrigo. Me lo ha enseñado. Otra dice que lleva **bragas automáticas**. ¿Qué crees que querrá decir con eso? En cualquier caso, me tienen un poco

même un peu à propos de toutes ces maladies qui surgissent et s'insinuent partout. Je porte un préservatif **côtelé** en permanence. Il n'y a qu'une taille. Toutefois, j'ai l'impression que ce n'est pas une protection efficace 5 contre l'intelligence et la facilité d'adaptation des virus modernes.

— Ces femmes ne paraissent pas tellement occupées, dis-je.

10

— Je ne crois pas que cette sorte de catastrophe provoque un déchaînement sexuel. Deux ou trois types peuvent venir **rôder** par ici, mais il n'y aura pas d'orgie, en tout 15 cas pas ce soir.

— J'imagine que les gens ont besoin de temps pour franchir les divers paliers.

20

— C'est évident», dit-il. [219]

Je lui raconte que j'ai passé deux minutes et demie en contact avec les retombées du nuage toxique. Ensuite, je lui fais un résumé de ma 25 conversation avec l'homme de l'EVASIMU.

«D'avoir respiré un peu de nyodène a introduit la mort dans mon corps. Selon l'ordinateur, c'est tout ce qu'il y a de plus 30 officiel. La mort est à l'intérieur de moi. Tout le problème est de savoir si je vais ou non survivre à ce produit. Il a en effet une durée de vie qui lui est propre. Trente ans. Même s'il ne me tue pas directement, il 35 survivra probablement à mon corps. Si je meurs par exemple dans un accident d'avion, le nyodène D restera florissant dans ma tombe.

40

— C'est ainsi qu'il en est avec la mort moderne, dit Murray. Sa vie est indépendante de la nôtre. Elle gagne en prestige et en importance. Elle a maintenant un champ d'action qu'elle n'avait jamais eu auparavant. 45 Nous l'étudions objectivement. Nous pouvons prédire son arrivée, suivre son cheminement dans notre corps. Nous pouvons la photographier sous tous les angles, enregistrer ses tremblements et ses ondes. Nous n'avons 50 jamais été aussi proches d'elle, si au courant de ses habitudes et de ses moeurs. Nous la

worried, though, about all these outbreaks of life-style diseases. I carry a reinforced **ribbed** condom at all times. One size fits all. But I have a feeling it's not [149] much protection against the intelligence and adaptability of the modern virus."

"The women don't seem busy," I said.

"I don't think this is the kind of disaster that leads to sexual abandon. One or two fellows might come **skulking out** eventually but there won't be an orgiastic horde, not tonight anyway."

"I guess people need time to go through certain stages."

"It's obvious," he said.

I told him I'd spent two and a half minutes exposed to the toxic cloud. Then I summarized the interview I'd had with the SIMUVAC man.

"That little breath of Nyodene has planted a death in my body. It is now official, according to the computer. I've got death inside me. It's just a question of whether or not I can outlive it. It has a life span of its own. Thirty years. Even if it doesn't kill me in a direct way, it will probably 35 outlive me in my own body. I could die in a plane crash and the Nyodene D. would be thriving as my remains were laid to rest."

"This is the nature of modern death," Murray said. "It has a life independent of us. It is growing in prestige and dimension. It has a sweep it never had before. We study it objectively. We can predict its appearance, trace its path in the body. We can take cross-section pictures of it, tape its tremors and waves. We've never been so close to it, so familiar with its habits and attitudes. We know it intimately.

preocupado todas esas epidemias de enfermedades de alto nivel. Voy siempre provisto de un preservativo de alta resistencia **dotado de refuerzos**. Talla única. [187] Sin embargo, pienso que no representa demasiada protección frente a la inteligencia y adaptabilidad de los modernos virus.

—No parecen muy ocupadas —dije.

—No me parece que nos hallemos ante el tipo de catástrofe que estimula el abandono sexual. Acaso haya uno o dos tipos que decidan **salir medio a escondidas**, pero no tendremos que vérnoslas con una horda orgiástica, o al menos no esta noche.

—Imagino que la gente necesita tiempo para superar ciertas etapas.

—Evidentemente —asintió.

Le conté que había estado expuesto a la nube tóxica durante dos minutos y medio, y a continuación le describí de modo resumido mi entrevista con el funcionario de SIMUVAC.

—Ese pequeño aliento de Niodeno ha sembrado la muerte en mi organismo. Según el ordenador, debo considerarlo como una conclusión oficial. Albergó la muerte en mi interior. Tan sólo se trata de saber hasta qué punto puedo sobrevivirla o no. Posee una esperanza de vida propia calculada en treinta años. Incluso si no me mata de un modo directo, es probable que me sobreviva incluso dentro de mi propio cuerpo. Podría morir en un accidente de aviación y el Niodeno-D continuaría fructificando cuando sepultaran mis restos.

—Así es la naturaleza de la muerte moderna —dijo Murray—. Posee una vida propia independiente de la nuestra. Crece continuamente en prestigio y dimensión. Posee un alcance que nunca tuvo antes. La estudiamos desde un punto de vista objetivo. Podemos predecir su aparición, perseguir el rastro que va dejando en nuestro cuerpo. Podemos obtener imágenes en sección del aspecto que muestra, registrar el sonido de sus rumores y sus ondas. Nunca habíamos estado tan cercanos a ella, nunca nos habían resultado tan familia-

connaissons intimement. Elle continue néanmoins de grandir, de s'élargir, de s'étoffer, de trouver de nouveaux débouchés, de nouveaux chemins et de nouveaux moyens. Plus nous en savons sur elle, plus elle s'épanouit. 5 Est-ce que cela a quelque chose à voir avec une des lois de la physique ? Chaque progrès, que ce soit au niveau de la connaissance ou des techniques, amène invariablement une nouvelle sorte de mort, une nouvelle espèce. La mort 10 s'adapte comme un virus. Est-ce une loi de la nature ? Ou n'est-ce encore qu'une de mes superstitions ? Je sens que les morts sont plus proches de nous que jamais. Je [220] sens que nous habitons le même espace qu'eux. 15 Souvenez-vous de Lao Tseu. «Il n'y a pas de différence entre les vivants et les morts. Ils appartiennent au même courant vital.» Il a dit ça six cents ans avant le Christ. C'est vrai de nouveau, peut-être plus que ce ne l'a jamais été.»

Il pose ses mains sur mes épaules et me regarde tristement. Il me dit, avec des mots simples, la tristesse qu'il éprouve pour ce qui m'arrive. Il me parle des 25 erreurs possibles des ordinateurs. Même les plus perfectionnés se trompent. Il suffit parfois d'une poussière ou d'un cheveu à l'intérieur de leur circuit. Il n'en croit pas un mot, moi non plus. 30 Pourtant, il parle avec conviction, les yeux embués d'émotion, une chaleur vraie et profonde. Je me sens curieusement dédommagé. Sa compassion est vraiment à la hauteur des 35 circonstances, une sympathie douloureuse et impressionnante. Ça valait presque la peine d'apprendre cette mauvaise nouvelle.

«Depuis toujours, depuis que j'ai dépassé l'âge de vingt ans, je vis **dans la crainte**, dans l'effroi. Maintenant, c'est arrivé. Je me sens pris au piège, je me sens terriblement concerné. Ce n'est pas 45 étonnant qu'ils appellent ça un événement. C'en est un effectivement. Il marque la fin d'une période tranquille. Ce n'est que le début. **Il faut attendre pour se rendre compte.**»

Une présentatrice, à la radio, dit : «Vous êtes à 50 l'antenne.» Les feux continuent de brûler dans les grands bidons d'essence. Le vendeur de sandwiches

But it continues to grow, to acquire breadth and scope, new outlets, new passages and means. The more we learn, the more it grows. Is this 5 some law of physics? Every advance in knowledge and technique is matched by a new kind of death, a new strain. Death adapts, like a viral agent. Is it a law of nature? 10 Or some private superstition of mine? I sense that the dead are closer to us than ever. I sense that we inhabit the same air as the dead. Remember Lao Tse. 'There is no 15 difference between the quick and the dead. They are one channel of vitality.' He said this six hundred years before Christ. It is true once again, perhaps more true than 20 ever." [150]

He placed his hands on my shoulders and looked sadly into my face. He told me in the simplest words how sorry he was about what had happened. He talked to me about the likelihood of a computer error. Computers make mistakes, he said. Carpet static can cause a mistake. Some lint or hair in the circuits. He didn't believe this and neither did I. But he spoke convincingly, his eyes filled with spontaneous emotion, a broad and profound feeling. I felt oddly rewarded. His compassion was equal to the occasion, an impressive pity and grief. The bad news was almost worth it.

40

"Ever since I was in my twenties, I've had the fear, the dread. Now it's been realized. I feel **enmeshed**, I feel deeply involved. It's no wonder they call this thing the airborne toxic event. It's an event all right. It marks the end of uneventful things. This is just the beginning. **Wait and see.**"

A talk-show host said: "You are on the air." The fires burned in the oil drums. The sandwich vendor

res sus hábitos y sus actitudes. La conocemos de un modo íntimo. Sin embargo, continúa creciendo, incrementando su ámbito y su capacidad, buscando nuevas vías de salida, nuevas rutas y nuevos medios. Cuanto más aprendemos, mayor es su desarrollo. ¿Se [188] deberá quizá a alguna ley física? Todo avance en el conocimiento y en la técnica se ve correspondido por un nuevo tipo de muerte, por una nueva cepa. La muerte sabe adaptarse del mismo modo que lo hacen los agentes víricos. ¿Será alguna ley natural? ¿O acaso una superstición mía particular? Siento a los muertos más cercanos que nunca. Siento que compartimos con ellos el mismo aire. Recuerda a Lao Tse: «No existe diferencia entre los apresurados y los muertos. Ambos constituyen un único canal de vitalidad.» Lo dijo seiscientos años antes de Jesucristo, y vuelve a ser cierto, tal vez más cierto que nunca.

Depositó sus manos sobre mis hombros y me miró con tristeza. Empleando las palabras más sencillas que supo encontrar, me dijo cuánto sentía lo que había ocurrido. Me habló de la posibilidad de que se hubiera producido un error informático. Los ordenadores se equivocan, dijo. La electricidad estática de la moqueta puede inducirles a error. Cualquier bolita de pelo o de polvo que alberguen sus circuitos. No creía en sus palabras, y yo tampoco, pero hablaba con convicción, y sus ojos aparecían desbordantes de una emoción espontánea, de una amplia y profunda comprensión. Me sentí extrañamente gratificado. Mostraba una piedad a la altura de la ocasión, una simpatía y una inquietud sobrecogedoras. Casi merecía la pena haberle podido transmitir la mala noticia.

—Desde que cumplí los veinte años he alimentado la misma aprensión, el mismo temor, y ahora se ha hecho realidad. Me siento **atrapado** por su telaraña, inmerso por completo en él. No me choca que se refieran a esto como un suceso. Ya lo creo que lo es. Señala el fin de los acontecimientos rutinarios. Y no es más que el principio. **Espera y verás.**

El presentador de un programa de tertulia dijo: «Estamos en antena.» Las fogatas seguían ardiendo en los bidones. El vendedor de em-

a rabattu la paroi de sa camionnette.

closed down his van.

paredados cerró su furgoneta.

«Y a-t-il eu des crises de *déjà vu* parmi les vôtres ?

“Any episodes of *déjà vu* in your group?”

—¿Ha habido algún caso de *déjà vu* entre los de tu grupo?

— Ma femme et ma fille, dis-je.

“Wife and daughter,” I said.

—Mi mujer y mi hija —repuse.

— Il y a une théorie à propos du *déjà vu*.

“There’s a theory about *déjà vu*.”

—Han establecido una teoría del *déjà vu*.

— Je ne veux pas la connaître.

10 “I don’t want to hear it.”

—Prefiero no oírla. [189]

— Pourquoi pensons-nous que ces choses sont déjà arrivées ? C’est extrêmement simple. Ce sont des visions [221] du futur que nous avons eues. Malheureusement, notre cerveau, 15 pour le moment, n’est pas structuré comme il faudrait pour que nous puissions mettre au jour ces moments de voyance. C’est essentiellement de l’ordre du surnaturel. Nous voyons le futur, mais nous ne connaissons pas la manière de le 20 faire venir à la conscience. Il reste donc caché, jusqu’à ce que la chose se révèle vraie, jusqu’à ce que nous soyons confrontés avec l’événement lui-même. Maintenant, nous sommes libres de nous en souvenir, de le 25 reconnaître en tant que chose familière.

“Why do we think these things happened before? Simple. They did happen before, in our minds, as visions of the future. Because these are precognitions, we can’t fit the material into our system of consciousness as it is now structured. This is basically supernatural stuff. We’re seeing into the future but haven’t learned how to process the experience. So it stays hidden until the precognition comes true, until we come face to face with the event. Now we are free 25 to remember it, to experience it as familiar material.”

—¿Por qué pensamos que estas cosas han sucedido antes? Muy sencillo: han sucedido efectivamente antes, en nuestra mente, como visiones del futuro. Dado que se trata de precogniciones, no podemos acoplarlas a nuestro organismo tal y como se encuentra estructurado. Se trata básicamente de fenómenos sobrenaturales. Estamos contemplando el futuro pero ignoramos cómo procesar la experiencia. En consecuencia, la mantenemos oculta hasta que la precognición se convierte en realidad, hasta que nos enfrentamos al acontecimiento real. Sólo entonces somos libres de recordarlo, de experimentarlo como algo familiar.

— Pourquoi y a-t-il tellement de gens à qui ça arrive, précisément en ce moment ?

“Why are so many people having these episodes now?”

—¿Y por qué hay ahora tanta gente sujeta a esta clase de fenómeno?

— Parce que la mort nous survole, dit-il doucement. Brusquement, les résistances cèdent. Nous nous approchons bien plus près de toutes ces choses que nous n’avons jamais apprises sur nous-mêmes. La plupart de nous ont probablement 35 déjà vu leur propre mort, mais n’ont pas été capables de ramener toutes ces informations à la conscience, à la surface. Peut-être lorsque nous mourrons, la première chose que nous dirons sera : « Je connais cette sensation. Je l’ai déjà éprouvée. »»

30 “Because death is in the air,” he said gently. “It is liberating suppressed material. It is getting us closer to things we haven’t learned about ourselves. Most of us have probably seen our own death but haven’t known how to make the material surface. Maybe when we die, the first thing we’ll say is, ‘I know this feeling. I was 40 here before.’” [151]

—Porque la muerte está en el aire —dijo suavemente—. Liberan un material que se encontraba suprimido, que nos aproxima a cosas que desconocíamos acerca de nosotros mismos. Probablemente la mayor parte de nosotros hemos contemplado ya nuestra propia muerte, pero ignoramos cómo sacar su imagen a la superficie. Tal vez el día que muramos, lo primero que diremos será: «Conozco esta sensación. Yo ya he estado aquí.»

Il remet ses mains sur mes épaules et scrute mon visage avec une tristesse renouvelée et touchante. Les prostituées appellent quelqu’un. 45

He put his hands back on my shoulders, studied me with renewed and touching sadness. We heard the prostitutes call out to someone.

Volvió a poner las manos sobre mis hombros y me contempló con una renovada y conmovedora expresión de amargura. Oímos cómo las prostitutas llamaban a alguien.

«J’aimerais me désintéresser de moi, dis-je à Murray. Y a-t-il une possibilité pour que ça arrive ?

“I’d like to lose interest in myself,” I told Murray. “Is there any chance of that happening?”

—Querría perder interés en mí mismo —le dije—. ¿Crees que tengo alguna posibilidad de conseguirlo?

— Aucune. Des hommes meilleurs que vous ont essayé.

50 “None. Better men have tried.”

—En absoluto. Ya lo han intentado otros mejores que tú.

- J'imagine que vous avez raison. "I guess you're right." —Imagino que tienes razón.
- C'est évident. "It's obvious." —Es evidente.
- 5 — J'aimerais pouvoir faire quelque chose. J'aimerais pouvoir laisser ce problème de côté. "I wish there was something I could do. I wish I could out-think the problem." —Quisiera que hubiera algo que pudiera hacer. Quisiera poder adivinar mentalmente la solución del problema.
- Travaillez dur sur Hitler», 10 dit-il. "Work harder on your Hitler," he said. —Dedícale más tiempo a tu Hitler —dijo él.
- Je le regarde. Que sait-il exactement ? [222] I looked at him. How much did he know? Le miré a los ojos. ¿Hasta qué punto estaba enterado?
- 15 La vitre de l'auto **se baisse de nouveau légèrement**. Une des femmes dit à Murray: «D'accord, je veux bien le faire pour vingt-cinq dollars. The car window opened a **crack**. One of the women said to Murray, "All right, I'll do it for twenty-five." La ventanilla del coche descendió lo bastante como para dejar una **rendija**.
- 20 — Vous êtes-vous mise d'accord avec votre agent ?» dit-il. "Have you checked with your representative?" he said. —¿Lo has consultado con tu representante? —preguntó él.
- La femme descend un peu plus la vitre pour le regarder. Elle a un air fermé, 25 comme la femme **frisée** qu'on a vue l'autre soir à la télévision et dont la maison venait d'être **engloutie** par la boue. She rolled down the window to peer at him. She had the opaque look of a **hair-curlered** woman on the evening news whose house had been **buried** in mud. La mujer bajó el cristal para estudiarle. Mostraba el aspecto opaco de esas mujeres con el **pelo rizado** que aparecen en las noticias de la tarde relatando cómo su vivienda ha sido **engullida** por el fango.
- 30 «Vous savez bien ce que je veux dire. Ce type qui veille à satisfaire vos inclinations pour un petit cent pour cent de vos gains. Ce type dont vous avez besoin pour vous corriger lorsque vous ne filez pas droit. "You know who I mean," Murray said. "The fellow who sees to your emotional needs in return for one hundred percent of your earnings. The fellow you depend on to beat 35 you up when you're bad." —Ya sabes a quién me refiero —continuó Murray—. Al tipo que se ocupa de vuestras necesidades emocionales a cambio de un ciento por ciento de vuestras ganancias. Al individuo del que dependéis para que os pegue una paliza cuando sois malas.
- Bobby ? Il est resté à Iron City. Il voulait se garder à l'abri du nuage. Ce n'est pas quelqu'un qui aime se mouiller si ce n'est pas absolument nécessaire.» 40 "Bobby? He's in Iron City, keeping out of the cloud. He doesn't like to expose himself unless it's absolutely necessary."
- Les femmes éclatent de rire et les six têtes se mettent à danser. C'est un rire complice, un peu forcé, qui tend à montrer que ces femmes sont liées par 45 des liens qu'il n'est guère facile pour nous d'évaluer. The women laughed, six heads **X** bobbing. It was insider's laughter, a **X** little overdone, meant to identify them as people bound together in ways not easily appreciated by the rest of us. Todas se echaron a reír. Podía distinguir se la oscilación de sus ____ cabezas. Era una risa íntima, algo exagerada, calculada para identificarlas como personas unidas entre sí de modos no fácilmente comprendidos por el resto de nosotros.
- Une deuxième fenêtre s'ouvre de quelques centimètres et une bouche 50 sanglante apparaît. A second window opened half an inch, a bright mouth appeared. "The type «Bobby, c'est le type même du **souteneur**, **p i m p** Bobby is, he likes to —Bobby es de esos **chulos** a los que les

il adore agiter ses méninges.»

use his mind.”

gusta utilizar la cabeza.

De nouveaux éclats de rire se font entendre. Nous ne savons pas très bien si c'est Bobby qui en fait les frais, ou nous, ou peut-être elles-mêmes. Les fenêtres se referment.

A second round of laughter. We weren't sure whether it was at Bobby's expense, or ours, or theirs. The windows went up.

Nueva salva de carcajadas. No estábamos muy seguros si a expensas de Bobby, de nosotros o de ellas mismas. Las ventanillas se cerraron.

«Ça ne me regarde pas, dis-je, mais qu'accepte-t-elle de vous faire pour vingt-cinq dollars ?

“It's none of my business,” I said, “but what is it she's willing to do with you for twenty-five dollars?”

—Ya sé que no es asunto mío —dije—, pero, ¿puede saberse qué es lo que está dispuesta a hacer contigo a cambio de veinticinco dólares?

— Le coup de Heimlich. »

“The Heimlich maneuver.”

—La maniobra Heimlich.

Je regarde la partie de son visage visible entre sa casquette et sa barbe. Il fixe l'auto en réfléchissant profondément. Les fenêtres sont embuées et les têtes des femmes enveloppées de fumée de cigarettes. [223]

I studied the part of his face that lay between the touring cap and beard. He seemed deep in thought, gazing at the car. The [152] windows were fogged, the women's heads 20 capped in cigarette smoke.

Escruté la parte de su rostro que permanecía al descubierto entre la gorra de viaje y la barba. Parecía sumido en sus reflexiones, con la mirada absorta en el coche. Las ventanillas se habían cubierto de vaho, y las cabezas de las mujeres aparecían envueltas por una nube de humo de cigarrillos.

«Evidemment, il nous faudra trouver un espace vertical, dit-il d'un air absent.

“Of course we'd have to find a vertical space,” he said absently.

—Claro está que tendríamos que encontrar un escenario vertical —dijo distraídamente.

— Vous ne vous attendez tout de même pas qu'elle se mette de la nourriture dans la trachée-artère ? »

“You don't really expect her to lodge a chunk of food in her wind-pipe.”

—No esperarás seriamente que se introduzca un trozo de comida en la tráquea hasta atragantarse. [191]

Il me regarde après avoir sursauté légèrement. «Par-don ? Non, non, ce ne sera pas nécessaire dans la mesure où elle accepte de faire des bruits d'étouffement et de suffocation. Il lui suffira de soupirer bruyamment au moment où je lui secouerai le pelvis et de se laisser tomber en arrière, éperdue, tandis que je la sauve grâce à mes embrassements.»

He looked at me, half startled. “What? No, no, that won't be necessary. As long as she makes gagging and choking sounds. As long as she sighs deeply when I jolt the pelvis. As long as she collapses helplessly backward 35 into my life-saving embrace.”

Me miró, levemente sobresaltado. —¿Qué? No, no, eso no será necesario. Bastará con que emita sonidos de asfixia y sofoco. Que suspire profundamente cada vez que yo sacuda la pelvis. Que se desplome indefensa para caer en mis _____ brazos. X

Il enlève de nouveau son gant pour me serrer la main, puis il retourne vers l'auto pour régler les derniers détails avec la femme en question. Je le regarde frapper à la portière arrière. Au bout d'un moment, quelqu'un l'ouvre et Murray se glisse à l'intérieur de la voiture. Je retourne vers les grands bidons d'essence. Trois hommes et une femme, debout autour du feu, s'informent des derniers bruits qui courent.

He took off his glove to shake my hand. Then he went over to the car to work out details with the woman in question. I watched him knock on the rear door. After a moment it opened and he squeezed into the back seat. I walked over to one of the oil drums. Three men and a woman stood around the fire, passing rumors back and forth.

Se quitó el guante para estrechar mi mano. A continuación, regresó en dirección al coche para completar los detalles con la mujer en cuestión. Vi cómo llamaba a la portezuela trasera. Al cabo de un momento, ésta se abrió y Murray se deslizó en el asiento trasero. Me dirigí hacia uno de los bidones de petróleo. Esparcidos en torno al fuego había tres hombres y una mujer ocupados en intercambiar rumores.

Trois cervidés du *Kung Fu Palace* sont morts. Le gouverneur est mort lui aussi. Son pilote et son copilote ont été sérieusement blessés lors d'un atterrissage forcé dans une rue commerçante. Deux

Three of the live deer at the *Kung Fu Palace* were dead. The governor was dead, his pilot and co-pilot seriously injured after a crash landing in a shopping mall.

Tres de los ciervos del Palacio de *Kung-Fu* habían muerto. El gobernador había muerto, y su piloto y copiloto habían resultado gravemente heridos tras realizar un aterrizaje de emergencia en un centro comercial. Dos de los

hommes à la gare de triage sont morts. Il y avait de petites brûlures causées par l'acide dans leurs combinaisons en Mylex. Les bergers allemands, capables de détecter le nyodène D, ont été débarrassés de leurs parachutes et ont été lâchés dans les secteurs menacés. Les gens de la région aperçoivent de plus en plus d'ovnis. Des hommes protégés par des morceaux de plastique se livrent au pillage. Deux d'entre eux ont été abattus. Six gardes nationaux ont trouvé la mort en combattant un incendie qui s'était déclaré après un incident racial. Il y a de nombreux cas de fausses couches et de naissances prématurées. [224] Certaines personnes ont même vu d'autres nuages de haute toxicité.

Les gens qui font circuler ces bruits le font avec une certaine crainte respectueuse. Ils battent la semelle dans le froid, les bras croisés sur la poitrine. Ils redoutent évidemment que tout cela soit vrai, mais en même temps ils sont impressionnés par l'aspect dramatique de toutes ces informations. Le nuage toxique a échauffé les imaginations. Certains forgent des histoires que d'autres écoutent, fascinés. Les gens montrent de plus en plus de respect pour les rumeurs, pour les bobards les plus terrifiants. Nous ne sommes pas plus enclins que précédemment à croire ou à douter d'une histoire donnée, mais nous l'apprécions beaucoup mieux. Nous commençons à nous enthousiasmer pour notre capacité à fabriquer d'atroces merveilles.

Les bergers allemands. Voilà la nouvelle rassurante que je veux emmener avec moi : leurs corps puissants et souples, leur fourrure serrée et sombre, leurs têtes hautaines, leurs longues langues pendantes. Je les vois parcourant les rues désertes, d'une démarche à la fois lourde et nerveuse. Ils sont capables d'entendre des sons qui nous échappent, capables de percevoir le moindre changement dans le flot des informations qu'ils recueillent. Je les vois dans notre maison, fourrant leurs museaux dans nos placards, les oreilles droites. Ils dégagent de la chaleur, une odeur de fourrure, une impression de puissance retenue.

Dans le baraquement, presque tout le monde est endormi. Je me dirige en suivant un grand mur

Two of the men at the switching yard were dead, tiny acid burns visible in their Mylex suits. Packs of German shepherds, the Nyodene-sniffing dogs, had shed their parachutes and were being set loose in the affected communities. There was a rash of UFO sightings in the area. There was widespread looting by men in plastic sheets. Two looters were dead. Six National Guardsmen were dead, killed in a firefight that broke out after a racial incident. There were reports of miscarriages, babies born prematurely. There were sightings of additional billowing clouds.

The people who relayed these pieces of unverified information did so with a certain respectful dread, bouncing on their toes in the cold, arms crossed on their chests. They were fearful that the stories might be true but at the same time impressed by the dramatic character of things. The toxic event had released a spirit of imagination. People spun tales, others listened spellbound. There was a growing respect for the vivid rumor, the most chilling tale. We were no closer to believing or disbelieving a given story than we had been earlier. But there was a greater appreciation now. We began to marvel at our own ability to manufacture awe. [153]

German shepherds. That was the reassuring news I took inside with me. The sturdy body, dense and darkish coat, fierce head, long lapping tongue. I pictured them prowling the empty streets, heavy-gaited, alert. Able to hear sounds we couldn't hear, able to sense changes in the flow of information. I saw them in our house, snouting into closets, tall ears pointed, a smell about them of heat and fur and stored power.

In the barracks almost everyone was sleeping. I made my way

hombres de la estación de ferrocarril habían muerto, y en sus trajes de Mylex podían distinguirse diminutas quemaduras producidas por el ácido. Las jaurías de pastores alemanes entrenados para olfatear el Niodeno habían sido ya desembarazadas de sus paracaídas y puestas en libertad para recorrer las comunidades afectadas. Se había producido una avalancha de avistamientos de ovnis en la zona. Hombres protegidos por sábanas de plástico se dedicaban a saquear la comarca. Dos de ellos habían sido abatidos. Habían muerto asimismo seis miembros de la Guardia Nacional durante un tiroteo desencadenado tras un incidente racial. Corrían rumores acerca de numerosos abortos y niños prematuros. Se habían visto nuevas nubes en expansión.

Las personas que relataban aquellos retazos de información sin verificar lo hacían con cierto temor reverencial, bailando sobre los dedos de los pies para combatir el frío, los brazos cruzados sobre el pecho. Temían que sus historias pudieran ser ciertas y al mismo tiempo se mostraban impresionadas por el dramático carácter de los acontecimientos.

Algunos hilaban historias; otros, escuchaban con la boca abierta. Se percibía un respeto creciente por los rumores vívidos, por los relatos más escalofriantes. [192] No estábamos ni más cerca ni más lejos de creer o no creer cualquier historia de lo que habíamos estado antes, pero existía entre nosotros una mayor apreciación de las mismas. Comenzamos a maravillarnos ante nuestra propia habilidad para generar sobrecogimiento.

Pastores alemanes. Esa fue la reconfortante noticia que trasladé personalmente al interior. Cuerpo recio, pelaje denso y oscuro, testa fiera, lengua larga y húmeda. Los describí merodeando con un trote pesado por las calles vacías, alerta. Capaces de oír sonidos que nosotros no podemos distinguir, capaces de percibir cualquier cambio en el flujo de información. Los vi en nuestra casa, husmeando en los armarios con las orejas enhiestas, oliendo a calor y a pelo y a fuerza reprimida.

En el barracón, casi todos dormían. Me deslicé a lo largo de una pared en penumbra. Los cuer-

sombre. Tous ces corps semblent plongés dans le plus profond sommeil, ils émettent en tout cas une sorte de respiration unique et nasale. Des silhouettes remuent. Un enfant de type asiatique ouvre de grands yeux pour me regarder [225] tandis que je passe au milieu d'une douzaine de sacs de couchage. Des lumières colorées défilent à côté de mon oreille droite. J'entends une **chasse d'eau**.

Babette est recroquevillée sur un matelas pneumatique, avec son manteau en guise de couverture. Mon fils dort assis sur une chaise, comme un **banlieusard ivre**, dont la tête roule sur la poitrine à chaque mouvement du train. J'approche un siège de camping près du lit de camp où sont installés les plus jeunes de nos enfants. Je m'assieds et me penche en avant pour les regarder dormir :

un fouillis de membres et de têtes entremêlés. Il y a dans ces visages chauds une expression de confiance si pure, si absolue, qu'il m'est impossible de penser qu'elle est sans fondement. Il doit y avoir quelque part quelque chose de suffisamment grand, magnifique et redoutable pour justifier cette confiance rayonnante et cette foi intérieure. Une sensation de pitié et de désespoir s'empare de moi, quelque chose de cosmique chargé de désirs et d'aspirations, quelque chose qui m'évoque des espaces infinis, des forces effrayantes et subtiles. Ces enfants endormis ressemblent aux images publicitaires des rose-croix. Ils attirent un puissant rayon de lumière qui vient d'ailleurs, d'au-delà la page. Steffie se tourne un peu et marmonne quelque chose dans son sommeil. Il me semble soudain capital de savoir ce qu'elle a dit. Dans mon état actuel, sous la menace mortelle du nuage de nyodène, je suis prêt à chercher partout un signe, un présage, un **indice** qui m'apporte un peu de réconfort. Je rapproche ma chaise. Son visage, gonflé par le sommeil, pourrait n'être là que pour protéger ses yeux, ses belles et grandes choses qui **reflètent** par moments couleurs et vivacité et, à d'autres, désespoir et tristesse. Je reste là assis à la regarder. Un peu plus tard, elle se remet à parler. Ce sont des sons parfaitement [226] clairs cette fois,

along a dim wall. The massed bodies lay in heavy rest, seeming to emit a single nasal sigh. Figures stirred; a wide-eyed Asian child watched me step among a dozen clustered sleeping bags. Colored lights skipped past my right ear. I heard a **toilet flush**.

Babette was curled on an air mattress, covered in her coat. My son slept sitting in a chair like some **boozed commuter**, head rolling on his chest. I carried a camp chair over to the cot where the younger children were. Then I sat there, leaning forward, to watch them sleep.

A random tumble of heads and dangled limbs. In those soft warm faces was a quality of trust so absolute and pure that I did not want to think it might be misplaced. There must be something, somewhere, large and grand and redoubtable enough to justify this shining reliance and implicit belief. A feeling of desperate piety swept over me. It was cosmic in nature, full of yearnings and reachings. It spoke of vast distances, awesome but subtle forces. These sleeping children were like figures in an ad for the Rosicrucians, drawing a powerful beam of light from somewhere off the page. Steffie turned slightly, then muttered something in her sleep. It seemed important that I know what it was. In my current state, bearing the death impression of the Nyodene cloud, I was ready to search anywhere for signs and hints, **intimations** of odd comfort. I pulled my chair up closer. Her face in pouchy sleep might have been a structure designed solely to protect the eyes, those great, large and apprehensive things, **prone** to color phases and a darting alertness, to a perception of distress in others. I sat there watching her. Moments later she spoke again. Distinct syllables this

pos yacían arremolinados en un descanso grávido y parecían exhalar un único aliento nasal. Algunas siluetas cambiaron de postura; un niño asiático de ojos enormes permanecía con la mirada fija en mí, viéndome sortear una docena de sacos de dormir agrupados entre sí. Algunas luces de colores pasaron rozando mi oreja derecha. A mis oídos llegó el rumor de una **cisterna**.

Babette, tapada con su abrigo, dormía arrollada sobre un colchón de aire. Mi hijo dormía sentado en una silla con la cabeza colgando sobre el pecho, como los **borrachos del metro**. Acerqué una silla de campaña al camastro en el que dormían los más pequeños y me senté en ella, inclinándome hacia delante para verlos dormir.

Un confuso remolino de cabezas y extremidades colgantes. Aquellos rostros suaves y cálidos poseían una confianza tan pura y absoluta que me negué a pensar que pudiera ser casual. Debe de haber algo en algún lugar, algo lo bastante vasto, grandioso y temible como para justificar esta resplandeciente confianza, esta fe implícita. Me inundó una desesperada sensación de compasión. Algo de naturaleza cósmica, repleto de anhelo y de ambición. Algo que hablaba de inmensas distancias, de fuerzas abrumadoras pero a la vez sutiles. Aquellos niños dormidos eran como figuras de un anuncio de los Rosacruces que atrajeran [193] un poderoso foco de luz de algún lugar de la página. Steffie se giró levemente y murmuró algo en sueños. Me pareció importante saber qué había dicho. En el estado en que me encontraba, debatiéndome con la huella mortal de la nube de Niodeno, me sentía dispuesto a buscar por doquier la presencia de guiños y señales, de **insinuaciones** de cualquier extraña sensación de alivio. Aproximé un poco más la silla. Su semblante redondeado y dormido podría haber sido una estructura diseñada únicamente para proteger los ojos, aquellos órganos grandiosos, inmensos y aprensivos, **propensos** a cambios de color y a ágiles miradas vigilantes, a la percepción del desconuelo ajeno. Permanecí allí sentado, mirándola. Algunos instantes más tarde, volvió a hablar. Esta vez no fue un murmu-

ce n'est plus un marmonnement confus, produit par un rêve. Il n'en reste pas moins que cette langue ne semble pas appartenir à notre monde. Je fais un effort immense pour la comprendre. Je suis sûr qu'elle dit quelque chose, qu'elle relie entre eux des éléments 5 compréhensibles. Je regarde son visage et attends. Une dizaine de minutes s'écoulent. Elle prononce alors deux mots parfaitement clairs, familiers et **insaisissables** en même temps, des mots qui semblent avoir une 10 signification rituelle, qui font penser à une invocation, à un chant **sacré**.

Toyota Celica.

Il me faut un grand moment avant de comprendre qu'il s'agit du nom d'une voiture japonaise. Lorsque je découvre la vérité, je suis encore plus étonné. La sonorité était belle et mystérieuse, attirante et menaçante. C'était 20 comme le nom d'un pouvoir **mystérieux** et céleste, comme un mot gravé dans une **écriture cunéiforme sur des tablettes**. Il me semble que quelque chose **se cache derrière**. Mais comment 25 est-ce possible ? Le nom commercial d'une voiture ordinaire. Comment est-ce possible que ces mots presque sans signification, prononcés par une enfant dans son sommeil, puissent me révéler quelque chose, me faire prendre conscience d'une 30 présence ? Steffie ne faisait qu'imiter la voix d'une speakerine à la télévision. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Des noms sans nationalité, choisis par des ordinateurs, parce qu'ils sont plus ou moins prononçables dans 35 n'importe quelle langue. Des mots qui font partie du bruit de fond des cerveaux d'enfants, ces régions agitées situées à de telles profondeurs qu'il ne peut être question de les sonder. Quelle que soit leur origine, ces sons déclenchent en moi un 40 instant de bonheur transcendant.

Et seuls mes enfants pouvaient me l'apporter. [227]

Je reste assis un peu plus longtemps pour 45 observer Denise et Wilder. Je me sens généreux et porté vers la spiritualité. Il y a un matelas pneumatique dégonflé par terre, mais j'ai envie de m'étendre près de Babette. Je me glisse à côté d'elle qui n'est pour le moment qu'une 50 masse informe agitée de rêves : ses mains, ses pieds, son visage, sont recouverts par son

time, not some dreamy murmur-but a language not [154] quite of this world. I struggled to understand. I was convinced she was saying 5 something, fitting together units of stable meaning. I watched her face, waited. Ten minutes passed. She uttered two clearly audible words, familiar and **elusive** at the same time, words that seemed to have a 10 ritual meaning, part of a verbal spell or **ecstatic** chant.

ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]

Toyota Celica.

15

A long moment passed before I realized this was the name of an automobile. The truth only amazed me more. The utterance was beautiful and mysterious, gold-shot with **looming** wonder. It was like the name of an ancient power in the sky, **tablet-carved** in cuneiform. It made me feel that something **hovered**. But how could this 25 be? A simple brand name, an ordinary car. How could these near-nonsense words, murmured- in a child's restless sleep, make me sense a meaning, a presence? She was only repeating some TV voice. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Supranational names, computer-generated, 35 more or less universally pronounceable. Part of every child's brain noise, the substatic regions too deep to probe. Whatever its source, the utterance struck me with the impact of a moment of 40 splendid transcendence.

I depend on my children for that.

I sat a while longer, watching Denise, watching Wilder, feeling selfless and spiritually large. There was an empty air mattress on the floor but I wanted to share 50 Babette's and eased myself next to her body, a dreaming mound. Her hands, feet and face were drawn

llo soñoliento sino sílabas reconocibles, aunque pronunciadas en un idioma ajeno en cierto modo a este mundo. Estaba convencido de que estaba diciendo algo, ensamblando unidades dotadas de un significado estable. Observé su rostro y esperé. Pasaron diez minutos hasta que musitó dos palabras claramente audibles, familiares y, al mismo tiempo, **elusivas**; palabras que parecían poseer un significado ritual, como si formarían parte de un hechizo verbal o un cántico **de éxtasis**.

—Toyota Celica.

Transcurrió un largo instante hasta que reconocí en ellas el nombre de un modelo de automóvil. La verdad no hizo sino desconcertarme aún más. Había sido una expresión elegante y misteriosa, el resplandor dorado **con que se perfila** un prodigio. Era como el nombre de un antiguo poder estelar que descubriéramos **tallado en una tablilla** con caracteres cuneiformes. Me hizo sentir que algo **flotaba** sobre nosotros. Pero, ¿cómo podía ser posible? ¿Un simple nombre de marca comercial, el nombre de un coche corriente? ¿Cómo aquellas palabras casi disparatadas, susurradas por el sueño inquieto de una criatura, podían estimular en mí la sensación de un significado o una presencia? Tan sólo estaba repitiendo algo que habría oído en la televisión. Toyota Corona, Toyota Celica, Toyota Cressida. Nombres supranacionales, generados por ordenador, más o menos universalmente pronunciables. Parte del sonido cerebral de cualquier niño, de regiones subestáticas demasiado profundas para investigar. Fuera cual fuese su fuente, aquellas palabras me conmocionaron con el impacto de un instante de trascendencia espléndida.

Dependo de mis hijos para estas cosas.

Permanecí allí sentado un rato, contemplando a Denise, contemplando a Wilder, experimentando una sensación de generosidad y de amplitud espirituales. Extendido sobre el suelo había un colchón de aire desocupado, pero prefería compartir el de Babette. Me deslicé junto al durmiente túmulo que formaba su cuerpo. Sus manos, sus pies y su rostro per-

manteau. Seule, une touffe de cheveux est visible. Je suis immédiatement entraîné dans les profondeurs bleu marine de l'oubli. Ma conscience est celle d'un crabe sous son rocher, là où règne le silence, là où le rêve est absent.

J'ai l'impression d'avoir à peine dormi quelques minutes lorsque je suis plongé de nouveau au coeur du bruit et de l'agitation. J'ouvre les yeux et je vois Denise qui bourre de coups de poing mes bras et mes épaules. Quand elle s'aperçoit que je suis réveillé, elle s'attaque à sa mère. Les gens autour de nous s'habillent et refont leurs valises. Le bruit principal vient des sirènes des ambulances qui se trouvent à l'extérieur. Une voix nous donne des instructions à l'aide d'un **porte-voix**. J'entends au loin un bruit de cloches, puis les klaxons de quelques automobiles. Ça deviendra un mugissement terrible et général, chargé de panique, lorsque les voitures de toutes tailles et de toutes marques essaieront d'atteindre la route nationale le plus rapidement possible.

Je parviens à m'asseoir sur mon pneumatique. Les deux filles essaient de **réveiller** Babette. Le baraquement se vide rapidement. Je vois Heinrich qui me regarde de haut, un sourire énigmatique aux lèvres. La voix dans le haut-parleur dit : «Les vents tournent, les vents tournent. Le nuage prend une autre direction. Les gaz toxiques, les gaz toxiques se dirigent vers nous !» [228]

Babette se retourne sur son matelas pneumatique et soupire d'un air heureux : «Encore cinq minutes, s'il vous plaît», dit-elle. Les filles laissent tomber sur sa tête et ses bras une volée de coups.

Je me lève et regarde autour de moi pour trouver des toilettes. Wilder, qui est déjà habillé, mange un gâteau sec en attendant. De nouveau, la voix se fait entendre. Elle ressemble à celle des **speakers** qui débitent des publicités dans les grands magasins pour vous attirer au rayon des parfums ou des pendules : «Attention, gaz toxiques, attention gaz toxiques. Gagnez vos voitures. Gagnez vos voitures.»

Denise, qui s'accrochait aux

under the sheltering coat; only a burst of hair remained. I fell at once into marine oblivion, a deep-dwelling crablike consciousness, silent and dreamless.

It seemed only minutes later that I was surrounded by noise and commotion. I opened my eyes to find Denise pounding on my arms and shoulders. When she saw I was awake, she began battering her mother. All around us, people were dressing and packing. The major noise issued from sirens in the ambulettes outside. A voice was instructing us through a **bullhorn**. In the distance I [155] heard a clanging bell and then a series of automobile horns, the first of what would become a universal bleat, a herd-panic of terrible wailing proportions as vehicles of all sizes and types tried to reach the parkway in the quickest possible time.

I managed to sit up. Both girls were trying to **rouse** Babette. The room was emptying out. I saw Heinrich staring down at me, an enigmatic grin on his face. The amplified voice said: "Wind change, wind change. Cloud has changed direction. Toxic, toxic, heading here."

Babette turned over on the mattress, sighing contentedly. "Five more minutes," she said. The girls rained blows on her head and arms.

I got to my feet, looked around for a men's room. Wilder was dressed, eating a cookie while he waited. Again the voice spoke, like singsong **patter** on a department-store loudspeaker, amid the perfumed counters and chiming bells: "Toxic, toxic. Proceed to your vehicle, proceed to your vehicle."

***patter** 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m
patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear

Denise, who was clutching her

manecían ocultos bajo la protección del abrigo; apenas asomaba un mechón de cabellos. Me invadió inmediatamente una ausencia oceánica, una profunda consciencia de crustáceo, silenciosa y sin sueños.

Me pareció que apenas habían transcurrido unos pocos minutos cuando desperté, rodeado de bullicio y algarabía. Abrí los ojos y vi a Denise que me golpeaba los brazos y los hombros con los puños. Cuando vio que ya estaba despierto, comenzó a hacer lo propio con su madre. A nuestro alrededor, la gente se vestía y empaquetaba sus pertenencias. El sonido dominante procedía de las sirenas de las ambulancias estacionadas en el exterior. Una voz nos daba instrucciones a través de un **megáfono**. Pude oír en la distancia el tañido de una campana y a continuación una serie de bocinas de automóvil, el inicio de lo que luego se convertiría en un balido universal, en una alocada estampida de inmensas proporciones acústicas a medida que vehículos de todos los tamaños y estilos intentaban alcanzar la carretera en el menor tiempo posible.

Logré incorporarme. Las dos niñas se esforzaban por **despertar** a Babette. La estancia comenzaba a vaciarse. Vi a Heinrich que me miraba con el rostro **distendido** por una mueca enigmática. La voz amplificadora dijo: «Cambio de viento, cambio de viento. La nube ha variado de dirección. La nube tóxica se dirige hacia aquí.»

Babette dio la vuelta sobre el colchón y suspiró con satisfacción. [195]

—Cinco minutos más —dijo.

Las niñas descargaron una lluvia de golpes sobre su cabeza y sus brazos.

Me puse en pie y busqué con la mirada un lavabo de caballeros. Wilder estaba ya vestido y mordisqueaba una galleta mientras esperaba. La voz habló una vez más; sonaba como el sonsonete de los **parloteos** que emiten los altavoces de los grandes almacenes entre los mostradores perfumados y el tintineo de las campanas: «Nube tóxica, nube tóxica. Diríjense a sus vehículos, diríjense a sus vehículos.»

Denise, que mantenía a su ma-

poignets de sa mère, rejette le bras en entier sur le matelas. «Pourquoi répète-t-il tout deux fois ? On a pigé la première. Ce qu'ils aiment, c'est s'entendre parler.»

Ils arrivent à mettre Babette à **quatre pattes**. Je me précipite vers les toilettes. J'ai mon dentifrice, mais je ne trouve pas ma brosse à dents. J'étales un peu de pâte sur mon index et commence à me frotter les dents et les gencives. Quand je sors des toilettes, toute la famille est habillée et se dirige vers la sortie. A la porte, une femme avec un brassard nous propose des masques. Ce sont des masques en gaze, comme en portent les chirurgiens, pour se couvrir le nez et la bouche. Nous en prenons six et nous nous jetons dehors.

Il fait encore complètement noir et il pleut à verse. Devant nous se déroule une scène de désordre en panoramique. Des voitures sont enlisées, d'autres tombent **en panne**, d'autres encore roulent au pas sur le chemin qui mène à la route. Certains conducteurs tentent de prendre des raccourcis en passant par les bois. Les voitures sont bloquées par les arbres, les rochers ou d'autres voitures. Les sirènes mugissent puis se calment. Les klaxons [229] expriment désespoir et protestations. Des hommes courent çà et là, les toiles des tentes claquent dans le vent parmi les arbres. Des familles entières abandonnent leurs voitures pour gagner la route à pied. Tout au fond des bois, nous entendons les **pétarades** des motos, des voix qui lancent des appels incompréhensibles. Ça ressemble à la prise par les rebelles de la capitale d'une ancienne colonie. C'est un drame puissant et inéluctable, chargé d'humiliation et de culpabilité.

Nous mettons nos masques et commençons à courir sous l'averse, en direction de notre voiture. Dix mètres plus loin, un groupe d'hommes se dirige calmement vers une Land Rover. Ils ressemblent à des instructeurs de combat en brousse, des hommes minces, avec des têtes longues et des mâchoires carrées. Ils s'enfoncent sans hésiter dans les **taillis**, s'éloignant ainsi du chemin empierré, mais aussi des voitures

mother by the wrist, flung the entire arm down on the mattress. "Why does he have to say everything twice? We get it the first time. He just wants to hear himself talk."

They got Babette up **on all fours**. I hurried off to the toilet. I had my toothpaste but couldn't find the brush. I spread some paste on my index finger and ran the finger across my teeth. When I got back, they were dressed and ready, heading for the exit. A woman with an armband handed out masks at the door, gauzy white surgical masks that covered the nose and mouth. We took six and went outside.

It was still dark. A heavy rain fell. Before us lay a scene of panoramic disorder. Cars trapped in mud, cars **stalled**, cars crawling along the one-lane escape route, cars taking shortcuts through the woods, cars hemmed in by trees, boulders, other cars. Sirens called and faded, horns blared in desperation and protest. There were running men, tents wind-blown into trees, whole families abandoning their vehicles to head on foot for the parkway. From deep in the woods we heard motorcycles **revving***, voices raising **X** [156] incoherent cries. It was like the fall of a colonial capital to dedicated rebels. A great surging drama with elements of humiliation and guilt.

* **rev** *n.* & *v. colloq.* — *n.* (in *pl.*) the number of revolutions of an engine per minute (*running at 3,000 revs*). — *v.* (**revved**, **revving**) 1 *intr.* (of an engine) revolve; turn over. 2 *tr.* (also *absol.*; often *coll.* by *up*) cause (an engine) to run quickly. **rev counter** = revolution counter.

We put on our masks and ran through the downpour to our car. Not ten yards away a group of men proceeded calmly to a Land Rover. They resembled instructors in jungle warfare, men with lean frames and long boxy heads. They drove straight into dense **underbrush**, not only away from the dirt road but away from all the

dre asida por la muñeca, arrojó el brazo de golpe sobre el colchón.

—¿Por qué tiene que decir todo dos veces? Ya lo entendemos a la primera. Lo único que quiere es oírse a sí mismo hablando.

Consiguieron poner a Babette **a gatas**. Yo salí apresuradamente en dirección al baño. Llevaba la pasta de dientes, pero no lograba encontrar el cepillo. Extendí un poco de pasta sobre el dedo índice y me froté los dientes con él. Cuando regresé, estaban ya vestidas, preparadas y camino de la salida. Una mujer que llevaba un brazalete repartía máscaras junto a la puerta, blancas máscaras quirúrgicas de gasa que cubrían la nariz y la boca. Cogimos seis y nos apresuramos al exterior.

Aún estaba oscuro. Caía una lluvia recia. Ante nosotros se extendía una escena de desorden panorámico. Coches atrapados en el lodo, coches con el motor **calado**, coches avanzando penosamente por el único carril de la ruta de escape, coches buscando atajos a través del bosque, coches encerrados por árboles, rocas y otros coches. Las sirenas gemían y se apagaban, las bocinas vociferaban con tono de desesperación y protesta. Podían verse hombres corriendo de un lado a otro, tiendas de campaña aplastadas contra los árboles por el viento, familias enteras que abandonaban sus vehículos para encaminarse a pie hacia la carretera. Desde las profundidades del bosque podía oírse el motor de numerosas motocicletas _____, voces gritando frases incoherentes. Era como la caída de una capital colonial frente al ataque de un grupo de voluntariosos rebeldes. Un vasto drama impregnado por elementos de humillación y de culpó. [196]

Nos pusimos las máscaras y echamos a correr hacia el coche a través de la lluvia. A menos de diez metros de nosotros, un grupo de individuos avanzaba sin apresurarse en dirección a un Land Rover. Con su estructura enjuta y las cabezas toscas y alargadas, parecían instructores de técnicas de combate en terrenos selváticos. Dirigieron su vehículo directamente a una zona de espesa **maleza**, apartándose no sólo del camino de tierra sino también del resto de los coches

qui essaient de prendre des raccourcis. Sur leur pare-chocs, on peut lire : MAÎTRISER TON ARME, C'EST MAÎTRISER TON ESPRIT. Dans des situations comme celle-ci, on a envie de s'accrocher aux groupuscules d'extrême droite. Leurs partisans connaissent les techniques de survie. Je les suis avec difficulté.

X Notre petit **break** **supporte** mal les racines, _____ les trous et les _____ pierres. En moins de cinq minutes, la Land Rover est hors de vue.

La pluie se transforme en neige fondue et la neige fondue en neige.

J'aperçois une file de phares sur ma droite et roule une cinquantaine de mètres dans un **fossé** qui va dans cette direction. La voiture penche dangereusement, comme si nous étions sur un toboggan. Il ne semble pas que nous nous approchions des lumières. Babette ouvre la radio. Les réfugiés du camp de boy-scouts doivent se diriger vers Iron City, où des dispositions ont été prises [230] pour qu'on leur fournisse abris et nourriture. Brusquement, les klaxons se déchaînent. Nous pensons que c'est une réaction à ce qui vient d'être dit à la radio. Apparemment ce n'est pas le cas, car leur rythme devient de plus en plus pressant et obsédant. Ils expriment dans cette nuit balayée par la tempête une crainte animale, un avertissement.

C'est alors que nous entendons les rotors. A travers les **grands arbres droits**, nous l'apercevons. C'est l'immense nuage toxique, éclairé maintenant par dix-huit **hélicoptères**. Son immensité est incompréhensible, il est au-delà des légendes et des rumeurs. C'est une masse **agitée, ballonnée, en forme de limace**. Il semble produire ses propres **turbulences**. On entend des **crépitements**, on aperçoit des éclairs. De longues _____ bandes de feu, issues d'une étrange chimie, parcourent par instants la masse. Les avertisseurs grondent et rugissent de plus belle. Les hélicoptères vibrent comme des mixeurs géants. Nous restons assis dans la voiture, dans ce bois couvert de neige, sans dire un mot. Le nuage, sous les rayons des projecteurs, en dehors de son centre agité, est argenté, surtout sur les bords. Il se déplace, telle une horrible **limace** dans la nuit.

other cars attempting shortcuts. Their bumper sticker read GUN CONTROL IS MIND CONTROL. In situations like this, you want to stick close to people in right-wing fringe groups. They've practiced staying alive. I followed with some difficulty, our smallish **wagon jouncing** badly in brush tangles, up inclines, over hidden stones. Inside five minutes the Land-Rover was out of sight.

jounce jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear

Rain turned to sleet, sleet to snow.

I saw a line of headlights far to the right and drove fifty yards through a **gully** in that direction, the car heeled like a toboggan. We did not seem to be getting closer to the lights. Babette turned on the radio and we were told that the Boy Scout camp evacuees were to head for Iron City, where arrangements were being made to provide food and shelter. We heard horns blowing and thought it was a reaction to the radio announcement but they continued in a rapid and urgent cadence, conveying through the stormy night a sense of animal fear and warning.

Then we heard the **rotors**. Through the **stark** trees we saw it, the immense toxic cloud, lighted now by eighteen **choppers**—immense almost beyond comprehension, beyond **rile** or **roil** *v.tr.1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy.* **roiling** bloated **slug-shaped mass**. It seemed to be generating its own inner **storms**. There were cracklings and **sputterings**, flashes of light, long **looping** streaks of chemical flame. The car horns blared and moaned. The helicopters throbbed like giant appliances. We sat in the car, in the snowy woods, saying nothing. The great cloud, beyond its turbulent core, was silver-tipped in the spotlights. It moved horribly and **sluglike** through the night,

que intentaban encontrar atajos. Sobre su para-chocs, una pegatina rezaba: CONTROLAR EL ARMA ES CONTROLAR LA MENTE. En ocasiones como ésta, uno tiende a mantenerse al amparo de los grupos marginales de derecha. Están entrenados en el arte de sobrevivir. Les seguí con cierta dificultad. Nuestra **ranchera se bamboleaba** de mala manera a través de marañas de arbustos, ascendiendo cuestas y rebotando sobre piedras ocultas. No habían transcurrido cinco minutos y ya habíamos perdido al Land Rover de vista.

La lluvia se convirtió en aguanieve, y ésta en nieve.

Distinguí a la derecha una hilera de faros alejados y recorrí cincuenta metros en dirección a ellos, a lo largo de un **barranco** que inclinaba el vehículo como si fuera un tobogán. No parecíamos estar aproximándonos a las luces. Babette encendió la radio y oímos que los evacuados de los campos de boy-scouts debían dirigirse a Iron City, donde ya se estaba organizando el suministro de alimentos y refugio. Oímos ruido de bocinas y pensamos que se trataba de una reacción ante el comunicado radiofónico; sin embargo, continuaron sonando con cadencia rápida y urgente, transmitiendo a través de la noche tormentosa una sensación animal de temor y advertencia.

Fue entonces cuando oímos los **rotos**. Entre los árboles **desnudos** vimos asomar la inmensa nube tóxica, iluminada ahora por dieciocho **hélicopteros**: su amplitud rebasaba casi nuestra comprensión, rebasaba las dimensiones de la leyenda y del rumor, **inflamada y desquiciante como una enorme babosa**. Parecía generar sus propias **tempestades** interiores. En su interior se desencadenaban chasquidos y **chisporroteos**, destellos de luz, largos rayos **curvados** de fuego químico. Las bocinas de los automóviles [197] gemían y vociferaban. Los helicópteros palpitaban como electrodomésticos gigantes. Permanecimos sentados en el coche en medio del bosque nevado, sin pronunciar palabra. Más allá de su núcleo turbulento, la enorme nube mostraba un matiz plateado bajo los focos. Se desplazaba **lenta** y horriblemente a través de la noche mientras los he-

Les hélicoptères **s'activent** vainement à ses extrémités. A cause de son énorme taille, de son aspect sombre et menaçant, des appareils qui l'escortent, le nuage ressemble à une publicité à l'échelle nationale, destinée à promouvoir la mort. Une campagne publicitaire de dizaines et de dizaines de millions de dollars, appuyée par des spots publicitaires, par d'énormes panneaux, par des prospectus, par des flashes répétitifs à la télévision. Il y a par instants des éclairs fulgurants. Les conducteurs des voitures cornent avec de plus en plus d'acharnement.

Je me souviens avec horreur que je suis un mort vivant ; la conversation avec le technicien de l'EVASIMU [231] me revient avec une précision étonnante. Je me sens malade à plusieurs niveaux.

Il n'y a rien à faire en dehors d'essayer de mettre ma famille en sécurité. Je continue de me diriger vers les phares, les bruits de klaxons. Wilder dort, flottant dans des espaces uniformes. J'écrase l'accélérateur, donne des coups de volant pour obliger la voiture à franchir un bosquet de sapins blancs.

A travers son masque, Heinrich demande: «Avez-vous jamais regardé vraiment vos yeux ?

— Que veux-tu dire ?» l'interroge Denise, avec un intérêt immédiat, comme si nous paressions, par un beau jour d'été, sur la terrasse.

«Tes propres yeux. Sais-tu quoi est quoi ?

— Tu veux dire l'iris, la pupille ?

— Ça, ce sont des parties que tout le monde connaît. Mais que sais-tu sur l'uvée ? Le corps vitré ? La chambre ? La chambre est un piège. La plupart des gens, quand on parle de chambre, voient un lit.

— Et les oreilles ? demande Denise d'une voix **étouffée**.

— Si l'oeil est un mystère, ne parlons pas de l'oreille. Si tu as le malheur de parler à quelqu'un du

the choppers seeming to **putter** ineffectually around its edges. In its tremendous size, its dark and bulky menace, its escorting [157] aircraft, the cloud resembled a national promotion for death, a multimillion-dollar campaign backed by radio spots, heavy print and billboard, TV saturation. There was a high-tension discharge of **vivid** light. The horn-blowing increased in volume.

I recalled with a shock that I was technically dead. The interview with the SIMUVAC technician came back to me in terrible detail. I felt sick on several levels.

There was nothing to do but try to get the family to safety. I kept pushing toward the headlights, the sound of blowing horns. Wilder was asleep, planing in uniform spaces. I hit the accelerator, jerked the wheel, arm-wrestled the car through a stand of white pine.

Through his mask Heinrich said, "Did you ever really look at your eye."

"What do you mean?" Denise said, showing immediate interest, as though we were lazing away a mid-summer day on the front porch.

"Your own eye. Do you know which part is which?"

"You mean like the iris, the pupil?"

"Those are the publicized parts. What about the vitreous body? What about the lens? The lens is tricky. How many people even know they have a lens? They think 'lens' must be 'camera.'"

"What about the ear?" Denise said in a **muffled** voice.

"If the eye is a mystery, totally forget the ear. Just say 'cochlea' to

licópteros **mordisqueaban** sus bordes, aparentemente sin efecto alguno. Con su increíble tamaño, su oscura y formidable amenaza y su escolta aérea, la nube sugería una promoción de la muerte a nivel nacional, una campaña multimillonaria reforzada mediante cuñas radiofónicas, letras de molde, carteleras y saturación televisiva. Su vívida luz parecía descargarse por alta tensión. Los aullidos de las bocinas subieron de volumen.

Con un sobresalto, recordé que me encontraba técnicamente muerto. La entrevista con el especialista de SIMUVAC retornó a mi memoria con sus más mínimos y terribles detalles. Me sentí enfermo en diversos aspectos.

Nada podía hacerse excepto intentar poner a salvo a la familia. Continué avanzando hacia los faros y el sonido de las bocinas. Wilder dormía, planeando en espacios uniformes. Pisé a fondo el acelerador, girando el volante, luchando cuerpo a cuerpo con un bosquecillo de pino blanco.

—¿Alguna vez os habéis mirado los ojos con detenimiento? —dijo Heinrich a través de su máscara.

—¿Qué quieres decir? —dijo Denise, mostrando un interés inmediato, como si estuviéramos holgazaneando en el porche delantero en un día veraniego.

—Vuestros propios ojos. ¿Sabéis distinguir sus partes?

—¿Te refieres al iris y a la pupila?

—Ésas son las partes más conocidas. ¿Qué me dices del humor vítreo? ¿Y de la lente del cristalino? El cristalino es curioso. ¿Cuánta gente hay que sepa siquiera que lo tiene? Cuando oyen «lente» lo relacionan con «cámara».

—¿Y qué hay del oído? —preguntó Denise con voz **ahogada**.

—Si el ojo es un misterio, el oído ni te cuento. Basta que le digas a alguien «caracol»;

limaçon de ton oreille, il te regarde avec un air qui dit clairement: «Qu'est-ce que c'est que ce mec ?» Il y a tout un univers à l'intérieur de nos propres corps.

— Tout le monde s'en fout, dit-elle.

— Comment les gens peuvent-ils vivre une vie entière sans connaître le nom des différentes parties de leur corps ?

— Et les glandes ? dit-elle.

— On peut manger celles des animaux. Les Arabes mangent les glandes.

— Les Français aussi, dit Babette à travers sa gaze. A propos des yeux, les Arabes les mangent. [232]

— Quelle partie ? demande Denise.

— L'œil en entier. L'œil de mouton.

— Ils ne mangent pas les cils, dit Heinrich.

— Est-ce que les moutons ont des cils ? demande Steffie.

— Demande à ton père», dit Babette.

La voiture **passé** un ruisseau à gué, que je n'avais même pas vu jusqu'à ce que je sois dedans. Je me débats comme un damné pour essayer d'atteindre la rive opposée. La neige tombe serrée dans le faisceau des **phares**. Le dialogue à mi-voix continue. Je me dis que notre malheur actuel n'est que d'un intérêt restreint pour certains d'entre nous. Je veux qu'ils fassent attention un peu plus au nuage de haute toxicité. Je veux qu'on apprécie mes efforts pour atteindre la **route nationale**. Durant un instant, je suis sur le point de leur révéler les **pronostics** de l'ordinateur, la mort mise en facteur que je porte dans mes chromosomes et dans mon sang. Je m'apitoie sur moi-même. J'essaie de me détendre pour en jouir.

«Je veux bien donner cinq dollars à quiconque se trouve dans cette voiture et peut

somebody, they look at you like, 'Who's this guy?' There's this whole world right inside our own body."

"Nobody even cares," she said.

"How can people live their whole lives without knowing the names of their own parts of the body?"

"What about the glands?" she said.

"Animal glands you can eat. The Arabs eat glands."

"The French eat glands," Babette said through gauze. "The Arabs eat eyes, speaking of eyes."

"What parts?" Denise said.

"The whole eye. The sheep eye."

"They don't eat the lashes," Heinrich said. [158]

"Do sheep have lashes?" Steffie said.

"Ask your father," Babette said.

The car **forded** a creek which I didn't know was there until we were in it. I struggled to get us over the opposite bank. Snow fell thickly through the high **beams**. The muffled dialogue went on. I reflected that our current predicament seemed to be of merely glancing interest to some of us. I wanted them to pay attention to the toxic event. I wanted to be appreciated for my efforts in getting us to the **parkway**. I thought of telling them about the computer **tally**, the time-factored death I carried in my chromosomes and blood. Self-pity oozed through my soul. I tried to relax and enjoy it.

"I'll give anybody in this car five dollars," Heinrich said through his

te mira como diciendo: «¿Quién es este tipo?» Y sin embargo es todo un mundo que transportamos en el interior del cuerpo. [198]

—A nadie le importa —dijo ella.

—¿Cómo puede la gente vivir toda una vida sin saber el nombre de las partes de su cuerpo?

—¿Qué me dices de las glándulas? —preguntó Denise.

—Las glándulas animales son comestibles. Los árabes comen glándulas.

—Los franceses comen glándulas —apuntó Babette a través de la gasa—. Hablando de ojos, los árabes se los comen.

—¿Qué partes? —inquirió Denise.

—El ojo entero. El ojo del cordero.

—No se comen las pestañas —dijo Heinrich.

—¿Tienen pestañas los corderos? —exclamó Steffie.

—Pregunta a tu padre —repuso Babette.

El automóvil **vadeó** un riachuelo que no alcancé a ver hasta que ya nos hallábamos en él. Me esforcé por alcanzar la orilla opuesta. La nieve caía en copos espesos a través de los elevados **truncos**. Los niños prosiguieron con su diálogo sofocado. Advertí que nuestra situación actual apenas parecía despertar un interés pasajero entre algunos de los presentes. Quería que prestaran atención al escape tóxico. Quería que se me reconocieran los esfuerzos que estaba realizando por alcanzar la **carretera**. Pensé en hablarles del **recuento** realizado por el ordenador, de la muerte aplazada que transportaba en mis cromosomas y en mi sangre. Mi espíritu rezumaba autocompasión. Hice un esfuerzo por relajarme y disfrutar de ello.

—Ofrezco cinco dólares —dijo Heinrich a través de su máscara protectora

me dire s'il y a eu plus de morts lors de la construction des pyramides d'Égypte ou lors de celle de la grande muraille de Chine. Il faut bien entendu me dire le nombre de morts dans chacun de ces pays, à cinquante personnes près», dit Heinrich à travers son masque.

Je suis trois autoneiges dans un espace ouvert. Elles créent une ambiance de gaieté et de légèreté. Le nuage de haute toxicité est encore en vue. On dirait que des balles traçantes décrivent des arcs de cercle à l'intérieur de sa masse. Nous dépassons des familles à pied et nous apercevons enfin deux rangées de feux rouges qui serpentent dans le noir. Lorsque nous sortons du bois, les gens dans les autres voitures nous jettent des coups [233] d'oeil endormis. Il nous faut quatre-vingt-dix minutes pour atteindre la nationale et trente de plus pour arriver à l'échangeur. De là, nous filons en direction d'Iron City après avoir rejoint le groupe du *Kung Fu Palace*. De nouveau des coups de klaxon, des enfants qui échangent des signes. On a un peu l'impression d'assister à une rencontre de chariots de pionniers sur la piste de Santa Fe. J'aperçois toujours le nuage dans le rétroviseur.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Nous atteignons Iron City à l'aube. Il y a des postes de contrôle à toutes les sorties de l'autoroute. Des gendarmes et des gens de la Croix-Rouge nous distribuent des instructions photocopiées concernant les centres d'évacuation. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvons, avec une quarantaine d'autres familles, dans une salle de karaté abandonnée, au sommet d'un bâtiment de trois étages, situé dans la rue principale. Il n'y a ni siège ni lit. Steffie refuse d'enlever son masque.

A neuf heures du matin, on nous apporte des matelas pneumatiques, quelques aliments et du café. A travers les vitres couvertes de poussière, nous apercevons un groupe d'écoliers en turban qui appartiennent à la communauté sikh. Ils sont rassemblés dans la rue, avec une pancarte sur laquelle est écrit à la main : Iron City souhaite la bienvenue aux réfugiés des zones sinistrées. Nous n'avons pas le droit de quitter notre bâtiment.

protective mask, "if you can tell me whether more people died building the pyramids in Egypt or building the Great Wall of China—and you have to say how many died in each place, within fifty people."

I followed three snowmobiles across an open field. They conveyed a mood of clever fun. The toxic event was still in view, chemical **tracers** shooting in slow arcs out of its interior. We passed families on foot, saw a line of paired red lights winding through the dark. When we edged out of the woods, people in other cars gave us sleepy looks. It took ninety minutes to reach the parkway, another thirty to get to the cloverleaf, where we **spun off** toward Iron City. It was here that we met up with the group from the *Kung Fu Palace*. Tooting horns, waving children. Like wagon trains converging on the Santa Fe Trail. The cloud still hung in the rearview mirror.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

We reached Iron City at dawn. There were checkpoints at all the road exits. State troopers and Red Cross workers handed out mimeographed instructions concerning evacuation centers. Half an hour later we found ourselves, with forty other families, in an abandoned karate studio on the top floor of a four-story building on the main street. There were no beds or chairs. Steffie refused to take off her mask. [159]

By nine a. m. we had a supply of air mattresses, some food and coffee. Through the dusty windows we saw a group of **turbaned** schoolchildren, members of the local Sikh community, standing in the street with a hand-lettered sign: IRON CITY WELCOMES AREA EVACUEES. We were not allowed to leave the building.

ra— a cualquiera que en este automóvil sea capaz de decirme cómo murió más gente, si construyendo las pirámides de Egipto o edificando la Gran Muralla China. Y tenéis que decir cuántos fueron, con un margen de error de cincuenta personas.

Me situé à la zaga de tres automóviles que atravesaban un campo abierto. Transmitían una sensación de diversión e ingenio. El escape tóxico aún se encontraba a la vista: podían distinguirse las **erupciones** químicas que salían despedidas de su interior formando un lento arco. Pasamos junto a familias que se desplazaban a pie, vimos una hilera de luces rojas emparejadas que describía curvas en la oscuridad. Salimos del bosque. Los ocupantes de los demás [199] automóviles nos dirigían miradas soñolientas. Tardamos noventa minutos en alcanzar la carretera, y otros treinta en llegar a la intersección principal, donde **nos desviamos** en dirección a Iron City. Fue allí donde coincidimos con el grupo del Palacio de Kung-Fu. Sonido de bocinas, niños agitando la mano. Como otros tantos carromatos que convergieran en la ruta de Santa Fe. La nube flotaba aún en el espejo retrovisor.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Llegamos a Iron City al amanecer. Había controles en todas las carreteras de salida. La policía y los voluntarios de la Cruz Roja repartían fotocopias con instrucciones acerca de los centros de evacuación. Media hora después nos encontrábamos con otras cuarenta familias en un gimnasio de kárate abandonado, situado en el piso superior de un edificio de cuatro plantas de la calle principal. No había sillas ni camas. Steffie se negó a quitarse la máscara.

A las nueve disponíamos ya de colchones de playa, café y algo de comida. A través de las ventanas polvorientas pudimos ver un grupo de escolares **con turbante**, miembros de la comunidad sij local; situados en medio de la calle, sostenían un cartel escrito a mano: IRON CITY DA LA BIENVENIDA A LOS EVACUADOS DE LA ZONA. No se nos permitía abandonar el edificio.

Sur les murs de la salle, il y a des posters qui montrent, de manière précise, les six parties de la main de l'homme qui peuvent servir à frapper.

On the wall of the studio there were poster-size illustrations of the six striking surfaces of the human hand.

Sobre la pared del estudio había carteles que ilustraban las seis superficies de ataque de la mano humana.

5

A midi, une rumeur parcourt la ville. Des spécialistes, accrochés à des hélicoptères de l'armée, vont être descendus à proximité du nuage toxique pour introduire dans son centre même des micro-organismes. Ces bactéries, aux gènes manipulés, sont extrêmement friandes [234] des produits toxiques contenus dans le nyodène D. Elles vont, sans aucun problème, dévorer l'énorme nuage, le réduire en miettes, le décomposer.

At noon a rumor swept the city. Technicians were being lowered in slings from army helicopters in order to plant microorganisms in the core of the toxic cloud. These organisms were genetic recombinations that had a built-in appetite for the particular toxic agents in Nyodene D. They would literally consume the billowing cloud, eat it up, break it down, decompose it.

A mediodía se extendió un rumor por la ciudad: un grupo de técnicos estaban siendo descolgados sobre la nube tóxica por medio de helicópteros para plantar microorganismos en su interior. Dichos organismos no eran sino recombinaciones genéticas dotadas de una apetencia artificial hacia los agentes tóxicos específicos del Niodeno-D. Así, consumirían literalmente la nube tóxica, devorándola, deshaciéndola, descomponiéndola.

Cette surprenante première, qui ressemble si fort à quelque chose que nous aurions pu lire dans le *National Enquirer* ou le *Star*, nous donne une sensation de lassitude, d'écoeurement à vide comme après un repas trop copieux. Je commence à parcourir la salle, comme je l'ai fait lorsque nous étions dans le baraquement de boy-scouts. Je vais d'un petit groupe de causeurs à un autre. Personne ne semble savoir comment des micro-organismes peuvent avaler suffisamment de matières toxiques pour débarrasser le ciel d'un nuage aussi épais et volumineux. Personne n'a également la moindre idée de ce qui arrive aux matières toxiques, une fois qu'elles ont été avalées, ni aux bactéries quand elles les ont dévorées.

This stunning innovation, so similar in nature to something we might come across in the *National Enquirer* or the *Star*, made us feel a little weary, **glutted** in an insubstantial way, as after a junk food spree. I wandered through the room, as I'd done in the Boy Scout barracks, moving from one conversational knot to another. No one seemed to know how a group of microorganisms could consume enough toxic material to rid the sky of such a dense and enormous cloud. No one knew what would happen to the toxic waste once it was eaten or to the microorganisms once they were finished eating.

Aquella asombrosa innovación, tan similar por su naturaleza a algo que uno pudiera leer en las páginas del *National Enquirer* o del *Star*, nos hizo sentir algo fatigados, **saciados** de un modo insustancial, como cuando se ha estado **engullendo** comida basura. Deambulé por la estancia [200] como había hecho en el barracón de boy-scouts, desplazándome desde un núcleo de conversación a otro. Nadie parecía saber cómo un grupo de microorganismos podían consumir suficiente materia tóxica como para liberar al cielo de una nube tan densa y enorme. Nadie sabía qué ocurriría con los desechos tóxicos una vez fueran devorados ni con los propios microorganismos una vez que hubieran terminado de comer.

Partout dans la salle, les enfants font semblant de pratiquer le karaté. Quand je retourne dans notre coin, Babette est assise, toute seule, une écharpe autour du cou et un bonnet **de tricot** sur la tête.

Everywhere in the room children were striking mock karate poses. When I got back to our area, Babette sat alone in a scarf and **knitted** cap.

Esparcidos por la habitación, los niños jugaban a adoptar posturas de karate. Cuando regresé a nuestra zona Babette seguía allí sentada en solitario; llevaba puestas su bufanda y su gorra **de lana**.

«Je n'aime pas le dernier bruit qui court, dit-elle.

“I don't like this latest rumor,” she said.

—No me gusta este último rumor —dijo.

—Trop tiré par les cheveux ? A ton avis, il est peu probable qu'une bande de microbes puisse avaler aussi facilement un nuage de haute toxicité.

“Too far-fetched? You think there's no chance a bunch of organisms can eat their way through the toxic event.”

—¿Demasiado descabellado? Probablemente opinas que no existe posibilidad alguna de que un puñado de organismos puedan consumir el escape tóxico.

—Au contraire. Je pense que c'est extrêmement probable. Je ne mets pas en question une seconde qu'ils ont en réserve ces micro-organismes dans des boîtes

“I think there's every chance in the world. I don't doubt for a minute they have these little organisms

—Creo que es muy posible. No dudo ni por un instante de que dispongan de esos pequeños microorganismos em-

en carton, avec une petite fenêtre en plastique qui laisse voir ce qui est à l'intérieur comme pour les **recharges** de stylo à bille. Et c'est précisément ce qui m'inquiète.

— L'existence même de 5 micro-organismes spécialisés ?

— L'idée elle-même, le fait qu'ils existent, la fabuleuse **ingéniosité** déployée. Dans un sens, j'admire tout cela sans réserve. Pense qu'il y a des gens capables 10 de [235] maîtriser une catastrophe comme celle-ci en utilisant un microbe glouton qui aime les nuages, ou je ne sais quoi. C'est simple, je ne vois pas de limite à ma surprise. Tout ce qui peut encore nous étonner dans le monde se passe au niveau microscopique. En fin de 15 compte, ce n'est pas ça qui va m'empêcher de vivre. Ce qui me terrifie, c'est ceci : Ont-ils pensé à toutes les conséquences possibles ?

— Tu sens une vague 20 **appréhension**, dis-je.

— Je sens que leurs travaux excitent ce qu'il y a en moi de superstition. Chaque pas en avant est pire que le précédent parce 25 qu'il augmente ma peur.

— Peur de quoi ?

— Du ciel, de la terre, je ne sais pas. 30

— Plus la science progresse, plus les terreurs deviennent primitives.

— Et pourquoi cela ?» dit-elle. 35

A trois heures de l'après-midi, Steffie porte toujours son masque de protection. Elle longe les murs et regarde absolument tout, de ses yeux verts, mystérieux, vifs et inquiets. 40 Elle regarde les gens, comme si elle pensait qu'ils ne peuvent pas la voir, comme si son masque lui couvrait les yeux au lieu de les lui rendre plus intenses. Les gens pensent qu'elle est en train de jouer. Ils lui font des clinics 45 d'oeil, des gestes d'amitié. Je suis sûr qu'il lui faudra au moins deux jours avant qu'elle ne se sente suffisamment en sécurité pour enlever le masque protecteur. Elle prend très au sérieux tous les avertissements. Elle pense 50 que le danger est trop vague, pas suffisamment précis pour se cantonner à un lieu et à un

packaged in cardboard with plastic see-through bubbles, like ballpoint ^{recambios} **refills**. That's what worries me.

“The very existence of custom-made organisms.”

“The very idea, the very existence, the wondrous **ingenuity**. On the one hand I definitely admire it. Just to think there are people [160] out there who can conjure such things. A cloud-eating microbe or whatever. There is just no end of surprise. All the amazement that's left in the world is microscopic. But I can live with that. What scares me is have they thought it through completely?”

“You feel a vague **foreboding**,” I said.

“I feel they're working on the superstitious part of my nature. Every advance is worse than the one before because it makes me more scared.”

“Scared of what?”

“The sky, the earth, I don't know.” 30

“The greater the scientific advance, the more primitive the fear.”

“Why is that?” she said. 35

At three p. m. Steffie was still wearing the protective mask. She walked along the walls, a set of pale green eyes, discerning, alert, secretive. She watched people as if they could not see her watching, as if the mask covered her eyes instead of leaving them exposed. People thought she was playing a game. They winked at her, said hi. I was certain it would take at least another day before she felt safe enough to remove the protective device. She was solemn about warnings, interpreted danger as a state too lacking in detail and precision to be confined to a certain time and place.

paquetados en cajas de cartón con burbujas transparentes, como **cargas** de bolígrafo. Eso es lo que me preocupa.

—¿La propia existencia de organismos fabricados a la medida?

—Su concepto mismo, su existencia misma, el maravilloso **ingenio** que demuestra. Por una parte lo admiro sin reservas. Pensar tan sólo que hay gente ahí fuera capaz de conjurar recursos semejantes: microbios que se alimentan de nubes tóxicas, o lo que sea. Nunca dejarán de sorprendernos. Todos los prodigios que aún nos reserva el mundo son microscópicos. Eso, sin embargo, no me inquieta. Lo que me aterroriza es si lo habrán calculado hasta sus últimas consecuencias.

—Experimentas una vaga sensación de **aprensión** —dije.

—Siento que están afectando a la parte más supersticiosa de mi naturaleza. Cualquier avance es siempre peor que el anterior porque me asusta aún más.

—¿Qué es lo que te asusta?

—El cielo, la tierra, no sé.

—Cuanto mayor es el avance científico, más primitivos son los temores.

—¿A qué se debe eso? —preguntó. [201]

A las tres de la tarde Steffie aún llevaba puesta su máscara protectora. Se deslizaba pegada a las paredes mostrando sus ojos verdes y pálidos, atentos, reservados, con expresión de alerta. Contemplaba a los demás como si no pudieran verla a ella, como si la máscara le tapara los ojos en lugar de dejarlos expuestos. La gente pensaba que estaba jugando a algo. Le guiñaban al pasar, le decían «hola». Estaba convencido de que habría de transcurrir al menos un día más hasta que se sintiera lo bastante a salvo como para quitarse la máscara de protección. Se tomaba las advertencias con enorme solemnidad; interpretaba el peligro como un estado demasiado carente de detalle y precisión como para poderse confi-

moment donnés. Je sais qu'il nous faudra attendre qu'elle oublie les cris dans le porte-voix, les sirènes, la traversée du bois la nuit. Dans le même temps, son masque, qui met en valeur ses yeux, augmente sa sensibilité à la tension et à l'inquiétude de ceux qui l'entourent. Il semble la [236] rapprocher des terribles problèmes qui agitent notre planète, **augmenter** sa sensibilité.

A sept heures du soir, un homme, portant un petit poste de télévision, se met à marcher lentement dans la salle, tout en parlant. Il a une soixantaine d'années, des yeux clairs, et se tient très droit. Il porte un bonnet de fourrure à oreillons. Il brandit le poste de télévision et, _____ tandis qu'il parle, tourne sur lui-même à plusieurs reprises, afin de bien montrer l'écran vide à tous ceux qui se trouvent dans la salle.

«Ils n'en parlent pas, dit-il. Pas un mot, pas une image. Sur la chaîne de Glassboro, nous avons très exactement compté cinquante-deux mots. Aucun film, aucun reportage. Est-ce que ce genre de choses arrive maintenant si fréquemment que plus personne ne s'y intéresse. Ne savent-ils pas, ces gens, par quoi nous sommes passés ? On nous a fait une peur mortelle. Qui nous tient encore. Nous avons quitté nos maisons, nous avons roulé dans un blizzard, nous avons vu le nuage. Il ressemblait à un spectre, à la mort elle-même, là, juste au-dessus de nous. Est-il possible que personne n'ait envie de relater un pareil événement ? De lui consacrer une minute, une vingtaine de secondes ? Veulent-ils nous faire croire que ce **n'est rien**, que c'est absolument insignifiant ? Sont-ils si dépourvus d'humanité ? En ont-ils par-dessus la tête des fuites, de la pollution, des déchets ? Pensent-ils que ce n'est rien d'autre que du cinéma ? «On montre déjà tant de choses sur le petit écran, inutile d'en rajouter.» Ne se rendent-ils pas compte qu'il s'agit de quelque chose de réel ? Les rues ne devraient-elles pas être **pleines** de cameramen, d'ingénieurs du son, de journalistes ? Ne devrions-nous pas les injurier par les fenêtres : «Laissez-nous tranquilles, nous avons suffisamment souffert, foutez le camp d'ici en emportant toutes vos saletés de [237] matériels et votre curiosité» ? Leur

I knew we would simply have to wait for her to forget the amplified voice, the sirens, the night ride through the woods. In the meantime the mask, setting off her eyes, dramatized her sensitivity to episodes of stress and alarm. It seemed to bring her closer to the real concerns of the world, **honed** her in its wind.

At seven p. m. a man carrying a tiny TV set began to walk slowly through the room, making a speech as he went. He was middleaged or older, a clear-eyed and erect man wearing a fur-lined cap with lowered flaps. He held the TV set well up in the air and out away from his body and during the course of his speech he turned completely around several times as he walked in order to display the blank screen to all of us in the room.

“There’s nothing on network,” he said to us. “Not a word, not a picture. On the Glassboro channel we rate fifty-two words by actual count. No film footage, no live report. Does this kind of [161] thing happen so often that nobody cares anymore? Don’t those people know what we’ve been through? We were scared to death. We still are. We left our homes, we drove through blizzards, we saw the cloud. It was a deadly specter, right there above us. Is it possible nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute, twenty seconds? Are they telling us it was insignificant, it was **piddling**? Are they so callous? Are they so bored by spills and contaminations and wastes? Do they think this is just television? ‘There’s too much television already-why show more?’ Don’t they know it’s real? Shouldn’t the streets be **crawling** with cameramen and soundmen and reporters? Shouldn’t we be yelling out the window at them, ‘heave us alone, we’ve been through enough, get out of here with your vile instruments of intrusion.’ Do

nar en un lugar y un momento determinados. Supe que sencillamente tendríamos que aguardar a que olvidara las voces amplificadas, las sirenas y el viaje nocturno a través del bosque. Entretanto, aquella máscara que hacía destacar sus ojos servía para dramatizar su sensibilidad en episodios de angustia y alarma. Parecía aproximarla a las verdaderas preocupaciones del mundo, **afilarla** con su sopro.

A las siete, un hombre que llevaba un diminuto aparato de televisión comenzó a recorrer lentamente la estancia pronunciando un discurso mientras caminaba. Tocado con una gorra de piel con las orejeras abatidas, rondaba o acaso sobrepasaba la mediana edad, y tenía los ojos claros y el porte erguido. Mantenía el televisor alzado en el aire y separado de su cuerpo, y a lo largo de la perorata giró varias veces en redondo con objeto de hacer visible su pantalla en blanco a todos los presentes.

—No hay nada en antena —nos dijo—. Ni una palabra, ni una imagen. En el canal de Glassboro hemos contado cincuenta y dos palabras. Sin película, sin imágenes en directo. ¿Acaso esta clase de cosas suceden tan a menudo que a nadie le interesan ya? ¿Es que esas personas no saben lo que hemos pasado? Estábamos muertos de miedo. Aún lo estamos. Hemos abandonado nuestros hogares, hemos conducido a través de ventiscas, hemos visto la nube. Era como un espectro mortal, suspendida allí arriba, sobre nosotros. ¿Es posible que nadie cubra como es debido este tipo de noticias? ¿Ni siquiera durante medio [202] minuto, o veinte segundos? ¿Intentan decirnos que ha sido algo insignificante y **ridículo**? ¿Pueden realmente ser tan insensibles? ¿Tan aburridos les tienen ya los vertidos, los desechos y las contaminaciones? ¿Creen acaso que esto no es más que la televisión? «Demasiada televisión vemos ya... ¿para qué mostrarnos más?» ¿No saben que se trata de algo real? ¿No deberían estar las calles **hirviendo** de periodistas y de técnicos en imagen y sonido? Deberíamos estar gritándoles por la ventana: «¡Déjenlos en paz, bastante hemos pasado! ¡Lárguense de aquí con sus viles instrumentos de intromisión!» ¿Ne-

faut-il deux cents morts, une catastrophe de première grandeur avant qu'ils décident de se rassembler, grâce à leurs hélicoptères et à leurs **voitures** de presse, dans un lieu donné ? Que faut-il donc qu'il se passe avant qu'ils ne fourrent leurs micros sous notre nez et nous poursuivent jusqu'au seuil même de nos maisons, avant qu'ils n'installent leurs campements sur nos gazons et ne créent leur cirque habituel ? N'avons-nous pas en vérité gagné le droit de mépriser leurs questions idiotes ? Regardez-vous. Nous sommes en quarantaine. Nous sommes comme les lépreux du Moyen Age. Ils ne nous laisseront pas sortir d'ici. Ils déposent la nourriture sur le palier et se retirent sur la pointe des pieds pour se mettre à l'abri. C'est le moment le plus terrifiant de notre vie. Tout ce que nous aimons, tout ce pour quoi nous avons travaillé est sérieusement menacé. Et, lorsque nous regardons autour de nous, nous ne voyons aucune réaction de la part des médias. Le nuage de haute toxicité est un événement insupportable. Notre peur est immense. Même s'il n'y a pas encore eu des centaines de victimes, ne méritons-nous pas de retenir un minimum d'attention à cause de nos souffrances, de nos inquiétudes, de nos craintes ? La peur ne serait-elle pas digne des médias ?»

Des applaudissements éclatent. On bat des mains, on acclame l'orateur. L'homme, lentement, tourne de nouveau sur lui-même pour montrer le petit poste de télévision à son public. Quand il a achevé son mouvement de rotation, il se retrouve face à face avec moi, à quelques dizaines de centimètres. Son visage buriné change d'expression, une sorte de confusion brouille ses traits quelque chose brutalement lui revient en mémoire.

«J'ai déjà vu tout ça avant, dit-il finalement.

— Vu quoi ? [238]

— J'étais ici, juste devant vous, et vous étiez juste devant moi. Ça ressemble à un saut dans la quatrième dimension. Votre visage est incroyablement net et clair. Cheveux blonds, yeux **délavés**, nez rosâtre, bouche et

they have to have two hundred dead, rare disaster footage, before they come flocking to a given site in their helicopters and network **limos**? What exactly has to happen before they stick microphones in our faces and hound us to the doorsteps of our homes, camping out on our lawns, creating the usual media circus? Haven't we earned the right to despise their idiot questions? Look at us in this place. We are quarantined. We are like lepers in medieval times. They won't let us out of here. They leave food at the foot of the stairs and tiptoe away to safety. This is the most terrifying time of our lives. Everything we love and have worked for is under serious threat. But we look around and see no response from the official organs of the media. The airborne toxic event is a horrifying thing. Our fear is enormous. Even if there hasn't been great loss of life, don't we deserve some attention for our suffering, our human worry, our terror? Isn't fear news?"

Applause. A sustained burst of shouting and hand-clapping. The speaker slowly turned one more time, displaying the little TV to his audience. When he completed his turn, he was face to face with me, no more than ten inches away. A change came over his wind-beaten face, a slight **befuddlement**, the shock of some **minor fact jarred loose**.

"I saw this before," he finally said to me.

45

"Saw what before?" [162]

"You were standing there, I was standing here. Like a leap into the fourth dimension. Your features incredibly sharp and clear. Light hair, **washed-out** eyes, pinkish nose,

cesitan tal vez que haya doscientos muertos e inusitadas filmaciones de catástrofes para acudir en rebaño a cualquier lugar acompañados de sus helicópteros y sus unidades móviles? ¿Qué tiene que ocurrir exactamente para que empiecen a plantarnos micrófonos delante de la cara, nos persigan hasta la entrada de nuestros hogares, acampen en nuestros jardines y monten el habitual circo informativo? ¿Acaso no nos hemos ganado el derecho a mostrar nuestro desprecio hacia sus preguntas estúpidas? Contemplaos a vosotros mismos, aquí encerrados. Nos han sometido a cuarentena. Somos como los leprosos de la Edad Media. No nos permiten salir de aquí. Dejan alimentos al pie de la escalera y huyen de puntillas para ponerse a salvo. Estamos viviendo el momento más terrorífico de nuestras vidas. Todo aquello que amamos y por lo que hemos trabajado se encuentra seriamente amenazado. Sin embargo, miramos a nuestro alrededor y no advertimos reacción alguna por parte de los organismos oficiales de los medios de información. El escape tóxico a la atmósfera representa un acontecimiento terrible. Padecemos un miedo desmesurado. Incluso sin haber sufrido una gran pérdida en vidas humanas, ¿acaso no merecemos que se preste cierta atención a nuestro sufrimiento, a nuestra humana inquietud, a nuestro pánico? ¿Es que el miedo ya no es noticia?

Aplausos. Un estallido sostenido de vítores y batir de palmas. El orador giró lentamente una vez más, mostrando el minúsculo televisor a su auditorio. Al completar la vuelta se encontró cara a cara conmigo, apenas a diez centímetros de mi rostro. Sus facciones, azotadas por el [203] viento, mostraron un cambio, una ligera **perplejidad**, la conmoción que produce un hecho sin importancia **al escapar a nuestro control**.

—He visto esto antes —dijo finalmente.

—¿Qué ha visto antes?

—Usted estaba ahí, y yo aquí. Es como saltar hacia la cuarta dimensión. Veo sus rasgos con una nitidez y una claridad increíbles. Cabellos claros, ojos **deshidratados**, nariz rosácea,

menton **sans intérêt**, peau grasse, mâchoire ni forte ni petite, épaules **voûtées**, grandes mains et grands pieds. Tout ceci est déjà arrivé : la vapeur qui siffle dans les tuyaux ; j'ai déjà vu vos poils enfoncés dans chacun de vos pores, j'ai déjà vu cette expression sur votre visage.

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside. Derrumbarse, desplomarse

— Quelle expression ? dis-je.

“What look?” I said.

—¿Qué expresión? —dije.

— Un air perdu, halluciné, **cadavérique**.»

“Haunted, **ashen**, lost.”

—Atormentada, **cenicienta**, perdida.

Ce n'est qu'au bout de huit jours qu'on nous a permis de rentrer chez nous. [239]

It was nine days before they told us we could go back home. [163]

Transcurrieron nueve días hasta que por fin nos dijeron que podíamos regresar a casa.

15

[204]

20

III

III

3

25

DYLARAMA

Dylarama

DYLARAMA

22

22

22

38

Le supermarché est plein de personnes âgées, qui semblent un peu perdues parmi tous ces rayons violemment éclairés. Certaines sont trop petites pour atteindre la rangée du haut, d'autres bloquent les **allées** avec leurs chariots, d'autres encore sont maladroites, réagissent avec lenteur, sont distraites, oublient tout, quelques-unes enfin se déplacent en marmonnant, avec sur le visage cet air **agressif** particulier aux gens que l'on rencontre dans les couloirs des hôpitaux psychiatriques.

The supermarket is full of elderly people who look lost among the dazzling **hedgerows**. Some people are too small to reach the upper shelves; some people block the **aisles** with their carts; some are clumsy and slow to react; some are forgetful, some confused; some move about muttering with the **wary** look of people in institutional corridors.

El supermercado está lleno de personas mayores que se mueven con aire perdido entre las deslumbrantes **estanterías**. Algunos son demasiado cortos de estatura para alcanzar los estantes superiores; otros, bloquean las **galerías** con sus carritos; los hay torpes y tardos en reaccionar; los hay que se muestran despistados o confusos; algunos vagan murmurando para sí con el aspecto **receloso** de las personas que recorren las dependencias institucionales.

Je pousse mon chariot le long de l'allée. Wilder est assis à l'intérieur, sur la tablette pliante. Il essaie de saisir tout ce qui, par la forme ou par l'éclat, excite ses sens. Il y a deux nouveaux stands dans le supermarché : un coin pour la boucherie et un four de boulanger. L'odeur de pain et de gâteau, combinée avec la vue d'un homme taché de sang, qui manipule d'énormes quartiers de viande fraîche, nous

I pushed my cart along the aisle. Wilder sat inside, on the collapsible shelf, trying to grab items whose shape and radiance **excited** his system of sensory analysis. There were two new developments in the supermarket, a butcher's corner and a bakery, and the oven aroma of bread and cake combined with the sight of a bloodstained man pounding at strips of living veal

Empujé mi carrito a lo largo del pasillo. Wilder viajaba acomodado en su repisa plegable, intentando asir artículos cuya forma y aspecto **excitaban** su sistema de análisis sensorial. El supermercado había inaugurado dos departamentos nuevos, una carnicería y una panadería, y la combinación entre el aroma a pan y bollos recién sacados del horno y el espectáculo de un tipo ensangrentado golpeando tiras de carne de ternera resultaba conside-

excite tous énormément.

was pretty exciting for us all.

rablemente emocionante para todos.

«Savon Fleur, savon Fleur.»

“Dristan Ultra, Dristan Ultra.”

—Dristan Ultra, Dristan Ultra.

L'autre centre d'intérêt, c'est le temps. On 5 prévoit de fortes chutes de neige pour ce soir ou pour cette nuit. C'est pourquoi il y a foule. Tous ceux qui craignent les routes glissantes, qui se sentent trop vieux pour pouvoir marcher en sécurité sur la neige et sur la glace, qui pensent que le blizzard va les bloquer chez eux durant des [243] 10 jours, peut-être des semaines, se sont rassemblés ici. Les vieilles personnes, en général, se laissent influencer par les informations concernant les calamités imminentes ; surtout lorsqu'elles sont 15 annoncées à la télévision par des hommes au visage grave qui se tiennent devant des cartes lumineuses ou devant des photographies de notre planète pleines de petites étoiles **clignotantes**. Prises de frénésie, elles se précipitent au 20 supermarché pour stocker ce qu'elles peuvent avant que ces énormes masses d'air ne se déplacent. Attention à la neige, disent les météorologistes. Neige dangereuse. Chasse-neige. Verglas. Neige fondue. Il 25 neige déjà à l'ouest. Et le blizzard va gagner l'est très prochainement. Abondantes chutes de neige. Rafales de neige. Routes enneigées. Blizzard. Amas de neige. Congères. Routes bloquées, dévastations. 30 Les vieilles personnes, prises de panique, font leurs courses. Quand la télévision ne les met pas en rage, elle leur procure des frayeurs mortelles. Tous ces vieillards chuchotent entre eux dans la 35 queue qui les conduit à la caisse. Conseils aux automobilistes : visibilité nulle. Quand cela va-t-il commencer ? Combien va-t-il en tomber ? Pendant combien de jours ? Les vieilles 40 personnes deviennent **cachottières, évasives**. Elles s'arrangent pour cacher aux autres les dernières mauvaises nouvelles. Leur précipitation n'est pas exempte de ruse. Elles se dépêchent de partir avant que quelqu'un ne 45 les questionne sur l'exacte quantité de leurs achats. Elles s'approvisionnent comme en temps de guerre. _____

The other excitement was the snow. Heavy snow predicted, later today or tonight. It brought out the crowds, those who feared the roads would soon be impassable, those too old to walk safely in snow and ice, those who thought the storm would isolate them in their homes for days or weeks. Older people in particular were susceptible to news of impending calamity as it was forecast on TV by grave men standing before digital radar maps or **pulsing** photographs of the planet. Whipped into a frenzy, they hurried to the supermarket to stock up before the weather mass moved in. Snow watch, said the forecasters. Snow alert. Snowplows. Snow mixed with sleet and freezing rain. It was already snowing in the west. It was already moving to the east. They gripped this news like a pygmy skull. Snow showers. Snow flurries. Snow warnings. Driving snow. Blowing snow. Deep and drifting snow. Accumulations, devastations. The old people shopped in a panic. When [167] TV didn't fill them with rage, it scared them half to death. They whispered to each other in the checkout lines. Traveler's advisory, zero visibility. When does it hit? How many inches? How many days? They became **secretive, shifty**, appeared to withhold the latest and worst news from others, appeared to blend a cunning with their haste, tried to hurry out before someone questioned the extent of their purchases. Hoarders in a war. Greedy, guilty.

La nieve constituía otro motivo de excitación. La predicción de fuertes nevadas a última hora de la tarde o durante la noche servía para sacar a la calle a las multitudes, a aquellos que temían que las carreteras no tardarían en hallarse intransitables, a aquellos demasiado ancianos para desplazarse con seguridad sobre la nieve o el hielo, a los que pensaban que la tempestad les aislaría en sus hogares [207] durante días o semanas. La gente de edad avanzada resultaba especialmente susceptible al anuncio de calamidades inmediatas tal y como las vaticinaban en televisión aquellos hombres de aspecto severo que aparecían enfocados frente a mapas de control digital por radar o **palpitantes** fotografías del planeta. Su contemplación estimulaba en ellos un frenesí que los apremiaba a acudir al supermercado para aprovisionarse antes de que la masa meteorológica se abatiera sobre ellos. Alarma de nieve, anunciaban los meteorólogos. Alarma de nieve. Quitanieves. Nieve mezclada con aguanieve y lluvias heladas. En el oeste había comenzado ya a nevar, y las precipitaciones se desplazaban hacia el este. Tomaban aquellas noticias como si se trataran de un cráneo diminuto. Tormentas de nieve. Ventiscas de nieve. Alarmas de nieve. Nieve volando. Nieve soplando. Nieve profunda y cambiante. Acumulaciones, devastación. Los ancianos compraban, presos del pánico. Cuando la televisión no les inundaba de cólera les metía el pánico en el cuerpo. Se susurraban los unos a los otros mientras aguardaban la cola. Advertencias a los viajeros, visibilidad cero. ¿Cuándo se abatirá sobre nosotros? ¿Cuántos metros alcanzará? ¿Cuántos días durará? Se volvían **reservados, suspicaces**, parecían ocultar a los demás las últimas y más graves noticias, tornándose astutos en su apresuramiento, apremiando a las personas a su alrededor antes de que alguien pudiera extrañarse del alcance de sus compras. Acaparadores de guerra. Codiciosos, culpables.

J'aperçois Murray dans la partie 50 réservée à l'alimentation, il tient une **poêle** en Teflon. Je m'arrête pour le regarder. Il

I saw Murray in the generic food area, carrying a Teflon **skillet**. I X stopped to watch him for a while. He

Vi a Murray en la zona de alimentación general. Llevaba una **cacerola** de Teflon. Me detuve a observarle durante unos instantes.

parle à quatre ou cinq personnes et s'immobilise de temps en temps pour gribouiller quelques notes sur un carnet à spirale. Il parvient à écrire malgré la poêle coincée maladroitement sous son bras. 5

talked to four or five people, occasionally pausing to scrawl some notes in a spiral book. He managed to write with the skillet wedged awkwardly under his arm.

Habló con cuatro o cinco personas, deteníendose ocasionalmente para garabatear algunas notas en un bloc de espiral. Se las arreglaba para escribir con la cacerola sujeta precariamente bajo el brazo.

Wilder l'appelle avec un **cri perçant d'oiseau**. Je pousse mon chariot dans sa direction.

Wilder called out to him, a **tree-top screech**, and I wheeled the cart over.

Wilder le llamó con un **agudo chillido**, y yo empujé el carrito en dirección a él.

«Comment se porte votre adorable femme ? 10

“How is that good woman of yours?”

—¿Qué tal esa espléndida mujer tuya?

— Fort bien, dis-je.

“Fine,” I said.

—Muy bien —dije yo.

— Est-ce que cet enfant ne parle pas encore ?

“Does this kid talk yet?”

—¿Habla ya este niño?

— De temps en temps. Il a ses endroits privilégiés pour ça. 15

“Now and then. He likes to pick his spots.”

—De cuando en cuando. Le gusta elegir el momento. [208]

— Vous savez, ce problème pour lequel vous m'avez aidé ? La lutte concernant Elvis Presley ? Vous vous souvenez ?

“You know that matter you helped me with? The Elvis Presley power struggle?”

—¿Te acuerdas de ese tema para el que me echaste una mano? ¿El centro de estudios acerca de Elvis Presley?

— Evidemment. Je suis venu faire une conférence à votre cours.

“Sure. I came in and lectured.”

—Claro que sí. Acudí allí y di mi conferencia.

— Eh bien, ça s'est terminé tragiquement. J'aurais de toute façon gagné. 25

“It turns out, tragically, that I would have won anyway.”

—Se da la trágica circunstancia de que, de todos modos, hubiera ganado.

— Qu'est-il arrivé ?

“What happened?”

—¿Qué ha ocurrido?

— Cotsakis, mon rival, ne fait plus partie des vivants. 30

“Cotsakis, my rival, is no longer among the living.”

—Cotsakis, mi rival, ya no se encuentra entre los vivos.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

“What does that mean?”

—¿Qué significa eso?

— Ça signifie qu'il est mort. 35

“It means he's dead.”

—Significa que está muerto.

— Mort ?

“Dead?”

—¿Muerto?

— Mort, emporté par le surf, près de Malibu. Ça s'est passé durant les vacances. J'ai appris ça il y a une heure. Je suis venu directement ici.» 40

“Lost in the surf off Malibu. During the term break. I found out an hour ago. Came right here.”

—Perdido en las **resacas** de Malibú durante las vacaciones de mitad de curso. Me enteré hace una hora y vine directamente aquí.

Je suis soudain conscient de l'ambiance lourde qui nous entoure. Les portes automatiques s'ouvrent et se referment avec de **profonds** soupirs. Les couleurs et les odeurs m'apparaissent plus fortes. Le bruit des pas traînants surnage au-dessus d'une douzaine d'autres sons, tels que le **bourdonnement** sourd du système de ventilation, le **bruissement** des journaux des clients qui veulent découvrir 45

I was suddenly aware of the dense environmental texture. The automatic doors opened and closed, breathing **abruptly**. Colors and odors seemed sharper. The sound of gliding feet emerged from a dozen other noises, from the sub-littoral **drone** of maintenance systems, from the **rustle** of newsprint as shoppers scanned their horo-

Súbitamente, fui consciente de la densa textura del entorno. Las puertas automáticas se abrían y se cerraban con un aliento **X abrupto**. Los colores y los olores parecían más definidos. El rumor de los pies arrastrándose por el suelo emergía de entre una docena de sonidos diferentes, destacando sobre el **zumbido** sublitoral de los sistemas de mantenimiento, del **crujido** de papel de periódico producido por los clientes al con-

rapidement leur horoscope, le chuchotement des vieilles dames aux visages **poudrés**, le grondement régulier des voitures qui contournent une tranchée dans la chaussée, juste devant la porte d'entrée, et surtout le glissement des pas, ce frottement sourd et triste qui provient de toutes les **allées**. [245]

scopes in the tabloids up front, from the whispers of elderly women with **talcumed** faces, from the steady **rattle** of cars going [168] over a loose **manhole** cover just outside the entrance. Gliding feet. I heard them clearly, a sad numb shuffle in every **aisle**.

sultar sus horóscopos en los diarios expuestos en la entrada, de los murmullos de las ancianas de rostro **empolvado** y del rítmico **traqueteo** de los automóviles al rodar sobre una tapa de **alcantarilla** demasiado holgada frente al acceso principal. Pies deslizándose. Podía oírlos con claridad, arrastrándose triste y entumecidamente por cada **pasillo***.

«Comment vont les filles ? demande Murray. 10

“How are the girls?” Murray said.

—¿Cómo están las niñas? —dijo Murray.

— Très bien.

“Fine.”

—Bien.

— Elles retournent à l'école ?

“Back in school?”

—¿De vuelta al colegio?

— Oui.

“Yes.”

—Sí.

— Maintenant que la peur est passée.

“Now that the scare is over.”

—Ahora que ha cesado la alarma.

— Oui. Steffie ne porte plus son masque de protection. 20

“Yes. Steffie no longer wears her protective mask.”

—Sí. Steffie ha decidido que ya no necesita la máscara protectora.

— J'ai envie d'acheter quelques **tranches** à la newyorkaise», dit-il en faisant un geste en direction du boucher.

“I want to buy some New York **cuts**,” he said, gesturing toward the 25 butcher.

—Quiero unos **filetes** al estilo de Nueva York —dijo haciendo un ademán en dirección al carnicero.

La phrase me paraît familière, mais que veut-elle dire ?

The phrase seemed familiar, but what did it mean?

La frase me resultaba familiar pero, ¿qué significado tenía?

«Enfin de la viande qui n'est pas sous Cellophane, 30 du pain frais, poursuit-il. Des fruits exotiques, des fromages rares. Les produits d'une vingtaine de pays. C'est comme si on se trouvait à la croisée des chemins d'un monde ancien, dans un bazar persan, dans une ville champignon des bords du Tigre. Comment allez-vous, Jack ?»

“Unpackaged meat, **fresh** bread,” he went on. “Exotic fruits, rare cheeses. Products from twenty countries. It's like being at some crossroads of the ancient world, a Persian bazaar or boom town on the Tigris. How are you, Jack?”

—Carne sin envasar y pan fresco —prosiguió—. Frutos exóticos y quesos raros. Productos procedentes de veinte [209] países distintos. Es como hallarse en un cruce de caminos del mundo antiguo, en un bazar persa o en una metrópoli del Tigris. ¿Cómo estás, Jack?

Que veut-il dire par: comment allez-vous ?

What did he mean, how are you?

¿A qué se refería al preguntarme cómo estaba?

«Ce pauvre Cotsakis, emporté par une vague, dis-je. 40

“Poor Cotsakis, lost in the surf,” I said.

—Pobre Cotsakis, desaparecido en la resaca —dije—.

— **C**et homme énorme.

“That enormous man.”

—Un hombre tan corpulento...

— C'est bien lui. 45

“That's the one.”

—Exacto.

— Je ne sais vraiment que dire.

“I don't know what to say.”

—No sé qué decir.

— Il était gros, ça, c'est sûr.

“He was big all right.”

—Desde luego, era un hombre grande.

— Fabuleusement gros, dis-je. 50

“Enormously so.”

—Era enorme.

— Je ne sais non plus que dire. Sauf que je préfère que ce soit lui plutôt que moi.

“I don't know what to say either. Except better him than me.”

—Tampoco yo sé qué decir, salvo que prefiero que le haya tocado a él y no a mí.

Il devait peser au moins trois cents livres.

“He must have weighed three hundred pounds.”

—Debía de pesar más de ciento treinta kilos.

Oh ! Facilement, dit Murray.

“Oh, easily.”

—Ya lo creo; fácilmente.

Qu'en pensez-vous ? Deux cent quatre-vingt-dix, trois cents ?

“What do you think, two ninety, ten three hundred?”

—¿Qué piensas tú? ¿Ciento treinta? ¿Cien-treinta y cinco?

— Trois cents aisément.

“Three hundred easily.”

—Fácilmente ciento treinta y cinco.

— Mort. Un homme d'une telle corpulence.

“Dead. A big man like that.”

—Muerto. Un tipo tan grande como él.

— Que pouvons-nous dire ?

“What can we say?”

—¿Qué puede uno decir?

— Je pensais être gros. [246]

“I thought I was big.”

—Y yo que me consideraba a mí mismo grande...

— Vous n'étiez pas au même niveau. A votre niveau, vous êtes gros, dit Murray.

“He was on another level. You're big on your level.”

—Él pertenecía a un nivel distinto. Tú eres grande en el tuyo.

— Ce n'est pas que je le connaissais bien. En fait, je ne le connaissais pas du tout.

“Not that I knew him. I didn't know him at all.”

—Tampoco es que le conociera. No le conocía de nada.

— Il est préférable de ne pas connaître ceux qui meurent. En tout cas, c'est mieux que ce soient eux que nous.

“It's better not knowing them when they die. It's better them than us.”

—Cuando mueren, mejor es no conocerles. Mejor que les toque a ellos y no a nosotros.

— Etre si gros et puis mourir.

30 “To be so enormous. Then to die.”

—Ser tan enorme y morirse...

— Partir ainsi sans laisser de trace. Etre emporté, balayé.

“To be lost without a trace. To be swept away.”

—Perderse sin dejar rastro. Arrastrado por el mar.

— Je me souviens de lui si parfaitement.

35 “I can picture him so clearly.” [169]

—Me parece verle con absoluta claridad.

— D'une certaine manière, je trouve ça curieux, dit-il, que nous puissions nous souvenir des morts.»

40 “It's strange in a way, isn't it,” he said, “that we can picture the dead.”

—En cierto modo, resulta extraño, ¿no te parece? —dijo—. Que podamos imaginarnos a los muertos, quiero decir.

J'emène Wilder dans l'allée des fruits. Ils brillent, ont des bords nets et sont légèrement humides. Il y a quelque chose de timide en eux. On a l'impression qu'ils se sentent observés comme des fruits en quadrichromie dans un manuel de photographie. Aux bouteilles d'eau minérale en plastique, nous tournons à droite, en direction des caisses. J'aime être avec Wilder. Pour lui le monde est une succession de plaisirs éphémères. Il attrape ce qu'il peut, et l'oublie

I took Wilder along the fruit bins. The fruit was gleaming and wet, hard-edged. There was a self-conscious quality about it. It looked carefully observed, like four-color fruit in a guide to photography. We veered right at the plastic jugs of spring water and headed for the checkout. I liked being with Wilder. The world was a series of fleeting gratifications. He took what he could, then immedi-

Conduje a Wilder hacia los aparadores de fruta. La mercancía que contenían mostraba un aspecto duro, húmedo y brillante, a la vez que un aire tímido de objeto consciente de la meticolosa observación a que está siendo sometido, como los frutos en cuatricromía que aparecen en las guías de fotografía. Torcimos al llegar al agua mineral envasada en jarras de plástico y continuamos en dirección a las cajas de salida. Me gustaba estar con Wilder. El mundo constituía para él una serie de alegrías fugaces. [210] Así lo que podía y a continuación lo olvidaba

immédiatement en vue de satisfaire un nouveau désir. C'est cette possibilité d'oubli que j'envisage et admire.

La caissière lui pose quelques 5 questions en utilisant ce qu'elle croit être un langage enfantin.

En ville, un certain nombre de maisons commencent à se délabrer. Les bancs du parc auraient 10 besoin d'être réparés et la chaussée, défoncée çà et là, mériterait un nouveau revêtement. Ce sont les signes de ce temps. Heureusement, le supermarché ne change pas, si ce n'est pour s'améliorer. On y trouve tout ce qu'on veut, dans un flot de musique et 15 de lumière. Il nous semble que c'est là le vrai point névralgique. Tout est bien et [247] continuera d'aller bien, même ira de mieux en mieux, aussi longtemps que le supermarché ne se **dégradera** pas.

En début de soirée, je conduis en voiture Babette à son cours de maintien. Nous nous arrêtons sur le pont qui enjambe l'autoroute, pour regarder le soleil se coucher. Depuis le passage 25 du nuage de haute toxicité, les couchers de soleil sont devenus d'une beauté presque insupportable. Si quelque chose relie ces deux phénomènes, personne en tout cas n'est parvenu à le prouver. Si le nyodène D (ajouté à la pollution générale due aux effluents de toutes sortes qui peuvent aussi 30 provoquer certains délires) est la cause de cette merveilleuse esthétique, qui nous a fait passer de couchers de soleil déjà remarquables à des paysages de rêve ocre-rouge derrière lesquels semble **se cacher une menace mortelle, personne 35 en tout cas n'en a apporté la preuve.**

«Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? demande Babette. Comment pouvons-nous sans cela expliquer ce phénomène ?

— Je n'en sais rien.

— Nous ne sommes ni au bord de l'océan, ni dans le désert. Nous devrions avoir des 45 couchers de soleil hivernaux des plus banals. Mais regarde-moi ce ciel enflammé. C'est beau et tragique en même temps. Les couchers de soleil duraient naguère cinq minutes, maintenant, ils durent une heure.

— Pourquoi cela ?

ately forgot it in the rush of a subsequent pleasure. It was this forgetfulness I envied and admired.

The woman at the terminal asked him a number of questions, providing her own replies in a babyish voice.

Some of the houses in town were 10 showing signs of neglect. The park benches needed repair, the broken streets needed resurfacing. Signs of the times. But the supermarket did not change, except for the better. It was 15 well-stocked, musical and bright. This was the key, it seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine, would eventually get even better as long as the supermarket did not **slip**.

20

Early that evening I drove Babette to her class in posture. We stopped on the parkway overpass and got out to look at the sunset. 25 Ever since the airborne toxic event, the sunsets had become almost unbearably beautiful. Not that there was a measurable connection. If the special character of Nyodene Derivative (added to the everyday drift of effluents, pollutants, 30 contaminants and delirants) had caused this aesthetic leap from already brilliant sunsets to broad towering ruddled visionary skylines, **tinged with 35 dread, no one had been able to prove it.**

“What else can we believe?” Babette said. “How else can we explain 40 plain?”

“I don't know.”

“We're not at the edge of the ocean or desert. We ought to 45 have timid winter sunsets. But look at the blazing sky. It's so beautiful and dramatic. Sunsets used to last five minutes. Now 50 they last an hour. “

“Why is that?” [170]

inmediatamente ante el tumulto de otros placeres subsiguientes. Era precisamente esa despreocupación lo que más envidiaba y admiraba en él.

La cajera le formuló una serie de preguntas a las que ella misma daba rápidamente respuesta imitando el habla infantil.

Algunas de las casas de la ciudad comenzaban a mostrar signos de abandono. Los bancos del parque se estropeaban, y el asfalto de las calles se agrietaba. Sin embargo, el supermercado no cambiaba sino a mejor. Uno siempre lo encontraba bien abastecido e inundado de luz y de música. Todo parecía perfecto y continuaría siéndolo; todo acabaría mejorando siempre y cuando el supermercado no **fallara**.

A primera hora de la tarde llevé a Babette a su clase de posturas. Nos detuvimos en el puente de la autopista y descendimos del coche para contemplar el ocaso. Desde que se produjera el escape tóxico las puestas de sol se habían vuelto casi insoportablemente hermosas, y ello sin que pudiera establecerse una relación mensurable. **Nadie había sido capaz de probar** hasta qué punto el carácter particular del Niodeno Derivado (añadido al flujo cotidiano de efluvios, desechos, contaminantes y alucinógenos) había contribuido a este salto estético cualitativo que había convertido atardeceres ya de por sí admirables en amplios y opulentos paisajes visionarios coloreados de almagra y **teñidos de aprensión**.

—¿Qué otra cosa podemos creer? —dijo Babette—. ¿De qué otro modo podemos demostrarlo?

—No lo sé.

—No nos encontramos frente a la orilla del mar o del desierto. Deberíamos tener que conformarnos con tímidos atardeceres invernales, pero fíjate en ese cielo en llamas, tan hermoso y a la vez tan dramático. Las puestas de sol solían durar cinco minutos, pero ahora duran una hora.

—¿A qué se debe eso?

— Pourquoi cela ? » répète-t-elle.

Cet endroit sur le pont de l'autoroute offre une bonne vue en direction de l'ouest. Des gens viennent ici chaque soir depuis qu'a commencé ce curieux phénomène. Ils parquent leurs voitures et se tiennent debout, dans le **vent glacé**, pour regarder le ciel en échangeant des réflexions [248] empreintes de nervosité. Il y a déjà quatre voitures, d'autres arriveront sans aucun doute. Le **pont** est devenu une sorte de **mirador**. La police hésite à faire circuler les gens dans cet endroit où le stationnement est pourtant interdit. On se trouve dans une situation - comme lors des Jeux olympiques pour handicapés - où tous les interdits semblent **mesquins**.

Un peu plus tard, je me rends à l'église congrégationaliste pour aller chercher Babette. Denise et Wilder viennent avec moi. Babette, en jean et en jambières colorées, est un spectacle agréable et **touchant**. Ces mollets recouverts de grosse laine ont une allure vaguement militaire, quelque chose du guerrier antique. Quand elle pellette la neige, elle porte en plus un bandeau de **fouurrure**. Cela m'évoque irrésistiblement le Ve siècle : des hommes autour de feux de camp, parlant à voix **basse**, dans leur dialecte turc ou mongol. Des ciels limpides. La mort, exemplaire par son courage, d'Attila le Hun.

subdued *adj.* softened; lacking in intensity; toned down (*subdued light; in a subdued mood*). (*emoción*: templado, suave.; *voice*: bajo; *colour*: apagado, suave; *light*: tenue; *lighting*: disminuido; *person - docile*: manso, sumiso, -depressed: deprimido.
«Comment s'est passé ton cours ? lui demande Denise.

— Ça marche si bien qu'ils veulent que j'enseigne autre chose.

— Quelle matière ?

— Jack ne voudra pas le croire.

— Quelle matière ? dis-je.

— Le boire et le manger. Ça s'appelle exactement : «Le boire et le manger : les paramètres de base.» J'admets que c'est un peu plus stupide qu'il n'est absolument nécessaire.

“Why is that?” she said.

This spot on the overpass offered a broad prospect west. People had been coming here ever since the first of the new sunsets, parking their own cars, standing around in the **bitter wind** to chat nervously and look. There were four cars here already, others certain to come. The **overpass** had become a **scenic lookout**. The police were reluctant to enforce the parking ban. It was one of those situations, like the Olympics for the handicapped, that make all the restrictions seem **petty**.

Later I drove back to the Congregational church to pick her up. Denise and Wilder came along for the ride. Babette in jeans and legwarmers was a fine and **stirring** sight. Legwarmers lend a note of paramilitary **poise**, a hint of archaic warriorhood. When she shoveled snow, she wore a **furry** headband as well. It made me think of the fifth century A.D. Men standing around campfires speaking in **subdued** tones in their Turkic and Mongol dialects. Clear skies. The fearless exemplary death of Attila the Hun.

«How was class?» Denise said.

“It's going so well they want me to teach another course.”

“In what?”

“Jack won't believe this.”

“In what?” I said.

“Eating and drinking. It's called Eating and Drinking: Basic Parameters. Which, I admit, is a little more stupid than it absolutely has to be.”

—¿A qué se debe? —repitió ella.

Aquel lugar del puente nos proporcionaba una amplia [211] perspectiva del Oeste. La gente había acudido allí desde que comenzaron a producirse los nuevos atardeceres. Estacionaban sus automóviles y se agrupaban bajo el **gélido viento** para charlar nerviosamente y contemplar la escena. Ya entonces había cuatro coches, a los que sin duda habrían de seguir otros. El **punte** se había convertido en una **atalaya panorámica**. La policía se mostraba reacia a hacer respetar la prohibición de aparcamiento. Nos hallábamos ante una de esas situaciones, similares a los juegos paralímpicos, en las que cualquier restricción parece **mezquina**.

Poco después cogí de nuevo el coche para ir a recogerla a la iglesia congregacionista. Denise y Wilder habían decidido acompañarme. Babette, con sus vaqueros y sus calentapiés, constituía un espectáculo a la vez hermoso y **excitante**. Los calentapiés le daban un toque de **prestancia** paramilitar, cierto asomo de belicosidad arcaica. Cuando salía a despejar la nieve con la pala solía ponerse también una cinta **de piel** en la cabeza. Siempre me hacía remontarme al siglo v a. de C. Hombres reunidos en torno a las fogatas del campamento, conversando en voz **baja** en sus dialectos del turco y del mongol. Cielos despejados. La muerte heroica y ejemplar de Attila, rey de los hunos.

—¿Qué tal las clases? —preguntó Denise.

—Van tan bien que quieren que regrese para impartir otro curso.

—¿De qué?

—Jack no va a creérselo.

—¿De qué? —pregunté.

—De comida y bebida. Lo llaman «Comida y Bebida: Parámetros Básicos», lo que, admito, resulta incluso más estúpido de lo que necesariamente tenía que ser.

— Que peux-tu leur apprendre là-dessus ? demande Denise.

“What could you teach?” Denise said.

—¿Qué podrías enseñarles? —inquirió Denise.

— Justement, c'est inépuisable. Il faut manger des nourritures légères quand il fait chaud. Boire abondamment.

“That's just it. It's practically inexhaustible. Eat light foods in warm weather. Drink plenty of liquids.”

—De eso se trata precisamente. Se trata de una disciplina prácticamente inextinguible: consúmanse alimentos ligeros en tiempo cálido. Bébase líquido en abundancia.

— Tout le monde sait ça. [249]

“But everybody knows that.”

—Pero eso es algo que todo el mundo sabe.

— Nos connaissances changent tous les jours. Les gens aiment avoir leurs croyances confirmées. Ne vous couchez pas après avoir trop mangé. Ne buvez pas d'alcool l'estomac vide. Attendez au moins une heure après avoir mangé avant de vous baigner. Le monde est bien plus compliqué pour les adultes que pour les enfants. Nous n'avons pas grandi avec toutes ces habitudes et toutes ces données qui changent sans arrêt. Un jour, tout simplement, elles étaient là. Donc, les gens ont besoin d'être rassurés par quelqu'un qui possède l'autorité pour affirmer qu'une certaine manière de faire les choses est bonne ou mauvaise, en tout cas en ce moment. J'étais celle qui traînait dans les parages, c'est tout.»

“Knowledge changes every day. People like to have their beliefs reinforced. Don't lie down after eating a heavy meal. Don't drink liquor on an empty stomach. If you must swim, wait at least an hour after eating. The world is more complicated for adults than it is for children. We didn't grow up with all these shifting facts and attitudes. One day they just started appearing. So people need to be reassured by someone in a position of authority that a certain [171] way to do something is the right way or the wrong way, at least for the time being. I'm the closest they could find, that's all.”

—El conocimiento cambia día a día. La gente necesita ver reforzadas sus creencias. No se acueste usted después [212] de una comida pesada. No beba alcohol con el estómago vacío. Si quiere nadar, espere a que transcurra al menos una hora después de la última comida. El mundo es más complicado para los adultos que para los niños. Nosotros no crecimos con esta alternancia de hechos y de actitudes. Sencillemente, comenzaron a aparecer un buen día. Precisamente por eso la gente necesita que alguien situado en una posición de autoridad reafirme su convencimiento de que tal cosa o tal otra está bien o mal hecha, al menos por el momento. Lo único que ocurre en este caso es que yo soy el personaje más adecuado que han logrado encontrar.

Un **mouton** chargé d'**électricité statique** se colle sur l'écran de télévision.

A **s t a t i c k y** piece of **lint** clung to the TV screen.

De la pantalla del televisor pendía un retazo de **pelusa** impregnado de **electricidad estática**.

Nous sommes maintenant allongés tranquillement dans notre lit. J'ai posé ma tête entre ses seins, pour me protéger de je ne sais quel coup implacable. J'ai décidé de ne pas l'informer du verdict rendu par l'ordinateur. Je sais qu'elle serait désespérée d'apprendre que ma mort précéderait presque à coup sûr la sienne. Son corps est devenu l'agent de ma **résolution**, de mon silence. La nuit, je me **glisse** vers ses seins, **vers cet endroit fait pour moi**, comme un **sous-marin endommagé se glisse** dans son bassin de béton.

In bed we lay quietly, my head between her breasts, **cushioned** as if against some remorseless blow. I was determined not to tell her about the computer verdict. I knew she would be devastated to learn that my death would almost surely precede hers. Her body became the agency of my **resolve**, my silence. Nightly I **moved to-ward** her breasts, **nuzzling** into that **designated** space like a **wounded sub** into its repair dock.

Ya en la cama, permanecemos tendidos en silencio, yo con la cabeza entre sus senos como si quisiera **protegerme** de la posibilidad de un golpe despiadado. Había decidido no decirle nada acerca del veredicto emitido por el ordenador. Sabía que se sentiría desconsolada al saber que mi muerte había de preceder casi con toda seguridad a la suya. Su cuerpo se convirtió en el instrumento de mi **resolución**, de mi silencio. Entrada la noche, **repté** hacia sus pechos, **hundiendo los labios en ese espacio inspirado** en el dique seco al que acudiría un **submarino** para su reparación.

Sa poitrine me donne du courage, sa bouche tiède aussi, ses mains **caressantes**, le bout de ses doigts qui effleure la peau de mon dos. Plus sa caresse est légère, plus je me fortifie dans l'idée de ne rien lui révéler. Seul, son propre désespoir pourrait briser ma volonté.

I drew courage from her breasts, her warm mouth, her **browsing** hands, from the skimming tips of her fingers on my back. The lighter the touch, the more determined I was to keep her from knowing. Only her own desperation could break my will.

Extraía valor de sus pechos, de sus labios cálidos, **del roce** de sus manos, del contacto imperceptible de las puntas de sus dedos sobre mi espalda. Cuanto más ligero el contacto, más resuelto me sentía a evitar que lo supiera. Tan sólo su propia desesperación hubiera logrado quebrar mi voluntad.

Un jour, je lui ai presque demandé de mettre ses jambières de couleur vive avant de faire l'amour. Mais il [250] m'est apparu que mon désir était plus profondément enraciné dans le drame que dans une quelconque fantaisie sexuelle. J'ai pensé que cela risquait d'éveiller ses soupçons, de lui faire comprendre que quelque chose n'allait pas. [251]

Once I almost asked her to put on legwarmers before we made love. But it seemed a request more deeply rooted in pathos than in aberrant sexuality and I thought it might make her suspect that something was wrong. [172]

En una ocasión estuve a punto de rogarle que se pusiera los calentapiés antes de hacer el amor. Sin embargo, se me antojó una solitud más arraigada en el pathos que en una forma aberrante de sexualidad, y pensé que corría el riesgo de hacerle sospechar que algo andaba mal. [213]

10

15

23+

23

23

39

Je décide de demander à mon professeur d'allemand de faire durer la leçon une demi-heure de plus chaque fois. Ça me semble en effet urgent d'apprendre cette langue. Il fait froid dans sa chambre. Il porte des vêtements dignes des expéditions polaires et entasse un tas de choses devant les fenêtres.

I asked my German teacher to add half an hour to each lesson. It seemed more urgent than ever that I learn the language. His room was cold. He wore **foul weather gear** and seemed gradually to be piling furniture against the windows.

Pedí a mi profesor de alemán que añadiera media hora a cada clase. Me parecía más urgente que nunca aprender aquel idioma. Hacía frío en su habitación. Él se protegía **con ropa de abrigo** y, poco a poco, parecía ir apilando cada vez más muebles contra la ventana.

Nous sommes assis face à face dans l'obscurité. Je suis extrêmement doué pour le vocabulaire et la grammaire. Je pourrais facilement passer un examen écrit, obtenir des diplômes de haut niveau, mais je n'arrive toujours pas à prononcer les mots. Dunlop ne semble pas s'en soucier. Il me répète les phrases, inlassablement, tandis que des postillons asséchés sautent vers mon visage.

We sat facing each other in the gloom. I did wonderfully well with vocabulary and rules of grammar. I could have passed a written test easily, made top grades. But I continued to have trouble pronouncing the words. Dunlop did not seem to mind. He enunciated for me over and over, **scintillas** of dry spit flying toward my face.

Nos sentamos el uno frente al otro. Por entonces, yo iba magníficamente bien en vocabulario y reglas gramaticales. Podría haber aprobado fácilmente una prueba escrita con las mejores notas. Sin embargo, continuaba teniendo dificultades con la pronunciación de las palabras. A Dunlop no parecía importarle. Las enunciaba una y otra vez, lanzando **centellas** de saliva seca en dirección a mi rostro.

Nous en sommes maintenant à trois leçons par semaine. Mon professeur, apparemment, a renoncé à son air distant ; il s'implique davantage dans son travail. Des meubles, des journaux, des boîtes en carton, des morceaux de polyéthylène continuent de s'accumuler contre les murs et les fenêtres - toutes sortes d'objets qu'il a sauvés de la décharge. Il regarde attentivement au fond de ma bouche, tandis que je fais mes exercices de prononciation. Un jour, il a enfoncé son doigt pour mettre ma langue dans la bonne position. Ce fut un étrange et [252] terrible instant, un geste d'intimité inoubliable. Personne n'avait jamais manipulé ma langue ainsi auparavant.

We advanced to three lessons a week. He seemed to shed his distracted manner, to become slightly more engaged. Furniture, newspapers, cardboard boxes, sheets of polyethylene continued to accumulate against the walls and windows - items scavenged from ravines. He stared into my mouth as I did my exercises in pronunciation. Once he reached in with his right hand to adjust my tongue. It was a strange and terrible moment, an act of **haunting** intimacy. No one had ever handled my tongue before.

Aumentamos a tres clases por semana. Gradualmente, parecía abandonar su aire distraído y mostrarse ligeramente más atento. Los muebles, periódicos, cajas de cartón y sábanas de polietileno —artículos rescatados del vertedero— continuaban acumulándose contra las paredes y las ventanas. Cuando realizaba mis ejercicios de pronunciación, él escrutaba atentamente el interior de mi boca. En cierta ocasión, introdujo en ella la mano derecha para ajustar la posición de la lengua. Fue aquél un instante peculiar y terrible, un acto de intimidad **sofocante**. Nadie había manipulado mi lengua hasta entonces.

Les bergers allemands continuent de sillonner la ville en compagnie d'hommes portant des combinaisons de Mylex. Nous accueillons les chiens avec plaisir, nous nous habituons à eux, nous les nourrissons, nous les caressons. En revanche, il nous est difficile de nous habituer aux hommes vêtus de combinaisons et de bottes matalassées, à leurs masques munis de tuyaux. Ces accoutrements nous font irrésistiblement penser à la cause de nos ennuis et de nos peurs.

A table, le soir, Denise demande: «Ne peuvent-ils pas s'habiller comme tout le monde ?

— Ce sont les vêtements qu'ils doivent porter lorsqu'ils sont en service, dit Babette. Cela ne veut pas dire qu'ils sont en danger. Les chiens n'ont décelé que quelques traces de matières toxiques à la périphérie de la ville.

— C'est ce qu'on veut nous faire croire, dit Heinrich. S'ils nous disaient la vérité telle quelle, il y aurait des procès à n'en plus finir, concernant des sommes de milliards de dollars, sans parler, bien sûr, des manifestations, de la panique, du désordre et de la violence.»

Il semble prendre plaisir à cette perspective. Babette dit: «N'y aurait-il pas là un brin d'exagération ?

— Dans ce que je dis ou dans ce qui arrive ?

— Dans l'un comme dans l'autre. Il n'y a aucune raison de croire que les informations publiées ne soient pas vraies.

— Tu crois vraiment ce qu'ils racontent ? demande-

— Pourquoi ne devrais-je pas le croire ?

— Toute notre structure industrielle s'effondrerait si les véritables résultats de toutes ces enquêtes étaient livrés au public. [253]

— Quelles enquêtes ?

— Toutes celles qui sont effectuées à travers le pays.

German shepherds still patrolled the town, accompanied by men in Mylex suits. We welcomed the dogs, got used to them, fed and petted them, but did not adjust well to the sight of costumed men with padded boots, hoses attached to their masks. We associated these outfits with the source of our trouble and fear.

At dinner Denise said, "Why can't they dress in normal clothes?"

15

"This is what they wear on duty," Babette said. "It doesn't mean we're in danger. The dogs have sniffed out only a few traces of toxic material on the edge of town."

"That's what we're supposed to believe," Heinrich said. "If they released the true findings, there'd be billions of dollars in law [173] suits. Not to mention demonstrations, panic, violence and social disorder."

He seemed to take pleasure in the prospect. Babette said, "That's a little extreme, isn't it?"

"What's extreme, what I said or what would happen?"

35

"Both. There's no reason to think the results aren't true as published."

— "Do you really believe that?" he said.

— "Why shouldn't I believe it?"

— "Industry would collapse if the true results of any of these investigations were released."

"What investigations?"

"The ones that are going on all over the country."

Los pastores alemanes seguían patrullando la población [214] acompañados por hombres con trajes de Mylex. Nos alegraba su presencia, nos acostumbramos a ellos, los alimentábamos y acariciábamos, pero no resultaba tan sencillo ajustarse al espectáculo de los hombres uniformados con botas acolchadas y máscaras de tubos. Asociábamos su atuendo con el origen de nuestros problemas y nuestros temores.

—¿Por qué no pueden ir vestidos con ropa normal? —dijo Denise durante la cena.

—Es lo que llevan siempre que están de servicio —dijo Babette—. No significa que corramos peligro alguno. Los perros apenas han olfateado algún rastro leve de material tóxico en las lindes del pueblo.

—Eso es lo que quieren que creamos —intervino Heinrich—. Si hicieran públicos sus auténticos hallazgos se producirían demandas legales por valor de miles de millones de dólares. Eso sin contar las manifestaciones, el pánico, la violencia y el desorden social.

La perspectiva parecía complacerle.

—Eso es exagerar un poco, ¿no te parece? —dijo Babette.

—¿Qué te parece exagerado, lo que yo he dicho o lo que ocurriría?

—Ambas cosas. No hay motivo alguno para pensar que los resultados son distintos a los que anuncian.

—¿Realmente crees eso? —preguntó él.

—¿Por qué no iba a creerlo?

—Si los resultados auténticos de cualquiera de estas investigaciones salieran a la luz, la industria se vendría abajo.

—¿De que investigaciones hablas?

—De las que se están realizando en todo el país.

— C'est exactement ça, dit-elle. Chaque jour, aux informations, on apprend qu'il y a une nouvelle **fuite** toxique. Des bidons de solvant cancérigène ont été endommagés dans leur aire de stockage, des cheminées d'usine ont libéré des fumées chargées d'arsenic, des centrales électriques ont pollué des rivières avec de l'eau radioactive. Comment peut-on prendre tout cela au sérieux si ça arrive tout le temps ? La définition d'un événement, toxique ou non, ne se fonde-t-elle pas sur le fait qu'il ne s'agit pas de quelque chose qui survient quotidiennement? »

Les deux filles regardent Heinrich, espérant une **réplique** rapide et foudroyante.

«Oublions ces fuites, dit-il. Ces fuites ne sont rien du tout.»

Nous ne nous attendions pas qu'il s'engage dans cette direction. Babette le regarde attentivement. Il coupe dans son assiette une feuille de laitue en deux parties égales.

«Je n'irais pas jusqu'à dire que ce n'est rien, dit-elle prudemment. Il y a de petites **fuites** chaque jour. De petites fuites qu'on peut contrôler. Ça ne veut pas dire que ce n'est rien du tout. Nous devons y prendre garde.

— Le plus vite nous oublions ces fuites, le mieux ce sera. Nous pourrions enfin nous attaquer au vrai problème.

— Quel est le vrai problème ? » dit-je.

Il me répond, la bouche pleine de laitue et de concombre.

«Le véritable problème ce sont les radiations qui nous entourent chaque jour, qui proviennent de nos radios, de notre télévision, de nos fours à micro-ondes, des lignes électriques qui viennent jusqu'à notre porte, des pièges [254] radars sur l'autoroute. Depuis des années, on a cru, comme le niveau était si bas, qu'elles n'étaient pas dangereuses.

— Et maintenant ? » demande Babette.

Nous le regardons faire un **monticule** de pommes de terre écrasées à l'aide

“That’s the point,” she said. “Every day on the news there’s another toxic **spill**. Cancerous solvents from storage tanks, arsenic from smoke-stacks, radioactive water from power plants. How serious can it be if it happens all the time? Isn’t the definition of a serious event based on the fact that it’s not an everyday occurrence?”

The two girls looked at Heinrich, anticipating a surgically **deft rejoinder**.

“Forget these spills,” he said. “These spills are nothing.”

This wasn’t the direction any of us had expected him to take. Babette watched him carefully. He cut a lettuce leaf on his salad plate into two equal pieces.

“I wouldn’t say they were nothing,” she said cautiously. “They’re small everyday **seepages**. They’re controllable. But they’re not nothing. We have to watch them.”

“The sooner we forget these spills, the sooner we can come to grips with the real issue.”

“What’s the real issue?” I said.

He spoke with his mouth full of lettuce and cucumber.

“The real issue is the kind of radiation that surrounds us every day. Your radio, your TV, your microwave oven, your power lines just outside the door, your radar speed-trap on the highway. For years they told us these low doses weren’t dangerous.” [174]

“And now?” Babette said.

50

We watched him use his spoon to **mold** the mashed potatoes on his

—Precisamente a eso me refiero —repuso ella—. No hay día en que las noticias no informen de un nuevo **escape** tóxico. Disolventes cancerígenos almacenados en tanques, arsénico procedente de las chimeneas, agua radiactiva de las plantas de energía. ¿Hasta qué punto puede ser serio cuando sucede continuamente? ¿Acaso no definimos la gravedad de un acontecimiento por el hecho de que no sea un suceso cotidiano?

Las dos niñas miraron a Heinrich a la espera de una **réplica** quirúrgicamente **hábil**. [215]

—Olvida esos escapes —dijo—. Esos escapes no son nada.

No era esa la dirección que ninguno de nosotros esperaba oírle tomar. Babette le contempló cuidadosamente mientras el muchacho cortaba una hoja de lechuga de su plato en dos trozos iguales.

—Yo no diría que no son nada —dijo ella cautelosamente—. Son pequeños **escapes** cotidianos y, por tanto, controlables. Pero no puede decirse que no sean nada. Hay que vigilarlos.

—Cuanto antes los olvidemos, antes podremos enfrentarnos a la cuestión real.

—¿Cuál es la cuestión real?

Respondió con la boca llena de lechuga y pepino.

—La cuestión real es el tipo de radiación que nos envuelve todos los días. La radio, la televisión, el microondas, las líneas de alta tensión a unos metros de la casa, el radar que detecta la velocidad a la que conduces por carretera. Durante años nos han repetido que se trata de dosis débiles y que no son peligrosas.

—¿Y ahora? —inquirió Babette.

Vimos cómo se servía de la cuchara para **moldear** una montaña volcánica con el puré

de sa fourchette. Le tas, sur son assiette, ressemble à un volcan. Il verse, avec un soin extrême, de la sauce dans le cratère. Puis, il s'emploie à enlever la graisse, les nerfs, les cartilages de son morceau de viande. Il m'apparaît soudain que la manipulation de la nourriture est la seule forme de professionnalisme que la plupart des gens parviennent à atteindre.

«Cela est devenu l'inquiétude majeure, dit-il. Oubliez **fuites**, retombées, etc. C'est ce qui se trouve autour de vous, dans votre propre maison, qui aura votre peau tôt ou tard. Ce sont les champs magnétiques et électriques qui sont importants. Qui dans cette pièce me croira si je dis que le pourcentage de suicides atteint un niveau record parmi les gens qui vivent près des lignes à haute tension ? Pourquoi ces gens sont-ils si tristes, si déprimés ? Simplement par la vue de ces horribles poteaux et de leurs fils ? Ou est-ce que leur cerveau supporte mal d'être en permanence exposé à un rayonnement continu ?»

Il trempe un morceau de viande dans la sauce qui se trouve dans le cratère, puis le porte à sa bouche. Toutefois, il ne commence pas à mâcher avant d'avoir ingurgité une bouchée de pomme de terre, enlevée au pied de sa montagne. La question se pose maintenant de savoir s'il pourra terminer sa sauce avant que ses pommes de terre ne s'affaissent.

«Oublions les maux de tête et la fatigue, dit-il tout en mâchant. Qui parle de maladies nerveuses, de conduites bizarres et violentes au foyer ? Les chercheurs ont fait récemment des découvertes. Qu'est-ce qui provoque, à [255] votre avis, les malformations chez les nouveau-nés ? La radio et la télévision, voilà la cause.»

Les deux filles le regardent, béates d'admiration. Je veux discuter avec lui. Je veux lui demander pourquoi il me faudrait croire ces chercheurs et non pas ceux qui nous disent que nous n'avons rien à craindre du nyodène D. Mais est-ce bien à moi de dire ça,

plate into the shape of a volcanic mountain. He poured gravy ever so carefully into the opening at the top. Then he set to work ridding his steak of fat, veins and other imperfections. It occurred to me that eating is the only form of professionalism most people ever attain.

“This is the big new worry,” he said. “Forget **spills**, fallouts, leakages. It's the things right around you in your own house that'll get you sooner or later. It's the electrical and magnetic fields. Who in this room would believe me if I said that the suicide rate hits an all-time record among people who live near high-voltage power lines? What makes these people so sad and depressed? Just the sight of ugly wires and utility poles? Or does something happen to their brain cells from being exposed to constant rays?”

He immersed a piece of steak in the gravy that sat in the volcanic depression, then put it in his mouth. But he did not begin chewing until he'd scooped some potatoes from the lower slopes and added it to the meat. A tension seemed to be building around the question of whether he could finish the gravy before the potatoes collapsed.

“Forget headaches and fatigue,” he said as he chewed. “What about nerve disorders, strange and violent behavior in the home? There are scientific findings. Where do you think all the deformed babies are coming from? Radio and TV, that's where.”

The girls looked at him admiringly. I wanted to argue with him. I wanted to ask him why I should believe these scientific findings but not the results that indicated we were safe from Nyodene contami-

de patatas. Con exquisito cuidado, vertió un poco de salsa en el cráter esculpido en la cumbre. A continuación, se afanó en limpiar el filete de grasa, nervios y otras imperfecciones. Se me ocurrió que el acto de comer constituye la única forma de profesionalismo que la mayoría de la gente llega a alcanzar en su vida.

—En eso consiste nuestra nueva y gran preocupación—dijo—. Olvidaos de los **derrames**, los escapes y las lluvias ácidas. Son las cosas que nos rodean en nuestra propia casa las que antes o después acabarán con nosotros. Son los campos eléctricos y magnéticos. ¿Quién de los que aquí estamos me creería si le dijera que el índice de suicidios rebasa todas las estadísticas conocidas entre las personas que viven cerca de cables de alta tensión? ¿Qué es lo que despierta tanta tristeza y tanta depresión en esas personas? ¿Tan sólo el *espectáculo* de esos cables y postes tan feos? ¿No será acaso que algo les sucede a sus células [216] cerebrales debido a su constante exposición a la radiación?

Sumergió un trozo de filete en la salsa aposentada sobre la depresión volcánica y se lo llevó a la boca. Sin embargo, no comenzó a masticar hasta que no hubo rebañado algo de patata de las laderas inferiores para añadirlo a la carne. Parecía estar creándose cierta tensión en torno a la cuestión de si sería capaz de terminar la salsa antes de que se derrumbara el puré.

—Olvidaos de los dolores de cabeza y del cansancio—dijo mientras masticaba—. ¿Qué me decís de las alteraciones nerviosas y de los comportamientos extraños y violentos dentro del hogar? Se han realizado averiguaciones científicas. ¿De dónde creéis que salen todos esos bebés deformes? De la radio y de la televisión, ni más ni menos.

Las niñas le contemplaban boquiabiertas de admiración. Yo sentía deseos de discutir con él. Quería preguntarle por qué debía creer en aquellos descubrimientos científicos y no en los resultados que indicaban que estábamos a salvo

étant donné mon état ? Je voudrais lui expliquer que ces sortes de preuves statistiques, qu'il vient de fournir, sont par nature sujettes à caution et fort peu fiables. Je voudrais lui dire qu'il apprendra à considérer toutes ces découvertes fracassantes avec sérénité lorsqu'il sera un peu plus vieux, lorsqu'il aura appris à ne pas prendre les choses au pied de la lettre, à utiliser son sens critique et ses véritables connaissances, lorsqu'il aura atteint une certaine sagesse, un jugement plus posé, lorsqu'il sera enfin un sage, un homme malade, un agonisant.

Je dis simplement : «La production d'informations terrifiantes est maintenant une industrie en elle-même. Diverses sociétés rivalisent pour voir jusqu'à quel point elles peuvent nous effrayer.

— J'ai quelques nouvelles intéressantes pour vous, dit-il. Le cerveau des rats blancs produit des ions de calcium lorsqu'ils sont soumis à des ondes radio. Est-ce que quelqu'un autour de cette table sait ce que cela signifie ?»

Denise regarde sa mère.

«Est-ce là ce qu'on enseigne aujourd'hui à l'école ? demande Babette. Qu'en est-il de l'éducation civique ? Comment un projet de loi se transforme-t-il en loi ? Le carré de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux côtés. Je me souviens encore de mes théorèmes. La bataille de Bunker Hill s'est en réalité déroulée à Breed's Hill. Autre chose encore. Lettonie, Estonie et Lituanie. [256]

— Lequel de ces deux bateaux a coulé : le *Moniteur* ou le *Merrimac* ? dis-je.

— Je ne sais pas, mais c'était aux cris de «Tippecanoe et Tyler aussi» que les conservateurs firent leurs campagnes.

— Ça veut dire quoi ? demande Steffie.

— Ça veut dire qu'un Indien briguaît la présidence. Ah ! Ah ! Quelque chose d'autre encore. Qui a inventé la moissonneuse mécanique et de quelle manière cette invention a-t-elle changé toute la structure de l'agriculture américaine ?

— J'essaie de me souvenir de trois sortes

nation. But what could I say, considering my condition? I wanted to tell him that statistical evidence of the kind he was quoting from was by nature inconclusive and misleading. I wanted to say that he would learn to regard all such catastrophic findings with **equanimity** as he matured, grew out of his confining literalism, developed a spirit of informed and skeptical inquiry, advanced in wisdom and rounded judgment, got old, declined, died.

equanimity mental composure (moderación, dignidad, calma), evenness of temper, esp. in misfortune.

ecuanimidad 1. f. Igualdad y constancia de ánimo. 2. Imparcialidad de juicio.

But I only said, "Terrifying data is now an industry in itself. Different firms compete to see how badly they can scare us." [175]

"I've got news for you," he said. "The brain of a white rat releases calcium ions when it's exposed to radio-frequency waves. Does anyone at this table know what that means?"

Denise looked at her mother.

"Is this what they teach in school today?" Babette said. "What happened to civics, how a bill becomes a law? The square of the hypotenuse is equal to the sum of the squares of the two sides. I still remember my theorems. The battle of Bunker Hill was really fought on Breed's Hill. Here's one. Latvia, Estonia and Lithuania."

"Was it the *Monitor* or the *Merrimac* that got sunk?" I said.

"I don't know but it was Tippecanoe and Tyler too."

"What was that?" Steffie said.

"I want to say he was an Indian running for office. Here's one. Who invented the **mechanical reaper** and how did it change the face of American agriculture?"

"I'm trying to remember the three

de la contaminación por Niodeno. ¿Qué podía argumentar, sin embargo, dada mi situación? Quería decirle que esa clase de pruebas estadísticas resultaban por naturaleza incompletas y engañosas. Quería decirle que aprendería a contemplar todos aquellos hallazgos catastrofistas con **ecuanimidad** a medida que madurara, se librara de las restricciones de su propia literalidad, desarrollara un espíritu de indagación intelectual y escéptico, creciera en edad y en juicio, envejeciera, declinara y muriera.

—Los datos escalofriantes se han convertido en una industria propia —me limité a decir—. Las diferentes firmas del sector compiten entre sí para ver cuál logra asustarnos más.

—Tengo una noticia para ti —dijo—. Los cerebros de las ratas blancas desprenden iones de calcio al ser expuestos a ondas de radiofrecuencia. ¿Hay alguien en esta mesa que sepa lo que eso significa?

Denise desvió la mirada hacia su madre.

—¿Es esto lo que enseñan hoy en día en los colegios? —preguntó Babette—. ¿Qué ha sido de las ciencias sociales, [217] del proceso que hace que un proyecto se convierta en ley? El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos catetos. Aún recuerdo mis teoremas. La batalla de Bunker Hill fue librada en realidad en Breed's Hill. Y esto otro: Estonia, Letonia y Lituania.

—¿Fue el *Monitor* o el *Merrimac* el que se hundió? —intervine yo.

—No lo sé, pero me suena también lo de Tippecanoe y Tyler.

—¿Qué era eso? —dijo Steffie.

—Creo que un indio que se presentó a unas elecciones. Escuchad este otro: ¿quién inventó la **segadora mecánica** y cómo cambió con ello el panorama de la agricultura norteamericana?

—Estoy intentando recordar las tres cla-

de roches, dis-je. Pyrogène, sédimentaire, mais quelle est la troisième ?

— Où en es-tu avec ta table des logarithmes ? Que sais-tu des causes du **mécontentement** économique qui conduisit à la grande crise ? Autre chose encore, qui a gagné le débat Lincoln-Douglas ? Attention, ce n'est pas aussi évident qu'il y paraît.

— Houille sèche et houille grasse, dis-je. Isocèle et scalène.»

Ces mots étranges me reviennent à la mémoire par vagues confuses, m'apportant des images de ma salle de classe.

«Autre chose encore. Angles, Saxons et Jutes.»

L'impression de *déjà vu* est encore un problème dans notre quartier. Un téléphone d'urgence, gratuit, a été mis à la disposition du public. Des spécialistes, à l'autre bout du fil, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répondent aux personnes perturbées par certaines répétitions curieuses. Il est possible que l'impression de *déjà vit* et que d'autres dérèglements du cerveau et du corps soient les séquelles du nuage de haute toxicité. Mais, après un certain temps, il devient possible d'interpréter ces phénomènes comme [257] le symptôme de notre profond isolement. Il n'y a aucune grande ville proche dont le problème, plus épineux encore, nous permettrait de voir nos propres malheurs avec un recul **bienfaisant**. Nous ne pouvons rendre responsable aucune grande ville, nous n'avons aucune agglomération importante que nous puissions haïr et craindre, aucune métropole qui puisse avaler notre malheur, nous faire oublier l'irréparable écoulement du temps - cet effrayant responsable de nos tourments, de la détérioration de nos chromosomes, de la prolifération monstrueuse de nos cellules.

«Baba», dis-je cette nuit-là, entre ses seins, dans un murmure.

Bien que notre petite ville soit remarquable par son manque presque total d'animosité, l'absence d'une métropole qui, à l'instar de l'étoile polaire,

kinds of rock,” I said. “Igneous, sedimentary and something else.”

“What about your logarithms? What about the causes of economic **discontent** leading up to the Great Crash? Here's one. Who won the Lincoln-Douglas debates? Careful. It's not as obvious as it seems.”

10

“Anthracite and bituminous,” I said. “Isosceles and scalene.”

The mysterious words came back to me in a rush of confused school-room images.

“Here's one. Angles, Saxons and Jutes.”

Déjà vu was still a problem in the area. A toll-free hotline had been set up. There were counselors on duty around the clock to talk to people who were troubled by recurring episodes. Perhaps *déjà vu* and other tics of the mind and body were the durable products of the airborne toxic event. But over a period of time it became possible to interpret such things as signs of a deep-reaching isolation we were beginning to feel. There was no large city with a vaster torment we might use to see our own dilemma in some **soothing** perspective. No large city to blame for our sense of victimization. No city to hate and fear. No panting megacenter to absorb our woe, to distract us from our unremitting sense of time [176] time as the agent of our particular ruin, our chromosome breaks, hysterically multiplying tissue.

“Baba,” I whispered between her breasts, that night in bed.

Although we are for a small town remarkably free of resentment, the absence of a **polestar** metropolis

ses de rocas que existen —dije—. Ígnea, sedimentaria y otra más.

—¿Qué me dices de los logaritmos? ¿Y de las causas del **descontento** económico que condujo a la Gran Depresión? O esto: ¿quién venció en los debates entre Lincoln y Douglas? Ten cuidado. No es tan evidente como parece.

—Antracitas y bituminosas —dije yo—. Isósceles y escalenos.

Aquellas palabras misteriosas regresaban a mí envueltas en un torbellino de confusas imágenes escolares.

—Y esta otra: Anglos, Sajones y Jutos.

El *déjà vu* continuaba siendo un problema en toda la zona. Se había instalado una línea gratuita para realizar consultas telefónicas. Había un equipo de especialistas que trabajaba las veinticuatro horas del día asistiendo a personas asaltadas por episodios recurrentes. Quizá el *déjà vu* y los demás tics de la mente y del cuerpo no eran sino subproductos duraderos del escape tóxico a la atmósfera. Al cabo de cierto tiempo, no obstante, fue siendo posible interpretar dichos acontecimientos como señales del profundo aislamiento que comenzábamos a sufrir. No había ninguna ciudad de mayor tamaño o sometida a un tormento más vasto que pudiéramos utilizar para contemplar nuestro propio dilema bajo una perspectiva **apaciguadora**. No había ninguna urbe a la que pudiéramos culpar de nuestra sensación de víctimas. Ninguna población a la que [218] pudiéramos detestar y temer. Ningún megacentro jadeante que absorbiera nuestro infortunio y nos distrajera de nuestra constante conciencia de tiempo: del tiempo como agente de nuestra particular ruina, de la descomposición cromosómica que multiplicaría históricamente nuestros tejidos.

—Baba —susurré aquella noche en la cama, entre sus pechos.

Aunque para ser un pueblo pequeño nos hallamos notablemente libres de resentimiento, la ausencia de una metrópoli que **polarice** nuestra

attirerait nos regards, nous laisse, dans nos moments d'intimité, étrangeté solitaires. [258]

leaves us feeling in our private moments a little lonely. [177]

atención hace que en nuestros momentos más íntimos nos sintamos algo solos. [219]

5

24

24

24

Le lendemain soir, je découvre le Dylar. Un flacon léger, en plastique, de la couleur de l'ambre. Il est fixé sous la plaquette du radiateur de la salle de bains. Je le trouve là, lorsque le radiateur commence à vibrer et que j'enlève la plaquette pour examiner avec le plus grand soin, et méthodiquement, la valve de vidange. J'essaie de me dissimuler l'impression d'impuissance qui s'est emparée de moi.

It was the following night that I discovered the Dylar. An amber bottle of lightweight plastic. It was taped to the underside of the radiator cover in the bathroom. I found it when the radiator began knocking and I removed the cover to study the valve in an earnest and methodical way, trying to disguise to myself the helplessness I felt.

Descubrí el Dylar la noche siguiente. Un frasco de color ámbar fabricado en plástico blando. Estaba sujeto con cinta adhesiva al costado inferior del cubrerradiador del cuarto de baño. Lo encontré porque el radiador comenzó a repiquetear y decidí levantar la repisa para comprobar la **válvula** con ánimo concienzudo y metódico, intentando ocultar ante mí mismo el desamparo que sentía.

Je vais chercher Denise immédiatement. Elle regarde la télévision, couchée dans son lit. Quand je lui ai dit ce que j'ai découvert, nous nous rendons ensemble dans la salle de bains pour regarder le flacon. Il est facile d'apercevoir le mot Dylar en transparence, à travers le bout de Scotch. Ni l'un ni l'autre ne touchons à quoi que ce soit, tant est grande notre surprise de trouver ce médicament caché de cette manière. Nous regardons les comprimés avec solennité et inquiétude. Puis nous échangeons un regard **chargé** de sous-entendus.

I went at once to find Denise. She was in bed watching TV. When I told her what I'd found we went quietly into the bathroom and looked at the bottle together. It was easy to see the word *Dylar* through the transparent tape. Neither of us touched a thing, so great was our surprise at finding the medication concealed in this manner. We regarded the little tablets with solemn concern. Then we exchanged a look **fraught** with implication.

Acudí inmediatamente en busca de Denise. Estaba en la cama, viendo la televisión. Cuando le dije lo que había encontrado se levantó y ambos nos dirigimos en silencio al cuarto de baño para ver de nuevo el frasco. No era difícil distinguir el nombre de Dylar a través de la cinta transparente. Era tal la sorpresa que experimentamos al descubrir el medicamento oculto de aquel modo que ninguno de los dos osó tocar nada. Contemplamos los diminutos comprimidos con solemne preocupación y, por fin, intercambiamos una mirada **cargada** de significado.

Sans un mot, nous remettons en place la tablette du radiateur, avec le flacon qui y est toujours fixé, et regagnons la chambre de Denise. La voix au bout du lit dit : «En attendant, voici une **garniture** vite faite et charmante, à base de citron, **qui convient** parfaitement pour n'importe quel fruit de mer.»

Without a word we replaced the radiator cover, bottle intact, and went back to Denise's room. The voice at the end of the bed said: "Meanwhile here is a quick and attractive lemon **garnish** suitable for any sea food."

Sin pronunciar palabra, devolvimos el cubrerradiador a su lugar con el frasco intacto y regresamos al dormitorio de Denise. La voz que surgía de los pies de la cama decía: «Entretanto, permítannos ofrecerles un apetitoso **aliño** al limón perfectamente indicado para cualquier tipo de marisco.»

garniture 1 mixture, 2 forro, revestimientos, 3 aderezo, adorno, 4 aliño, dressing 5 surtido, juego, 6 herrajes, ballestas, pastillas de frenos

Denise, qui s'est assise sur le lit, regarde sans rien voir le poste de télévision, ses posters, ses bibelots et [259] moi-même. Ses yeux sont plissés et son visage pensif exprime la **mauvaise humeur**.

Denise sat on the bed, looking past me, past the TV set, past the posters and souvenirs. Her eyes were narrowed, her face set in a thoughtful **scowl**.

Denise se sentó en la cama, y me contempló con la mirada perdida más allá de mi rostro, más allá del televisor, [220] los carteles y los *souvenirs*. Mantenía los ojos aguzados, y su rostro aparecía torcido en una **mueca** pensativa.

«Inutile d'en parler à Baba, dit-elle.

"We say nothing to Baba."

—No le decimos nada a Baba.

— D'accord.

50 "All right," I said.

—De acuerdo —asentí.

— Elle dira simplement qu'elle ne se souvient

"She'll only say she doesn't re-

—Se limitaría a decir que no recuer-

plus pourquoi elle a mis ce flacon là.

member why she put it there.”

da por qué lo puso allí.

— Qu'est-ce que c'est que ce Dylar ? C'est ce que j'aimerais savoir. Il n'y a que deux ou trois endroits, pas trop loin d'ici, où l'on ait pu exécuter son ordonnance. Un pharmacien pourrait nous dire à quoi sert ce truc-là. J'irai en voiture demain matin à la première heure.

“What is Dylar? That's what I want to know. There are only three or four places she could have gone to get the prescription filled, within a reasonable distance. A pharmacist can tell us what the stuff is for. I'll get in the car first thing in the morning.”

—¿Qué es el Dylar? Eso es lo que quiero saber. Sin recorrer una gran distancia tan sólo hay dos o tres sitios a los que podría haber acudido para conseguir la receta. Cualquier farmacéutico podrá decirnos para qué se utiliza. Mañana a primera hora cogeré el coche y lo comprobaré.

— Je l'ai déjà fait, dit-elle.

“I already did that,” she said.

—Ya lo he hecho yo —dijo.

— Quand ?

“When?” [178]

—¿Cuándo?

— Aux environs de Noël. Je suis allée chez trois pharmaciens et j'ai discuté avec les préparateurs indiens.

“Around Christmas. I went to three drugstores and talked to the Indians behind the counters in the back.”

—Fue en Navidad. Acudí a tres farmacias y hablé con los indios que atienden los mostradores de la parte trasera.

— Je croyais que c'étaient des Pakistanais.

“I think they're Pakistanis.”

—Creo que son paquistaníes.

— Peu importe.

“Whatever.”

—Lo que sean.

— Que t'ont-ils dit à propos du Dylar ?

“What did they tell you about Dylar?”

—¿Qué te contaron del Dylar?

— Ils n'en ont jamais entendu parler.

“Never heard of it.”

—Nunca habían oído hablar de él.

— Leur as-tu demandé de vérifier ? Ils doivent avoir la liste des médicaments les plus récents. Ils ont sûrement un supplément, une mise à jour.

“Did you ask them to look it up? They must have lists of the most recent medications. Supplements, updates.”

—¿Les pediste que lo consultaran? Tienen que tener listas de los medicamentos más recientes. Suplementos, actualizaciones...

— Ils ont vérifié. Ce n'est porté sur aucune liste.

“They looked. It's not on any list.”

—Lo consultaron. No figura en ninguna lista.

— Sur aucune liste, dis-je dans un soupir.

“Unlisted,” I said.

—No catalogado —murmuré.

— Nous allons être obligés d'appeler son médecin.

“We'll have to call her doctor.”

—Tendremos que hablar con su médico.

— Je vais l'appeler maintenant. Je vais l'appeler chez lui.

“I'll call him now. I'll call him at home.”

—Le llamaré ahora. Le llamaré a casa.

— Prends-le par surprise, me dit-elle sur un ton impitoyable.

“Surprise him,” she said, with a certain ruthlessness.

—Sí, sorpréndele —dijo, con tono levemente despiadado.

— Si je l'appelle chez lui, il ne sera pas protégé par un répondeur, une réceptionniste, une infirmière, ou par le jeune docteur alerte et jovial, dont le rôle est de s'occuper des cas que l'autre ne juge pas suffisamment sérieux. Dès que tu passes du plus vieux au plus jeune, cela veut dire que

“If I get him at home, he won't be screened by an answering service, a receptionist, a nurse, the young and good-humored doctor who shares his suite of offices and whose role in life is to treat the established doctor's rejects. Once you're **shunted** from the older doctor to the younger doctor, it means that you

—Si le encuentro en casa no tendré que sortear ningún contestador, recepcionista ni enfermera, ni tampoco ningún joven y simpático profesional que comparta su consulta y cuya función en la vida consista en ocuparse de aquellos pacientes que el doctor prefiere quitarse de encima. Cuando te ves **desplazado** del viejo al joven significa que tanto tú como tu

shunt 1 *intr.* & *tr.* diverge or cause (a train) to be diverted esp. on to a siding. MANIOBRAR, cambiar de vía 2 *tr.* Electr. provide - 220 - (a current) with a shunt. 3 *tr.* a postpone or evade. b divert (a decision etc.) on to another person etc.

ta maladie est sans intérêt. [260]

and your disease are second-rate.”

enfermedad han pasado a segundo plano.

— Appelle-le chez lui, dit-elle. Réveille-le. Fais-lui cracher ce que nous voulons savoir.»

“Call him at home,” she said. “Wake him up. Trick him into telling us what we want to know.”

—Llámale a casa —asintió ella—. Despiértale. Convéncele para que nos diga lo que queremos saber.

Nous n'avons qu'un appareil et il se trouve dans la cuisine. **Je traverse tranquillement** le couloir en jetant un coup d'oeil dans notre chambre à coucher pour m'assurer que Babette est encore là, en train de repasser des corsages, tout en écoutant à la radio un programme **à ligne ouverte**. C'est une chose qu'elle s'est mise à aimer follement depuis quelque temps. Je descends à la cuisine, trouve le nom du médecin dans l'annuaire et compose son numéro.

The only phone was in the kitchen. **I ambled down** the hall, glancing into our bedroom to make sure Babette was still there, ironing blouses and listening to a **call-in** show on the radio, a form of entertainment she'd recently become addicted to. I went down to the kitchen, found the doctor's name in the phone book and dialed his home number.

El único teléfono disponible estaba en la cocina. **Atravesé** [221] el vestíbulo, comprobando nuestro dormitorio al pasar para asegurarme de que Babette seguía allí, planchando blusas y escuchando un programa **de consultas radiofónicas**, forma ésta de entretenimiento a la que se había vuelto recientemente adicta. Bajé a la cocina, busqué el nombre del doctor en el listín telefónico y marqué el número de su domicilio.

wattle 1 n. & v. 1 a interlaced rods and split rods as a material for making fences, walls, etc. b (in sing. or pl.) rods and twigs for this use. 2 an Australian acacia with long pliant branches, with bark used in tanning and golden flowers used as the national emblem. 3 dial. a wicker hurdle. **wattle 2** n. 1 a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds. 2= barb a beardlike filament at the mouth of some fish, e.g. barbel and catfish.

Il s'appelle Hookstratten. Ça pourrait être un nom allemand. Je l'ai rencontré une seule fois. C'est un homme voûté, avec des bajoues et une voix grave. Denise m'a dit de lui soutirer ce que nous voulons savoir, mais la seule manière d'y parvenir est d'utiliser l'honnêteté et la confiance. Si je fais semblant d'être un inconnu qui cherche des informations sur le Dylar, il raccrochera ou me demandera de passer à son cabinet.

The doctor's name was Hookstratten. It sounded sort of German. I'd met him once—a stooped man with a bird-**wattled** face and deep voice. Denise had said to trick him but the only way to do that was within a context of honesty and truthfulness. If I pretended to be a stranger seeking information about Dylar, he would either hang up or tell me to come into the office.

Se llamaba Hookstratten. Sonaba a alemán. Le había visto una vez: un tipo encorvado de rostro **nidoso** y voz profunda. Denise me había dicho que le convenciera, pero el único modo de hacerlo era dentro de un contexto de honestidad y franqueza. Si fingía ser un extraño en busca de información acerca del Dylar se limitaría a colgar o a decirme que me pasara por su consulta.

wattle 2 n. 1 a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds. Barba, especie de papada de debajo de la barba

Il répond à la quatrième ou cinquième sonnerie. Je me fais connaître. Je lui explique que je m'inquiète à propos de Babette. Suffisamment pour le déranger chez lui avec un peu de sans-gêne -je l'admets -, mais j'espère qu'il pourra me comprendre. Je lui explique que c'est très probablement le médicament qu'il a prescrit à ma femme qui lui cause des problèmes.

He answered on the fourth or fifth ring. I told him who I was and said I was concerned about Babette. Concerned enough to call him at home—an admittedly rash act but one I hoped he'd [179] be able to understand. I said I was fairly sure it was the medication he'd prescribed for her that was causing the problem.

Contestó al cuarto o quinto timbrado. Le dije quién era y también que estaba preocupado por Babette. Lo bastante preocupado, de hecho, como para llamarle a casa (un acto evidentemente precipitado que, sin embargo, confiaba en que sabría entender). Le dije que estaba casi seguro de que el problema era consecuencia de la medicación que le había prescrito a mi esposa.

— Quels problèmes ?

“What problem?”

—¿Qué problema?

— Des **pertes** de mémoire.

“Memory **lapse**.”

—**Lagunas** de memoria.

— Vous appelez un médecin chez lui pour lui parler de pertes de mémoire ? Si tous les gens qui ont des pertes de mémoire appelaient leur médecin chez lui, que se passerait-il, à votre avis ? Les **répercussions** seraient absolument terribles.»

“You would call a doctor at home to talk about memory lapse. If everyone with memory lapse called a doctor at home, what would we have? The **ripple effect** would be tremendous.”

—Llama usted a un médico a su casa para hablar acerca de lagunas de memoria. ¿Qué ocurriría si todos los que sufren lagunas de memoria llamaran al médico a su casa? Se produciría un **efecto contagioso** de increíbles dimensiones.

Je lui dis que les pertes de mémoire sont extrêmement fréquentes. [261]

I told him the lapses were frequent.

Le dije que se trataba de lapsos frecuentes.

«Fréquentes ? Je connais votre femme. C'est elle qui est venue me trouver un soir parce que son enfant pleurerait. «Mon enfant pleure.» Elle se rend chez un médecin, un médecin qui a une clientèle privée, pour lui demander de soigner un enfant qui pleure. 5 Maintenant je décroche le téléphone et c'est le mari qui est au bout du fil. Il appelle un médecin chez lui, après dix heures du soir, pour lui parler de pertes de mémoire. Pendant que vous y êtes, pourquoi ne me dites-vous pas qu'elle a des vents ? Allez-y, ne vous gênez pas, dites-moi qu'elle a des vents. 10

— Fréquents et prolongés, docteur. Des trous de mémoire fréquents et prolongés. Cela doit provenir de votre médicament.

— Quel médicament ?

— Du Dylar.

— Jamais entendu parler de ça. 20

— Des petits comprimés blancs... dans un flacon de couleur ambre.

— Pour toute description du médicament, vous 25 me dites que c'est un petit comprimé blanc et vous attendez que votre médecin vous dise, chez lui, après dix heures du soir, de quoi il s'agit exactement. Apportez donc une précision de plus, dites-moi s'il est rond. C'est un point essentiel. 30

— C'est un médicament qui ne se trouve dans aucun des registres habituels.

— Je ne l'ai jamais vu. Je ne l'ai donc jamais prescrit à votre femme. D'après moi, 35 c'est une personne en bonne santé, bien qu'on ne soit jamais certain de ce genre de choses, vu que je suis sujet à l'erreur, comme n'importe quel autre pékin.»

Cela m'apparaît être une assurance contre les fautes professionnelles. Peut-être d'ailleurs le lit-il sur un [262] imprimé, comme un inspecteur de police informant un suspect de ses droits. Je le remercie, 45 raccroche et appelle mon médecin chez lui. Il répond à la septième sonnerie pour me dire qu'il croyait que Dylar était une île dans le golfe Persique, un de ces centres pétroliers si importants pour la survie de l'Ouest. Une 50 speakerine donne des informations météorologiques à l'**arrière-plan**.

“Frequent. I know your wife. This is the wife who came to me one night with a crying child. ‘My child is crying.’ She would come to a medical doctor who is a private corporation and ask him to treat a child for crying. Now I pick up the phone and it’s the husband. You would call a doctor in his home after ten o’clock at night. You would say to him, ‘Memory lapse.’ Why not tell me she has gas? Call me at home for gas?”

“Frequent and prolonged, doctor. It has to be the medication.”

“What medication?”

“Dylar”

“Never heard of it.”

“A small white tablet. Comes in an amber bottle.”

“You would describe a tablet as small and white and expect a doctor to respond, at home, after ten at night. Why not tell me it is round? This is 30 crucial to our case.”

“It’s an unlisted drug.”

“I never saw it. I certainly never prescribed it for your wife. She’s a very healthy woman so far as it’s within my ability to ascertain such things, being subject as I am to the same human failings as the next fellow.”

This sounded like a malpractice disclaimer. Maybe he was reading it from a printed card like a detective informing a suspect of his constitutional rights. I thanked him, hung up, called my own doctor at home. He answered on the seventh ring, said he thought Dylar was an island in the Persian Gulf, one of those oil terminals crucial to the survival of the West. A woman did the weather **in the background**.

—Frecuentes. Conozco a su mujer. Es la misma que acudió una noche con un niño que lloraba. «Mi hijo está llorando», dijo. Acudió a un doctor en medicina que funciona a la vez como compañía privada y le pidió que auscultara a un niño que llora. Y ahora cojo el teléfono y es su marido, que ha decidido llamar al médico a su casa pasadas las diez de la noche y le dice: «Lagunas de memoria.» ¿Por qué no me cuenta que tiene gases? ¿No se le ha ocurrido llamarme cuando tiene gases?

—Son frecuentes y prolongados, doctor. Tiene que ser la medicación. [222]

—¿Qué medicación?

—El Dylar.

—Nunca he oído hablar de él.

—Son comprimidos pequeños, de color blanco. Envasados en un frasco de color ámbar.

—Llama usted al médico a su casa pasadas las diez y pretende obtener una respuesta con sólo describir un comprimido diciendo que es pequeño y de color blanco. ¿Por qué no decirme también que es redondo? Podría ser un dato crucial para el caso.

—Es un medicamento no catalogado.

—Nunca lo he visto y, desde luego, nunca se lo he recetado a su esposa. La considero una mujer muy sana, al menos desde mi capacidad para determinar esta clase de cosas y teniendo en cuenta que soy tan capaz como cualquier otro de cometer errores humanos.

Aquello sonaba a justificación de negligencia. Quizá lo estaba leyendo en una ficha impresa, como un policía que informara de sus derechos constitucionales a un sospechoso. Le di las gracias, colgué y llamé a mi propio médico a su casa. Cogió el teléfono al séptimo **timbrado**, y dijo que siempre había creído que Dylar era una isla del golfo Pérsico, una de esas terminales cuya existencia se consideraba crítica para la supervivencia de occidente. Se oía **al fondo** la voz de una mujer pronosticando el tiempo.

Je remonte à l'étage et dis à Denise de ne pas se faire de souci. Je prendrai un comprimé dans le flacon et le ferai analyser par quelqu'un du laboratoire de chimie à l'université. Elle va sans doute m'informer qu'elle l'a déjà fait. Elle incline simplement la tête, l'**air renfrogné**. Je remonte alors le couloir, pour m'arrêter un instant dans la chambre de Heinrich et lui dire bonsoir. Il fait des **tractions** à l'intérieur du **cagibi**, en se servant d'une barre qu'il a fixée aux montants de la porte.

I went upstairs and told Denise not to worry. I would take a [180] tablet from the bottle and have it analyzed by someone in the chemistry department at the college. I waited for her to tell me she'd already done that. But she just nodded **grimly** and I headed down the hall, stopping in Heinrich's room to say goodnight. He was doing **chinning** exercises in the **closet**, using a bar clamped to the doorway.

Subí al piso de arriba y le dije a Denise que no se preocupara. Sacaría un comprimido del frasco y lo haría analizar por alguien del departamento de química de la facultad. Por un instante, esperé que me diría que ya lo había hecho ella, pero se limitó a asentir con gesto **amargo** y volví sobre mis pasos atravesando el vestíbulo y deteniéndome en el dormitorio de Heinrich para darle las buenas noches. Le sorprendí haciendo **flexiones de brazos** colgado de una barra que había anclado sobre las **X** puertas del armario.

«Où as-tu eu ça ?

15 “Where did you get that?”

—¿De dónde has sacado eso?

— C'est celle de Mercator.

“It's Mercator's.”

—Es de Mercator.

— Et qui est Mercator ?

“Who's that?”

—¿Quién es Mercator?

— Ce vieux type avec qui je traîne maintenant. Il a presque dix-neuf ans et il est toujours au lycée. Rien que pour te donner une idée.

20 “He's this senior I hang around with now. He's almost nineteen and he's still in high school. To give you some idea.”

—Uno de los mayores, con el que suelo andar últimamente. [223] Tiene casi diecinueve años y aún no ha salido del instituto. Eso te dará una idea.

— Une idée de quoi ?

25 “Some idea of what?”

—¿Una idea acerca de qué?

— A quel point il est grand. Il fait un nombre de **pompes** absolument considérable.

30 “How big he is. He **benchpresses** these awesome amounts.”

—De lo grande que es. No te imaginas la resistencia que tiene.

— Pourquoi fais-tu des **tractions** ? Que peuvent t'apporter des tractions ?

30 “Why do you want **to chin**? What does chinning accomplish?”

—¿A qué viene que **hagas flexiones**? ¿Qué consigues con ello?

— Y a-t-il quoi que ce soit qui nous apporte vraiment quelque chose ? Peut-être que je veux simplement me faire un corps solide, pour compenser d'autres défaillances.

35 “What does anything accomplish? Maybe I just want to build up my body to compensate for other things.”

—¿Qué se consigue con cualquier cosa, sea lo que sea? Quizá busco sencillamente ejercitar mi cuerpo para compensar otras cosas.

— Quelles défaillances ?

“What other things?”

—¿Qué otras cosas?

— La perte de mes cheveux, par exemple, 40 juste pour citer quelque chose. [263]

“My **hairline**'s getting worse, to name just one.”

—Cada vez tengo menos pelo, por mencionar una de ellas.

— Tu ne les perds plus tellement. Interroge Baba làdessus si tu ne me crois pas. Elle a l'oeil vif pour ce genre de choses.

45 “It's not getting worse. Ask Baba if you don't believe me. She has a sharp eye for things like that.”

—No es cierto. Si no me crees a mí, pregunta a Baba. Nunca se le escapan esa clase de cosas.

— Ma mère m'a dit de voir un dermatologue.

“My mother told me to see a dermatologist.”

—Mi madre me dijo que consultara con un dermatólogo.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire 50 pour l'instant.

“I don't think that's necessary at this stage.”

—No creo que eso sea necesario por el momento.

- J'y suis déjà allé. "I already went." —Ya he ido.
- Que t'a-t-il dit? "What did he say?" —¿Y qué ha dicho él?
- C'était une femme. Ma mère m'a dit 5 "It was a she. My mother told me d'aller voir une femme. to go to a woman." —Ella. Insistió en que acudiera a una mujer.
- Que t'a-t-elle dit? "What did she say?" —¿Y qué dijo ella?
- Elle m'a dit que j'avais toutes les 10 "She said I have a dense donor caractéristiques d'un bon donateur. site." —Dijo que contaba con una densa zona de donación.
- Qu'est-ce que cela signifie ? "What does that mean?" —¿Qué significa eso?
- Qu'elle peut prendre des cheveux à 15 "She can take hair from other d'autres endroits de ma tête et, grâce à une petite parts of my head and surgically im- opération, me les replanter où j'en manque. Non plant it where it's needed. Not that que cela change grandiose. Je serai chauve it makes any difference. I'd just as de toute façon sous peu. Je m'imagine d'ailleurs soon be bald. I can easily see my- assez facilement avec une tête comme un ouf. 20 self totally bald. There are kids my Il y a des types de mon âge qui sont atteints age with cancer. Their hair falls out d'un cancer. La chimiothérapie leur fait perdre from chemotherapy. Why should I be leurs cheveux. Pourquoi serais-je différent ?» different?"
- Il se tient debout dans le 25 He was standing in the closet cagibi et me regarde. Je décide peering out at me. I decided to de changer de sujet. change the subject.
- «Si tu tiens absolument à faire des "If you really think chinning tractions, pourquoi ne pas sortir de ce 30 helps, why don't you stand outside trou et faire tes exercices dans l'autre [181] the closet and do your exer- sens ? Pourquoi tiens-tu à rester dans cet cises facing in? Why stand in that endroit sombre et mal aéré ? dark **musty** space?"
- musty** con olor a humedad 1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste. 3 stale, antiquated (*musty old books*).
- Si tu penses que cela est étrange, tu devrais 35 "If you think this is strange, you voir ce que Mercator est en train de faire. ought to see what Mercator's doing." —Si esto te parece extraño, deberías ver lo que hace últimamente Mercator.
- Et qu'est-ce qu'il fait ? "What's he doing?" —¿Qué hace? [224]
- Il s'entraîne pour battre le record du 40 "He's training to break the world monde d'endurance à l'intérieur d'une cage endurance record for sitting in a cage pleine de serpents venimeux. Il veut réaliser cet full of poisonous snakes, for the exploit pour le guide des records. Il se rend à *Guinness Book of Records*. He goes Glassboro trois fois par semaine, [264] dans to Glassboro three times a week where une boutique d'animaux exotiques. Le 45 they have this exotic pet shop. The propriétaire lui permet de nourrir le mamba et the owner lets him feed the mamba and le naja, afin qu'ils s'habituent à lui. Oublie the puff adder. To get him accustomed. définitivement nos **serpents à sonnette** Totally forget your North American **rattlesnake**. The **puff adder** is the d'Amérique du Nord. Le **naja** est le serpent le 50 most venomous snake in the world. " **crótalo** nordaméricano. La **bufadora** es la serpiente más venenosa del mundo.
- Chaque fois que je vois aux informations "Every time I see newsfilm of —Cada vez que veo un reportaje sobre al-

quelqu'un qui entame sa quatorzième semaine dans une cage pleine de serpents, je me surprands à vouloir qu'il se fasse mordre.

someone in his fourth week of sitting in a cage full of snakes, I find myself wishing he'd get bitten."

guien que lleva cuatro semanas en una jaula llena de serpientes me sorprende a mí mismo deseando que le muerdan de una vez.

— Moi aussi, dit Heinrich.

5 "So do I," Heinrich said.

—Yo también —dijo Heinrich.

— Et pourquoi donc?

"Why is that?"

—¿Y eso?

— C'est ce qu'il souhaite.

"He's asking for it."

—Porque lo están pidiendo a gritos.

— Exactement. La plupart d'entre nous passons notre vie à fuir le danger. Pour qui se prennent ces gens ?

10

"That's right. Most of us spend our lives avoiding danger. Who do these people think they are?"

—Exacto. Casi todos nosotros nos pasamos la vida evitando el peligro. ¿Quiénes se creen que son?

— Ils ont envie d'être mordus. Laisse-les faire.»

15 "They ask for it. Let them get it."

—Lo están pidiendo a gritos. Que sufran las consecuencias.

Je garde le silence un instant pour savourer ce rare moment de communion.

I paused a while, savoring the rare moment of agreement.

Hice una breve pausa, saboreando el raro goce del mutuo acuerdo.

20

«Que fait d'autre ton ami pour s'entraîner ?

"What else does your friend do to train?"

—¿Qué más hace tu amigo para entrenarse?

— Il reste assis de longs moments, sans bouger, en essayant de dominer son envie de pisser. Il ne prend plus que deux repas par jour. Il dort assis et seulement deux heures à la fois. Il essaie de parvenir à se réveiller progressivement sans mouvement brusque, afin de ne pas effrayer le mamba.

25 "He sits for long periods in one place, getting his bladder accustomed. He's down to two meals a day. He sleeps sitting up, two hours at a time. He wants to train himself to wake up gradually, without sudden movements, which could **startle** a mamba."

—Permanece sentado en un mismo lugar durante largos períodos para acostumbrar a la vejiga. Come tan sólo dos veces al día. Duerme sentado, sin sobrepasar nunca las dos horas de sueño. Quiere habituarse a despertar de un modo gradual, sin realizar los movimientos súbitos que podrían **sobresaltar** a una mamba.

—Tout cela me semble d'une ambition bien étrange.

"It seems a strange ambition."

—Parece una ambición un tanto extraña.

— Les mambas sont extrêmement nerveux.

35

"Mambas are sensitive."

—Las mambas son muy sensibles.

— Mais si cela peut le rendre heureux...

"But if it makes him happy."

—Ahora, que si le hace feliz...

— II pense qu'il est heureux, mais c'est simplement une cellule nerveuse dans son cerveau qui est trop excitée ou pas assez.»

40 "He thinks he's happy but it's just a nerve cell in his brain that's getting too much stimulation or too little stimulation."

—Cree que le hace feliz, pero todo se debe a alguna célula diminuta de su cerebro que obtiene demasiado estímulo o demasiado poco.

Je me lève au milieu de la nuit et gagne la petite pièce du bout du couloir pour regarder Wilder et Steffie dormir. Je reste là, sans bouger, pour presque une heure et me sens ragaillardi, **revigoré**, d'une manière inimaginable. [265]

50

I got out of bed in the middle of the night and went to the small room at the end of the hall to watch Steffie and Wilder sleep. I remained at this task, motionless, for nearly an hour, feeling refreshed and **expanded** in unnameable ways. [182]

Me levanté de la cama en mitad de la noche y acudí al pequeño dormitorio situado al fondo del vestíbulo para contemplar a Steffie y a Wilder mientras dormían. Permanecí inmóvil y absorto en mi tarea durante casi una hora, tras lo cual me sentí refrescado y **henchido** de un modo indescriptible.

Je suis étonné en entrant dans notre chambre

I was surprised, entering our

Al penetrar de nuevo en nuestra habi-

à coucher de trouver Babette debout, près de la fenêtre, contemplant, au-delà de la nuit, le ciel **de plomb**. Apparemment, elle n'a pas remarqué que j'avais quitté le lit et elle ne semble pas m'entendre lorsque je **me glisse de nouveau dedans**, pour m'engloutir sous la couette. [266]

bedroom, to find Babette standing at a window looking out into the **steely** night. She gave no sign that she'd noticed my absence from the bed and did not seem to hear when I **climbed back in**, burying myself beneath the covers. [183]

tación me sorprendió [225] hallar a Babette de pie frente a una de las ventanas, contemplando la noche **acerada**. No dio muestras de haber notado mi ausencia del lecho, ni pareció percibir sonido alguno cuando **trepé** a la cama y me sumergí entre las sábanas. [226]

25

10

25

25

C'est un Iranien d'un certain âge qui nous apporte le journal dans sa petite voiture japonaise. Quelque chose dans cette automobile me met mal à l'aise : ses phares restent allumés à l'aube, tandis que l'homme dépose le journal sur les marches du perron. J'ai probablement atteint cet âge où tout est rempli de menaces **douteuses**. Le monde regorge de significations hasardeuses. Dans les choses les plus ordinaires, je découvre une étrange intensité et des rapprochements inattendus.

Our newspaper is delivered by a middle-aged Iranian driving a Nissan Sentra. Something about the car makes me uneasy—the car waiting with its headlights on, at dawn, as the man places the newspaper on the front steps. I tell myself I have reached an age, the age of **unreliable** menace. The world is full of abandoned meanings. In the commonplace I find unexpected themes and intensities.

Nuestro periódico es repartido por un iraní de mediana edad al volante de un Nissan Sentra. Algo hay en ese automóvil que me inquieta cuando lo veo allí aparcado con las luces encendidas, al amanecer, mientras el tipo deposita el periódico sobre los escalones. Me digo a mí mismo que he alcanzado ya la edad de la amenaza **incierto**. El mundo está lleno de significados abandonados, y me parece descubrir cuestiones e intensidades inesperadas en las cosas más cotidianas.

Assis à ma table dans mon bureau, j'examine le petit **comprimé** blanc. Il ressemble plus ou moins à une soucoupe volante minuscule, un disque aérodynamique, avec un tout petit trou. Ce n'est qu'après l'avoir examiné attentivement que je me suis rendu compte de la présence de ce trou.

I sat at my desk in the office staring down at the white **tablet**. It was more or less flying-saucer-shaped, a streamlined disk with the tiniest of holes at one end. It was only after moments of intense scrutiny that I'd been able to spot the hole.

Sentado ante la mesa del despacho, contemplé el **comprimido** blanco que tenía ante mí. Su forma era más o menos la de un platillo volante, un disco aerodinámico en uno de cuyos extremos se distinguía un minúsculo orificio que había logrado descubrir tras algunos instantes de atento escrutinio.

Ce comprimé n'a ni l'aspect **crayeux** de l'aspirine ni le luisant des gélules. Son contact avec la main est étrange. Il réagit curieusement au toucher, tout en donnant l'impression qu'il est artificiel, insoluble et d'une étonnante complexité.

The **tablet** was not ^{yesoso, terroso} **chalky** like aspirin and not exactly capsule-slick either. It felt strange in the hand, curiously sensitive to the touch but at the same time giving the impression that it was synthetic, insoluble, ^{awkward, clumsy, ungainly} elaborately engineered.

Su **textura** no era **arenosa** como la de la aspirina, pero tampoco exactamente resbaladiza como la de las cápsulas. Producía una sensación peculiar en la mano: parecía curiosamente sensible al tacto pero al mismo tiempo daba la impresión de tratarse de algo sintético, insoluble y originado tras un complicado proceso de fabricación.

Je me dirige vers le petit dôme qu'on appelle l'observatoire pour donner le comprimé à Winnie Richards, une jeune neurochimiste dont les travaux passent pour être extraordinairement brillants. C'est une grande femme, [267] **gauche** et **effacée**, qui rougit lorsque quelqu'un dit quelque chose de drôle. Certains membres de la bande de New York aiment venir dans son **laboratoire** pour lancer des **remarques piquantes** dans le seul but de

I walked over to a small domed building known as the Observatory and gave the tablet to Winnie Richards, a young research neurochemist whose work was said to be brilliant. She was a tall **gawky** **furtive** woman who blushed when someone said something funny. Some of the New York émigrés liked to visit her cubicle and deliver **rapid-fire one-liners**, just to

Me dirigé a un pequeño edificio rematado por una cúpula y conocido como el Observatorio, y entregué el comprimido a Winnie Richards, una joven investigadora en neuroquímica de la que se decía que realizaba una labor [227] brillante. Alta, **desgarbada** y furtiva, tenía la costumbre de ruborizarse cada vez que alguien decía algo gracioso. Algunos de los émigrés procedentes de Nueva York se divertían acudiendo a su cubículo y espetándole apresuradamente **breves chistes** tan sólo

la voir rougir.

see her face turn red.

por ver cómo se ponía colorada.

Elle est assise à son bureau, couvert de papiers **en désordre** ; je la regarde durant deux ou trois minutes tourner lentement le comprimé entre son pouce et son index. Ensuite, elle le **lâche** et hausse les épaules.

I watched her sit at the crowded and untidy collection of things, disorganised with a lot of objects scattered about **cluttered** desk for two or three minutes, slowly rotating the tablet between her thumb and index finger. She **licked** it and shrugged.

La observé mientras se sentaba ante su mesa _____ ; permaneció dos o tres minutos girando lentamente el comprimido entre el índice y el pulgar. Por fin, lo **lamió** y se encogió de hombros.

«En tout cas, ça n'a pas beaucoup de goût.

“Certainly doesn't taste like 10 much.”

—Desde luego, no tiene un sabor característico.

— Combien vous faudra-t-il de temps pour l'analyser ?

“How long will it take to analyze the contents?”

—¿Cuánto se tardará en analizar su composición?

— J'ai un cerveau de dauphin en route, 15 mais revenez me voir dans quarante-huit heures.»

“There's a dolphin's brain in my **in-box** but come see me in forty-eight hours.”

—Ahora tengo que ponerme a trabajar con un cerebro de delfín, pero ven a verme dentro de cuarenta y ocho horas.

* **lope** (esp. of animals) run with a long bounding stride.

Winnie est célèbre à l'université à cause de la manière dont elle se déplace sans être 20 vue. Personne ne sait comment elle y parvient ni pourquoi elle trouve cela indispensable. Peut-être est-elle gênée par sa curieuse silhouette, par son **cou trop long** et sa **démarche** saccadée. Il est possible aussi 25 qu'elle ne supporte pas le plein air, bien que la nature à l'université ait un côté **agréablement désuet**. A moins que les gens et les choses ne fassent une trop forte impression sur elle, l'agressent comme 30 pourrait le faire un corps nu. Alors, de peur de rougir, elle préfère, dans la mesure du possible, limiter les contacts au strict nécessaire. Peut-être aussi est-elle fatiguée de 35 s'entendre dire combien elle est brillante. En tout cas, j'ai eu beaucoup de mal à la repérer durant le reste de la semaine. Elle n'était ni sur les pelouses, ni dans les allées, ni dans son laboratoire quand je m'y rendais.

Winnie was well-known on the Hill for moving from place to [184] place without being seen. No one knew how she managed this or why she found it necessary. Maybe she was self-conscious about her awkward frame, her **craning look** and odd **lope***. Maybe she had a phobia concerning open spaces, although the spaces at the college were mainly **snug** and **quaint**. Perhaps the world of people and things had such an impact on her, struck her with the force of some rough and naked body—made her blush in fact—that she found it easier to avoid frequent contact. Maybe she was tired of being called brilliant. In any case I had trouble locating her all the rest of that week. She was not to be seen on the lawns and walks, was absent from her cubicle whenever I looked in.

Winnie era célebre en el Hill por su capacidad para desplazarse de un lugar a otro sin ser vista. Nadie sabía cómo lo lograba ni por qué lo juzgaba necesario. Quizá se sentía avergonzada de su torpe estructura, su **porte estirado** y sus extraños **andares**. Quizá padecía una fobia a los espacios abiertos, aunque los espacios de la facultad eran en su mayoría **pintorescos** y **acogedores**. Tal vez el mundo de la gente y de las cosas ejercía tal impacto sobre ella o la asaltaba con tal fuerza, cual un cuerpo áspero y desnudo —de hecho, la hacía sonrojarse—, que ella misma encontraba más sencillo evitar el contacto frecuente. Acaso estaba cansada de que le dijeran cuán brillante era. En cualquier caso, lo cierto es que me costó trabajo localizarla a lo largo del resto de la semana. No se la veía en los jardines ni en los paseos, y tampoco la hallé en su cubículo las veces que acudí a él.

40

A la maison, Denise s'efforce de ne pas me parler du Dylar. Elle ne souhaite pas me harceler et évite même de me regarder, comme si un simple coup d'oeil pouvait être chargé de significations insupportables 45 par rapport au secret que nous avons en commun. Babette, quant à elle, semble donner au moindre de ses regards une [268] multitude de significations. Au beau milieu de la conversation, elle se détourne pour 50 fixer des flocons de neige, un coucher de soleil ou une voiture à l'arrêt, avec un air

At home Denise made it a point not to bring up the subject of Dylar. She did not want to put pressure on me and even avoided eye contact, as if an exchange of significant looks was more than our secret knowledge could bear. Babette, for her part, could not seem to produce a look that wasn't significant. In the middle of conversations she turned to gaze at snowfalls, sunsets or parked cars in

En casa, Denise decidió firmemente no sacar a relucir la cuestión del Dylar. No quería presionarme, e incluso evitaba cruzar la vista conmigo, como si el intercambio de miradas significativas fuera más de lo que nuestra secreta certeza podía admitir. Babette, por el contrario, no parecía capaz de dirigirnos una sola mirada que no resultara significativa. A menudo giraba la cabeza en mitad de una conversación y, con ademán escultórico e inmortal, miraba sin pestañear los copos de nieve que descendían, las [228] puestas de sol o los

de statue affrontant l'éternité. Ces longs moments de contemplation commencent à m'inquiéter. Elle a toujours été une personne extrêmement **vivante**, captivée par son entourage, qui accordait sa confiance à la ^{* poca suspensión de los sentidos tiene el gazing} réalité des choses. Ces **longs regards** sont en réalité une forme de détachement, non seulement pour ceux qui l'entourent, mais pour les choses mêmes qu'elle regarde avec une telle intensité.

a sculptured and eternal way. These contemplations began to worry me. She'd always been an outward-looking woman with a **bracing*** sense of particularity, a trust in the tangible and real. This **private gazing** was a form of estrangement not only from those of us around her but from the very things she watched so endlessly.

automóviles estacionados. Comencé a sentirme preocupado por aquellas contemplaciones. Babette había sido siempre una mujer abierta, dotada de un **reconfortante** sentido de particularidad y de una sólida confianza en lo tangible y lo real. Aquellos **éxtasis*** **privados** se me antojaban como una forma de aislamiento no sólo de los que la rodeábamos sino también de aquellas mismas cosas que contemplaba interminablemente.

Alors que nous sommes encore assis à la table du petit déjeuner - les aînés nous ont déjà abandonnés -, elle me demande

We sat at the breakfast table after the older kids were gone.

Quando los mayores se hubieron marchado nos sentamos a la mesa del desayuno.

«As-tu vu le nouveau chien des Stover ? 15

“Have you seen the Stovers' new dog?”

—¿Has visto el nuevo perro de los Stover?

— Non, dis-je.

“No,” I said.

—No —repuse.

— Ils pensent qu'il vient d'une autre planète. Je peux t'assurer qu'ils ne plaisaient pas. J'étais chez eux hier. Il faut dire que cette bête est étrange.

“They think it's a space alien. Only they're not joking. I was there yesterday. The animal as strange.”

—Creen que es un visitante del espacio. Y no bromean. Yo misma fui ayer a visitarles y el bicho es efectivamente extraño.

— Te fais-tu du souci pour quelque chose de particulier?

“Has something been bothering you?”

—¿Te preocupa algo últimamente?

— Je vais très bien, dit-elle. 25

“I'm fine,” she said.

—Estoy bien —dijo.

— J'aimerais que tu m'en parles. Nous nous disons tout, n'est-ce pas ? Nous nous sommes toujours tout dit.

“I wish you'd tell me. We tell each other everything. We always have.”

—Me gustaría que me lo dijeras. Siempre nos contamos todo. Siempre lo hemos hecho.

— Ecoute, Jack, quel souci pourrais-je 30 avoir ?

“Jack, what could be bothering me?”

—¿Qué podría estar preocupándome, Jack?

— Tu regardes par les fenêtres. Tu n'es plus exactement la même. Tu ne vois plus les choses, tu ne réagis plus devant les choses comme tu le faisais avant.

“You stare out of windows. You're different somehow. You don't quite see things and react to things the way you used to.”

—A veces te quedas con la mirada perdida a través de las ventanas. De algún modo, has cambiado. Ya no ves las cosas como solías, ni reaccionas ante ellas como antes.

— C'est exactement ce que fait leur chien. Il regarde par les fenêtres. Pas seulement par une seule fenêtre. Il grimpe dans la mansarde, 40 met ses pattes sur le rebord de la fenêtre pour regarder par la fenêtre la plus élevée de la maison. Ses maîtres pensent qu'il attend des ordres. [269]

“That's what their dog does. He stares out of windows. But not just any window. He goes upstairs to the attic and puts his paws [185] up on the sill to look out the highest window. They think he's waiting for instructions.”

—Eso es lo que hace su perro. Se queda pasmado frente a las ventanas. Pero no frente a cualquier ventana. Sube al ático y deposita las patas sobre el alféizar para otear por la más alta. Ellos creen que está esperando instrucciones.

— Denise me tuerait certainement si elle savait ce que je vais te dire.

“Denise would kill me if she knew I was going to say this.”

—Denise me mataría si supiera lo que voy a decir.

— Que vas-tu me dire ?

“What?”

—¿Qué?

— J'ai trouvé le Dylar. 50

“I found the Dylar”

—Descubrí el Dylar.

* **brace** (construction) (= strengthening piece) abrazadera f; refuerzo (= tool) berbiqui 2 (typography) corchete 3 (pl inv) (= pair) par 4 (also braces) (for teeth) corrector; aparato 5 braces (British) (for trousers) tirantes mpl; suspensores mpl (Latin America) (= strengthen) to brace oneself prepararse (para resistir una sacudida etc) (figurative) fortalecer su ánimo to brace oneself for prepararse para **bracing** [air, activity] vigorizante, saludable, reconfortante, tonificante

- Le Dylar ? “What Dylar?” —¿Qué Dylar?
- C’était fixé sous la tablette du radiateur. “It was taped to the radiator cover.” —El que estaba adherido al interior del cubrerradiador.
- Pourquoi aurais-je fixé quelque chose 5 sous la tablette du radiateur ? “Why would I tape something to the radiator cover?” —¿Por qué iba yo a adherir nada al interior del cubrerradiador?
- C’est exactement ce que Denise avait prôné que tu dirais. “That’s exactly what Denise predicted you would say.” —Eso es precisamente lo que Denise vaticinó que dirías.
- Elle se trompe rarement. “She’s usually right.” —Suele estar en lo cierto.
- J’ai eu une conversation avec Hookstratten, ton médecin. “I talked to Hookstratten, your doctor.” —Hablé con tu médico, Hookstratten.
- Je suis en pleine forme, franchement. “I’m in super shape, really.” —Me siento en plena forma, en serio.
- C’est ce qu’il dit. “That’s what he said.” —Eso es lo que dijo él. [229]
- Tu sais ce que j’ai envie de faire, par 20 une journée froide et plombée comme celle-ci ? “Do you know what these cold gray leaden days make me want to do?” —¿Sabes qué me entran ganas de hacer cuando veo estos días fríos, grises y plomizos?
- Dis-moi ? “What?” —¿Qué?
- Me glisser dans un lit avec un bel 25 homme. Je vais mettre Wilder dans son petit tunnel. Toi, tu vas te raser et te brosser les dents. Je te retrouve dans la chambre dans dix minutes.» “Crawl into bed with a good-looking man. I’ll put Wilder in his play tunnel. You go shave and brush your teeth. Meet you in the bedroom in ten minutes.” —Me entran ganas de meterme entre las sábanas con un hombre atractivo. Voy a dejar a Wilder en su túnel de juguete. Tú ve a cepillarte los dientes. Te veré en el dormitorio dentro de diez minutos.
- - -
- Ce même après-midi, j’aperçois Winnie Richards qui se faufile par une des portes de côté de l’observatoire. Elle **dévale en bondissant** la pelouse qui conduit aux nouveaux 35 bâtiments. Je sors précipitamment de mon bureau afin de la rattraper. Elle longe les murs, à longues enjambées. J’ai l’impression d’avoir eu la chance d’apercevoir un animal en voie de 40 disparition, ou un phénomène tel que le **yéti** ou l’**abominable homme des neiges**. Il fait froid et le ciel est toujours plombé. Je ne peux la rejoindre sans me mettre à courir. Elle avance rapidement [270] en direction de 45 l’arrière des bâtiments. J’accélère un peu, craignant de la perdre. Ça me paraît étrange de courir. Je n’ai pas couru depuis un certain nombre d’années et je ne reconnais pas les proportions de mon corps, je ne reconnais 50 pas non plus la surface sous mes pieds, ce terrain dur et **hostile**. Après avoir passé le
- That afternoon I saw Winnie Richards slip out a side door of the Observatory and go **loping down** a 35 small lawn toward the new buildings. I hurried out of my office and went after her. She kept close to walls, moving in a long-gaited stride. I felt I had made an important sighting of an endangered animal or some phenomenal subhuman 40 like a **yeti** or **sasquatch**. It was cold and still leaden. I found I could not gain on her without breaking into a trot. She hurried around the back of Faculty House and I picked up the pace, fearing I was on the verge of losing her. It felt strange to be running. I hadn’t run in many years and didn’t recognize my body in this new format, didn’t recognize the world beneath 45 my feet, hard-surfaced and **abrupt**. I X
- Aquella misma tarde vi a Winnie Richards cuando se deslizaba a través de una de las puertas traseras del Observatorio y **atravesaba** un 35 jardincillo **a grandes zancadas** en dirección a los edificios nuevos. A toda prisa, abandoné mi despacho y salí en pos de ella. Se mantenía pegada a las paredes, caminando con pasos cada vez más largos. Sentí como si hubiera avistado un importante ejemplar de alguna especie protegida o un humanoide formidable, como el **yeti** o el **sasquatch**. Hacía frío y el 40 cielo aún mostraba un aspecto plumizo. Advertí que no lograría acortar distancias con ella si no aceleraba más. La vi doblar velozmente la esquina en dirección a la parte trasera del Rectorado y apresuré el paso, temiendo perderla de un momento a otro. Verme corriendo me producía una sensación extraña. No había corrido en muchos años, y no lograba reconocer mi cuerpo en aquel nuevo formato, ni tam- 45 poco el mundo sólido y **abrupto** que se des-

coin, j'accélère de nouveau, parfaitement conscient de cette énorme **masse ballottante**. Le haut, le bas, la vie, la mort. Ma robe noire flotte derrière moi.

turned a corner and picked up speed, aware of **floating bulk**. Up, down, life, death. My robe flew behind me. [186]

5

Je la rattrape dans le couloir vide d'un bâtiment de plain-pied qui sent le phénol. Elle porte une robe toute simple, vert pâle, et des tennis. Elle s'appuie contre le mur. Je suis trop essoufflé pour pouvoir parler et lève un bras pour demander un peu de répit. Winnie me conduit dans une petite pièce remplie de boccas contenant des cerveaux. Sur le côté du bureau, où se trouvent des **blocs-notes** et des instruments de laboratoire, il y a un **évier**. Winnie me tend un gobelet de carton rempli d'eau. J'essaie de ne pas trouver à cette eau de robinet un goût qui serait imposé par la vue des cerveaux et l'odeur de désinfectants et de conservateurs qui règne dans la pièce.

I caught up to her in the empty corridor of a one-story building that smelled of embalming fluids. She stood against the wall in a pale green tunic and tennis sneakers. I was too **winded** to speak and raised my right arm, requesting a delay. Winnie led me to a table in a small room full of bottled brains. The table was fitted with a sink and covered with **note pads** and lab instruments. She gave me water in a paper cup. I tried to dissociate the taste of the tap water from the sight of the brains and the general odor of **preservatives** and disinfectants.

«Vous cachez-vous de moi ? dis-je. J'ai laissé des messages écrits et téléphoniques.

“Have you been hiding from me?” I said. “I’ve left notes, phone messages.

— Mais non, Jack, je ne me cache pas de vous ni de personne en particulier.

“Not from you, Jack, or anyone in particular.”

— Pourquoi alors est-il si difficile de vous trouver ?

“Then why have you been so hard to find?”

— N'est-ce pas précisément une des caractéristiques du **xxe siècle** ?

“Isn't this what the twentieth century is all about?”

35

— Que voulez-vous dire ?

“What?”

— Les gens se cachent même si personne ne les recherche.

“People go into hiding even when no one is looking for them.”

40

— Pensez-vous que ce soit vrai ?

“Do you really think that's true?”

— Bien sûr, dit-elle.

“It's obvious,” she said.

— Dites-moi ce que vous savez de ce **comprimé** ? [271]

“What about the **tablet**?”

— Une petite merveille technologique. Comment ça s'appelle ?

“An interesting piece of technology. What's it called?”

— Dylar.

50 “Dylar”

— Je n'ai jamais entendu ce nom.

“Never heard of it,” she said.

lizaba bajo mis pies. Doblé la esquina y aceleré aún más el paso, consciente de mi propia **mole flotando** en el aire. Arriba, abajo, vida, muerte. Mi toga revoloteaba tras de mí.

La alcancé en el pasillo desierto de un edificio de una sola planta que olía a líquido de embalsamar. Se detuvo dando la espalda a la pared. Llevaba puesta una túnica verde y calzaba zapatillas deportivas. Esforzándome por recuperar el aliento, alcé el brazo derecho en solicitud de espera, y ella me condujo a una pequeña habitación llena de cerebros conservados en frascos. La mesa de trabajo se encontraba provista de su propia pila de fregar y aparecía cubierta por **cuadernos** de notas e instrumentos de laboratorio. Me dio un poco de agua del grifo en un vaso de papel, y yo hice un esfuerzo por disociar su sabor del [[230] espectáculo de los cerebros y de aquel aroma general a **conservantes** y desinfectantes.

—¿Has estado tratando de evitarme? — pregunté—. Te he dejado notas y mensajes telefónicos.

—No a ti, Jack, ni a nadie en particular.

—En ese caso, ¿por qué ha resultado tan difícil dar contigo?

—¿Acaso no es de eso de lo que se trata en nuestro siglo veinte?

—¿De qué?

—Las personas se mantienen ocultas aun cuando nadie las esté buscando.

—¿Realmente crees que eso es así?

—Resulta evidente —repuso ella.

—¿Qué hay del **comprimido**?

—Una interesante pieza de tecnología. ¿Cómo se llama?

—Dylar.

—Nunca había oído el nombre —dijo.

— Que pouvez-vous m'en dire ? Essayez de ne pas être trop brillante, je n'ai pas encore déjeuné.»

“What can you tell me about it? Try not to be too brilliant. I haven't eaten lunch yet.”

—¿Qué puedes decirme de ella? Intenta no mostrarte demasiado brillante. Aún no he comido.

Je la regarde rougir.

I watched her blush.

Vi cómo se sonrojaba.

«Ce n'est pas un comprimé dans le sens que l'on donne habituellement à ce mot, dit-elle. C'est un système complexe, permettant la décharge de produits pharmaceutiques. Ce n'est pas quelque chose qui se dissout ni qui livre ses composants brutalement. Le produit actif, dans le Dylar, se trouve à l'intérieur d'une membrane polymérisée, l'eau contenue dans le système digestif est filtrée par la membrane, avec une étonnante précision.

“It's not a tablet in the old sense,” she said. “It's a drug delivery system. It doesn't dissolve right away or release its ingredients right away. The medication in Dylar is encased in a polymer membrane. Water from your gastrointestinal tract seeps through the membrane at a carefully controlled rate.”

—No es un comprimido en el sentido tradicional de la palabra —dijo—. Es un sistema de administración medicamentosa. No se disuelve inmediatamente, ni libera sus ingredientes al momento. La medicación del Dylar se encuentra contenida en una membrana de polímero. El agua del tracto gastrointestinal se filtra a través de la membrana a un ritmo cuidadosamente estudiado.

— Et que fait-elle alors ?

“What does the water do?”

—¿Qué efecto tiene el agua?

— Elle dissout les produits actifs à l'intérieur de la membrane. Lentement, graduellement, mathématiquement. Le médicament sort alors de la capsule par un unique trou minuscule. Une fois encore, les quantités libérées le sont avec une précision remarquable.

“It dissolves the medication encased in the membrane. Slowly, gradually, precisely. The medicine then passes out of the polymer tablet through a single small hole. Once again the rate is carefully controlled.” [187]

—Disuelve la medicación contenida en la membrana. Lentamente, gradualmente, con precisión. A continuación, la medicina escapa de la cápsula de polímero a través de un único orificio diminuto. Una vez más, a una velocidad cuidadosamente controlada.

— Il m'a fallu beaucoup de temps avant de découvrir ce trou, dis-je.

“It took me a while to spot the hole.”

—Me llevó algún tiempo descubrir el orificio.

— C'est parce qu'il a été fait au laser. Non seulement il est minuscule, mais son contour est absolument parfait.

“That's because it's laser-drilled. It's not only tiny but stunningly precise in its dimensions.”

—Debido a que ha sido taladrado mediante un láser. No solamente es minúsculo, sino también de dimensiones asombrosamente precisas.

— Laser, polymères.

“Lasers, polymers.”

—Láseres, polímeros... [231]

— Je ne suis pas un expert dans ce domaine, Jack, mais je peux vous dire que ce système est une véritable petite merveille.

“I'm not an expert in any of this, Jack, but I can tell you it's a wonderful little system.”

—Yo no soy una experta en nada de esto, Jack, pero sí sé decirte que se trata de un sistema admirable.

— Mais à quoi sert toute cette précision ?

“What's the point of all this precision?”

—¿Cuál es el motivo de tanta precisión?

— A mon avis, ce dosage précis est destiné à éliminer les effets souvent hasardeux des comprimés et des gélules ordinaires. Ici, le médicament est libéré dans l'organisme, tout au long d'une période donnée, dans des proportions [272] immuables. On évite ainsi le classique surdosage suivi d'un sous-dosage. On supprime définitivement l'écart dangereux entre l'absorption d'une prise et la suivante.

“I would think the controlled dosage is meant to eliminate the hit-or-miss effect of pills and capsules. The drug is delivered at specified rates for extended periods. You avoid the classic pattern of overdose followed by underdosage. You don't get a burst of medication followed by the merest **trickle**. No upset stom-

—Yo diría que la administración controlada tiene como objetivo eliminar el efecto imponderable de los comprimidos y las cápsulas normales. La medicación es administrada en dosis específicas a lo largo de extensos períodos. Así se evita el clásico modelo de sobredosis seguida de infradosis. Uno no se ve sometido a un chorro de medicación al que apenas sigue un **hilo**. Se acabaron las moles-

Avec ce système, ou ignore nausées, vomissements, brûlures d'estomac, etc. En fait, l'efficacité est parfaite.

— Vous m'impressionnez. A vrai dire, je suis ébloui. Mais, qu'advient-il à l'enveloppe polymérisée lorsque le médicament est entièrement passé dans l'organisme ?

— Elle se détruit elle-même. Il se produit une **implosion** absolument totale, provoquée par sa propre gravitation. Il s'agit là de quelque chose qui appartient au domaine de la physique. Une fois que la membrane est réduite à des particules microscopiques, elle abandonne le corps sans lui faire le moindre mal, en passant par la voie consacrée par l'usage.

— Fantastique. Maintenant, dites-moi à quoi sert ce médicament ? Qu'est-ce que c'est que le Dylar ? Quels en sont ses composants chimiques ?

— Je n'en sais rien, dit-elle.

— Bien sûr que vous le savez. Vous êtes quelqu'un de particulièrement brillant, tout le monde le dit.

— Que peut-on dire d'autre ? Je m'occupe de neurochimie, personne ne sait ce que c'est.

— Certains scientifiques en ont quand même une petite idée. En tout cas, ils devraient l'avoir. Et ils affirment que vous êtes étonnamment brillante.

— Nous sommes tous brillants. N'est-ce pas quelque chose qui est sous-entendu partout ici ? Vous dites que je suis brillante et moi je dis que vous l'êtes. C'est une sorte d'ego communautaire.

— Personne ne dit que je suis brillant. On dit que je suis **malin**. On dit que j'ai mis la main sur quelque chose d'énorme. J'ai ouvert un créneau que personne ne soupçonnait. [273]

— Ce qu'on appelle brillant s'insère aussi dans des créneaux. C'est mon tour, rien de plus. En outre, j'ai une curieuse silhouette et je marche drôlement. Si on ne disait pas de moi que je suis brillante, on serait obligé de colporter des choses plus ou moins méchantes. Ce serait

ach, queasiness, vomiting, muscle cramps, et cetera. This system is efficient."

"I'm impressed. I'm even dazzled. But what happens to the polymer tablet after the medication is pumped out of it?"

"It self-destructs. It **implodes** minutely of its own massive gravitation. We've entered the realm of physics. Once the plastic membrane is reduced to microscopic particles, it passes harmlessly out of the body in the time-honored way."

"Fantastic. Now tell me what the medication is designed to do? What is Dylar? What are the chemical components?"

"I don't know," she said.

"Of course you know. You're brilliant. Everyone says so."

"What else can they say? I do neurochemistry. No one knows what that is."

"Other scientists have some idea. They must. And they say you're brilliant."

35

"We're all brilliant. Isn't that the understanding around here? You call me brilliant, I call you brilliant. It's a form of **communal** ego."

"No one calls me brilliant. They call me **shrewd**. They say I latched on to something big. I filled an opening no one knew existed."

"There are openings for brilliance too. It's my turn, that's all. Besides, I'm built funny and walk funny. If they couldn't call me [188] brilliant, they would be forced to say cruel things about me. How awful

tias de estómago, las náuseas, los vómitos, los calambres gástricos, etcétera. Un sistema realmente eficaz.

—Estoy impresionado. Incluso estupefacto. ¿Qué ocurre, no obstante, con el comprimido de polímero después de que la medicación ha escapado de él?

—Se autodestruye. Sufre una estudiada **implosión** producida por su propia y masiva gravedad. Aquí ya entramos en los dominios de la física. Una vez que la membrana se encuentra reducida a partículas diminutas, el cuerpo la expulsa de modo inofensivo en el momento adecuado.

—Fantástico. Y ahora, dime, ¿qué efecto tiene la medicación? ¿Qué es el Dylar? ¿Cuáles son sus componentes químicos?

—No lo sé —dijo.

—Claro que lo sabes. Eres una brillante investigadora. Todo el mundo lo dice.

—¿Qué otra cosa pueden decir? Soy neuroquímica. Nadie sabe en qué consiste eso.

—El resto de los científicos tendrá cierta idea. No puede por menos. Y afirman que eres brillante.

—Todos lo somos. ¿Acaso no es ese el acuerdo tácito establecido en esta institución? Yo digo que tú eres brillante, tú dices que yo soy brillante. No es más que una forma de ego **comunitario**.

—A mí nadie me dice que soy brillante. Me dicen que soy **perspicaz**. Dicen que me dedico a algo importante. Que he llenado un hueco que nadie sabía que existía.

—También existen huecos para la brillantez. Sencillamente, en éste momento me toca a mí. Por si fuera poco, [232] tengo un aspecto raro y camino de una forma rara. Si no dijeran que soy brillante se verían obligados a intercambiar comentarios crueles acerca de mí.

terrible pour tout le monde.»

Elle serre un paquet de fiches contre sa poitrine.

«Jack, tout ce que je peux vous dire est que cette substance, appelée Dylar, est une sorte de psycho médication. C'est quelque chose qui agit probablement sur une partie du cortex de l'homme. Regardez autour de vous. Des cerveaux partout. Des cerveaux de requins, de baleines, de dauphins, de gorilles. Aucun d'entre eux ne peut rivaliser en complexité, même de loin, avec le cerveau de l'homme. Le cerveau de l'homme n'est pas mon domaine. Je n'en ai qu'une vague connaissance, mais elle est suffisante pour me rendre fière d'être américaine. Votre cerveau a un billion de neurones et chaque neurone a dix mille dendrites. Le système d'intercommunication est absolument **merveilleux**. Ça ressemble à une galaxie qu'on pourrait tenir dans la main, sauf que c'est plus complexe et plus mystérieux.

— Pourquoi cela vous rend-il fière d'être américaine ?

— Le cerveau des nourrissons se développe en rapport étroit avec les stimuli qu'il reçoit. C'est encore nous qui fournissons au monde le maximum de stimuli.»

J'avale une grande gorgée d'eau.

«J'aimerais en savoir davantage, dit-elle. Mais la nature précise de ce médicament **m'échappe**. Je peux encore vous dire quelque chose. Il n'est pas mis en vente.

— Mais je l'ai trouvé dans un flacon de pharmacie des plus ordinaires.

— Peu importe où vous l'avez trouvé. Je suis absolument certaine de pouvoir reconnaître les composants [274] d'un médicament connu agissant sur le cerveau. Celui-ci est inconnu.»

Elle commence à jeter de petits coups d'oeil en direction de la porte. Ses yeux brillent sous l'effet d'une curieuse crainte. Je

for everyone.”

She clutched some files to her chest.

5

“Jack, all I can tell you for certain is that the substance contained in Dylar is some kind of psychopharmaceutical. It's probably designed to interact with a distant part of the human cortex. Look around you. Brains everywhere. Sharks, whales, dolphins, great apes. None of them remotely matches the human brain in complexity. The human brain is not my field. I have only a bare working knowledge of the human brain but it's enough to make me proud to be an American. Your brain has a trillion neurons and every neuron has ten thousand little dendrites. The system of intercommunication is **awe-inspiring**. It's like a galaxy that you can hold in your hand, only more complex, more mysterious.”

“Why does this make you proud to be an American?”

“The infant's brain develops in response to stimuli. We still lead the world in stimuli.”

35 I sipped my water.

“I wish I knew more,” she said. “But the precise nature of the medication **eludes me**. I can tell you one thing. It is not on the market.”

“But I found it in an ordinary prescription vial.”

“I don't care where you found it. I'm pretty sure I'd recognize the ingredients of a known brain-receptor drug. This one is unknown.”

She began to shoot quick looks toward the door. Her eyes were bright and fearful. I realized there

Qué incómodo resultaría eso para todos.

Apretó un fajo de expedientes contra su pecho.

—Jack, lo único que puedo decirte con seguridad es que la sustancia contenida en el Dylar es alguna clase de fisiofármaco. Probablemente, está diseñada para interactuar con alguna zona distante del córtex humano. Mira a tu alrededor. Cerebros por todas partes. Tiburones, ballenas, delfines, grandes simios. Ninguno de ellos se aproxima ni remotamente al cerebro humano en cuanto a complejidad se refiere. El cerebro humano no es mi especialidad. Yo apenas poseo un conocimiento básico del cerebro humano, pero me basta para hacerme sentir orgullosa de ser norteamericana. Tu cerebro tiene un trillón de neuronas y cada una de ellas cuenta con diez mil dendritas minúsculas. Un sistema de intercomunicación **sobrecogedor**. Es como si uno pudiera sostener una galaxia en las manos, sólo que aún resulta más complejo y misterioso.

—¿Por qué te hace sentirte orgullosa de ser norteamericana?

—El cerebro infantil se desarrolla como respuesta a los estímulos, y nosotros aún ocupamos el primer puesto del mundo en lo que se refiere a estímulos.

Di un sorbo de mi vaso de agua.

—Quisiera saber más —continuó—, pero la naturaleza exacta de esta medicación **se me escapa**. Una cosa sí puedo decirte: no está a la venta en las farmacias.

—Y, sin embargo, la descubrí en un frasco normal de prescripciones.

—No me importa dónde la encontraras. Estoy segura de que reconocería los ingredientes de cualquier droga neurológica conocida. Ésta es desconocida.

Comenzó a lanzar breves vistazos hacia la puerta. Sus ojos brillantes mostraban una expresión temerosa. Me di cuenta de que podían

comprends qu'elle vient d'entendre quelque chose dans le couloir. Des bruits de voix et de pas. Je la regarde s'avancer à reculons vers la porte de derrière. J'ai envie de la voir rougir de nouveau. Elle met un bras derrière elle, 5 déverrouille la porte, fait un brusque demi-tour et s'enfonce en courant dans la grisaille de cet après-midi. Je suis toujours en train de chercher quelque chose de drôle à dire. [275]

were noises in the corridor. Voices, shuffling feet. I watched Winnie back toward a rear door. I decided I wanted to see her blush one more time. She put an arm behind her, unlatched the door, turned quickly and went running into the gray afternoon. I tried to think of something funny to say. [189]

10

oírse sonidos procedentes del pasillo. Voces, ruido de gente arrastrando los pies. Vi cómo Winnie retrocedía hacia una de las puertas traseras, y [233] decidí que quería verla ruborizarse una vez más. Ella se llevó un brazo a la espalda, descorrió el cerrojo, giró rápidamente sobre sus talones y echó a correr, perdiéndose en el atardecer grisáceo. Yo me quedé allí, intentando pensar en algo chistoso. [234]

26

15
42

26

26

Je suis assis sur le lit, avec mes notes concernant la grammaire allemande. Babette est couchée sur le côté et regarde le radio-réveil en écoutant une émission à ligne ouverte. 20 J'entends une voix de femme dire : «En 1977, je me suis regardée dans un miroir et j'ai vu la personne que j'étais devenue. Je ne pouvais plus ou ne voulais plus sortir du lit. Des silhouettes se déplaçaient à l'angle de mon champ visuel, 25 avec des trottinements de souris. Je recevais des appels téléphoniques de la base de missiles Pershing. J'avais besoin de parler aux autres, de faire partager ces expériences. J'avais besoin d'un groupe qui me protège, de quelque chose 30 qui exige beaucoup de moi.»

I sat up in bed with my notes on German grammar. Babette lay on her side staring into the clock-radio, listening to a call-in show. I heard a woman say: "In 1977 I looked in the mirror and saw the person I was becoming. I couldn't or wouldn't get out of bed. Figures moved at the edge of my vision, like with scurrying steps. I was getting phone calls from a Pershing missile base. I needed to talk to others who shared these experiences. I needed a support program, something to enroll in."

Me encontraba sentado en la cama con mis apuntes de gramática alemana. Babette permanecía tendida junto a mí, absorta en la contemplación del radiodespertador mientras escuchaba un programa de tertulia radiofónica. Oí que una mujer decía: «En 1977 me miré al espejo y pude ver en qué clase de persona me estaba convirtiendo. No quería o no podía levantarme de la cama. Veía figuras que parecían moverse a hurtadillas en los límites de mi campo visual. Recibía llamadas telefónicas de una base de misiles Pershing. Necesitaba hablar con otras personas que compartieran esas mismas experiencias. Necesitaba un programa de apoyo, algo a lo que apuntarme.»

Je me couche un instant sur le corps de ma femme et ferme la radio. Elle continue de regarder l'appareil. Je l'embrasse légèrement 35 sur la tête.

I leaned across my wife's body and turned off the radio. She kept on staring. I kissed her lightly on the head.

Me incliné sobre el cuerpo de mi mujer y apagué la radio. Ella continuó sin desviar la mirada, y yo la besé levemente en la cabeza.

«Murray dit que tu as des cheveux qui font le poids.»

"Murray says you have important hair."

—Murray dice que tienes una cabellera importante.

40

Elle grimace un pâle sourire. Je pose mes notes sur un coin du lit et l'oblige gentiment à se tourner un peu. Elle regarde maintenant le plafond, tandis que je lui parle.

She smiled in a pale and depleted way. I put down my notes and eased her around slightly so that she looked straight up as I spoke.

Sonrió con una sonrisa pálida y exhausta. Dejé a un lado mis apuntes y la hice girar ligeramente, de tal modo que mirara hacia arriba mientras yo hablaba.

45

«Il est temps que nous ayons une vraie conversation. Tu le sais et je le sais. Tu vas tout me dire sur le Dylar. Si ce n'est pas pour moi, alors fais-le pour ta petite fille. Elle se fait du souci -elle se rend malade à force de 50 s'en [276] faire. D'ailleurs, tu n'as plus les moyens de tergiverser. Nous t'avons acculée,

"It's time for a major dialogue. You know it, I know it. You'll tell me all about Dylar. If not for my sake, then for your little girl's. She's been worried—worried sick. Besides, you have no more room to maneuver. We've backed you against the wall.

—Ha llegado el momento de tener una conversación como es debido. Tú lo sabes y yo también. Vas a contarme todo acerca del Dylar. Si no por mí, al menos por tu hija. Ha estado preocupada... horriblemente preocupada. Además, ya no te queda sitio para maniobrar. Te tenemos arrinconada contra

Denise et moi. J'ai trouvé le flacon, j'ai pris un comprimé et l'ai fait analyser. Tes petits disques blancs sont en fait d'extraordinaires mécanismes. Une technologie avancée : laser, polymères. Le Dylar est presque aussi stupéfiant que les micro-organismes qui ont avalé le nuage de haute toxicité. Qui aurait pu croire à l'existence d'une petite pilule blanche qui fonctionne à l'intérieur du corps humain, comme une pompe, pour lui fournir avec efficacité et en toute sécurité le médicament dont il a besoin ? Et qui, de plus, se détruit elle-même. Tout cela me semble d'une beauté prodigieuse. Nous savons encore quelque chose, quelque chose qui n'arrange pas tes affaires. Nous savons que le Dylar ne se trouve pas en pharmacie. Rien que cela justifie notre demande d'explications. En fait, il y a très peu de chose que nous désirons de toi. Simplement, dis-nous la nature exacte de ce médicament. Comme tu le sais, ce n'est pas dans ma nature de harceler les gens. Denise, en revanche, ne me ressemble pas. J'ai fait tout mon possible pour la calmer. Si tu ne me dis pas ce que je veux savoir, je laisserai ta petite fille se déchaîner. Elle viendra te voir avec tout ce qu'elle sait. Elle ne perdra pas son temps à essayer de te culpabiliser. Denise croit aux attaques directes. Elle t'assènera des coups de massue jusqu'à ce que tu cèdes. Tu sais que j'ai raison, Babette.»

Un silence de cinq minutes environ. Babette reste allongée, sans bouger, en regardant le plafond.

«Laisse-moi simplement te dire tout ça de la manière dont j'en ai envie, dit-elle d'une petite voix.

— Voudrais-tu un petit remontant ? 40

— Non, merci.

— Prends ton temps, dis-je. Nous avons toute la nuit. Si tu désires quelque chose, si tu as envie de quelque [277] chose, tu n'as qu'à le dire. Tu n'as qu'à me le demander. Je resterai là aussi longtemps qu'il le faudra.»

Un autre moment de grand silence. 50

«Je ne sais pas exactement quand cela a

Denise and I. I found the concealed bottle, removed a tablet, had it analyzed by an expert. Those little white disks are superbly engineered. Laser technology, advanced plastics. Dylar is almost as ingenious as the microorganisms that ate the **billowing** cloud. Who would have believed in the existence of a little white pill that works as a pressure pump in the human body to provide medication safely and effectively, and self-destructs as well? I am struck by the beauty of this. We know something else, something crucially damaging to your case. We know Dylar is not available to the general public. This fact alone justifies our demands for an explanation. There's really very little left for you to say. Just tell us [190] the nature of the drug. As you well know, I don't have the temperament to **hound** people. But Denise is a different kind of person. I've been doing all I can to restrain her. If you don't tell me what I want to know, I'll **unleash** your little girl. She'll come at you with everything she has. She won't waste time trying to make you feel guilty. Denise believes in a frontal attack. She'll hammer you right into the ground. You know I'm right, Babette.»

About five minutes passed. She lay there, staring into the ceiling. 35

“Just let me tell it in my own way,” she said in a **small voice**.

“Would you like a liqueur?”

“No, thank you.”

“Take your time,” I said. “We've got all night. If there's anything you want or need, just say so. You have only to ask. I'll be right here for as long as it takes.”

Another moment passed.

“I don't know exactly when it

la pared. Denise y yo. Descubrí el [235] frasco que tenías escondido, extraje un comprimido y lo llevé a analizar. Esos diminutos disquitos blancos están admirablemente bien fabricados. Tecnología láser, plásticos de la última generación. El Dylar es casi tan ingenioso como los microorganismos que devoraron la nube tóxica. ¿Quién habría podido creer en la existencia de una pastillita blanca que actúa como una bomba de presión en el interior del cuerpo humano para suministrar su medicación de un modo eficaz e inofensivo y que, encima, se autodestruye? Me tiene admirado la belleza del concepto. Y sabemos algo más, algo que desbarata por completo tu defensa. Sabemos que el Dylar no se encuentra disponible para el público en general. Este hecho justifica por sí solo nuestra exigencia de que nos des una explicación. Realmente, apenas te queda nada por decir. Límitate a describir la naturaleza de esta droga. Como bien sabes, yo carezco del temperamento necesario para ir persiguiendo a las personas, pero Denise es una persona diferente. Hasta ahora he hecho cuanto he podido por frenarla, pero si no me dices lo que quiero saber, te echaré encima a tu hijita. Emplearé todas sus armas contigo. No perderá el tiempo intentando hacerte sentir culpable. Denise es partidaria del ataque frontal. Te machacará viva, Babette, y sabes que lo que digo es cierto.

Transcurrieron unos cinco minutos, durante los cuales siguió allí tendida mirando al techo.

—Déjame tan sólo que te lo cuente a mi modo —dijo con un **hilo de voz**.

—¿Te apetece una copa?

—No, gracias.

—Tómame el tiempo que sea necesario —dije—. Tenemos toda la noche por delante. Si hay algo que deseas o que necesites, dímelo. No tienes más que pedirlo. Me quedaré contigo el tiempo que haga falta.

Transcurrió otro instante.

—Ignoro cuándo comenzó exac-

commencé. Il y a peut-être un an et demi. J'ai pensé à l'époque que j'arrivais à un moment important de ma vie, je butais sur une **pierre de touche**.

started. Maybe a year and a half ago. I thought I was going through a phase, some kind of **watermark** period in my life."

tamente. Hace año y medio, tal vez. Pensé que estaba atravesando alguna fase, una suerte de **punto decisivo** en mi vida.

5

— D' **achoppement**, dis-je _____.

"**Landmark**," I said. "Or watershed."

—**Punto álgido**—dije—. O momento decisivo.

— C'était à mon avis une période de bouleversement, d'ajustement. La fin de l'âge mûr. Quelque chose comme ça. Je pensais que ça allait passer, mais ça n'est pas passé et j'ai commencé à comprendre que ça ne passerait jamais.

"A kind of settling-in-period, I thought. Middle age. Something like that. The condition would go away and I'd forget all about it. But it didn't go away. I began to think it never would."

—Una especie de período de asentamiento, pensé, propio [236] de una persona de mediana edad. Algo así. Aquello desaparecería y me olvidaría de ello. Pero no desapareció, y comencé a pensar que nunca lo haría.

15

— Qu'est-ce qu'il passerait jamais?

"What condition?"

—¿De qué se trataba?

— Ne t'occupe pas de cela pour l'instant.

"Never mind that for now."

—Eso no importa ahora.

— Tu as été très déprimée ces derniers temps. Je ne t'avais jamais vue comme ça auparavant. Ce qui caractérise Babette, c'est qu'elle est gaie. Elle ne succombe pas à la tristesse ni à l'apitoiement sur soi-même.

"You've been depressed lately. I've never seen you like this. This is the whole point of Babette. She's a joyous person. She doesn't succumb to gloom or self-pity."

—Últimamente has estado deprimida. Nunca te había visto así. De eso se trata precisamente cuando hablamos de Babette. Babette es una persona alegre. Jamás sucumbe a la tristeza o a la autocompasión.

25

— Laisse-moi parler, Jack.

"Let me tell it, Jack."

—Déjame contarlo, Jack.

— D'accord.

"All right."

—De acuerdo.

— Tu sais comme je suis. Je pense qu'il est possible de remédier à tout. A condition, bien entendu, d'adopter la bonne attitude et de faire l'effort nécessaire, une personne peut transformer une situation douloureuse en isolant chacun de ses éléments. On peut faire des listes, inventer des catégories, dessiner des cartes et des graphiques. C'est ainsi que j'enseigne à mes étudiants comment se tenir, comment s'asseoir, comment marcher, bien que tu penses que toutes ces choses sont bien trop évidentes et confuses à la fois pour être réduites à un certain nombre de composants. Je ne suis pas particulièrement astucieuse, mais je sais comment **diviser les choses**, comment les séparer et les classer. Nous pouvons analyser [278] n'importe quelle pose, nous pouvons analyser la manière dont on mange, dont on boit, même la manière dont on respire. Comment pourrait-on autrement comprendre le monde ? En tout cas, c'est mon point de vue.

"You know how I am. I think everything is correctible. Given the right attitude and the proper effort, a person can change a harmful condition by reducing it to its simplest parts. You can make lists, invent categories, devise charts and graphs. This is how I am able to teach my students how to stand, sit and walk, even though I know you think these subjects are too obvious and [191] nebulous and generalized to be reduced to component parts. I'm not a very ingenious person but I know how to **break things down**, how to separate and classify. We can analyze posture, we can analyze eating, drinking and even breathing. How else do you understand the world, is my way of looking at it."

—Ya sabes cómo soy. Creo que todo es corregible. Con la actitud adecuada y el esfuerzo necesario, una persona puede modificar una situación negativa reduciéndola a sus partes más simples. Uno puede redactar listas, inventar categorías y concebir cuadros y gráficos. Así es como logro enseñar a mis alumnos el modo de sentarse, caminar y estar de pie, a pesar de que soy consciente de que tú consideras tales disciplinas demasiado evidentes, nebulosas y generalizadas como para que sea posible reducirlas a sus componentes básicos. Yo no soy una persona excesivamente ingeniosa, pero sé cómo **descomponer las cosas en partes** y cómo separar y clasificar éstas. Podemos analizar las posturas, el modo de beber y hasta el modo de respirar. En mi opinión, no existe otro modo de comprender el mundo.

50

— Je suis là près de toi, dis-je. Si tu as besoin ou envie de quelque chose, tu n'as

"I'm right here," I said. "If there's anything you want or need,

—Estoy aquí—dije—. Si quieres o necesitas algo no tienes más

qu'à me le dire.

— Quand j'ai compris que cet état ne disparaîtrait pas facilement, j'ai essayé de l'analyser en le décomposant. Tout d'abord, il me fallait avoir la certitude qu'il comprenait plusieurs parties. Je me suis mise à fréquenter les bibliothèques, les librairies, à lire des revues, des journaux techniques, à regarder toutes sortes d'émissions sur les chaînes câblées, à faire des répertoires, des diagrammes, des graphiques colorés. J'ai téléphoné à des essayistes, à des journalistes scientifiques. J'ai parlé à un sikh, un saint homme, à Iron City. J'ai même étudié l'occultisme, en cachant les livres dont j'avais besoin dans la mansarde, de façon que ni toi ni Denise ne les trouviez. Je craignais en effet que vous ne vous demandiez alors ce qui se passait.

— Et tout cela sans que je le sache. Ce qui caractérise Babette, c'est qu'elle me parle de tout, qu'elle ne cache rien, qu'elle adore se confier.

— Pour le moment, nous ne parlons pas de la déception que tu ressens à cause de mon silence. Nous parlons de ma souffrance et de mes efforts pour y mettre fin.

— Je vais aller faire un chocolat. Ça te dit quelque chose ?

— Reste ici. Nous arrivons au moment crucial. Toute cette énergie, tous ces efforts, toute cette recherche, toute cette dissimulation ne menaient nulle part. Mon état **ne s'améliorait pas**. Cette chose restait en suspens au-dessus de moi, ne me laissait aucun répit. Puis un jour, alors que je lisais un article à Vieux Treadwell, [279] dans le *National Examiner*, un petit pavé publicitaire a retenu mon attention. Peu importe ce qu'il disait précisément. On demandait des volontaires pour quelque recherche secrète. C'est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Je croyais que c'étaient mes premières épouses qui aimaient les cachotteries. Les adorables traîtresses. Tendues, le souffle court, les **pommettes saillantes**, parfaitement bilingues.

— J'ai répondu à l'annonce. C'est une petite firme, spécialisée dans les recherches de psychobiologie, qui m'a convoquée. Sais-tu ce que c'est que la psychobiologie ?

only say the word.”

“When I realized this condition was not about to go away, I set out to understand it better by reducing it to its parts. First I had to find out if it had any parts. I went to libraries and bookstores, read magazines and technical journals, watched cable TV, made lists and diagrams, made multicolored charts, made phone calls to technical writers and scientists, talked to a Sikh holy man in Iron City and even studied the occult, hiding the books in the attic so you and Denise wouldn't find them and wonder what was going on.

“All this without my knowing. The whole point of Babette is that she speaks to me, she reveals and confides.”

“This is not a story about your disappointment at my silence. The theme of this story is my pain and my attempts to end it.”

“I'll make some hot chocolate. Would you like that?”

“Stay. This is a crucial part. All this energy, this research, study and concealment, but I was getting nowhere. The condition would not **yield**. It hung over my life, gave me no rest. Then one day I was reading to Mr. Treadwell from the *National Examiner*. An ad caught my eye. Never mind exactly what it said. Volunteers wanted for secret research. This is all you have to know.”

“I thought it was my former wives who practiced guile. Sweet deceivers. Tense, breathy, **high-cheekboned**, bilingual.”

“I answered the ad and was interviewed by a small firm doing research in psychobiology. Do you know what that is?”

que pedirlo.

—Cuando me di cuenta de que aquella situación no desaparecería, me dispuse a reducirla a sus componentes con objeto de comprenderla mejor. En primer lugar, tenía que descubrir si efectivamente se componía de diversas partes. Acudía bibliotecas y librerías, leí revistas y publicaciones técnicas, vi programas de televisión por cable, redacté listas y diagramas, dibujé mapas multicolores, hablé por teléfono con científicos y escritores técnicos, hablé con un hombre santo de los sij en Iron City e incluso estudié ocultismo, escondiendo los libros en el ático para que Denise y tú no los descubrierais y os preguntarais qué estaba ocurriendo. [237]

—Todo eso sin saberlo yo. De eso se trata con Babette: de que habla contigo, de que se confía a ti.

—Aquí no estamos hablando del disgusto que pueda producirte mi silencio. Estamos hablando de mi sufrimiento y de mis intentos por poner fin a él.

—Prepararé un poco de chocolate caliente. ¿Te apetece?

—Quédate donde estás. Hemos llegado a una parte crucial. Toda aquella energía, toda aquella investigación, toda aquella clandestinidad y estudio, y no conseguía avanzar en lo más mínimo. Mi situación no **cedía**. Pendía sobre mi vida, sin darme un momento de descanso. Por fin, un día en que estaba leyéndole el *National Examiner* al señor Treadwell, un anuncio captó mi atención. No recuerdo qué decía exactamente, pero no importa. Se precisaban voluntarios para investigaciones secretas. Eso es todo lo que necesitas saber.

—Pensé que el engaño era patrimonio exclusivo de mis antiguas esposas, de aquellas dulces embusteras, siempre tensas y con la voz velada, **altivas**, bilingües.

—Respondí al anuncio y acudí a una entrevista en las oficinas de una pequeña compañía que realiza investigaciones en psicobiología. ¿Sabes lo que es eso?

— Non.

“No.”

—No.

— As-tu quelque idée de la complexité du cerveau humain ?

“Do you know how complex the human brain is?”

—¿Conoces la complejidad del cerebro humano?

— Je pense, oui.

“I have some idea.”

—Tengo cierta idea.

— Eh bien, tu te trompes. Donnons à cette société le nom de Gray Research. Bien entendu, ce n'est pas son vrai nom. Appelons le responsable Mr Gray. Mr Gray, bien entendu, **recouvre plusieurs personnes**. En réalité, j'étais en contact avec quatre ou cinq des responsables de cette société.

“No, you don't. Let's call the company Gray Research, although that's not the true name. Let's call my contact Mr. Gray. Mr. Gray [192] is a **composite**. I was eventually in touch with three or four or more people at the firm.”

—No, no la tienes. Llamemos a la compañía Investigaciones Gray, aunque ese no sea su verdadero nombre. Llamemos a mi contacto el señor Gray. El señor Gray es un **componente** más. Al final, llegué a ponerme en contacto con otros tres o cuatro empleados de la compañía.

— Leur usine, je suppose, est un de ces bâtiments allongés en brique, entourés d'une clôture électrique et de broussailles parfaitement neutres.

“One of those long low pale brick buildings with electrified fencing and low-profile shrubbery.”

—Situada en uno de esos largos y pálidos edificios de ladrillo de una sola planta rodeados por alambre electrificado y setos arbustivos corrientes.

— Je n'ai jamais vu leur usine. C'est sans importance, d'ailleurs. Ce qui compte, c'est que j'ai passé test après test. On a essayé d'avoir une idée de mes réactions émotionnelles, psychologiques, de mes réflexes, de l'activité de mon cerveau. Mr Gray m'a dit qu'il y avait trois finalistes et que j'étais l'un d'entre eux.

“I never saw their headquarters. Never mind why. The point is I took test after test. Emotional, psychological, motor response, brain activity. Mr. Gray said there were three finalists and I was one of them.”

—Nunca llegué a visitar la central. El porqué no importa. La cuestión es que me realizaron una prueba tras otra. Pruebas emocionales, psicológicas, de respuesta motora y de actividad cerebral. El señor Gray dijo que había tres finalistas y que yo era uno de ellos.

— Finaliste de quoi ?

“Finalists for what?”

—¿Finalistas para qué? [238]

— Nous devons servir de cobayes pour un médicament supersecret qu'il était en train d'expérimenter, sur [280] lequel il travaillait depuis des années et dont le nom de code était Dylar. Il avait découvert que le cerveau de l'homme réagissait à ce produit. Il faisait, à ce momentlà, les dernières mises au point sur le comprimé lui-même. Il m'a dit aussi que les expériences n'étaient pas sans danger. Je pouvais mourir, peut-être vivre avec un cerveau mort. Mon hémisphère gauche pouvait mourir tandis que mon hémisphère droit continuerait de vivre. Cela voulait dire que toute la partie gauche de mon corps continuerait à vivre, tandis que la partie droite serait morte. Il y avait encore un tas de possibilités effrayantes. Je pouvais me mettre à marcher sur le côté, en étant incapable de me diriger droit devant moi. Je pouvais ne plus distinguer les mots des choses, de sorte que si quelqu'un disait «balle traçante», je me jetterais à plat ventre sur le sol pour me mettre à l'abri. Mr Gray voulait que je sois au courant de tous les risques que je courais. On m'a

“We were to be test subjects in the development of a super experimental and top secret drug, code-name Dylar, that he'd been working on for years. He'd found a Dylar receptor in the human brain and was putting the finishing touches on the tablet itself. But he also told me there were dangers in running tests on a human. I could die. I could live but my brain could die. The left side of my brain could die but the right side could live. This would mean that the left side of my body would live but the right side would die. There were many grim specters. I could walk sideways but not forward. I could not distinguish words from things, so that if someone said 'speeding bullet,' I would fall to the floor and take cover. Mr. Gray wanted me to know the risks. There

—Actuaríamos como sujetos de experimentación en el desarrollo de una droga experimental secreta bautizada con el nombre clave de Dylar y en la que se llevaba trabajando varios años. Había descubierto un receptor para el Dylar en el cerebro humano y estaba dándole personalmente los últimos toques al nuevo comprimido. Sin embargo, también me dijo que la experimentación en humanos era peligrosa. Que podría morir. Que podría seguir viva pero con un cerebro muerto. Que podría morir el hemisferio izquierdo y sobrevivir el derecho. Ello significaría que el costado izquierdo de mi cuerpo viviría y que el derecho quedaría inerte. Había varias posibilidades, todas ellas siniestras. Podía verme incapacitada para desplazarme hacia adelante y tener que caminar de costado. Podía no distinguir las palabras de las cosas, con lo que si alguien decía «una bala volando» me arrojaría al suelo y me pondría a cubierto. El señor Gray quería que fuera consciente de los ries-

fait signer un tas de papiers, un tas de **décharges**. Cette société avait des avocats, des prêtres à son service.

— Ils ont permis à un être humain de se prêter à 5 des expériences réservées à des animaux.

— Non, pas du tout. Ils ont dit qu'il y avait trop de risques, aussi bien légalement que moralement. Ils ont continué leurs 10 travaux sur des modèles de molécules et de cerveaux, conçus par des ordinateurs. Je n'ai pas accepté leurs décisions. Je m'étais tellement engagée, j'étais si près du but. Je veux que tu essaies de comprendre ce qui 15 s'est passé ensuite. Si je te raconte cette histoire, il faut y inclure un **sale** petit côté du cœur humain. Tu dis que Babette aime se confier...

— C'est ce qui caractérise Babette.

— Bien. Je vais donc me confier, me livrer tout entière. Mr Gray et moi avons 25 alors passé un accord entre nous. Nous avons oublié les prêtres, les avocats, [281] les psychobiologistes. Nous avons tenté l'expérience pour notre propre compte. Je ne me trouverais plus jamais dans cet état et lui serait porté aux nues pour avoir fait 30 une découverte capitale en médecine.

— Qu'y a-t-il de **moche** là-dedans ?

— Il est question aussi d'une petite intrigue. 35 C'était la seule manière pour moi d'obtenir de Mr Gray qu'il me laisse prendre ce médicament. C'était la dernière corde à mon arc, mon dernier espoir. Tout d'abord, je lui ai offert mon cerveau, ensuite je lui ai proposé mon corps.»

Une sensation de chaleur me parcourt brusquement le dos et irradie mes épaules. Babette regarde droit devant elle. Je m'appuie sur mon coude pour la 45 contempler, pour étudier son visage. Lorsque je me mets à parler, ma voix, quoique chargée d'interrogation, est calme - c'est la voix d'un homme qui essaie de comprendre **de toutes ses forces** une des 50 éternelles énigmes de l'homme.

were **releases** and other documents for me to sign. The firm had lawyers, priests.”

“They let you go ahead, a human test animal.”

“No, they didn't. They said it was way too risky—legally, ethically and 10 so forth. They went to work designing computer molecules and computer brains. I refused to accept this. I'd come so far, come so close. I want you to try to understand what 15 happened next. If I'm going to tell you the story at all, I have to include this aspect of it, this **grubby** little corner of the human heart. You say Babette reveals and confides.”

20

“This is the point of Babette.”

“Good. I will reveal and confide. Mr. Gray and I made a private arrangement. Forget the priests, the 25 lawyers, the psychobiologists. We would conduct the experiments on our own. I would be cured of my condition, he would be acclaimed for a wonderful medical break- 30 through.” [193]

“What's so **grubby** about this?”

35

“It involved an indiscretion. This was the only way I could get Mr. Gray to let me use the drug. It was my last resort, my last 40 hope. First I'd offered him my mind. Now I offered my body.”

I felt a sensation of warmth creeping up my back and radiating outward across my shoulders. Babette looked straight up. I was propped on an elbow, facing her, studying her features. When I spoke finally it was in a reasonable and inquiring voice—the voice of a man who seeks **genuinely** to understand some timeless human riddle.

gos. Tendría que firmar **descargos** y otros documentos. La compañía contaba con abogados y sacerdotes.

—Y te dejaron seguir adelante, convertirte en un conejillo de indias.

—No, no lo hicieron. Dijeron que era demasiado arriesgado... legalmente, éticamente, etcétera. Se pusieron a trabajar en el diseño de moléculas bioinformáticas y cerebros cibernéticos. Me negué a aceptarlo. Había llegado tan lejos, tan cerca... Quisiera que intentaras comprender lo que sucedió a continuación. Ya que he de contarte la historia, tengo que incluir este aspecto de la misma, este **miserio** rinconcito del corazón humano. Dices que Babette se confía y habla.

—Así es Babette.

—Bien. Me confiaré y hablaré. El señor Gray y yo llegamos a un acuerdo en privado. Nos olvidaríamos de los sacerdotes, los abogados y los psicobiólogos. Realizaríamos los experimentos por nuestra cuenta. Yo me curaría de mi dolencia y él obtendría el reconocimiento de haber llevado a cabo un magnífico avance en medicina.

—¿Qué hay de **miserio** en todo ello?

—Implicaba cometer una indiscreción. Era el único [239] modo mediante el que podía convencer al señor Gray para que me permitiera utilizar la droga. Era mi último recurso, mi última esperanza. Antes, le había ofrecido mi mente. Ahora, le ofrecí mi cuerpo.

Experimenté una cálida sensación que ascendía por mi espalda e irradiaba calor de mis hombros. Babette continuaba mirando hacia arriba. Yo estaba apoyado sobre un codo, junto a ella, estudiando sus rasgos. Cuando por fin hablé lo hice en tono razonable e inquisitivo, con la voz de un hombre que intenta **honestamente** comprender una adivinanza humana intemporal.

«Comment as-tu pu offrir ton corps à un individu **qui recouvre** quatre à cinq personnes ? Ne viens-tu pas de me dire qu'il s'agissait d'une sorte d'état-major ? J'ai l'impression d'avoir devant moi un portrait-robot, un front pris ici et un nez, là. Peux-tu me dire ce qu'on a fait pour le sexe ? Combien de **parties** sont en jeu ?

— Il n'y a qu'une seule personne, Jack. La personne la plus importante, le directeur du projet.

— Donc, nous ne parlons plus maintenant d'un Mr Gray qui recouvre plusieurs personnes ?

— Non, il s'agit maintenant d'une seule personne. Nous sommes allés dans un petit motel minable. Peu importe où et quand. Le poste de télévision était tout contre le plafond, c'est la seule chose dont je me souviens. C'était minable et **sinistre**. J'en étais malade. Mais mon désespoir était tel... [282]

— Tu appelles ça une intrigue, comme si la révolution sexuelle n'avait pas eu lieu, n'avait pas remplacé ce genre d'expression par un langage franc et direct. Appelle ça comme il convient, décris-le avec franchise, accordelui le crédit que ça mérite. Tu es entrée dans la chambre et tout de suite tu as été excitée par son aspect impersonnel, fonctionnel, par le mauvais goût du mobilier. Tu as marché pieds nus sur la moquette **ignifugée**. Mr Gray ouvrait toutes les portes des placards pour trouver un miroir en pied. Il t'a regardée te déshabiller. Vous vous êtes allongés sur le lit, vous vous êtes embrassés. Puis il t'a pénétrée.

— N'emploie pas ce mot. Tu sais que je déteste qu'on utilise ce mot dans ce sens.

— Il a effectué ce qu'on appelle une pénétration. En d'autres termes, il s'est introduit en toi. Une minute plus tôt, il était tout habillé, il posait la clef de la voiture louée sur la commode et, l'instant d'après, il allait et venait en toi.

— Personne n'était en moi. Ton langage est stupide. J'ai fait ce que je devais faire. J'étais absente. C'était comme si ça se passait en dehors de moi. C'était ce qu'on appelle une transaction honorable au sens capitaliste. Tu adores que ta femme te dise la vérité, je fais de mon mieux pour être cette personne.

“How do you offer your body to a **composite** of three or more people? This is a **compound** person. He is like a police sketch of one person's eye-brows, another person's nose. Let's concentrate on the genitals. How many **sets** are we talking about?”

“Just one person's, Jack. A key person, the project manager.”

“So we are no longer referring to the Mr. Gray who is a composite.”

“He is now one person. We went to a grubby little motel room. Never mind where or when. It had the TV up near the ceiling. This is all I remember. Grubby, **tacky**. I was heart-sick. But so, so desperate.”

“You call this an indiscretion, as if we haven't had a revolution in frank and bold language. Call it what it was, describe it honestly, give it the credit it deserves. You entered a motel room, **excited** by its impersonality, the functionalism and bad taste of the furnishings. You walked barefoot on the **fire-retardant** carpet. Mr. Gray went around opening doors, looking for a full-length mirror. He watched you undress. You lay on the bed, embracing. Then he entered you.”

“Don't use that term. You know how I feel about that usage.”

“He effected what is called entry. In other words he inserted himself. One minute he was fully dressed, putting the car rental keys on the dresser. The next minute he was inside you.”

“No one was inside anyone. That is stupid usage. I did what I had to do. I was remote. I was operating outside myself. It was a capitalist transaction. You cherish the wife who tells you everything. [194] I am doing my best to be that person.”

—¿Cómo se puede ofrecer el cuerpo a un **conjunto** de tres o más personas? Gray es un **componente**. Es como un retrato robot compuesto por las cejas de una persona y la nariz de otra. Concentrémonos en los genitales: ¿de cuántas **partes** estamos hablando aquí?

—Tan sólo de una persona, Jack. Una persona clave, el director del proyecto.

—Así pues, hemos dejado de referirnos al señor Gray como componente.

—Ahora ya es una persona. Acudimos a una mugrienta habitación de motel. No importa cuándo ni dónde. Había un televisor colgado cerca del techo. Es todo cuanto recuerdo. Era mugriento, **cutre**. Me sentía deprimida, pero también tan, tan desesperada...

—Llamas a esto una indiscreción, como si no hubiéramos asistido hace tiempo a una revolución del lenguaje claro y llano. Llámalo por su nombre, descríbelo con franqueza, concédele la consideración que merece. Entrasteis en una habitación de motel, **excitados** por su impersonalidad y por la funcionalidad y el mal gusto de la decoración. Caminasteis descalzos sobre la moqueta **ignífuga**. El señor Gray fue de un lado a otro abriendo puertas, en busca de un espejo de cuerpo entero. Te miró mientras te desnudabas. Os tendisteis sobre la cama, abrazados. Por fin, te penetró.

—No utilices esa palabra. Sabes muy bien cuánto me disgusta la expresión.

—Realizó lo que denominamos penetración. En otras palabras, insertó su miembro. Un minuto antes estaba [240] completamente vestido, dejando las llaves del coche de alquiler sobre el aparador. Al minuto siguiente, estaba dentro de ti.

—Nadie estaba dentro de nadie. Esas expresiones resultan estúpidas. Hice lo que tenía que hacer. Me sentía ausente. Estaba obrando fuera de mí misma. Aquello era una transacción capitalista. ¿No adorabas a la esposa que te contaba todo? Estoy haciendo lo que puedo por ser esa persona.

— Bon. J'essaie seulement de comprendre. Combien de fois as-tu été dans ce motel ?

“All right, I'm only trying to understand. How many times did you go to this motel?”

—De acuerdo. Tan sólo intento comprenderlo. ¿Cuántas veces fuisteis a aquel motel?

— Durant quelques mois. Avec des périodes creuses et des périodes de pointe. C'était l'accord que nous avons passé.»

“More or less on a continuing basis for some months. That was the agreement.”

—Acudimos con mayor o menor regularidad durante algunos meses. Así lo habíamos acordado.

L'impression de chaleur gagne maintenant mon cou. Je regarde Babette attentivement. Ses yeux sont pleins de tristesse. Je me tourne sur le dos et fixe le plafond. La radio se met en marche. Babette commence à pleurer doucement. [283]

I felt heat rising along the back of my neck. I watched her carefully. A sadness showed in her eyes. I lay back and looked at the ceiling. The radio came on. She began to cry softly.

Seguía notando el calor que ascendía por la nuca. La observé detenidamente. Sus ojos mostraban cierta expresión de tristeza. Me tendí de espaldas y miré al techo. La radio comenzó a sonar, y ella se puso a llorar suavemente.

«Il y a des bananes à la confiture, dis-je. C'est Steffie qui les a préparées.

“There's some Jell-O with banana slices,” I said. “Steffie made it.

—Queda un poco de mermelada con rodajas de plátano —dije—. Lo ha preparado Steffie.

— Quelle bonne petite fille !

“She's a good girl.”

—Es una buena chica.

— Je peux facilement t'en apporter un peu.

“I can easily get you some.”

—No me cuesta nada traerte un poco.

— Non, merci.

“No, thank you.”

—No, gracias.

— Pourquoi la radio s'est-elle mise en marche ?

“Why did the radio come on?”

—¿Por qué se ha encendido la radio?

— Le **système de réveil** est détraqué. Je la donnerai à réparer demain.

“The **auto-timer** is broken. I'll take it to the shop tomorrow.”

—Tiene el **temporizador** estropeado. Mañana la llevaré a arreglar.

— Je m'en occuperai.

“I'll take it.”

—Yo la llevaré.

— Mais non, dit-elle. Ça ne m'ennuie pas du tout, je peux facilement la porter à réparer.

“It's all right,” she said. “It's no trouble. I can easily take it.”

—No pasa nada —dijo—. No me viene mal. Puedo llevarla yo misma.

— As-tu pris ton plaisir avec lui ?

“Did you enjoy having sex with him?”

—¿Disfrutaste del sexo con él?

— Je ne me rappelle que du poste de télévision collé au plafond, et dont l'écran était dirigé sur nous.

“I only remember the TV up near the ceiling, aimed down at us.”

—Sólo recuerdo el televisor que colgaba del techo apuntando hacia nosotros.

— A-t-il le sens de l'humour ? Je sais que les femmes aiment les hommes qui peuvent faire des plaisanteries en parlant du sexe. Malheureusement pour moi, je n'y arrive pas et, après ce que tu viens de me raconter, je doute fort que je sois capable d'y parvenir un jour.

“Did he have a sense of humor? I know women appreciate men who can joke about sex. I can't, unfortunately, and after this I don't think there's much chance I'll be able to learn.”

—¿Tenía sentido del humor? Sé que a las mujeres les gustan los hombres capaces de bromear acerca del sexo. Yo, desgraciadamente, no sé hacerlo, y después de esto no creo que tenga demasiadas posibilidades de aprender.

— C'est préférable pour toi de ne penser à lui que comme Mr Gray. Rien d'autre. Il n'est ni grand ni petit, ni jeune, ni vieux. Il ne rit pas, il ne pleure pas. Croismoi, c'est pour ton bien.

“It's better if you know him as Mr. Gray. That's all. He's not tall, short, young or old. He doesn't laugh or cry. It's for your own good.”

—Es mejor que pienses en él como el señor Gray. Eso es todo. No es alto ni bajo, ni joven ni viejo. No se ríe, no llora. Es por tu bien.

— Puis-je te poser une question ? Pourquoi Gray Research ne fait pas ses tests sur des bêtes ? Les animaux doivent dans une certaine mesure être préférables aux ordinateurs.

— C'est là le problème. Les animaux ne sont jamais dans cet état. C'est un état qui est exclusivement réservé aux hommes. Les animaux craignent beaucoup de choses, dit Mr Gray, mais leurs cerveaux ne sont pas suffisamment complexes pour souffrir de cet état particulier.»

Pour la première fois, je commence à **avoir une idée** de ce dont elle parle. Je frissonne. Un **vide** s'installe à [284] l'intérieur de moi. Je me redresse et m'appuie de nouveau sur mon coude pour la regarder. Elle se remet à pleurer.

«Il faut tout me dire, Babette. Tu m'as révélé tant de choses qu'il t'est impossible de reculer maintenant. Je dois savoir. Dans quel état étais-tu ?»

Toutes ces larmes ne me laissent aucun doute sur ce qu'elle va me dire. J'ai brusquement envie de me lever, de m'habiller et de partir. J'aimerais prendre une chambre d'hôtel jusqu'à ce que tout cela **soit fini**. Babette tourne son visage vers moi, un visage pâle et d'une tristesse infinie. Ses yeux expriment une impuissance désespérée. Nous sommes maintenant face à face, appuyés sur nos coudes, tels deux philosophes en conversation dans une académie de la Grèce antique. La radio s'arrête toute seule.

«J'ai peur de mourir, dit-elle. J'y pense tout le temps. Ça ne s'arrête jamais.

— Ne me dis pas ça. C'est affreux. — Je n'y peux rien. Comment y pourrais-je quelque chose ?

— Je ne veux pas t'entendre. Garde ça pour nos vieux jours. Tu es encore jeune, tu prends beaucoup d'exercice, ce n'est pas une crainte raisonnable.

“I have a question. Why didn't Gray Research run tests on animals? Animals must be better than computers in some respects.”

“That's just the point. No animal has this condition. This is a human condition. Animals fear many things, Mr. Gray said. But their brains aren't sophisticated enough to accommodate this particular state of mind.”

inkling a slight knowledge or suspicion; a hint. Indicio, noticia, barrunto(indicio), evocación, atisbo

For the first time I began to **get an inkling** of what she'd been talking about all along. My body went cold. I felt **hollow** inside. I rose from my supine position, once again propping myself on an [195] elbow to look clown at her. She started to cry again.

“You have to tell me, Babette. You've taken me this far, put me through this much. I have to know. What's the condition?”

The longer she wept, the more certain I became that I knew what she was going to say. I felt an impulse to get dressed and leave, take a room somewhere until this whole thing **blew over**. Babette raised her face to me, sorrowing and pale, her eyes showing a helpless desolation. We faced each other, propped on elbows, like a sculpture of lounging philosophers in a classical academy. The radio turned itself off.

“I'm afraid to die,” she said. “I think about it all the time. It won't go away.”

“Don't tell me this. This is terrible.” — “I can't help it. How can I help it?”

“I don't want to know. Save it for our old age. You're still young, you get plenty of exercise. This is not a reasonable fear.”

—Tengo otra pregunta: ¿por qué Investigaciones Gray no realizaba experimentaciones con animales? En algunos [241] aspectos, los animales tienen que ser superiores a los ordenadores.

—De eso se trata, precisamente. Ningún animal puede encontrarse en la situación en la que yo estaba. Hablamos de una condición humana. Los animales tienen miedo de las cosas, dijo el señor Gray. Pero sus cerebros no están lo bastante perfeccionados como para asimilar ese estado de ánimo en particular.

Por primera vez comencé **a vislumbrar** de qué había estado hablando desde el principio. Sentí que mi cuerpo se helaba. Me sentí **vacío**. Me incorporé _____ y volví a apoyarme sobre un codo para mirarla. Ella comenzó a llorar de nuevo.

—Tienes que decírmelo, Babette. Después de dejarme llegar hasta aquí, después de lo que me has hecho soportar... Tengo que saberlo. ¿En qué consistía tu situación?

Cuanto más sollozaba, más convencido me sentía de saber de antemano lo que iba a decir. Experimenté el impulso de vestirme y partir, de alquilar una habitación en algún lugar hasta que todo aquello **pasara**. Babette elevó hacia mí su rostro pálido y afligido. En sus ojos había desolación e impotencia. Apoyados sobre los codos, nos miramos el uno al otro, como un grupo escultórico de filósofos tendidos en una academia clásica. La radio se apagó sola.

—Tengo miedo de morir —dijo—. Pienso en ello constantemente. No consigo liberarme de la idea.

—No digas eso. Eso es espantoso. —No puedo evitarlo. ¿Cómo podría evitarlo?

—No quiero saberlo. Guárdatelo para cuando seas vieja. Aún eres joven, haces mucho ejercicio. No es un miedo razonable.

— Elle **me hante**, Jack, je ne peux pas me l'ôter de la tête. Je sais parfaitement que je ne devrais pas ressentir une telle peur d'une manière aussi consciente et aussi continue. Mais qu'y 5 puis-je ? Elle est là, c'est tout. C'est pourquoi j'ai repéré si vite le placard publicitaire de Mr Gray dans le journal que je lisais à haute voix. L'accroche m'est allée droit au coeur : Peur de mourir ? demandait-on. Je n'arrête pas d'y 10 penser. Tu es déçu. Je le vois bien.

— Déçu ? [285]

— Tu pensais que mon état était relié à 15 quelque chose de plus spécifique. J'aimerais bien. Malheureusement, personne ne consacre des mois et des mois pour trouver une solution à quelques petits soucis quotidiens.»

J'essaie de la faire changer d'avis.

«Comment peux-tu être sûre que c'est de la mort que tu as peur ? La mort est une chose si vague. Personne 25 ne sait ce que c'est, à quoi elle ressemble. Peut-être as-tu un problème personnel qui se love à l'intérieur d'une crainte universelle ?

— Quel problème ?

— Quelque chose que tu te caches à toi-même. Ton poids, par exemple.

— J'ai maigri. Pourquoi pas ma taille ?

— Je sais que tu as perdu du poids. Toute la question est là. En réalité, tu **respire** la bonne santé par tous les pores 40 de ta peau. Tu en **es inconvenante**. Hookstratten me l'a confirmé. Il doit y avoir quelque chose d'autre, quelque chose **de plus profond**.

— Que peut-il y avoir à ton avis de plus profond que la mort ?»

J'essaie de la convaincre que ce n'est pas aussi sérieux qu'elle le pense.

«Baba, tout le monde craint la mort.

“It **haunts me**, Jack. I can't get it off my mind. I know I'm not supposed to experience such a fear so consciously and so steadily. What can I do? It's just there. That's why I was so quick to notice Mr. Gray's ad in the tabloid I was reading aloud. The headline hit home. FEAR OF DEATH, it said. I think about it all the time. You're disappointed. I can tell.”

“Disappointed?”

“You thought the condition would be more specific. I wish it was. But a person doesn't search for months and months to corner the solution to some daily little ailment.”

20

I tried to talk her out of it.

“How can you be sure it is death you fear? Death is so vague. No one knows what it is, what it feels like or looks like. Maybe you just have a personal problem that surfaces in the form of a great universal subject.”

30

“What problem?”

“Something you're hiding from yourself. Your weight maybe.”

35

“I've lost weight. What about my height?”

“I know you've lost weight. That's just my point. You practically **ooze** good health. You **reek** of it. Hookstratten confirms this, your [196] own doctor. There must be something else, an **underlying** problem.”

45

“What could be more underlying than death?”

I tried to persuade her it was not as serious as she thought.

“Baba, everyone fears death.

—**Me persigue**, Jack. No logro apartarlo de mi mente. Sé que no es lógico que experimente un temor así de un modo tan consciente y tan constante. ¿Qué puedo hacer? Lo llevo en mí, sencillamente. Por eso me llamó la atención tan rápidamente el anuncio del señor Gray en la revista que estaba leyendo en voz alta. Su encabezamiento me alcanzó de lleno. MIEDO A LA MUERTE, decía. Pienso en ello sin cesar. Estás disgustado. Lo noto.

—¿Disgustado? [242]

—Pensabas que mi padecimiento sería más específico. Ojalá lo fuera, pero una persona no se pasa meses y meses buscando el modo de arrinconar la solución a un problemita cotidiano sin importancia.

Intenté convencerla para que lo olvidara.

—¿Cómo puedes estar segura de que es la muerte lo que temes? La muerte es algo demasiado vago. Nadie sabe en qué consiste, qué se siente ni cómo es. Tal vez tienes tan sólo un problema personal que sale a la superficie adoptando el aspecto de un grandioso tema universal.

—¿Qué problema?

—Algo que te ocultas a ti misma. Tu peso, quizá.

—He perdido peso. ¿Qué me dices de mi estatura?

—Sé que has perdido peso. A eso voy, precisamente. Podría decirse que **rezumas** salud. **Apesta** a salud. Hookstratten, tu propio médico, lo ha confirmado. Tiene que haber algo más, un problema **latente**.

—¿Qué podría haber más latente que la muerte?

Intenté persuadirla de que no era tan grave como ella lo veía.

—Baba, todos tememos a la muerte. ¿Por

Pourquoi devrais-tu être différente ? Tu as dit tout à l'heure que c'était la condition humaine. C'est vrai. Toute personne qui a atteint l'âge de raison en a peur obligatoirement.

— Effectivement, à un certain niveau, tout le monde a peur de la mort. Mais, moi, j'en ai **follement** peur. Je ne sais pas pourquoi ni comment c'est arrivé. De toute façon, je ne suis certainement pas la seule, autrement Gray Research n'aurait pas dépensé des millions de dollars pour mettre au point ce comprimé. [286]

— C'est ce que je viens de te dire. Tu n'es pas la seule. Il y a des centaines de milliers de personnes dans ton cas. N'est-ce pas **rassurant** de le savoir ? Tu ressembles à cette femme, à la radio, qui recevait des coups de téléphone d'une base de lancement de missiles. Elle voulait trouver des gens **qui partagent sa psychose, de manière à se sentir moins seule.**

— En tout cas, Mr Gray m'a dit que j'étais quelqu'un de particulièrement sensible sur ce point. Il m'a fait passer un tas de tests. C'est pourquoi il avait tellement envie de m'utiliser.

— Il y a quelque chose qui me paraît bizarre : tu as caché ta peur bien longtemps. Si tu as été capable de dissimuler quelque chose de si important à ton mari et à tes enfants, c'est peut-être que ce n'est pas si grave.

— Jack, il ne s'agit pas de l'histoire des déceptions infligées par une épouse. Tu ne peux pas aussi **facilement sortir** du sujet. Tu sais bien qu'il est de taille.»

Je continue de parler calmement, à la manière de ces philosophes allongés dans leurs académies. Je m'adresse à un jeune disciple prometteur _____, mais qui peut-être ne se dégage pas suffisamment de l'enseignement qu'il a reçu.

«Baba, c'est moi, dans cette famille, qui suis obsédé par la mort. Ça a toujours été ainsi.

— Tu ne m'en as jamais parlé.

Why should you be different? You yourself said earlier it is a human condition. There's no one who has lived past the age of seven who hasn't worried about dying.”

“At some level everyone fears death. I fear it right **up front**. I don't know how or why it happened. But I can't be the only one or why would Gray Research spend millions on a pill?”

“That's what I said. You're not the only one. There are hundreds of thousands of people. Isn't it **reassuring** to know that? You're like the woman on the radio who got phone calls from a missile base. She wanted to find others **whose own psychotic experiences would make her feel less isolated.**”

“But Mr. Gray said I was extra sensitive to the terror of death. He gave me a battery of tests. That's why he was eager to use me.”

“This is what I find odd. You concealed your terror for so long. If you're able to conceal such a thing from a husband and children, maybe it is not so severe.”

“This is not the story of a wife's deception. You can't **sidestep** the true story, Jack. It is too big.”

I kept my voice calm. I spoke to her as one of those reclining philosophers might address a younger member of the academy, someone whose work is promising **and fitfully brilliant** but perhaps too heavily dependent on the scholarship of the senior fellow.

“Baba, I am the one in this family who is obsessed by death. I have always been the one.”

“You never said.”

qué habrías de ser tú diferente? Tú misma dijiste antes que se trata de una condición humana. No hay nadie con más de siete años al que no le haya preocupado alguna vez la idea de morir.

—Sí, todos tememos a la muerte a distintos niveles, pero yo la temo **por completo**. Ignoro cómo y por qué sucedió, pero es imposible que sea la única. De otro modo, ¿por qué iba a gastarse Investigaciones Gray millones y millones en un comprimido?

—Eso es lo que he dicho. Que no eres la única. Le ocurre a cientos de miles de personas. ¿No te resulta **reconfortante** saber eso? Eres como esa mujer de la emisora de radio que recibía llamadas telefónicas de una base de misiles. Quería descubrir la existencia de otras personas **cuyas propias experiencias psicóticas le hicieran sentirse menos aislada.**

—Pero el señor Gray afirmó que yo era especialmente sensible al terror de la muerte. Me sometió a no sé cuántas pruebas. Por eso le interesaba tanto utilizarme. [243]

—Eso es lo que encuentro extraño. Que ocultaras tu temor durante tanto tiempo. Si eres capaz de disimular algo así frente a tu marido y tus hijos, tal vez es que no es tan grave.

—Esto no es la historia de una infidelidad conyugal. No puedes **dejar de lado** la auténtica historia, Jack. Es demasiado importante.

Mantuve la voz en calma. Le hablé tal y como uno cualquiera de aquellos filósofos yacentes se habría dirigido a un miembro más joven de la academia, a alguien que realiza una labor prometedora y **ocasionalmente** brillante pero que se muestra acaso demasiado dependiente del juicio del más veterano.

—Baba, en esta familia el que está obsesionado por la muerte soy yo. Siempre he sido yo.

—Nunca lo dijiste.

— Pour t'éviter des tracas inutiles. Pour que tu continues à être pleine de vitalité, de vivacité, de joie de vivre. C'est toi qui incarnes le bonheur. C'est moi le ténébreux, l'imbécile. C'est ça que je n'arrive pas à te pardonner. Tu viens me dire froidement que tu n'es pas la femme que je croyais. C'est insupportable, tu m'accables, tu me détruis.

“To protect you from worry. To keep you animated, vital and happy. You are the happy one. I am the doomed fool. That's what I can't forgive you for. Telling me you're not the woman I believed you were. I'm hurt, I'm devastated.”

—Para ahorraron esa preocupación. Para mantenerte en un estado animado, vital y dichoso. El personaje feliz eres tú. Yo soy el idiota sin remedio. Eso es lo que no puedo perdonarte. Que me digas que no eres la mujer que yo pensé que eras. Me siento dolido, destrozado.

muse on contar, reflexionar, meditar, elucubrar 1 *intr.* **a** (usu. foll. by *on, upon*) ponder, reflect. **b** (usu. foll. by *on*) gaze meditatively (on a scene etc.). 2 *tr.* say meditatively.

— J'ai toujours cru que tu étais quelqu'un capable de méditer sur la mort. Capable de méditer en marchant. [287] Par exemple, ces derniers temps, nous avons parlé sans arrêt de savoir qui mourrait le premier, tu ne m'as jamais dit que tu avais peur.

“I always thought of you as someone who might **muse on** death. You might take walks and muse. But all those times we talked [197] about who will die first, you never said you were afraid.”

—Siempre pensé en ti como alguien que *cavilaría* acerca de la muerte. Que cavilaría durante sus paseos. Pero ninguna de esas veces que hemos hablado sobre cuál de los dos moriría primero dijiste que le tuvieras miedo.

— Il en est de même pour toi. «Aussitôt que les enfants seront grands.» Tu donnais l'impression que ce n'était rien de plus qu'un voyage en Espagne.

“The same goes for you. ‘As soon as the kids are grown.’ You made it sound like a trip to Spain.”

—Lo mismo digo de ti. «En cuanto los niños crezcan.» Hacías que sonara como si estuvieras planeando unas vacaciones en España.

— C'est vrai que je veux mourir la première, ditelle, mais cela ne signifie pas que je n'ai pas peur, j'ai terriblement peur. J'ai peur tout le temps.

“I do want to die first,” she said, “but that doesn't mean I'm not afraid. I'm terribly afraid. I'm afraid all the time.”

—Es cierto que quiero ser la primera en morir —dijo—, pero eso no significa que no me asuste. Me asusta terriblemente. Me tiene constantemente atemorizada.

— Ça fait maintenant plus de la moitié de ma vie que j'ai peur.

“I've been afraid for more than half my life.”

—Yo lo he temido durante más de la mitad de mi vida.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que ta peur est plus ancienne, plus raisonnable que la mienne ?

“What do you want me to say? Your fear is older and wiser than mine?”

—¿Qué quieres que diga? ¿Qué tu miedo es más antiguo y más sabio que el mío?

— Je me réveille couvert de sueur. Mon pyjama est **à tordre**.

“I wake up sweating. I break out in **killer** sweats.”

—Me despierto bañado en sudor. Me invaden unos sudores **mortales**.

— Je mâche du chewing-gum parce que ma gorge est serrée.

“I chew gum because my throat constricts.”

—Y yo mastico chicle porque se me encoge la garganta.

— Je n'ai plus de corps. Je suis seulement un esprit, un moi solitaire perdu dans l'espace.

“I have no body. I'm only a mind or a self, alone in a vast space.”

—Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto en una mente o en un ser solitario abandonado en un vasto espacio.

— Je suis **annihilée**, dit-elle.

“I **seize up**,” she said.

—Yo **me agarroto**. [244]

— Je suis trop faible pour pouvoir remuer. Je n'ai plus **aucune volonté**, aucun courage.

“I'm too weak to move. I lack all sense of **resolve**, determination.”

—Yo me siento demasiado débil para moverme. Pierdo por completo el sentido de la **decisión**, de la determinación.

— J'ai imaginé la mort de ma mère, puis elle est morte.

“I thought about my mother dying. Then she died.”

—Pensé en la muerte de mi madre y mi madre murió.

— Je pense à tous ceux qui meurent. Pas

“I think about everyone dying.

—Yo pienso en la muerte de todos. No tan

seulement à ma mort à moi. Je m'enfonce dans des rêveries morbides.

— Je me sens effroyablement coupable. Je crois que sa mort est liée au fait que je l'ai imaginée. Et j'ai cette même impression en ce qui me concerne. Plus je pense à ma mort, plus je crois qu'elle arrivera tôt, dit-elle.

— Comme tout cela est étrange ! Nous avons ces terribles craintes à propos de nous et des gens que nous aimons, cependant nous continuons de vaquer à nos affaires, de parler aux gens, de manger et de boire. En [288] un mot, nous fonctionnons. Pourtant ces impressions sont profondes, réelles. Ne devraient-elles pas nous paralyser ? Comment se fait-il que nous soyons capables de survivre au moins pendant un certain temps ? Nous conduisons nos voitures, nous donnons des cours. Comment se fait-il que personne ne voit à quel point nous avons été terrifiés, cette nuit même, ce matin même ? Est-ce quelque chose que nous nous cachons par consentement mutuel ? Ou partageons-nous le même secret sans le savoir ? Est-ce que nous portons tous le même masque ?

— Et si la mort n'était qu'un son ? dit-elle.

— Un son parasite.

— Un son que nous entendrions pour toujours, tout autour de nous. Comme ce serait terrible.

— Un son uniforme, **neutre**.

— Parfois, elle **me prend à la gorge**. Parfois, elle s'insinue à l'intérieur de moi, petit à petit. Il m'arrive de lui parler. «Je t'en prie, pas maintenant, Mort.»

— Je reste allongé dans le noir et regarde brusquement la pendule. C'est toujours des chiffres étranges. 1 h 01 du matin. 3 h 03 du matin.

— La mort est un chiffre impair. C'est ce que m'a dit le sikh que j'ai vu. Ce saint homme à Iron City.

— Tu étais ma force vitale. Comment puis-je te convaincre que tu t'es

Not just myself. I lapse into terrible reveries.”

“I felt so guilty. I thought her death was connected to my thinking about it. I feel the same way about my own death. The more I think about it, the sooner it will happen.”

“How strange it is. We have these deep terrible lingering fears about ourselves and the people we love. Yet we walk around, talk to people, eat and drink. We manage to function. The feelings are deep and real. Shouldn't they paralyze us? How is it we can survive them, at least for a while? We drive a car, we teach a class. How is it no one sees how deeply afraid we were, last night, this morning? Is it something we all hide from each other, by mutual consent? Or do we share the same secret without knowing it? Wear the same disguise.”

“What if death is nothing but sound?”

“Electrical noise.”

“You hear it forever. Sound all around. How awful.”

35

white noise noise containing many frequencies with equal intensities
“Uniform, **white**.”

“Sometimes it **sweeps over me**,” she said. “Sometimes it insinuates [198] itself into my mind, little by little. I try to talk to it. ‘Not now, Death.’”

“I lie in the dark looking at the clock. Always odd numbers. One thirty-seven in the morning. Three fifty-nine in the morning.”

“Death is odd-numbered. That's what the Sikh told me. The holy man in Iron City.”

50

“You're my strength, my life-force. How can I persuade you that this is a

sólo de mí mismo. Caigo en unos ensueños terribles.

—Me sentía tan culpable... Pensaba que su muerte se hallaba relacionada con el hecho de haber pensado yo en ella, y pienso lo mismo acerca de la mía: cuanto más piense en ella, antes sucederá.

—Resulta muy extraño. Padecemos estos miedos terribles, profundos y constantes en torno a nosotros mismos y a la gente que amamos y, sin embargo, vamos de un lado a otro, charlamos con la gente, comemos y bebemos. Nos las arreglamos para funcionar. Nuestros sentimientos son profundos y reales. ¿Acaso no deberían bastar para paralizarnos? ¿Cómo es posible que sobrevivamos a ellos, al menos durante un tiempo? Conducimos un automóvil, impartimos una clase. ¿Cómo es que nadie advierte cuán atemorizados nos hemos sentido la noche anterior o esa misma mañana? ¿Se trata de algo que todos ocultamos entre nosotros por acuerdo mutuo? ¿O quizá ocurre que compartimos el mismo secreto sin saberlo? ¿Que llevamos el mismo disfraz?

—¿Y si la muerte no fuera otra cosa que ruido?

—Un ruido eléctrico.

—Que oyéramos eternamente. Un ruido omnipresente. Qué horror.

—Uniforme, **de fondo**.

—A veces **me inunda** —dijo—; otras, se insinúa poco a poco en mi interior. Intento comunicarme con ella: «Ahora no, Muerte.»

—Permanezco tendido en la oscuridad, contemplando el reloj. Siempre números impares. La una y treinta y siete de la madrugada. Las tres y cincuenta y nueve de la madrugada.

—La muerte es impar. Eso me dijo el sij. El hombre santo de Iron City.

—Tu eres mi fuerza, mi aliento vital. ¿Cómo puedo persuadirte de que cometes un

effroyablement dévoyée ? J'adorais te regarder baigner Wilder, repasser ma robe de professeur. Ces plaisirs simples et vrais sont perdus à jamais. Ne vois-tu pas l'énormité de ce que tu as fait ?

— Parfois, cela m'atteint comme un coup de poing, dit-elle, et me fait presque **chanceler**.

— Est-ce pour cela que j'ai épousé 10 Babette ? Ainsi elle me cachait la vérité, me dissimulait des choses, me trompait avec un autre homme. Tous les complots, dis-je **durement**, vont toujours dans une seule direction.» [289]

Nous nous étreignons longtemps, un enlacement fait d'amour, de douleur, de tendresse, de sensualité et d'agressivité. Avec quelle subtilité nous 20 transformons nos émotions, trouvons des **ombres où nous glisser**. Nous utilisons les **moindres** mouvements de nos bras, de nos **reins**, la plus légère de nos respirations, pour reconnaître notre peur commune, pour tenter de 25 garder notre avance sur l'autre, pour nous assurer de la profondeur de notre désir, malgré le tumulte de nos âmes.

Essence, gasoil, super.

Nous restons allongés nus, après avoir fait l'amour, humides et luisants. Je tire les couvertures sur nous. Nous parlons un moment avec des voix endormies. La radio se met en marche.

«Je suis là près de toi, dis-je. Si tu veux quelque chose, si tu as envie de quelque chose, même si c'est difficile à obtenir, dis-le-moi et je m'arrangerai pour l'avoir.

— Un verre d'eau, s'il te plaît.

— Bien sûr.

— Je vais avec toi, dit-elle.

— Reste là, repose-toi.

— Je ne veux pas rester seule.»

Nous mettons nos robes de chambre et allons dans la salle de bains pour prendre de l'eau. Elle boit

terrible mistake? I've watched you bathe Wilder, iron my gown. These deep and simple pleasures are lost to me now. Don't you see the enormity 5 of what you've done?"

"Sometimes it hits me like a blow," she said. "I almost physically want to **reel**."

reel 1 tr. wind (thread, a fishing-line, etc.) on a reel. 2 tr. (foll. by in, up) draw (fish etc.) in or up by the use of a reel. 3 intr. **stand or walk or run unsteadily**. 4 intr. be shaken mentally or physically. 5 intr. rock from side to side, or swing violently. 6 intr. dance a reel.

"Is this why I married Babette? 10 So she would conceal the truth from me, conceal objects from me, join in a sexual conspiracy at my expense? All plots move in one direc- 15 tion," I told her **grimly**.

We held each other tightly for a long time, our bodies clenched in an embrace that included elements of love, grief, tenderness, sex and struggle. How subtly we shifted emotions, found **shadings**, using the **scantest** movement of our arms, our **loins**, the slightest intake of breath, 25 to reach agreement on our fear, to advance our competition, to assert our root desires against the chaos in our souls.

loins lomos, caderas, ijadas, riñones, espaldas, región lumbar, entrañas

30 Leaded, unleaded, super unleaded.

We lay naked after love, wet and gleaming. I pulled the covers up over us. We spoke in drowsy whispers for 35 a while. The radio came on.

"I'm right here," I said. "Whatever you want or need, however difficult, tell me and it's done."

40

"A drink of water."

"Of course."

45 "I'll go with you," she said.

"Stay, rest."

"I don't want to be alone."

50

We put on our robes, went to the bathroom for water. She drank while

terrible error? Te he visto bañar [245] a Wilder, te he visto planchar mi toga. Y ahora, esos placeres tan profundos y sencillos se han perdido. ¿Acaso no eres capaz de ver la enormidad de lo que has hecho?

—A veces me golpea como un puñetazo — dijo—. Tiendo a **tambalearme** físicamente.

—¿Para eso me casé con Babette? ¿Para que me ocultara la verdad, para que hurtara objetos a mi vista y participara en una conspiración sexual a mi costa? Todo argumento avanza siempre en una misma dirección — dije con **tono amargo**.

Nos mantuvimos fuertemente estrechados durante largo rato, nuestros cuerpos fundidos en un abrazo que incluía elementos de amor, tristeza, amargura, sexo y lucha. Cuán sutilmente sustituíamos nuestras emociones y descubríamos **matices** sirviéndonos de **los más breves** movimientos de nuestros brazos y nuestros **costados**, de la más breve inspiración de aire, para luego coincidir en nuestro temor, desarrollar nuestra pugna y reafirmar las raíces de nuestros deseos frente al caos de nuestras almas.

Con plomo, sin plomo, super sin plomo.

Tras amarnos, permanecimos allí tendidos, húmedos y brillantes. Tapé nuestros cuerpos con las sábanas y, durante un rato, hablamos en un susurro soñoliento. La radio se encendió.

—Aquí me tienes —dije—. Cualquier cosa que desees o que necesites, por difícil que sea, dímelo y lo haré al instante.

—Un vaso de agua.

—Por supuesto.

—Te acompañaré —dijo ella.

—Quédate aquí, descansa.

—No quiero estar sola.

Nos pusimos las batas y entramos en el cuarto de baño para beber. Bebió primero ella,

tandis que j'urine. Pour retourner dans la chambre à coucher, je passe mon bras autour de sa taille et nous avançons, **penchés** l'un vers l'autre, en titubant comme des amoureux sur une plage. Je reste debout à côté du lit tandis qu'elle tire les draps et tapote les oreillers. Elle se **met immédiatement en boule** avec la ferme intention de dormir. Mais il y a encore des choses que je veux savoir, des choses que je veux dire.

«En fait, à quoi sont parvenus les chercheurs de Gray Research ? [290]

— Ils ont isolé dans le cerveau la partie qui déclenche la crainte de la mort. Le Dylar engourdit cette région.

— Incroyable.

— Ce n'est pas simplement un tranquillisant extrêmement puissant. Le produit actif est parfaitement spécifique. Il neutralise les neurotransmetteurs du cerveau responsables de la peur de la mort. Chaque émotion, chaque sensation a ses propres neurotransmetteurs. Mr Gray a trouvé ceux liés à la crainte de la mort, puis il a cherché à isoler les produits chimiques capables de pousser le cerveau à produire ses propres inhibiteurs.

— Superbe et effrayant.

— Tout ce qui se passe dans notre vie est le résultat de molécules en **mouvement** quelque part dans notre cerveau.

— Ce sont les théories de Heinrich. Si elles sont vraies, nous représentons la somme de nos réactions chimiques. Ne me dis pas ça. C'est quelque chose de réellement impensable.

— On peut repérer ce que tu dis, ce que tu fais, ce que tu sens, au nombre de molécules qui se trouvent dans un secteur donné.

— Qu'en est-il du bien et du mal dans ce système ? Des passions ? De la haine ? Deviennent-elles un enchevêtrement de neurones ? Veux-tu me dire par là que toute une longue

I pissed. On our way back to the bedroom I put my arm [199] around her and we walked half **toppling** toward each other, like adolescents on a beach. I waited by the side of the bed as she rearranged the sheets **neatly**, put the pillows in place. She **curled up immediately** for sleep but there were still things I wanted to know, things I had to say.

“Precisely what was accomplished by the people at Gray Research?”

“They isolated the fear-of-death part of the brain. Dylar speeds relief to that sector.”

20 “Incredible.”

“It's not just a powerful tranquilizer. The drug specifically interacts with neurotransmitters in the brain that are related to the fear of death. Every emotion or sensation has its own neurotransmitters. Mr. Gray found fear of death and then went to work on finding the chemicals that would induce the brain to make its own inhibitors.”

“Amazing and frightening.”

“Everything that goes on in your whole life is a result of molecules **rushing around** somewhere in your brain.”

“Heinrich's brain theories. They're all true. We're the sum of our chemical impulses. Don't tell me this. It's unbearable to think about.”

“They can trace everything you say, do and feel to the number of molecules in a certain region.”

“What happens to good and evil in this system? Passion, envy and hate? Do they become a tangle of neurons? Are you telling me that a

mientras yo orinaba. De regreso al dormitorio, la rodeé con el brazo y realizamos el resto del trayecto medio **tropezando** el uno con el otro, como un par de adolescentes en la playa. Esperé junto al borde de la cama mientras ella redistribuía **pulcramente** las sábanas y colocaba los almohadones en [246 su sitio. De inmediato **se hizo un ovillo**, dispuesta a rendirse al sueño, pero aún había cosas que quería saber, que deseaba decir.

—¿Qué consiguieron exactamente los científicos de Investigaciones Gray?

—Aislaron la parte del cerebro en la que reside el miedo a la muerte. El Dylar proporciona alivio a esa zona.

—Increíble.

—No es únicamente un poderoso tranquilizante. La droga interactúa específicamente con los neurotransmisores de la mente relacionados con el temor a la muerte. Cada emoción y cada sensación tienen sus propios neurotransmisores. El señor Gray descubrió el miedo a la muerte y se puso a trabajar en la búsqueda de aquellos productos químicos que habrían de estimular al cerebro para fabricar sus propios inhibidores.

—Asombroso e inquietante.

—Todo lo que nos sucede en la vida es el resultado de una serie de moléculas **que se agitan** en algún lugar de nuestra mente.

—Las teorías cerebrales de Heinrich. Son todas ciertas. Somos la suma de nuestros impulsos químicos. No me lo digas. Me resulta insostenible pensar en ello.

—Son capaces de localizar todo cuanto digas, hagas y sientas en un grupo de moléculas situadas en una zona determinada.

—¿Qué pasa con el bien y el mal en este sistema? ¿La pasión, la envidia, el odio? ¿Se convierten en una maraña de neuronas? ¿Intentas decirme que nos ha-

tradition d'imperfections de la nature humaine arrive maintenant à son terme, que lâcheté, sadisme, **agressivité** sont des mots dépourvus de sens ? Nous demande-t-on de penser à ces choses avec nostalgie ? Qu'advient-il de la rage meurtrière ? Un meurtrier prenait toujours une certaine envergure. Son crime le grandissait. Que se passe-t-il si nous le réduisons à des problèmes de cellules et de molécules ? Mon fils joue aux échecs avec un assassin. Il m'a raconté tout cela. Je ne voulais pas l'écouter. [291]

— Est-ce que je peux dormir maintenant?

— Attends encore un peu. Si le Dylar annihile cette partie du cerveau, pourquoi as-tu été si triste ces derniers temps ? Pourquoi n'arrêtais-tu pas de regarder dans le vide ?

— Extrêmement simple. Le produit ne marche pas.»

Sa voix se brise lorsqu'elle prononce ces mots. Elle tire la **couette** sur sa tête. Je ne vois plus maintenant qu'une grosse bosse. Un homme dit à la radio : «Je recevais des informations contradictoires au sujet de ma sexualité.» Je **caresse** la tête et le corps de Babette à travers la **couverture piquée**.

«Peux-tu m'expliquer un peu mieux, Baba ? Je suis là, près de toi. Je veux t'aider.

— Mr Gray m'a donné soixante comprimés. Un comprimé toutes les soixante-douze heures. L'introduction du produit actif dans le corps est si parfaitement programmé qu'il n'y a aucun risque de surdosage d'un comprimé à l'autre. J'ai terminé le premier flacon fin novembre ou début décembre.

— Denise l'a trouvé.

— Vraiment ?

— Elle est à tes **trousses** depuis ce temps-là.

— Où l'ai-je jeté ?

— Dans la poubelle de la cuisine.

whole tradition of human failings is now at an end, that cowardice, sadism, **molestation** are meaningless terms? Are we being asked to regard these things nostalgically? What about murderous rage? A murderer used to have a certain fearsome size to him. His crime was large. What happens when we reduce it to cells and molecules? My son plays chess with a murderer. He told me all this. I didn't want to listen."

"Can I sleep now?"

"Wait. If Dylar speeds relief, why have you been so sad these past days, staring into space?" [200]

"Simple. The drug's not working."

Her voice broke when she said these words. She raised the **comforter** over her head. I could only stare at the hilly terrain. A man on talk radio said: "I was getting mixed messages about my sexuality." I **stroked** her head and body over the **quilted bedspread**.*

"Can you **elaborate**, Baba? I'm right here. I want to help."

"Mr. Gray gave me sixty tablets in two bottles. This would be more than enough, he said. One tablet every seventy-two hours. The discharge of medication is so gradual and precise that there's no overlapping from one pill to the next. I finished the first bottle sometime in late November, early December."

"Denise found it."

"She did?"

"She's been on your **trail** ever since."

"Where did I leave it?"

"In the kitchen trash."

llamos ante el ocaso de una tradición ancestral de debilidades humanas? ¿Que la cobardía, el sadismo o la **lascivia** constituyen términos sin sentido? ¿Qué me dices de los accesos criminales? Solíamos contemplar a los asesinos como seres terriblemente desproporcionados. Su crimen era enorme. ¿Qué pasa si lo reducimos a células y a moléculas? Mi hijo juega al ajedrez con un asesino. Él me contó todo esto y no quise escucharle.

—¿Puedo dormirme ya?

—Espera. Si el Dylar alivia, ¿por qué has estado tan [247] triste estos días, siempre con la mirada perdida en el espacio?

—Muy sencillo. La droga no funciona.

Su voz se quebró al decir aquellas palabras. Se tapó la cabeza con el **edredón**. Tan sólo pude contemplar el montañoso terreno que dibujaba su cuerpo. Desde la tertulia radiofónica, un hombre dijo: «Me llegaban mensajes contradictorios acerca de mi sexualidad.» **Acaricié** su cabeza y su cuerpo sobre **X la ropa**.

—¿Puedes **explicarte**, Baba? Estoy aquí, contigo. Quiero ayudar.

—El señor Gray me entregó sesenta comprimidos repartidos en dos frascos. Con eso sería más que suficiente, dijo. Uno cada setenta y dos horas. La descarga de medicación es tan gradual y tan precisa que no cabe la posibilidad de superponer los efectos de un comprimido a los del siguiente. Terminé el primer frasco a finales de noviembre o comienzos de diciembre.

—Denise lo encontró.

—¿En serio?

—Te ha estado siguiendo la **pista** desde entonces.

—¿Dónde lo dejé?

—En la basura de la cocina.

- Pourquoi ai-je fait cela ? C'était stupide. "Why did I do that? That was careless."
- Que s'est-il passé avec le second flacon ? dis-je. 5 "What about the second bottle?" I said.
- Tu l'as trouvé. "You found the second bottle."
- Ça, je le sais. Je te demande combien de comprimés tu as pris ? 10 tablets you've taken." "I know. I'm asking how many
- J'en ai pris vingt-cinq. Ça fait cinquante-cinq **en tout**. Il en reste cinq. 15 "I've now taken twenty-five from that bottle. That's fifty-five **all told**. Five left."
- Quatre. J'en ai fait analyser un. "Four left. I had one analyzed."
- Est-ce que tu me l'as déjà dit ? [292] "Did you tell me that?"
- Oui. N'y a-t-il eu aucun 20 "Yes. And has there been any changement dans ton état ?» change at all in your condition.
- Elle sort le haut de sa tête de la couette. She allowed the top of her head to emerge. Asomó la parte superior de la cabeza.
- «Tout d'abord, je l'ai pensé. Au début, j'ai 25 "At first I thought so. The very vraiment eu de l'espoir. Et puis, je me suis rendu beginning was the most hopeful time. compte qu'il n'y avait aucune amélioration. Since then no improvement. I've J'étais de plus en plus découragée. Jack, je t'en grown more and more discouraged. prie, laisse-moi dormir maintenant. Let me sleep now, Jack." 30
- Rappelle-toi, nous avons dîné un soir 35 "Remember we had dinner at chez Murray. En rentrant à la maison, nous Murray's one night? On the way home avons parlé de tes trous de mémoire. Tu m'as we talked about your memory lapses. dit que tu ne te rappelais pas si tu prenais ou You said you weren't sure whether or non un médicament. Il t'était impossible de 35 not you were taking medication. You t'en souvenir, m'as-tu dit. Tu mentais, couldn't remember, you said. This was évidemment. a lie, of course."
- Probablement, dit-elle. 40 "I guess so," she said.
- Mais tu ne mentais pas à propos 45 "But you weren't lying about de tes trous de mémoire en général. Denise memory lapses in general. Denise et moi pensions que tes absences [201] and I assumed your forgetful- étaient un des effets secondaires du ness was a side effect of whatever médicament que tu prenais.» 45 drug you were taking."
- Toute la tête sort de la couette. The whole head emerged. Asomó la cabeza del todo.
- «Totalement faux, dit-elle. Ce n'était pas 50 "Totally wrong," she said. "it un effet secondaire du médicament, c'était wasn't a side effect of the drug. It un effet secondaire de mon état. Mr Gray m'a was a side effect of the condition. dit que mes pertes de mémoire cor- Mr. Gray said my loss of memory is
- ¿Por qué haría semejante cosa? Fue una muestra de descuido.
- ¿Y el segundo frasco? —dije.
- El segundo frasco lo encontraste tú.
- Lo sé. Pregunto cuántos comprimidos te has tomado.
- He tomado ya veinticinco comprimidos de ese frasco. Cincuenta y cinco **en total**. Quedan cinco.
- Quedan cuatro. Llevé uno a analizar.
- ¿Me habías contado ya eso?
- Sí. ¿Se ha modificado en algo tu condición?
- Al principio, pensé que sí. El comienzo fue la época más esperanzadora. Desde entonces no he notado ninguna mejoría. He ido sintiéndome cada vez más desanimada. Déjame dormir ahora, Jack.
- ¿Recuerdas que una noche cenamos en casa de Murray? Mientras volvíamos a casa estuvimos hablando de [248] tus lagunas de memoria. Dijiste que no estabas segura de si te estabas medicando o no. No lograbas recordarlo, dijiste, lo que, por supuesto, era mentira.
- Me temo que sí —repuso.
- Pero no mentías acerca de las lagunas de memoria en general. Denise y yo dimos por hecho que tu despiste era un efecto secundario de lo que estuvieras tomando.
- Falso por completo —dijo—. No era un efecto secundario de la droga. Era un efecto secundario de la condición. El señor Gray dijo que mi pérdida de memoria constituye un in-

respondaient à une tentative désespérée pour supprimer ma peur de la mort. Ça ressemble à une guerre entre neurones. J'arrive à oublier un tas de choses mais je n'arrive pas à oublier la mort. Et maintenant, Mr Gray a échoué lui aussi.

— Le sait-il ?

— J'ai laissé un message sur son répondeur.

— Et que t'a-t-il dit lorsqu'il t'a rappelée ?

— Il m'a envoyé une cassette par courrier que je suis allée écouter chez les Stover. Il me disait qu'il était vraiment **navré** dans tous les sens du terme. Que je n'étais pas finalement la bonne personne. Il est convaincu que ça marchera un jour ou l'autre, très prochainement, ailleurs et avec quelqu'un d'autre. A son avis, il s'est trompé à [293] mon sujet. La part de hasard était trop grande et il avait trop envie de réussir.»

Nous sommes au beau milieu de la nuit, épuisés l'un et l'autre. Mais nous sommes allés trop loin maintenant, nous avons dit trop de choses, il n'est plus possible de nous arrêter. Je respire un grand coup et me **couche sur le dos** pour regarder le plafond. Babette se glisse sur moi pour éteindre la lampe. Ensuite elle ferme la radio et les voix se taisent. Des centaines de soirées se sont terminées plus ou moins de cette manière. Je la sens qui s'enfonce dans les draps.

«Il y a quelque chose que je m'étais bien promis de ne jamais te dire.

— Est-ce que ça ne peut pas attendre jusqu'à demain matin ?

— En principe, dis-je, je suis condamné à mort. Cela n'arrivera pas demain ni dans quelques jours, mais c'est en marche.»

Je lui raconte alors les effets du court instant durant lequel j'ai été exposé au nyodène D. Je parle sans emphase, d'un ton neutre, en utilisant de courtes phrases affirmatives. Je lui parle du technicien et de son ordinateur, des données concernant ma vie qu'il

a desperate attempt to counteract my fear of death. It's like a war of neurons. I am able to forget many things but I fail when it comes to death. And now Mr. Gray has failed as well.”

“Does he know that?”

“I left a message on his answering machine.”

“What did he say when he called back?”

15

“He sent me a tape in the mail, which I took over to the Stovers to play. He said he was literally **sorry**, whatever that means. He said I was not the right subject after all. He is sure it will work someday, soon, with someone, somewhere. He said he made a mistake with me. It was too random. He was too eager.”

It was the middle of the night. We were both exhausted. But we'd come so far, said so much, that I knew we couldn't stop just yet. I took a deep breath. Then I **lay back**, staring into the ceiling. Babette leaned across my body to turn off the lamp. Then she pressed a button on the radio, killing the voices. A thousand other nights had ended more or less like this. I felt her sink into the bed.

“There's something I promised myself I wouldn't tell you.”

“Can it wait until morning?” she said.

“I'm tentatively scheduled to die. It won't happen tomorrow or the next day. But it is in the works.”

I went on to tell her about my exposure to Nyodene D., speaking matter-of-factly, tonelessly, in short declarative sentences. I told her about the computer technician, the way

tento desesperado por mi parte de contrarrestar el miedo a la muerte. Es como una guerra de neuronas. Soy capaz de olvidar muchísimas cosas, pero fracaso tan pronto como llega el momento de olvidar la muerte. Y ahora el señor Gray también ha fracasado.

—¿Lo sabe él?

—Le dejé un mensaje en el contestador.

—¿Qué dijo cuando te devolvió la llamada?

—Me envió una cinta por correo. Fui a oírla a casa de los Stover. Dijo que lo **lamentaba** literalmente, aunque no sé muy bien qué quiere decir con eso. Dijo que yo no era el sujeto adecuado después de todo. Está seguro de que pronto, algún día, funcionará con alguien en algún lugar. Dijo que se había equivocado conmigo. Que había concedido demasiado margen al azar. Que se había sentido demasiado ansioso.

Era medianoche y ambos estábamos exhaustos. Sin embargo, habíamos llegado tan lejos, habíamos dicho tantas cosas, que supe que no podíamos dejarlo todavía. Aspiré profundamente y **me tendí**, mirando al techo. Babette se inclinó sobre mi cuerpo para apagar la lámpara. A continuación, oprimió un botón de la radio, silenciando las voces. Acaso habíamos concluido ya otras mil noches de la misma manera. Sentí cómo se hundía lentamente en la cama.

—Hay una cosa que me prometí a mí mismo que no te diría.

—¿No puede esperar a mañana? —dijo.

—He determinado provisionalmente mi muerte. No [249] tendrá lugar mañana ni pasado, pero figura en el programa.

Le hablé de mi exposición al Niodeno-D en tono desapasionado y uniforme, empleando frases cortas y descriptivas. Le hablé del técnico de los ordenadores y le conté el modo en que se había introdu-

a tapées sur sa machine et des prévisions affreusement pessimistes qu'il a eues en réponse. Nous représentons la somme totale de nos données, lui dis-je, exactement comme nous représentons la somme totale de nos échanges chimiques. Je lui dis 5 combien cela a été difficile de ne rien lui dire. J'essaie de lui faire comprendre qu'après ses propres révélations il m'apparaît vain et dangereux de vouloir encore garder le secret.

he'd tapped into my history to produce a pessimistic massive tally. We are the sum total of our data, I told her, just as we are the sum total of our chemical impulses. I tried to explain how hard I'd struggled to keep the news from her. But after her own revelations, this seemed the wrong kind of secret to be keeping.

cido en mi historial hasta extraer una **montaña** de cifras pesimistas. Somos la suma de nuestros datos, le dije, del mismo modo que somos la suma total de nuestros impulsos químicos. Intenté explicarle cuánto había luchado por ocultárselo. Después de sus propias revelaciones, sin embargo, no me parecía que fuera la clase de secreto que conviene guardar.

10

«Nous ne parlons plus maintenant de peur de la mort, d'une vague terreur, dis-je. Nous sommes maintenant en pleine réalité, nous sommes en face du fait lui-même.» [294]

“So we are no longer talking about fear and floating terror,” I [202] said. “This is the hard and heavy thing, the fact itself.”

—Así pues, ya no estamos hablando de miedo ni de un pánico flotante —dije—. Nos hallamos ante el propio hecho, puro y duro.

15

Doucement, elle se dégage des draps pour grimper sur moi et se met à sangloter. Je sens ses doigts qui s'enfoncent dans mes épaules et dans mon cou. Des larmes tièdes tombent sur mes lèvres. Elle 20 tambourine sur ma poitrine, puis s'empare de ma main gauche et mord le morceau de peau situé entre le pouce et l'index. Ses sanglots se transforment en grognements qui tentent de cacher une lutte terrible et 25 désespérée. Elle prend ma tête entre ses mains, tendrement mais avec force, et la secoue sur l'oreiller. Quelque chose qu'elle n'a jamais fait auparavant, un geste qui ne semble pas lui appartenir. 30

Slowly she emerged from beneath the covers. She climbed on top of me, sobbing. I felt her fingers clawing at my shoulders and neck. The warm tears fell on my lips. She beat me on the chest, seized my left hand and bit the flesh between the thumb and index finger. Her sobs became a grunting sound, full of terrible desperate effort. She took my head in her hands, gently and yet fiercely, and rocked it to and fro on the pillow, an act I could not connect to anything she'd ever done, anything she seemed to be.

Lentamente, emergió de las sábanas y se encaramó sobre mí, sollozando. Sentí que me clavaba los dedos en los hombros y el cuello. Sus cálidas lágrimas se derramaban sobre mis labios. Me golpeó en el pecho, cogió mi mano izquierda y mordió la carne que separa el índice y el pulgar. Sus quejidos se convirtieron en un gruñido inundado de un esfuerzo colosal y desesperado. Asió mi cabeza con ambas manos, a la vez con ternura y ferocidad, y la acunó sobre la almohada: un acto que no logré conectar con nada que hubiera hecho anteriormente, con nada de lo que había aparentado ser.

Un peu plus tard, alors qu'elle s'est éloignée de moi pour sombrer dans un sommeil agité, je continue de fixer le plafond dans l'obscurité. Le poste de radio se remet en marche. 35 Je rejette les draps et me rends dans la salle de bains. Le presse-papiers en verre de Denise, avec un **paysage à l'intérieur**, est posé sur une étagère poussiéreuse juste à côté de la porte. Je fais couler de l'eau sur mes mains et sur mes poignets. Je m'asperge le visage 40 avec de l'eau froide. La seule serviette que je trouve est un petit essuie-mains rose avec **un jeu de morpions** dessiné dessus. Je m'essuie lentement et minutieusement. Puis je soulève la tablette du radiateur et 45 glisse la main en dessous. Le flacon de Dylar a disparu. [295]

Later, after she'd fallen off my body and into a restless sleep, I kept on staring into the dark. **The radio came on.** I threw off the covers and went into the bath- room. Denise's **scenic** paperweights sat on a dusty shelf by the door. I ran water over my hands and wrists. I splashed cold water on my face. The only towel around was a small pink handcloth with a **tic-tac-toe** design. I dried myself slowly and carefully. Then I tilted the radiator cover away from the wall and stuck my hand underneath. The bottle of Dylar was gone. [203]

Más tarde, después de que se hubo desplomado sobre mi cuerpo para sumirse en un sueño agitado, continué con los ojos abiertos en la oscuridad. **X** Aparté las sábanas y me dirigí al cuarto de baño. Los pisapapeles **escénicos** de Denise reposaban sobre un polvoriento estante situado junto a la puerta. Abrí el grifo y dejé correr el agua sobre las manos y las muñecas. Me mojé la cara con agua fría. La única toalla disponible era una pequeña manopla de color rosa con un dibujo **de tres en raya**. Me sequé lenta y cuidadosamente y, a continuación, aparté el cubrerradiador de la pared e introduje la mano en su interior. El frasco de Dylar había desaparecido. [250]

50

Je passe mon deuxième check-up depuis que nous avons fui le nuage de haute toxicité. Aucun chiffre particulièrement effrayant dans les résultats. Cette mort est encore trop profondément enfoncée en moi pour qu'on puisse l'apercevoir. Mon médecin, le Dr Sundar Chakravarty, m'interroge sur mon brusque engouement pour les bilans de santé. Naguère, j'avais toujours une peur affreuse de ses révélations.

Je lui dis que j'ai toujours aussi peur. Il sourit de toutes ses dents en attendant la chute. Je lui serre la main et me dirige vers la porte.

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «full» puede ser correcto si bien simplemente «llena» es una buena correspondencia (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

En rentrant à la maison, je descends Elm Avenue pour m'arrêter un bref instant au supermarché. La rue est encombrée de voitures de police et de pompiers. Plus loin, je vois des corps étendus un peu partout. Un homme avec un brassard me siffle et s'avance devant ma voiture. J'aperçois d'autres hommes en combinaison de Mylex. Des brancardiers traversent la rue en courant. Quand l'homme qui m'a sifflé s'approche de moi, je parviens à lire les lettres de son brassard: EVASIMU.

«Demi-tour, dit-il. Cette rue est interdite à la circulation.

— Etes-vous sûr, mon vieux, que vous êtes prêt pour une simulation ? Pourquoi n'attendez-vous pas une fuite bien plus importante ? Ce ne sera pas long, vous savez. [296]

— Dégagez, dégagez s'il vous plaît. Vous êtes dans la zone contaminée.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Que vous êtes mort», dit-il.

Je fais demi-tour et gare ma voiture un peu plus loin. Puis je reviens lentement à pied dans Elm Avenue, en feignant de faire partie de l'exercice. Je rase les vitrines des magasins et me mêle aux techniciens, aux agents de police,

I had my second medical checkup since the toxic event. No startling numbers on the print-out. This death was still too deep to be glimpsed. My doctor, Sundar Chakravarty, asked me about the sudden flurry of checkups. In the past I'd always been afraid to know.

I told him I was still afraid. He smiled broadly, waiting for the punch line. I shook his hand and headed out the door.

On the way home I drove down Elm intending to make a quick stop at the supermarket. The street was full of emergency vehicles. Farther down I saw bodies scattered about. A man with an armband blew a whistle at me and stepped in front of my car. I glimpsed other men in Mylex suits. Stretcher-bearers ran across the street. When the man with the whistle drew closer, I was able to make out the letters on his armband: SIMUVAC.

“Back it out,” he said. “Street’s closed.”

“Are you people sure you’re ready for a simulation? You may want to wait for one more massive spill. Get your timing down.”

“Move it out, get it out. You’re in the exposure swath.”

“What’s that mean?”

“It means you’re dead,” he told me.

I backed out of the street and parked the car. Then I walked slowly back down Elm, trying to look as though I belonged. I kept close to storefronts, mingled with techni-

Acudí a someterme a la segunda revisión médica desde el escape tóxico. Los resultados impresos no presentaron cifras inesperadas. Mi muerte aún se mantenía demasiado profunda como para poder ser vislumbrada. Mi médico, Sundar Chakravarty, me interrogó acerca del súbito torrente de revisiones. Anteriormente, siempre me había mostrado temeroso de conocer los resultados.

Le dije que aún lo estaba, y él sonrió abiertamente, esperando la gracia final. Estreché su mano y salí de la consulta.

De camino a casa, enfilé hacia abajo por Elm con la intención de hacer una breve parada en el supermercado. La calle estaba atestada de vehículos de emergencia. Algo más allá podían verse algunos cuerpos diseminados por el suelo. Un hombre provisto de un brazalete hizo sonar un silbato y se situó frente a mi coche. Advertí también la presencia de otros hombres ataviados con trajes de Mylex. Varios camilleros atravesaron la calle corriendo. Cuando el hombre del silbato se aproximó pude distinguir las letras que figuraban en su brazalete: SIMUVAC.

—Retroceda —dijo—. La calle está cortada.

—¿Están seguros de que es un buen momento para simulacro? Quizá preferirían esperar a que tuviera lugar un nuevo escape en gran escala. ¿Por qué no procuran administrarse el tiempo? [251]

—Salga de aquí, retroceda. Evacúe la zona de exposición.

—¿Qué significa eso?

—Significa que está muerto —dijo.

Salí de la calle marcha atrás y aparqué el coche. A continuación, descendí lentamente de nuevo por Elm, intentando aparentar la actitud de quien vive en ella. Avancé pegado a los escaparates, mezclándome con técnicos,

à toutes les personnes en uniforme. Il y a des autocars, des voitures de police, des ambulances. Des gens avec des appareils électroniques essaient apparemment de détecter le niveau de radiations ou de retombées. Finalement, je m'approche des victimes volontaires. Il y en a une vingtaine, couchées sur le dos ou sur le ventre, étalées de tout leur long sur le trottoir, assises sur la chaussée avec des airs égarés.

Je sursaute en apercevant ma fille parmi elles. Elle est couchée sur le dos au milieu de la rue, un bras étendu sur le côté et la tête tournée dans l'autre sens. Je supporte mal de la regarder. Est-ce ainsi qu'elle se voit à neuf ans, une victime déjà qui s'entraîne afin de mettre son rôle parfaitement au point ? Elle est d'un naturel désarmant, totalement convaincue de cette **effroyable** catastrophe. Est-ce là l'avenir qu'elle envisage pour elle-même ?

Je m'approche et m'**accroupis** à ses côtés. 25

«Steffie ? C'est bien toi ?»

Elle ouvre les yeux.

«Tu n'as pas le droit d'être là, à moins d'être une victime, dit-elle.

— Je voulais simplement savoir si ça allait. 35

— Je vais avoir des ennuis si on te voit.

— Il fait froid, tu vas être malade. Est-ce que Baba sait où tu es ? 40

— Je me suis enrôlée à l'école il y a une heure. [297]

— Ils pourraient au moins vous donner des couvertures», dis-je. 45

Elle ferme les yeux. Je continue de lui parler pendant un certain temps, mais elle ne me répond plus. Il n'y a aucune trace d'irritation ou de rejet dans son silence. C'est simplement une question de conscience professionnelle. Elle doit se consacrer entièrement à son rôle de victime.

cians and marshals, with uniformed personnel. There were buses, police cars, ambulettes. People with electronic equipment appeared to be trying to detect radiation or toxic fallout. In time I approached the volunteer victims. There were twenty or so, prone, supine, draped over curbstones, sitting in the street with 10 woozy looks.

I was startled to see my daughter among them. She lay in the [204] middle of the street, on her back, one arm flung out, her head tilted the other way. I could hardly bear to look. Is this how she thinks of herself at the age of nine already a victim, trying to polish her skills? How natural she looked, how deeply imbued with the idea of a **sweeping*** disaster. Is this the future she envisions?

* **sweeping** 1 wide in range or effect (*sweeping changes*). 2 *taking no account of particular cases or exceptions (a sweeping statement)*

I walked over there and **squatted down**.

“Steffie? Is that you?”

She opened her eyes.

“You're not supposed to be here unless you're a victim,” she said.

“I just want to be sure you're okay.” 35

“I'll get in trouble if they see you.”

“It's cold. You'll get sick. Does Baba know you're here?” 40

“I signed up in school an hour ago.”

“They at least should hand out blankets,” I said. 45

She closed her eyes. I spoke to her a while longer but she wouldn't answer. There was no trace of irritation or dismissal in her silence. Just conscientiousness. She had a history of being devout in her victimhood.

policías y personal uniformado. Había autobuses, automóviles de policía y ambulancias. Gente provista de equipos electrónicos que parecían intentar detectar niveles de radiación o de contaminación tóxica. Por fin, me acerqué a los voluntarios que hacían de víctimas. Había unos veinte, tendidos boca abajo y boca arriba, derrumbados sobre los bordillos de las aceras, sentados en el pavimento con expresión aturdida.

Me sorprendió ver a mi hija entre ellos. Estaba tumbada de espaldas en medio de la calle, con un brazo extendido y la cabeza inclinada hacia el lado opuesto. Me sentía casi incapaz de soportar la visión. ¿Es así como se siente con nueve años de edad? ¿Intentando ya perfeccionar sus habilidades como víctima? Mostraba un aspecto sumamente natural, profundamente imbuida del concepto de catástrofe **generalizada**. ¿Es éste el futuro que contempla?

Me acerqué a su lado y **me agaché**.

—¿Steffie? ¿Eres tú?

Abrió los ojos.

—No puedes estar aquí a no ser que seas una víctima —dijo.

—Sólo quería asegurarme de que estabas bien.

—Si te ven me meteré en un lío.

—Hace frío. Te pondrás mala. ¿Sabe Baba que estás aquí?

—Me apunté en el colegio, hace una hora.

—Al menos, debían repartir mantas —dije.

Cerró los ojos. Intenté seguir hablando con ella durante un rato, pero se negó a responder. En su silencio no había irritación ni impaciencia por mi partida. Tan sólo conciencia de su papel. Tenía ya una antigua práctica en mostrarse como una víctima concienzuda. [252]

Je retourne sur le trottoir. Une voix d'homme, dans un porte-voix, remplit brusquement la rue. Elle semble venir de quelque part à l'intérieur du supermarché.

«Je veux souhaiter la bienvenue à chacun d'entre vous, de la part de la Société des catastrophes de dernier cycle. Cette société privée a pour vocation de concevoir et de réaliser des évacuations **simulées**. Nous sommes en fait impliqués avec vingt-deux organismes d'Etat en réalisant cet exercice, qui simule une catastrophe de dernier cycle. Je suis persuadé que celui-ci est le premier, mais qu'il ne sera pas le dernier. Plus nous simulons une catastrophe, moins nous avons de chances de l'affronter réellement. La vie, apparemment, fonctionne de cette manière. Vous emmenez votre parapluie à votre bureau dix-sept jours de suite et il ne tombe pas une goutte d'eau. La première fois où vous le laissez à la maison, vous recevez l'averse la plus violente de l'année. Il en est toujours ainsi, n'est-ce pas ? C'est sur ce principe, parmi d'autres, que nous nous appuyons. Maintenant, au travail. Quand les sirènes mugiront à trois reprises, des milliers d'évacués, triés sur le volet, quitteront leurs domiciles, leurs lieux de travail, grimperont dans leurs voitures, pour se rendre dans des abris parfaitement équipés en services d'urgence. Les responsables de la circulation gagneront en toute hâte leurs centres informatiques. Des instructions cohérentes, logiques seront diffusées par la [298] station radio de l'EVASIMU. Des techniciens seront placés le long de la zone dite de haut risque pour **prélever** des échantillons d'air. Le lait sera analysé, ainsi que des aliments pris au hasard dans la zone dite de haut risque, durant les trois jours suivants. Nous ne simulons pas aujourd'hui une catastrophe spécifique. Il s'agit d'une simulation d'ordre général. Ce peut aussi bien être des vapeurs radioactives que des nuages chimiques ou un brouillard d'origine inconnue. Ce qui importe avant tout, c'est le mouvement. Enlevons ces gens de la zone à haut risque. Nous avons certes appris beaucoup de choses lors de l'apparition du nuage de haute toxicité. Mais nous devons le dire avec force, rien ne peut remplacer une véritable **simulation**. Si la réalité venait à s'interposer sous forme d'**accidents** de voiture ou de victimes tombant des brancards, il est important de se souvenir que nous ne sommes pas ici pour remettre des épaules luxées

I went back to the sidewalk. A man's amplified voice boomed across the street from somewhere inside the supermarket.

"I want to welcome all of you on behalf of Advanced Disaster Management, a private consulting firm that conceives and operates **simulated** evacuations. We are **interfacing** with twenty-two state bodies in carrying out this advanced disaster **drill**. The first, I trust, of many. The more we rehearse disaster, the safer we'll be from the real thing. Life seems to work that way, doesn't it? You take your umbrella to the office seventeen straight days, not a drop of rain. The first day you leave it at home, record-breaking downpour. Never fails, does it? This is the mechanism we hope to employ, among others. ^{* 'All right'} **O-right***, on to business. When the siren sounds three long blasts, thousands of hand-picked evacuees will leave their homes and places of employment, get into their vehicles and head for well-equipped emergency shelters. Traffic directors will race to their computerized stations. Updated instructions [205] will be issued on the SIMUVAC broadcast system. ^{swath} **Airsampling** people will **deploy** along the cloud exposure **swath**. Dairy samplers will test milk and randomized foodstuffs over the next three days along the ^[swathe v.tr. bind or enclose in bandages or garments etc. n. a bandage or wrapping.] **ing** a particular **spillage** today. This is an all-purpose **leak** or **spill**. It could be radioactive steam, chemical cloudlets, a haze of unknown origin. The important thing is movement. Get those people out of the **swath**. We learned a lot during the night of the **billowing** cloud. But there is no substitute for a planned **simulation**. If reality intrudes in the form of a car **crash** or a victim falling off a stretcher, it is important to remember that we are not here to mend bro-

Regresé a la acera. La voz ampliada de un hombre atronó la calle, procedente de algún lugar del supermercado.

—Quiero darles a todos la bienvenida en nombre de Gestión Anticipada de Siniestros, compañía privada de asesoramiento especializada en el diseño y operación de evacuaciones **simuladas**. En el **simulacro** de catástrofe que hoy nos ocupa **inter-vienen** veintidós víctimas estatales. Es, confío, el primero de muchos más que habrán de venir. Cuanto más ensayemos estas situaciones, más seguros estaremos ante un posible acontecimiento real. La vida parece funcionar así, ¿no creen? Uno se lleva el paraguas a la oficina durante diecisiete días seguidos y no cae una gota. El primer día que lo dejamos en casa, cae un diluvio sin precedentes. Nunca falla, ¿verdad? Ése es el mecanismo que proyectamos utilizar, entre otros. De acuerdo, pues: volvamos al trabajo. Cuando la sirena emita tres toques largos, varios miles de evacuados cuidadosamente escogidos abandonarán sus hogares y sus puestos de trabajo, se dirigirán a sus vehículos y acudirán a una serie de refugios de emergencia convenientemente equipados. Los encargados del tráfico correrán a sus estaciones controladas por ordenador. Los sistemas de radio del SIMUVAC emitirán instrucciones actualizadas. Los técnicos en análisis atmosférico tomarán posiciones a lo largo de la **zona** de exposición a la nube contaminante. Durante tres días, los técnicos en análisis de productos lácteos estudiarán la leche y otros productos alimenticios en toda la huella de ingestión. Hoy no estamos simulando ningún **vertido** en particular, sino un **escape o vertido*** concebido desde un punto de vista general. Podría ser vapor radiactivo, nubecillas de productos químicos o cualquier neblina de origen desconocido. El movimiento es lo importante. Sacar a esa gente de la zona contaminada. La noche de la nube tóxica nos enseñó mucho, pero no hay nada comparable con un **simulacro** planeado. Si la realidad se hace presente en forma de un **accidente** de automóvil o una víctima que se cae de una camilla, es importante recordar que no estamos aquí para arreglar hue-

ou pour combattre un incendie d'automobiles. Nous sommes ici pour réaliser une simulation. Toute interruption peut, en cas d'urgence, augmenter considérablement le nombre des victimes. Si nous apprenons à ne pas nous laisser détourner de notre but aujourd'hui, nous serons capables de faire la même chose le jour où cette attitude deviendra vitale. Vous m'avez, je crois, compris. Quand les sirènes mugiront par deux fois, les chefs d'équipe s'introduiront dans chaque maison pour s'occuper de tous ceux qui ont pu, par inadvertance, être laissés derrière. Oiseaux, poissons rouges, personnes âgées, handicapés, invalides, cloîtrés de toutes sortes... Encore cinq minutes, victimes. Quant à vous, les sauveteurs, souvenez-vous qu'il ne s'agit pas de la simulation d'une explosion. Vos victimes sont **hébétéées** mais ne sont pas blessées. Gardez vos tendres soins pour l'explosion atomique que nous aurons en juin. Il ne reste plus que [299] quatre minutes maintenant et je commence le compte à rebours. Victimes, laissez-vous aller et souvenez-vous qu'il est inutile de crier et de **faire du raffut**. Vous êtes des victimes **discrètes**. Nous ne sommes pas ici à New York ou à Los Angeles. De simples grognements suffiront amplement.»

Je ne veux pas voir ça. Je retourne à ma voiture pour rentrer chez moi. Les sirènes font entendre le premier des trois mugissements au moment où je me gare devant la maison. Heinrich est assis sur les marches du perron. Il porte un gilet fluorescent et sa casquette kaki. Un garçon plus âgé est assis à côté de lui. Il a un corps solide et puissant, et un teint indéfinissable. Personne dans notre rue ne semble prendre la peine de s'enfuir. Heinrich consulte un **calepin**.

También lo traduce por «sujetador de pinza» (156), «soportes», etc. Habiéndolo traducido por «sujetador de pinza» cien páginas antes no parece mejorar ahora su intento de «atril portátil». No obstante, no está nada mal emular a buenos diccionarios que intentan «tabla con broche de presión», «tablero con sujeta papeles», etc., etc.

«Que se passe-t-il ?

— Je suis chef d'équipe, dit-il.

— Sais-tu que Steffie est une des victimes ?

— Elle m'a dit en effet qu'elle risquait d'en être une.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?

— On va tout simplement la relever et la transporter

ken bones or put out real fires. We are here to simulate. Interruptions can cost lives in a real emergency. If we learn to work around interruptions now, we'll be able to work around them later when it counts. O-right. When the siren sounds two melancholy wails, street captains will make house-to-house searches for those who may have been inadvertently left behind. Birds, goldfish, elderly people, handicapped people, invalids, shut-ins, whatever. Five minutes, victims. All you rescue personnel, remember this is not a blast simulation. Your victims are **overcome** but not traumatized. Save your tender loving care for the nuclear fireball in June. We're at four minutes and counting. Victims, **go limp**. And remember you're not here to scream or **thrash about**. We like a **low-profile** victim. This isn't New York or L.A. Soft moans will suffice.»

I decided I didn't want to watch. I went back to the car and headed home. The sirens emitted the first three blasts as I pulled up in front of the house. Heinrich was sitting on the front steps, wearing a reflector vest and his camouflage cap. With him was an older boy. He had a powerful compact body of uncertain pigmentation. No one on our street seemed to be evacuating. Heinrich consulted a **clipboard**.

“What's going on?”

“I'm a street captain,” he said.

“Did you know Steffie was a victim?”

“She said she might be.” [206]

“Why didn't you tell me?”

“So they pick her up and put her in

unos rotos ni para apagar incendios reales. Estamos aquí para un simulacro. [253] Las interrupciones podrían costar vidas en una emergencia real. Si aprendemos a hacer caso omiso de las interrupciones ahora, también podremos hacerlo cuando sea verdaderamente necesario. Muy bien. Cuando la sirena emita dos toques melancólicos, los jefes de calle llevarán a cabo registros casa por casa en busca de aquellos que pudieran haberse quedado atrás inadvertidamente. Pájaros, peces de colores, ancianos, minusválidos, inválidos, gente encerrada, lo que sea. Cinco minutos, víctimas. El personal de rescate, que recuerde que no estamos ante un simulacro de explosión. Sus víctimas están **desconcertadas**, pero no traumatizadas. Ahorraos vuestros cariñosos cuidados para el estallido nuclear de junio. Faltan cuatro minutos y seguimos contando. Que las víctimas **se relajen**. Y recordad que no habéis venido a chillar ni a **armar alboroto**. Queremos víctimas **discretas**. Esto no es Nueva York ni Los Ángeles. Bastará con algún que otro gemido suave.

Decidí que no quería ver aquello. Regresé al automóvil y me dirigí a casa. Las sirenas emitieron los primeros tres toques mientras aparcaba frente a la entrada. Heinrich estaba sentado en los escalones de la puerta principal, equipado con una cazadora reflectante y su gorra de camuflaje. Se encontraba acompañado de un muchacho mayor que él, un joven dotado de un cuerpo compacto y potente con la piel teñida de un pigmento incierto. Nadie de nuestra calle parecía formar parte de la lista de evacuados. Heinrich consultó un **atril portátil**.

—¿Qué está pasando?

—Soy jefe de calle —dijo.

—¿Sabías que Steffie es una de las víctimas?

—Ya avisó de que a lo mejor lo hacía.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Quería que la recogieran y la metieran

dans une ambulance. Je ne vois pas le problème.	an ambulance. What's the problem?"	en una ambulancia. ¿Cuál es el problema?
— A vrai dire, je ne sais pas exactement où se trouve le problème, dis-je.	“I don't know what the problem is.”	—Ignoro cuál es el problema.
— Si elle a envie de le faire, il faut qu'elle le fasse.	5 “If she wants to do it, she should do it.”	—Si quiere hacerlo, debe hacerlo.
— Ce rôle m'apparaît lui convenir trop bien.	“She seems so well-adjusted to the role.”	—Parece demasiado bien ajustada al papel.
— Cela peut lui sauver la vie, un jour ou l'autre, dit-il.	10 “It could save her life someday,” he said.	—Algún día, podría salvarle la vida —repuso él.
— Je ne vois pas comment faire semblant d'être mort ou blessé peut sauver la vie de quelqu'un ?	“How can pretending to be injured or dead save a person's 15 life?”	—¿Cómo puede una persona salvar la vida por el hecho de fingir que está muerta o herida? [254]
— Si elle le fait maintenant, il y a peu de chance qu'elle y soit contrainte plus tard. Plus on répète une chose, moins elle risque d'arriver dans la réalité.	20 “If she does it now, she might not have to do it later. The more you practice something, the less likely it is to actually happen.”	—Si lo hace ahora, acaso no tenga que hacerlo en el futuro. Cuanto más se ensaya algo, menos probable es que suceda.
— C'est ce que dit le responsable.	“That's what the consultant said.”	—Eso dijo el experto.
— C'est un truc , mais ça marche. [300]	<small>gimmick n. colloq. a trick or device, esp. to attract attention, publicity, or trade</small> “It's a gimmick but it works.”	—Parece una tontería , pero funciona.
— Qui est ce jeune homme?	25 “Who's this?”	—¿Quién es éste?
— C'est Orest Mercator. Il va m'aider à vérifier que personne n'est resté derrière .	30 “This is Orest Mercator. He's going to help me check for leftovers .”	—Este es Orest Mercator. Va a ayudarme a buscar rezagados .
— C'est vous qui voulez vous installer dans une cage pleine de serpents venimeux. Pouvez-vous me dire pourquoi ?	“You're the one who wants to sit in a cage full of deadly snakes. Can you tell me why?”	—Tú eres el que quiere sentarse en una jaula llena de serpientes venenosas. ¿Puedes decirme por qué?
— Parce que je veux battre le record, dit Orest.	35 “Because I'm going for the record,” Orest said.	—Porque quiero superar el récord —dijo Orest.
— Pourquoi avez-vous envie de vous faire tuer juste pour battre un record ?	40 “Why would you want to get killed going for a record?”	—¿Cómo puede alguien arriesgarse a morir por superar un récord?
— Qui parle de se faire tuer ? Qui dit quoi de ce soit à propos de se faire tuer ?	40 “What killed? Who said anything about killed?”	—¿Qué dice de morir? ¿Quién ha hablado de morir?
— Vous serez entouré de reptiles rares et dangereux.	45 “You'll be surrounded by rare and deadly reptiles.”	—Estarás rodeado de serpientes exóticas y venenosas.
— Ils sont les meilleurs à ce qu'ils font. Je veux être le meilleur à ce que je fais.	“They're the best at what they do. I want to be the best at what I do.”	—Ellas ejercen su especialidad lo mejor que saben, y yo quiero ser el mejor en mi especialidad.
— Que faites-vous ?	50 “What do you do?”	—¿Cuál es tu especialidad?

— Je reste assis dans cette cage pendant soixantesept jours. C'est ce qu'il faut faire pour battre le record.

— Vous rendez-vous compte que vous risquez la mort pour quelques lignes dans un ouvrage en livre de poche ?»

Il regarde Heinrich avec insistance, pour montrer qu'il tient mon fils responsable de ces questions idiotes.

«Ils vont vous mordre, dis-je avec force.

— Mais non, ils ne me mordront pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c'est tout.

— Ce sont de véritables serpents, Orest. Des serpents mortels. Une seule morsure et c'est fini.

— Une seule morsure, d'accord. Encore faut-il qu'ils mordent. Ils ne mordront pas.

— Ils sont réels. Vous êtes réels. Les gens se font mordre sans arrêt. Leur venin est mortel.

— Les gens se font mordre, d'accord, mais je ne serai pas mordu.» [301]

Je me surprands à dire : «Vous le serez, vous le serez. Ces serpents ne savent pas que vous trouvez la mort inconcevable. Ils ne savent pas que vous êtes jeune et fort, que vous pensez que la mort est pour tout le monde, sauf pour vous. Ils vous mordront, ils vous mordront.»

Je m'arrête un instant, un peu confus de la passion que j'ai mise dans ma voix. Je suis surpris de le voir me regarder avec un certain intérêt, un respect **réticent**. Peut-être que ma tirade enflammée et incongrue lui a fait comprendre la gravité de sa tâche, la difficulté d'être maître d'une situation aussi difficile.

«S'ils veulent me mordre, qu'ils me

“I sit in a cage for sixty-seven days. That's what it takes to break the record.”

“Do you understand that you are risking death for a couple of lines in a paperback book?”

He looked searchingly at Heinrich, obviously holding the boy responsible for this idiotic line of questioning.

“They will bite you,” I went on.

“They won't bite me.”

“How do you know?”

“Because I know.”

“These are real snakes, Orest. One bite, that's it.” [207]

25 “One bite if they bite. But they won't bite.”

“They are real. You are real. People get bitten all the time. The venom is deadly.”

“People get bitten. But I won't.”

I found myself saying, “You will, you will. These snakes don't know you find death inconceivable. They don't know you're young and strong and you think death applies to everyone but you. They will bite and you will die.”

I paused, shamed by the passion of my argument. I was surprised to see him look at me with a certain interest, a certain **grudging** respect. Perhaps the unbecoming force of my outburst brought home to him the gravity of his task, filled him with **intimations** of an **unwieldy** fate.

unwieldy cumbersome, clumsy, or hard to manage, owing to size, shape, or weight. inmanejable, incómoda, incontentible

“They want to bite, they bite,” he

—Permanecer sentado en una jaula durante sesenta y siete días. Los necesarios para superar el récord.

—¿Eres consciente de que estás arriesgando la vida a cambio de un par de líneas en un libro de bolsillo?

El muchacho dirigió una mirada interrogante a Heinrich. Obviamente, le hacía responsable de aquel estúpido interrogatorio.

—Te morderán —proseguí.

—No me morderán.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

—Se trata de serpientes auténticas, Orest. Un mordisco y se acabó.

—Un mordisco si es que muerden. Pero no morderán.

—Son reales. Tú eres real. Constantemente hay casos de gente que sufre mordeduras. Y el veneno es mortal.

—Muerden a la gente, pero a mí no me morderán.

—Lo harán, lo harán. —Me sorprendí a mí mismo diciendo:— Esas serpientes ignoran que para ti la muerte es un concepto incomprensible. No saben que eres joven y fuerte y que crees que la muerte afecta a todo el mundo menos a ti. Te morderán, y tú te morirás. [255]

Me detuve, avergonzado del acaloramiento de mi discurso. Me sorprendió comprobar que me contemplaba con cierto interés, con cierto respeto experimentado a **regañadientes**. Quizá la grosera fuerza de mi estallido había logrado enfrentarle con la gravedad de su tarea, depositando en él la **insinuación** de un destino **poco deseable**.

—Si quieren morder, morderán —

mordent, dit-il. Au moins, ce sera vite fait. Ces serpents sont les plus dangereux du monde, la mort est instantanée. Si un cobra me mord, c'en est fini de moi en dix secondes.

said. "At least I go right away. These snakes are the best, the quickest. A puff adder bites me, I die in seconds."

dijo—. Por lo menos, será rápido. Estas serpientes son las mejores, las más rápidas. Si me muerde una bufadora estaré muerto en pocos segundos.

— Pourquoi être si pressé ? Vous n'avez que dixneuf ans. Il y a des centaines de moyens de mourir d'une manière moins stupide qu'en se faisant mordre par un serpent. »

5 "What's your hurry? You're nineteen years old. You'll find hundreds of ways to die that are better than snakes."

—¿Qué prisa tienes? Tienes diecinueve años. Encontrarás cientos de maneras de morir mejores que por una mordedura de serpiente.

D'où sort-il ce nom d'Orest ? J'étudie son visage. Il peut être originaire d'Espagne, du Moyen-Orient, d'Asie centrale, même être un Européen, d'Europe orientale à la peau sombre, ou même un Noir peu foncé. A-t-il un accent ? Je n'en suis pas sûr. Vient-il des Samoa, est-il d'origine nord-africaine ? Est-il un Juif séfardite ? Ça devient de plus en plus difficile de savoir ce qu'on ne doit pas dire aux gens.

10 What kind of name is Orest? I studied his features. He might have been Hispanic, Middle Eastern, Central Asian, a dark-skinned Eastern European, a light-skinned black. Did he have an accent? I wasn't sure. Was he a Samoan, a native North American, a Sephardic Jew? It was getting hard to know what you 20 couldn't say to people.

¿Qué clase de nombre es Orest? Estudié sus facciones. Podía tratarse de un hispano, un árabe, un asiático, un europeo oriental de piel oscura o un negro de piel clara. ¿Tenía algún acento? No estaba seguro. ¿Era acaso un samoano, un norteamericano nativo, un judío sefardí? Comenzaba a resultar difícil saber de qué no debe hablarse con ciertas personas.

«Combien pouvez-vous faire de pompes ? me demandet-il.

He said to me, "How many banco de pesas (en posición tumbado, utilizado por halterófilos para entrenar) pounds can you **bench-press**?"

—¿Cuántos kilos puede levantar en **aparatos**? —me preguntó.

— Je l'ignore. Pas beaucoup en tout cas.

25 "I don't know. Not very many."

—No lo sé. No muchos.

— Avez-vous jamais envoyé un coup de poing dans la figure de quelqu'un ?

"Did you ever punch somebody in the face?"

—¿Alguna vez le ha pegado a alguien un puñetazo en la cara?

— Peut-être une fois, il y a longtemps, un coup d'ailleurs à moitié **esquivé** par mon adversaire. [302]

indirecto, de soslayo, de refilón "Maybe a **glancing*** blow, once, X a long time ago."

—Quizá algún golpe **mal dado** en cierta ocasión, hace ya mucho tiempo.

— Je cherche à envoyer un coup de poing dans la figure de quelqu'un. Le poing nu. De toutes mes forces. Je veux me rendre compte de ce qu'on ressent à ce moment-là. »

35 "I'm looking to punch somebody in the face. Bare-fisted. Hard as I can. To find out what it feels like."

—Tengo ganas de sacudirle a alguien en la cara. Con los puños. Tan fuerte como me sea posible. Quisiera descubrir qué se siente.

Heinrich sourit d'un air figé, comme les mouchards dans les films policiers. La sirène se met à mugir - deux longues plaintes. Je rentre chez moi, tandis que les deux garçons regardent leurs **calepins** pour connaître le numéro des maisons où ils doivent se rendre. Babette donne à manger à Wilder dans la cuisine.

chivato Heinrich grinned like a **stool pigeon** in the movies. The siren began to sound-two melancholy blasts. I went inside as the two boys checked the ver página 256 **clipboard** for house numbers. Babette was in the kitchen giving Wilder some lunch.

Heinrich sonrió abiertamente, como un **soplón** de película. La sirena volvió a sonar, emitiendo dos aullidos melancólicos. Penetré en la casa, dejando a ambos muchachos ocupados en la tarea de comprobar los nombres de las casas en el **atril portátil**. Babette estaba en la cocina, dando de comer a Wilder.

«Il porte un gilet phosphorescent, dis-je.

45 "He's wearing a reflector vest," I said.

—Lleva puesta una cazadora reflectante — dije.

— C'est au cas où il y aurait de la brume. Ça l'empêcherait d'être renversé par des conducteurs trop pressés.

50 [208] "It's in case there's haze, he won't get hit by fleeing vehicles."

—Es por si hay neblina, para evitar ser atropellado por vehículos que huyen. [256]

— Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de monde qui

"I don't think anyone's bothered

—No creo que nadie se moleste en huir.

se donne la peine de s'enfuir. Comment te sens-tu ?

to flee. How do you feel?"

¿Cómo te encuentras?

— Mieux, dit-elle.

“Better,” she said.

—Mejor —dijo.

— Moi aussi.

5 “So do I”

—Yo también.

— C’est Wilder qui me donne du tonus.

“I think it’s being with Wilder that picks me up.”

—Creo que es la compañía de Wilder lo que me estimula.

— Je vois ce que tu veux dire. Je me sens toujours en forme quand je suis avec Wilder. Peut-être est-ce parce qu’il ne se laisse pas enfermer dans ses plaisirs. Il est égoïste sans être accapareur, d’un égoïsme sans retenue et totalement naturel. Il y a quelque chose de merveilleux dans la manière dont il laisse tomber une chose pour en attraper une autre. Les enfants m’ennuient lorsqu’ils ne savent pas jouir d’un moment agréable ou d’une heureuse occasion. Ils laissent **tomber** des choses qui doivent être retenues, dégustées. Mais lorsque Wilder le fait, il me semble voir la force du génie au travail.

10 “I know what you mean. I always feel good when I’m with Wilder. Is it because pleasures don’t cling to him? He is selfish without being grasping, selfish in a totally unbounded and natural way. There’s something wonderful about the way he drops one thing, grabs for another. I get annoyed when the other kids don’t fully appreciate special moments or occasions. They let things **slide away** that should be kept and savored. But when Wilder does it, I see the spirit of genius at work.”

—Sé a qué te refieres. Siempre me encuentro a gusto con Wilder. ¿Será porque los placeres le resbalan? Es egoísta, pero sin resultar acaparador. Egoísta de un modo totalmente libre y natural. Hay algo maravilloso en el modo en que suelta una cosa y echa mano de otra. Siempre me molesta ver a los otros críos cuando no saborean plenamente los momentos y las ocasiones especiales, cuando dejan **escapar** cosas que deberían conservarse y disfrutarse. Cuando lo hace Wilder, sin embargo, me parece ver presente la huella del genio.

— C’est peut-être vrai, mais il y a quelque chose d’autre chez lui qui me remonte le moral. Quelque chose de plus puissant, de **plus fort** que je ne parviens pas vraiment à cerner.

25 “That may be true but there’s something else about him that gives me a lift. Something bigger, **grandier**, that I can’t quite put my finger on.”

—Puede que tengas razón, pero hay otra cosa en él que también me levanta el ánimo. Algo más importante, **más profundo**, que no llego a saber definir.

— Rappelle-moi d’en parler à Murray», dis-je. [303]

30 “Remind me to ask Murray,” I said.

—Recuérdame que le pregunte a Murray —dije.

Elle enfourne la cuillère de soupe dans la bouche du marmot, en faisant des grimaces qu’il peut imiter et en lui disant: «Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui.»

35 She spooned soup into the child’s mouth, creating facial expressions for him to mimic and saying, “Yes yes yes yes yes yes.”

Introdujo una nueva cucharada en la boca del niño diciendo: «Sí sí sí sí sí sí sí», al tiempo que adoptaba expresiones faciales que él pudiera imitar.

«Il faut que je te demande quelque chose. Où as-tu mis le Dylar ?

40 “One thing I have to ask. Where is the Dylar?”

—Hay una cosa que quería preguntarte. ¿Dónde está el Dylar?

— Oublie ça, Jack. **Du toc**, voilà ce que c’est, ou en tout cas quelque chose de cet ordre.

“Forget it, Jack. **Fool’s gold** or whatever the appropriate term.”

—Olvídalo, Jack. Fueron **castillos en el aire**, o como quieras llamarlo.

— L’illusion perdue. Je sais. Mais j’aimerais mettre les comprimés en lieu sûr, ne serait-ce que pour avoir la preuve que le Dylar existe. Si tu devais perdre l’usage de l’hémisphère gauche de ton cerveau, j’aimerais savoir qui je dois traîner en justice. Il reste quatre comprimés. Où sont-ils ?

45 “A cruel illusion. I know. But I’d like to keep the tablets in a safe place, if only as physical evidence that Dylar exists. If your left brain should decide to die, I want to be able to sue someone. There are four tablets left. Where are they?”

—Una ilusión cruel. Lo sé. Sin embargo, quisiera guardar los comprimidos en lugar seguro, al menos como evidencia física de que existen. Si tu hemisferio izquierdo decide dejar de funcionar podré denunciar a alguien. Quedan cuatro comprimidos. ¿Dónde están?

— Es-tu en train de me dire qu'ils ne sont pas derrière la plaquette du radiateur ?

“Are you telling me they're not behind the radiator cover?”

—¿Acaso me estás diciendo que no están detrás del cubrerradiador?

— Parfaitement.

“That's right.”

—Eso es.

5

— Je n'y ai pas touché, je te le jure.

“I didn't move them, honest.”

—Yo no los he quitado de ahí, en serio.

— Est-il possible que tu les aies jetés dans un moment de colère ou de dépression ? J'en ai envie simplement pour l'amour de la vérité historique. Comme les bandes magnétiques de la Maison-Blanche, après le Watergate, ça doit aller dans les archives.

“Is it possible you threw them away in an angry or depressed moment? I only want them for the sake of historical accuracy. Like White House tapes. They go into the archives.”

—¿No es posible que los tirarás a la basura en un momento de ira o de depresión? Sólo los quiero por motivos de precisión histórica. Como las cintas de la Casa Blanca. Para guardarlos en el archivo. [257]

— Tu n'as pas subi de test, dit-elle. Ça peut être extrêmement dangereux d'absorber 15 ne serait-ce qu'un seul comprimé.

“You haven't been pretested,” she said. “Even one pill can be dangerous to ingest.”

—Tú no has realizado pruebas previas — repuso—. Incluso uno solo de ellos podría resultar peligroso.

— Je ne veux pas les absorber.

“I don't want to ingest.”

—No pienso tomármelos.

— Bien sûr que si.

20 “Yes, you do.”

—Sí, sí piensas.

— On m'a ôté toute envie d'absorber quoi que ce soit. Où est Mr Gray ? J'ai peut-être envie de lui faire un procès, ne serait-ce que pour le principe.

“We are being ^{persuaded} **coaxed*** out of the **swath**. Where is Mr. Gray? I may want to sue him as a matter of principle.” [209]

swath 1 a ridge of grass or corn etc. lying after being cut. 2 a space left clear after the passage of a mower etc. 3 a broad strip. [**swathe** v.tr. bind or enclose in bandages or garments etc. n. a bandage or wrapping.]

—**Evacuen** la **zona** de ingestión de medicamentos. ¿Dónde está el señor Gray? Quiero demandarle por principios.

— Nous avons fait un pacte, lui et moi.

“We made a pact, he and I”

—Él y yo hicimos un pacto.

— Le mardi et le vendredi, au Grayview Motel.

30 “Tuesdays and Fridays. The Grayview Motel.”

—Jueves y viernes. Motel Grayview.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je lui ai promis de ne jamais révéler son identité à qui que ce soit. [304] Etant donné ce que tu as en tête, cette promesse est d'autant plus solennelle. C'est d'ailleurs plus pour ton bien que pour le sien. Je ne te le dirai pas, Jack. Reprenons notre vie comme avant. Promettons-nous l'un à l'autre d'essayer de faire de notre mieux. Oui, oui, oui, oui, oui.» 40

“That's not what I mean. I promised not to reveal his true identity to anyone. Considering what you're after, that promise goes double. It's more for your good than his. I'm not telling, Jack. Let's just resume our lives. Let's tell each other we'll do the best we can. Yes yes yes yes yes.”

—No me refiero a eso. Le prometí no revelar su verdadera identidad a nadie. Si tenemos en cuenta tus intenciones, mi promesa resulta doblemente importante. Lo hago más por tu bien que por el suyo. No voy a decírtelo, Jack. Limitémonos sencillamente a seguir adelante con nuestras vidas. Asegurémonos mutuamente que vamos a hacerlo en adelante lo mejor que sepamos. Sí sí sí sí sí.

Je vais en voiture jusqu'au lycée et me gare près du trottoir qui se trouve en face de l'entrée principale. Une vingtaine de minutes plus tard, surgissent trois cents enfants braillards, excités, déchaînés. Ils se lancent de subtiles insultes, des obscénités précises et énormes, se battent à coups de cartables et de bonnets tricotés. Assis au volant, je scrute les visages, me sentant brusquement transformé en dealer ou en maniaque sexuel.

I drove to the grade school and parked across the street from the main entrance. Twenty minutes later they came surging out, about three hundred kids, babbling, **gleeful**, **casually amuck**. They called brilliant insults, informed and spacious obscenities, hit each other with bookbags, **knit** caps. I sat in the driver's seat scanning the mass of faces, feeling like a dope dealer or pervert.

Conduje hasta la escuela primaria y estacioné el coche frente a la entrada principal, al otro lado de la calle. Veinte minutos después comenzaron a salir: un torrente de trescientos **alegremente enloquecidos**, parlotando con regocijo, intercambiando fantásticos insultos, obscenidades ilustradas y espaciales, atacándose mutuamente con mochilas de libros y gorras **de punto**. Permanecí sentado frente al volante escrutando la masa de rostros, sintiéndome como si fuera un camello o un pervertido.

Quand j'aperçois Denise, je donne un coup de klaxon et elle se dirige vers moi. C'est la première fois que je viens la chercher à l'école, aussi me jette-t-elle un coup d'ail à la fois 5 prudent et pénétrant au moment où elle contourne le capot, un regard qui signifie qu'elle n'est pas dans l'humeur d'entendre parler de séparation ou de divorce. Je longe le fleuve pour rentrer à la maison. Elle scrute mon 10 profil.

«C'est au sujet du Dylar, dis-je. Ce médicament n'a rien à faire avec les problèmes de mémoire de Baba. En fait, c'est 15 juste le contraire. Elle prend du Dylar pour améliorer sa mémoire.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu ne serais pas venu me chercher à l'école rien que pour me dire ça. Parce que nous savons déjà qu'il est impossible 25 d'en avoir, même avec une ordonnance. Parce que j'en ai parlé à son médecin et que même lui ne sait pas ce que c'est.

— Tu l'as appelé chez lui ? [305]

— Non, à son cabinet.

— Le Dylar est une spécialité toute nouvelle que peut ne pas connaître un généraliste. 35

— Est-ce que ma mère se drogue ?

— Tu es plus maligne que ça, dis-je.

— Non, non, pas du tout.

— Nous aimerions savoir ce que tu as fait du flacon. B restait 45 quelques comprimés.

— Comment sais-tu que je l'ai pris?

— Je le sais et tu sais que je le sais.

— Si quelqu'un voulait bien se donner la peine de me dire ce qu'est le Dylar, peut-être

When I spotted Denise I blew the horn and she came over. This was the first time I'd ever picked her up at school and she gave me a wary and hard-eyed look as she passed in front of the car—a look that indicated she was in no mood for news of a separation or divorce. I took the river road home. She scrutinized my profile.

“It's about Dylar” I said. “The medication has nothing to do with Baba's memory problems. In fact just the opposite. She takes Dylar to improve her memory.”

“I don't believe you.”

“Why not?”

“Because you wouldn't come and get me at school just to tell me that. Because we already found out you can't get it with a prescription. Because I talked to her doctor and he never heard of it.”

30 “You called him at home?”

“At the office.”

35 “Dylar is a little too special for a **G. P.**”

“Is my mother a drug addict?”

40 “**You're smarter than that,**” I said.

“No, I'm not.”

45 “We'd like to know what you did with the bottle. There were some tablets left.”

“How do you know I took them?” [210]

50 “I know it, you know it.”

“If somebody wants to tell me what Dylar really is, maybe we'll get

Quando divisé a Denise hice sonar la bocina y ella acudió hacia mí. Era la primera vez que la recogía en la escuela, y me dirigió una mirada dura y recelosa al pasar por delante del automóvil, una mirada que indicaba que no estaba de humor para recibir noticias de separaciones o divorcios. Regresamos a casa por el camino del río. Advertí que estudiaba mi perfil.

—Se trata del Dylar —dije—. La medicación no tiene nada que ver con los problemas de memoria de Baba. De hecho, funciona al contrario. Toma Dylar para mejorar la memoria.

—No te creo.

—¿Por qué no?

—Porque no hubieras venido a recogerme al colegio [258] tan sólo para decirme eso. Porque ya hemos descubierto que no se consigue con receta. Porque he llamado a su médico y nunca había oído hablar de él.

—¿Le has llamado a su casa?

—A la consulta.

—El Dylar es un medicamento demasiado especial para que lo conozca un **médico de cabecera**.

—¿Es mi madre una drogadicta?

—**Sabes perfectamente que no** —respondí.

—No, no lo sé.

—Quisiéramos saber qué hiciste con el frasco. Quedaban aún algunos comprimidos.

—¿Cómo sabes que los cogí yo?

—Lo sé, y tú también lo sabes.

—Si alguien se decide a decirme qué es realmente el Dylar, es posible que llegue-

parviendrions-nous à nous entendre.

— Il y a quelque chose que tu ignores, dis-je. Ta mère ne prend plus ce médicament. Quelles que soient les raisons pour garder par-devers toi le flacon, elles ne sont plus valables.»

Nous faisons une grande **boucle** sur la gauche et nous traversons maintenant le campus de l'université. D'un geste automatique, je m'empare des lunettes noires qui se trouvent dans ma veste et les pose sur mon nez.

«Eh bien, je l'ai jeté», dit-elle.

Durant les jours qui suivent, j'essaie toutes sortes d'arguments, certains d'un raffinement à vous couper le souffle. J'arrive même à mettre Babette de mon côté, après l'avoir convaincue que le flacon doit rester entre les mains d'adultes. Mais cette petite fille a une volonté de fer. Sa vie a été façonnée par des marchandages, des tractations juridiques. Elle a dû se soumettre à des règles trop rigides pour accepter maintenant transactions et compromis. Elle continuera de cacher le flacon jusqu'à ce qu'on lui révèle le secret des comprimés.

C'est sans doute mieux ainsi. Ce médicament peut fort bien être dangereux après tout. Je ne crois pas aux [306] solutions faciles, à une pilule qu'il suffirait d'avaler pour être débarrassé de la peur ancestrale qui nous ronger l'âme. Je ne peux cependant m'empêcher de penser à ce comprimé en forme de soucoupe. Finira-t-il par être efficace ? Sera-t-il efficace pour quelques-uns seulement ? C'est la contrepartie agréable des menaces du nyodène D. Placé sur ma langue, le comprimé glisse facilement dans mon estomac. Le produit actif se dissout, libérant des produits chimiques bienfaisants dans mes veines, inondant la partie de mon cerveau responsable de ma peur de la mort. L'enveloppe elle-même se détruit doucement, grâce à une minuscule implosion des polymères, une péripétie discrète, précise et totalement inoffensive.

somewhere.”

“There's something you don't know,” I said. “Your mother no longer takes the medication. Whatever your reason for holding the bottle, it's just not valid anymore.”

We'd **looped around** to the west and were now driving through the college campus. Automatically I reached into my jacket for the dark glasses and put them on.

15 “Then I'll throw it away,” she said.

Over the next few days I tried an assortment of arguments, some nearly breathtaking in their delicate webby texture. I even enlisted Babette, convincing her that the bottle belonged in adult hands. But the girl's will was supremely resistant. Her life as a legal entity had been shaped by other people's bargaining and **haggling** and she was determined to follow a code too rigid to allow for the trade-off, the settlement. She would keep the object hidden until we told her its secret.

It was probably just as well. The drug could be dangerous, after all. And I was not a believer in easy solutions, something to swallow that would rid my soul of an ancient fear. But I could not help thinking about that saucer-shaped tablet. Would it ever work, could it work for some but not others? It was the benign counterpart of the Nyodene menace. Tumbling from the back of my tongue down into my stomach. The drug core dissolving, releasing benevolent chemicals into my bloodstream, flooding the fear-of-death part of my brain. The pill itself silently self-destructing in a tiny inward burst, a polymer implosion, discreet and precise and considerate.

mos a un acuerdo.

— Hay cosas que ignoras — dije—. Tu madre ya no toma esa medicación. Sea cual sea el motivo por el que retienes el frasco, ya ha dejado de ser válido.

Habíamos **girado** en dirección oeste y atravesábamos el campus de la universidad. Automáticamente, deslicé la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de mis gafas de sol y me las puse.

— En ese caso, lo tiraré — dijo.

A lo largo de los días siguientes, ensayé toda una serie de argumentos distintos, algunos de ellos de textura delicada y sobrecogedora, como telarañas. Incluso recurrí a los servicios de Babette para intentar convencerla de que el frasco debía retornar al amparo de los adultos, pero la voluntad de la muchacha era indoblegable. Su vida como entidad legal había sido moldeada por los acuerdos y **regateos** de otras personas, y se mostraba decidida a respetar un código demasiado rígido para negociaciones o contratos. Conservaría el objeto hasta que le reveláramos su secreto.

Puede que incluso fuera mejor así. Después de todo, aquel medicamento podía resultar peligroso, y yo no soy de los que creen en soluciones fáciles ni en tragarse cuentos que liberen nuestro espíritu de temores ancestrales. Sin embargo, no podía evitar el recuerdo de aquel comprimido [259] con forma de platillo volante. ¿Funcionaría alguna vez? ¿Funcionaba acaso con unas personas y con otras no? Representaba la contrapartida benigna de la amenaza del Niodeno. Precipitándose desde mi lengua hasta mi estómago. Disolviendo su núcleo, liberando piadosos compuestos hacia el torrente sanguíneo, inundando esa zona de mi cerebro destinada al miedo a la muerte. Autodestruyéndose ella misma con una diminuta implosión de polímero tan discreta y precisa como considerada.

La technologie à visage humain. [307]

Technology with a human face. [211]

La tecnología con rostro humano. [260]

5

28

47

28

28

Wilder est assis sur un grand tabouret, devant la cuisinière. Il regarde bouillir de l'eau dans une petite casserole émaillée. Le processus semble le fasciner. Je me demande s'il a découvert quelque superbe relation entre des choses qu'il avait toujours jusqu'ici crues séparées. La cuisine permet généralement de faire ce genre de découverte en grand nombre et cela est valable aussi bien pour moi que pour lui.

Wilder sat on a tall stool in front of the stove, watching water boil in a small enamel pot. He seemed fascinated by the process. I wondered if he'd uncovered some splendid connection between things he'd always thought of as separate. The kitchen is routinely rich in such moments, perhaps for me as much as for him.

Encontré a Wilder sentado en un alto taburete instalado frente a la cocina, contemplando el agua que hervía en un pequeño cazo de esmalte. El proceso parecía fascinarle. Me pregunté si no habría descubierto alguna espléndida conexión entre cosas que hasta entonces siempre había considerado independientes entre sí. La cocina resulta renovadamente rica en tales momentos, acaso tanto para mí como pueda serlo para él.

Steffie arrive en disant : «Je suis la seule personne que je connaisse qui aime le jeudi.» L'attention de Wilder semble l'intéresser. Elle s'approche de lui pour tenter de comprendre ce qui peut l'attirer dans cette eau en ébullition. Elle se penche sur la casserole pour y chercher un oeuf.

Steffie walked in saying, "I'm the only person I know who likes Wednesdays." Wilder's absorption seemed to interest her. She went and stood next to him, trying to figure out what attracted him to the agitated water. She leaned over the pot, looking for an egg.

Entró Steffie, diciendo: «Soy la única persona que conozco a la que le gustan los miércoles.» El enfrascamiento de Wilder pareció despertar su atención, y se apostó junto a él, intentando imaginar qué era lo que tanto le atraía en el agua agitada. Se inclinó sobre el cazo, en busca de un posible huevo.

Une rengaine publicitaire pour les lunettes Ray-Ban Wayfarer trotte dans ma tête.

A jingle for a product called Ray-Ban Wayfarer began running through my head.

En mi cabeza comenzó a sonar la musiquita de anuncio de un producto llamado Ray-Ban Caminante.

«Comment s'est passée l'évacuation ? dis-je.

"How did the evacuation go?"

—¿Qué tal ha ido la evacuación?

— Les sauveteurs ne sont jamais arrivés. Nous avons attendu un temps fou en gémissant.

"A lot of people never showed up. We waited around, moaning."

—Ha habido mucha gente que no se ha presentado. Estuvimos allí un rato, esperándonos y gimiendo.

— Ils seront là, crois-moi, le jour où il le faudra vraiment.

"They show up for the real ones," I said.

—Acuden cuando son reales —dije.

— Oui, mais ce sera trop tard. »

40 "Then it's too late."

—Para entonces es demasiado tarde.

Il y a dans la pièce une lumière froide, étincelante, qui fait luire les objets. Steffie est habillée pour sortir. [308] C'est un matin d'école ordinaire, mais elle reste près de la cuisine à regarder Wilder et la casserole, alternativement, pour essayer de comprendre sa curiosité et son émerveillement.

The light was bright and cool, making objects glow. Steffie was dressed for the outdoors, a schoolday morning, but remained at the stove, looking from Wilder to the pot and back, trying to intersect the lines of his curiosity and wonder.

La luz, fresca y brillante, hacía refulgir los objetos. Era una mañana normal de colegio y Steffie se había vestido para salir, pero continuaba junto a la cocina, mirando alternativamente a Wilder y al cazo e intentando interceptar las líneas de su curiosidad y su fascinación. [261]

«Baba m'a dit que tu as reçu une lettre. »

50 "Baba says you got a letter."

—Dice Baba que te ha llegado una carta.

— Maman veut me voir à

"My mother wants me to visit at

—Mi madre quiere que vaya a visitarla

Pâques.

— Très bien. Tu as envie d'y aller, n'est-ce pas ? Bien sûr que tu as envie. Tu aimes ta mère. Elle est à Mexico, maintenant, n'est-ce pas ?

— Qui m'y conduira ?

— Je te conduirai à l'aéroport et ta mère ira te chercher à ton arrivée. C'est facile. Bée le fait tout le temps. Tu aimes Bée, n'est-ce pas ?»

L'énormité de la chose, aller en avion dans un pays étranger, à des vitesses proches du son, à dix mille mètres de haut, seule, dans une sorte de bidon d'acier et de titane, la rend silencieuse pour un moment. Nous regardons l'eau bouillir.

«J'ai signé un papier pour être de nouveau une victime. Juste avant Pâques. Je pense donc qu'il me faudra rester ici.

— Une autre évacuation ? Quelle en sera la cause, cette fois ?

— Une drôle d'odeur.

— Tu veux dire une fuite de produits chimiques en provenance d'une des usines qui se trouvent de l'autre côté du fleuve ?

— Probablement.

— Que doivent faire les victimes d'une odeur ?

— Ils ne nous l'ont pas encore dit.

— Je suis sûr qu'ils accepteront de t'excuser juste pour cette fois. Je leur écrirai un petit mot», dis-je.

Pour mon premier et quatrième mariage, j'ai épousé Dana Breedlove, la mère de Steffie. Le premier s'était [309] suffisamment bien passé pour nous encourager à faire une nouvelle tentative dès que les choses furent possibles pour l'un et l'autre. Quand nous y parvîmes, après les malheureux essais avec Janet Savory et Tweedy Browner, nos liens commencèrent immédiatement à se desserrer.

Easter.”

“Good. Do you want to go? Of course you do. You like your mother. She's in Mexico City now, isn't she?”

“Who'll take me?”

“I'll take you to the airport. Your mother will pick you up at the other end. It's easy. Bee does it all the time. You like Bee.”

The enormity of the mission, of flying to a foreign country at nearly supersonic speed, at thirty thousand feet, alone, in a humped [212] container of titanium and steel, caused her to grow momentarily silent. We watched the water boil.

“I signed up to be a victim again. It's just before Easter. So I think I have to stay here.”

“Another evacuation? What's the occasion this time?”

“A funny smell.”

“You mean some chemical from a plant across the river?”

“I guess so.”

“What do you do as the victim of a smell?”

“They have to tell us yet.”

“I'm sure they won't mind excusing you just this once. I'll write a note,” I said.

My first and fourth marriages were to Dana Breedlove, who is Steffie's mother. The first marriage worked well enough to encourage us to try again as soon as it became mutually convenient. When we did, after the melancholy epochs of Janet Savory and Tweedy Browner, things

en Pascua.

—Bien. ¿Y quieres ir? Claro que quieres ir. Te gusta tu madre. Ahora está en México capital, ¿no es cierto?

—¿Quién me llevará?

—Te llevaré yo al aeropuerto, y tu madre te recogerá en el otro extremo. Nada más fácil. Bee se pasa la vida haciéndolo. Te gustará Bee.

La enormidad de aquella misión, la idea de volar por sí sola a un país extranjero a velocidad casi supersónica, encerrada en un receptáculo de titanio y acero a nueve mil metros de altitud, hizo que cayera en un silencio momentáneo. Contemplamos cómo hervía el agua.

—Me he apuntado para hacer una vez más de víctima. Es justamente antes de Pascua, así que supongo que tendré que quedarme aquí.

—¿Otra evacuación? ¿De qué se trata esta vez?

—De olores extraños.

—¿Algún producto químico procedente de la planta que hay al otro lado del río, quieres decir?

—Me imagino.

—¿Qué te corresponde hacer como víctima de un olor?

—Aún tienen que decírnoslo.

—Estoy seguro de que no les importará excusarte por esta vez. Les escribí una nota —dije.

Mis matrimonios primero y cuarto me habían unido a Dana Breedlove, la madre de Steffie. El primero funcionó lo suficientemente bien como para animarnos a intentarlo de nuevo tan pronto como resultó conveniente para ambos. Cuando lo hicimos, ya superadas las melancólicas épocas de Janet Savory y Tweedy Browner, las cosas comenzaron a derrumbar-

Pas avant, bien entendu, que ne soit conçue Stéphanie Rose, par une nuit étoilée à la Barbade. Dana avait dû se rendre dans cet endroit pour essayer de corrompre un haut fonctionnaire.

proceeded to fall apart. But not before Stephanie Rose was conceived, a star-hung night in Barbados. Dana was there to bribe an official.

se, si bien no antes de que Stephanie Rose fuera concebida durante una noche **estrellada** en Barbados, adonde Dana había acudido para sobornar a un funcionario.

5

Elle me parlait peu de ses activités dans les services secrets. Je savais qu'elle lisait un tas de choses sur la CIA, en particulier de longs romans, extrêmement sérieux, dont les structures étaient codées. Ce travail la fatiguait excessivement, au point de la rendre irritable. Elle n'arrivait que rarement à goûter aux plaisirs de la table, du lit ou de la conversation. Elle parlait souvent en espagnol au téléphone et s'agitait beaucoup en tant que mère. Il se dégageait de sa personne, à cette occasion, une intensité un peu bizarre et un peu terrifiante. Ces longs romans n'arrêtaient pas d'arriver par la poste.

She told me very little about her intelligence work. I knew she reviewed fiction for the CIA, mainly long serious novels with coded structures. The work left her tired and irritable, rarely able to enjoy food, sex or conversation. She spoke Spanish to someone on the telephone, was a hyperactive mother, shining with an eerie stormlight intensity. The long novels kept arriving in the mail.

Apenas me contaba nada de sus actividades de espía. Sabía que revisaba obras de ficción para la CIA, en su mayor parte novelas largas y solemnes con estructuras codificadas. Aquella labor hacía de ella una persona fatigada e irritable, rara vez capaz de disfrutar de la comida, el sexo [262] o la conversación. Hablaba por teléfono en español con alguien para mí desconocido, se comportaba como una madre hiperactiva y parecía brillar con un inquietante resplandor tempestuoso. Sus largas novelas seguían llegando constantemente por correo.

C'est curieux comme je suis souvent lié à des gens appartenant aux services secrets. Dana travaillait comme espionne à mi-temps, Tweedy venait d'une vieille et bonne famille qui avait un long passé dans le monde de l'espionnage et du contre-espionnage. En ce moment, elle est mariée à un agent secret de haut niveau, qui travaille dans la jungle. Janet, avant de se retirer dans son ashram, s'était spécialisée dans l'analyse des monnaies étrangères pour une équipe secrète de théoriciens importants en rapport avec des conseillers du président quelque peu discutables. La seule chose qu'elle m'ait dite concernant son travail, c'est qu'ils ne se rencontraient jamais deux fois au même endroit. [310]

It was curious how I kept stumbling into the company of lives in intelligence. Dana worked part-time as a spy. Tweedy came from a distinguished old family that had a long tradition of spying and counterspying and she was now married to a high-level jungle operative. Janet, before retiring to the ashram, was a foreigncurrency analyst who did research for a secret group of advanced theorists connected to some controversial think-tank. All she told me is that they never met in the same place twice.

Era curioso el modo en que me tropezaba una y otra vez con vidas dedicadas a los servicios de inteligencia. Dana trabajaba como espía a tiempo parcial. Tweedy descendía de una antigua y distinguida familia conocida por su larga tradición de espionaje y contraespionaje, y a la sazón estaba casada con un agente de alto rango destinado en la jungla. Janet, antes de marcharse a su áshram, había trabajado como analista de divisas realizando investigaciones para un grupo secreto de teóricos avanzados relacionados con un controvertido proyecto para la fabricación de tanques inteligentes. Todo lo que me había contado era que nunca se reunían dos veces en un mismo lugar.

35

Un peu de mon adoration pour Babette est probablement une simple question de soulagement. Ce n'était pas quelqu'un qui avait des secrets, du moins pas avant que sa crainte de la mort ne la fasse se mêler à des recherches clandestines, à se livrer à des actes érotiques illicites. Je pense, de temps en temps, à Mr Gray et à son membre pendouillant. L'image est trouble, inachevée. L'homme est gris, au véritable sens du mot, et émet une sorte de bourdonnement visuel.

Some of my adoration of Babette must have been sheer relief. She was not a keeper of secrets, at least not until her death fears drove her into a frenzy of clandestine research and erotic deception. [213] I thought of Mr. Gray and his pendulous member. The image was hazy, unfinished. The man was literally gray, giving off a visual buzz.

Parte de la adoración que sentía por Babette debía de obedecer a un puro sentimiento de alivio. Babette no había guardado secretos, al menos hasta que sus inquietudes ante la muerte la impulsaron a sumergirse en un frenesí de investigaciones clandestinas e infidelidades eróticas. Cuando pensaba en el señor Gray y en su miembro, colgante como un péndulo, la imagen que dibujaba mi mente resultaba borrosa e incompleta. El hombre mostraba un aspecto literalmente gris*, y parecía despedir un zumbido visual.

*[Gray: Gris, en inglés. (N. del T.)]

L'eau bout à gros bouillons et Steffie aide Wilder à descendre de son perchoir. Depuis cette nuit où furent faites les révélations concernant le Dylar, Babette

The water progressed to a rolling boil. Steffie helped the boy down from his perch. I ran into Babette on my way to the front door. We ex-

El agua alcanzó su punto máximo de ebullición. Steffie ayudó al niño a descender de su atalaya, y yo me tropecé con Babette mientras me dirigía a la puerta principal.

et moi nous nous posons maintenant deux ou trois fois par jour la question, devenue rituelle, même si elle est profondément sincère : «Comment te sens-tu ?» Poser la question, l'entendre 5
poser par l'autre nous soulage un peu. Je grimpe au premier pour trouver mes lunettes.

Le Grand Jeu du cancer passe en ce 10 moment à la télévision.

Dans la salle à manger du Centenary Hall, je regarde Murray renifler ses couverts. Les «émigrés» de New York ont 15 des visages particulièrement pâles. Surtout Lasher et Grappa. Ils ont la **pâleur** de ces obsédés dont les appétits démesurés sont confinés à de petits espaces. Murray dit qu'Elliot Lasher a une tête de 20 série noire. Son visage est taillé à la serpe et ses cheveux brillent grâce à l'action d'une brillantine parfumée. Au fond, tous ces gens regrettent les films en noir et blanc, ils chérissent pardessus tout l'éventail des 25 valeurs, le nombre considérable de gris qu'on trouve dans les prises de vues réalisées juste après la guerre. [311]

Alfonse Stompanato s'assied d'un air 30 agressif et menaçant. Apparemment, ce chef de département veut s'assurer de l'aura exacte que possède son rival. Il a l'écusson d'une équipe de base-hall cousu sur le devant de sa robe. 35

Lasher **fait une boulette** avec une serviette en papier et la jette à quelqu'un qui se trouve deux tables plus loin. Puis il fixe Grappa. 40

«Quelle est la personne qui a eu la plus grande influence sur votre vie ? demande-t-il d'un ton agressif.

— Richard Widmark dans *Kiss of Death*. 45 Lorsqu'il s'est mis à pousser la vieille dame dans sa chaise roulante dans les escaliers, ce fut une révélation pour moi. Cette scène m'a aidé à résoudre un nombre important de conflits. J'ai imité le rire sadique de Richard 50 Widmark pendant dix ans. Il m'a permis de surmonter des moments passionnés et

changed the simple but deeply sincere question we'd been asking each other two or three times a day since the night of the Dylar revelations. 5
“How do you feel?” Asking the question, hearing it asked, made us both feel better. I bounded upstairs to find my glasses.

The National Cancer Quiz was on TV.

In the lunchroom in Centenary Hall, I watched Murray sniff his utensils. There was a special pallor in the faces of the New York émigrés. Lasher and Grappa in particular. They had the **wanness** of obsession, of powerful appetites confined to small spaces. Murray said that Elliot Lasher had a film noir face. His features were sharply defined, his hair perfumed with some oily extract. I had the curious thought that these men were nostalgic for black-and-white, their longings dominated by achromatic values, personal extremes of postwar urban gray.

Alfonse Stompanato sat down, radiating aggression and threat. He seemed to be watching me, one department head measuring the aura of another. There was a Brooklyn Dodger emblem sewed 35 to the front of his gown.

Lasher **wadded up** a paper napkin and tossed it at someone two tables away. Then he stared 40 at Grappa.

“Who was the greatest influence on your life?” he said in a hostile tone.

—Richard Widmark in *Kiss of Death*. 45 When Richard Widmark pushed that old lady in that wheelchair down that flight of stairs, it was like a personal breakthrough for me. It resolved a number of conflicts. I copied Richard Widmark's sadistic **laugh** and used it for ten

Intercambiamos la pregunta sencilla —pero profundamente sincera— que veníamos formulándonos mutuamente dos o tres veces al día desde la noche de las revelaciones en torno al Dylar. «¿Cómo te encuentras?» Hacer la pregunta y oír la decir nos hacía sentir mejor a ambos. Subí al piso superior en busca de mis gafas.

La televisión mostraba las imágenes del «Concurso Nacional contra el Cáncer». [263]

Sentado en el comedor del Salón Centenario, observé a Murray mientras olfateaba sus utensilios. Los rostros de los émigrés neoyorquinos mostraban una palidez característica. Especialmente los de Lasher y Grappa. Ambos de 50 partly obscured; faint. notaban la **melancolía** que producen la obsesión y los apetitos poderosos confinados a espacios reducidos. Murray dijo que Elliot Lasher tenía cara de *film noir*. Sus rasgos aparecían claramente definidos, y se perfumaba los cabellos con algún extracto oleoso. Concebí la curiosa reflexión de que aquellos hombres sentían nostalgia del blanco y negro, que sus anhelos se hallaban dominados por valores acromáticos, por extremos personalizados de un tono gris y urbano de posguerra.

Alfonse Stompanato tomó asiento. Irradiaba agresividad y amenaza. Parecía estar observándome, como un jefe de departamento estudiando el aura que rodea al contrario. Sobre su toga aparecía cosido un emblema de los Brooklyn Dodger.

Lasher **arrugó** una servilleta de papel y la arrojó en dirección a alguien sentado dos mesas más allá. A continuación, volvió la mirada hacia Grappa.

—¿Quién representó la mayor influencia en tu vida? —preguntó con tono hostil.

—Richard Widmark en *El beso de la muerte*. Cuando vi a Richard Widmark empujar escaleras abajo a aquella anciana de la silla de ruedas, fue como si experimentara una consecución personal. Sentí que se resolvía toda una serie de conflictos. Empecé a copiar la **risa** sádica de Richard Widmark y continué practicándola durante diez años. Me **risa** carcajada, risotada, jocosidad, mueca, hilaridad

difficiles. Richard Widmark, interprète du rôle de Tommy Udo dans le film de Henry Hathaway, *Kiss of Death*. Vous souvenez-vous de ce rire à vous donner la **chair de poule** ? De ce visage d'hyène. De ce **gloussement macabre**. Cela m'a permis de clarifier beaucoup de choses dans ma vie, aidé à devenir quelqu'un.

— Avez-vous jamais craché dans une bouteille d'eau minérale afin de ne pas en donner à vos copains ?

— C'était quelque chose qu'on faisait automatiquement. Certains, même, crachaient dans leurs sandwiches. Après avoir jeté nos pennies le plus près possible du mur, nous achetions des trucs à boire et à manger. Ensuite tout le monde se mettait à cracher. Les gosses crachaient dans leurs **gâteaux**, dans leurs charlottes russes.

— Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes rendu compte pour la première fois que votre père était un **pauvre type** ?

— Douze ans et demi, dit Grappa. J'étais au balcon du Rex, en train de regarder *Clash by Night*, de Fritz [312] Lang, avec Barbara Stanwyck dans le rôle de Mae Doyle, Paul Douglas dans celui de Jerry d'Amato et le grand Robert Ryan dans celui du comte Pfeiffer. Dans les seconds rôles, il y avait J. Carroll-Naish, Keith Andes et la toute jeune Marilyn Monroe. Le film a été tourné en vingt-deux jours, en noir et blanc.

— Ne vous êtes-vous jamais mis à bander lorsque l'assistante de votre dentiste frotte ses cuisses contre votre bras en passant les pinces à son patron ?

— Plus souvent que je ne peux m'en souvenir.

— Quand vous mâchouillez les peaux mortes de votre pouce, les avalez-vous ou les crachez-vous ?

— Je les mâche un **court instant**, puis les expulse avec le bout de ma langue.

years. It got me through some tough emotional periods. Richard Widmark as Tommy Udo in Henry Hathaway's *Kiss of Death*. Remember that **creepy** laugh? Hyena-faced. A **ghoulish** [214] ^{furtive or restrained laugh} **titter**. It clarified a number of things in my life. Helped me become a person."

"Did you ever spit in your soda bottle so you wouldn't have to share your drink with the other kids?"

"It was an automatic thing. Some guys even spit in their sandwiches. After we pitched pennies to the wall, we'd buy stuff to eat and drink. There was always a **flurry** of spitting. Guys spit on their **fudge** pops, their charlotte cusses."

"How old were you when you first realized your father was a **jerk**?"

"Twelve and a half," Grappa said. "I was sitting in the balcony at the Loew's Fairmont watching Fritz Lang's *Clash by Night* with Barbara Stanwyck as Mae Doyle, Paul Douglas as Jerry d'Amato and the great Robert Ryan as Earl Pfeiffer. Featuring J. Carroll Naish, Keith Andes and the early Marilyn Monroe. Shot in thirty-two days. Black and white."

"Did you ever get an erection from a dental hygienist rubbing against your arm while she cleaned your teeth?"

"More times than I can count."

"When you bite dead skin off your thumb, do you eat it or spit it out?"

"Chew it ~~briefly~~, then propel it swiftly from the end of the tongue."

servió para superar algún que otro período emocionalmente duro. Richard Widmark como Tommy Udo en *El beso de la muerte*, de Henry Hathaway. ¿Recordáis esa carcajada **sinistra**? ¿Esa expresión de hiena? ¿Esa **risita sinistra** y **disimulada**? Me sirvió para esclarecer bastantes aspectos de mi vida. Me ayudó a convertirme en una persona.

—¿Escupiste alguna vez en la gaseosa para no tener que compartirla con el resto de los compañeros?

—Eso era algo que se hacía de modo automático. Algunos incluso escupían en los bocadillos. Primero nos jugábamos [264] las monedas arrojándolas contra la pared, y luego comprábamos cosas de comer y de beber. En seguida se producía un **frenesí** general de escupitajos. Los chavales escupían sobre sus **dulces** y sus caramelos.

—¿Qué edad tenías cuando te diste cuenta por primera vez de que tu padre era **gilipollas**?

—Doce años y medio —dijo Grappa—. Estaba sentado en el palco de Loew's Fairmont viendo *Tempestad de pasiones*, de Fritz Lang, protagonizada por Barbara Stanwyck en el papel de Mae Doyle, Paul Douglas como Jerry d'Amato y el gran Robert Ryan como Earl Pfeiffer. Interventían asimismo J. Carroll Naish, Keith Andes y una Marilyn Monroe aún joven. Se rodó en treinta y dos días. En blanco y negro.

—¿Has experimentado alguna vez una erección ante el contacto de la dentista contra tu brazo mientras te limpiaba los dientes?

—Más veces de las que puedo recordar.

—¿Cuando te arrancas un pellejo del pulgar, te lo tragas o lo escupes?

—Lo mordisqueo un **poco** y a continuación lo escupo ágilmente con la punta de la lengua.

brief 1 (de duración) breve, momentáneo a *brief rest*, un breve descanso 2 (de tamaño) conciso, lacónico, muy corto, *in brief*, en resumen
1 (noticia) informe, sumario, resumen 2 *Jur* escrito 3 *briefs pl*, (de hombre) calzoncillos (de mujer) bragas
1 (dar información) informar, despachar 2 *Mil Jur* informar a

— Avez-vous jamais fermé les yeux en conduisant sur l'autoroute ?

— J'ai fermé les yeux sur l'autoroute 95 durant huit secondes. Huit secondes est mon record personnel. J'ai fermé les yeux jusqu'à six secondes sur des routes de campagne particulièrement sinueuses, mais je ne roulais pas à plus de quarante-cinq ou cinquante kilomètres à l'heure. Sur les autoroutes, je roule généralement à cent dix avant de fermer les yeux. Évidemment, il faut le faire en ligne droite. Je suis même parvenu à fermer les yeux durant cinq secondes dans une ligne droite avec des gens dans ma voiture. Il suffit d'attendre qu'ils soient légèrement endormis.»

Grappa a un visage rond et luisant et dégage un air d'ennui. Il a sur la figure une expression qui rappelle celle d'un gamin qui vient d'être trahi par son meilleur ami. Je le regarde tandis qu'il allume sa cigarette, qu'il éteint l'allumette et qu'il la jette dans la salade de Murray.

«Aviez-vous beaucoup de plaisir, lorsque vous étiez enfant, demande Lasher, à vous imaginer mort ? [313]

— Pourquoi lorsque j'étais enfant ? répond Grappa. Je le fais encore tout le temps. Quand je suis préoccupé par quelque chose, j'imagine tous mes amis, mes collègues, mes parents rassemblés autour de ma bière. Ils sont très, très ennuyés de ne pas avoir été plus gentils avec moi lorsque j'étais vivant. L'apitoiement sur moi-même est quelque chose que je m'efforce de préserver. Pourquoi y renoncer pour la seule raison que vous êtes devenu adulte ? L'apitoiement sur soi-même est quelque chose que les enfants adorent, ce qui doit vouloir dire que c'est important et normal. S'imaginer mort est la forme la moins coûteuse, la **plus sordide** et la plus satisfaisante de l'apitoiement sur soi-même. Comme tous ces gens qui entourent votre grand cercueil de bronze sont tristes, comme ils sont lourds de remords et de culpabilité. Ils n'arrivent même pas à se regarder dans les yeux. Ils savent que la mort de cet homme **respectable** et généreux est le résultat d'une conspiration à laquelle ils ont pris part. Le cercueil **est entouré** de

“Do you ever close your eyes,” Lasher said, “while you're driving on a highway?”

“I closed my eyes on 95 North for eight full seconds. Eight seconds is my personal best. I've closed my eyes for up to six seconds on winding country roads but that's only doing thirty or thirty-five. On multilane highways I usually hover at seventy before I close my eyes. You do this on straightaways. I've closed my eyes for up to five seconds on straightaways driving with other people in the car. You wait till they're drowsy is how you do it.”

Grappa had a round moist worried face. There was something in it of a sweet boy betrayed. I watched him light up a cigarette, shake out the match and toss it into Murray's salad. [215]

“How much pleasure did you take as a kid,” Lasher said, “in imagining yourself dead?”

“Never mind as a kid,” Grappa said. “I still do it all the time. Whenever I'm upset over something, I imagine all my friends, relatives and colleagues gathered at my bier. They are very, very sorry they weren't nicer to me while I lived. Self-pity is something I've worked very hard to maintain. Why abandon it just because you grow up? Self-pity is something that children are very good at, which must mean it is natural and important. Imagining yourself dead is the cheapest, **sleaziest**, most satisfying form of childish self-pity. How sad and remorseful and guilty all those people are, standing by your great bronze coffin. They can't even look each other in the eye because they know that the death of this **decent** and compassionate man is the result of a conspiracy they all took part in. The coffin is **banked**

—¿Has cerrado alguna vez los ojos mientras conducías por una autopista? —inquirió Lasher.

—Una vez cerré los ojos en la 95 Norte durante ocho segundos seguidos. Ocho segundos es mi mejor marca hasta el momento. He llegado a cerrar los ojos hasta seis segundos en carreteras comarcales llenas de curvas, pero allí apenas vas a cincuenta o cincuenta y cinco por hora. En las autopistas de varios carriles suelo ponerme a ciento diez antes de cerrar los ojos. En línea recta, claro está. Y he llegado a cerrar los ojos durante cinco segundos yendo con acompañantes. Basta con esperar a que se amodorren.

El redondeado semblante de Grappa mostraba una expresión húmeda e inquieta en la que podía discernirse algo de niño encantador que se siente traicionado. Observé cómo encendía un cigarrillo, apagaba el fósforo y lo arrojaba sobre la ensalada de Murray.

—¿Hasta qué punto disfrutabas de niño imaginándote a ti mismo muerto? —preguntó Lasher. [265]

—Qué más da lo que sintiera cuando era niño —repuso Grappa—. Aún lo hago constantemente. Siempre que estoy disgustado por algo me imagino a mis amigos, parientes y colegas reunidos frente a mi féretro. Todos se sienten muy, muy apenados de no haberse mostrado más amables conmigo mientras estaba vivo. La autocompasión es un sentimiento que he cultivado con gran esfuerzo. ¿Por qué ha de abandonarla uno simplemente porque crece? Los niños son maestros en experimentarla, lo que parecería significar que se trata de algo natural e importante. Imaginarse a uno mismo muerto constituye la forma más barata, **más sórdida** y más satisfactoria de autocompasión infantil. Qué tristes y arrepentidos parecen todos cuando los tienes agrupados en torno a tu gran ataúd de bronce. Ni siquiera se atreven a mirarse a los ojos porque todos saben que la muerte de ese hombre **decente** y compasivo es el resultado de una conspiración en la que todos ellos han intervenido. El féretro está **cubierto** de flo-

fleurs, doublé d'un tissu saumon ou pêche. Dans quel merveilleux courant et contre-courant d'apitoiement et d'amour-propre eston alors capable de se vautrer lorsqu'on se voit allongé, cravaté et habillé d'un costume 5 sombre, le visage bronzé et reposé comme celui d'un P.-D.G. revenant de vacances ? Mais il y a quelque chose d'encore plus puéril et de satisfaisant que l'apitoiement sur soi-même, quelque chose qui explique pourquoi 10 j'essaie de me voir mort assez régulièrement. Ce grand bonhomme, entouré de pantins en deuil **en train de pleurnicher**, punit les autres de penser que leur vie est plus importante que la 15 sienne.»

Lasher dit à Murray : «Nous devrions avoir une journée des morts, comme les Mexicains.

— Nous l'avons, dit-il. Lors de la finale de la coupe.» [314]

Je m'efforce de ne pas écouter. Je dois me 25 consacrer à ma propre mort, qui n'est nullement du domaine de la fantaisie. Non pas que je pense que les remarques de Grappa soient futiles. Sa conception de la conspiration provoque en moi des ondes de compréhension. 30 C'est ça que nous pardonnons sur notre lit de mort, certainement pas le manque d'amour ou la cupidité. Nous leur pardonnons d'avoir été capables de se tenir à l'écart, d'avoir conspiré en silence contre nous, de nous avoir en 35 fait liquidés.

Je regarde Alfonse, tandis qu'il peaufine son aspect bourru grâce à un roulement d'épaules. C'est signe 40 qu'il se prépare à parler. J'ai envie de filer, de **décamper**, de me mettre à courir.

«A New York, dit-il en me regardant droit dans 45 les yeux, les gens vous demandent si vous avez un bon spécialiste des maladies internes. C'est là, précisément, où se trouve votre vraie force. Les organes à l'intérieur du corps. Le foie, les reins, l'estomac, les intestins, le pancréas. La médecine 50 interne, c'est la **potion** magique. Si vous avez un bon spécialiste de médecine interne, quel que soit

with flowers and lined with a napped fabric in salmon or peach. What wonderful cross-currents of selfpity and self-esteem you are able to wallow in, seeing yourself laid out in a dark suit and tie, looking tanned, fit and rested, as they say of presidents after vacations. But there is something even more childish and satisfying than self-pity, something that explains why I try to see myself dead on a regular basis, a great fellow surrounded by **sniveling mourners**. It is my way of punishing people for thinking their own lives are more important than mine.”

Lasher said to Murray, “We ought to have an official Day of the Dead. 20 Like the Mexicans.”

“We do. It's called Super Bowl Week.”

I didn't want to listen to this. I had my own dying to dwell upon, independent of fantasies. Not that I thought Grappa's remarks were ill-founded. His sense of conspiracy aroused in me a particular ripple of response. This is what we forgive on our deathbeds, not lovelessness or greed. We forgive them for their ability to put themselves at a distance, to scheme in silence against us, do us, effectively, in.

I watched Alfonse reassert his bearish presence with a shoulder-rolling gesture. I took this as a sign that he was warming up to speak. I wanted to **bolt**, make off suddenly, run. [216]

“In New York,” he said, looking directly at me, “people ask if you have a good internist. This is where true power lies. The inner organs. Liver, kidneys, stomach, intestines, pancreas. Internal medicine is the magic **brew**. You acquire strength and charisma from

res y forrado con un tejido afelpado de color salmón o melocotón. Uno dispone de fabulosas contracorrientes de autocompasión y autoestima en las que chapotear cuando se ve a sí mismo allí tendido, con su traje oscuro y su corbata, con su tez bronceada y su expresión saludable y descansada, como suelen describir a los presidentes cuando regresan de sus vacaciones. Sin embargo, existe una presencia más infantil y satisfactoria que la autocompasión, algo que explica por qué intento regularmente contemplarme a mí mismo muerto, verme como un gran tipo rodeado de **amigos lloriqueantes**. Representa mi modo de castigar a las personas por pensar que sus propias vidas son más importantes que la mía.

—Deberíamos tener un Día de Difuntos oficial. Igual que los mexicanos —dijo Lasher, dirigiéndose a Murray.

—Lo tenemos: la semana del Super Bowl.

No sentía deseos de escuchar todo aquello. Independientemente de otras fantasías, tenía una agonía propia en la que concentrarme. Y no es que juzgara descabelladas las observaciones de Grappa. Su sentido de la con-fabulación despertaba en mí reacciones particularmente agitadas. Éstas son las cosas que perdonamos desde el lecho de [266] muerte, y no el desamor o la codicia. Las disculpamos por su capacidad de mantenerse a distancia, de conspirar en silencio contra nosotros, de aniquilarnos efectivamente.

Vi a Alfonse reafirmar su presencia con un movimiento de hombros propio de un oso. Lo interpreté como indicio de precalentamiento previo a una inminente intervención. Experimenté el impulso de **salir corriendo**, de huir, de desaparecer súbitamente.

—En Nueva York —dijo, mirándome fijamente a los ojos— la gente te pregunta si tienes un buen internista. Ahí es donde reside el auténtico poder: en los órganos internos. En el hígado, los riñones, el estómago, los intestinos, el páncreas... La medicina interna es nuestra **potión** mágica. Un buen internista nos proporciona fortaleza

le traitement qu'il vous ordonne, vous reprenez des forces et développez votre charisme. Les gens s'adressent à des conseillers financiers, à des promoteurs, à des marchands de drogue, pourtant c'est le médecin des maladies internes qui compte vraiment. «Quel est le nom du spécialiste qui traite vos maladies internes ?» vous demandera-t-on sur un ton tranchant. Si votre médecin n'a pas un nom connu, vous pouvez être sûr de mourir d'une tumeur en forme de champignon qui viendra s'attaquer à votre pancréas. De toute façon, vous devez vous sentir inférieur et condamné, pas simplement parce que vos organes suintent du sang, mais parce que vous ne savez pas comment vous y prendre pour vous faire [315] soigner, pour vous faire des relations, pour vous frayer un chemin dans le monde. Quelle importance peut avoir le complexe militaro-industriel ! Le véritable pouvoir s'exerce chaque jour à l'aide de ces petites intimidations, de ces petites agressions auxquelles s'adonnent des gens comme vous et moi.»

J'avale mon dessert en vitesse et m'esquive furtivement. J'attends Murray dehors. Quand il arrive, je lui prends le bras et nous traversons le campus à pied, comme deux vieux Européens, absorbés par leur conversation.

«Que pensez-vous de tout cela ? dis-je. De la mort, des maladies. Parlent-ils comme ça tout le temps ?

— Lorsque j'étais journaliste sportif, j'allais en reportage avec d'autres envoyés spéciaux. Vous voyez le genre : chambres d'hôtel, avions, taxis, restaurants. Eh bien, je peux vous dire qu'il n'y avait qu'un seul sujet de conversation : le sexe et la mort.

— Ça en fait deux.

— Vous avez raison, Jack.

— Je me refuse à croire qu'ils sont inextricablement liés.

— Simplement, lorsqu'on est en reportage, tout est relié. Pour être plus précis, rien n'a d'importance.»

a good internist totally aside from the treatment he provides. People ask about tax lawyers, estate planners, dope dealers. But it's the internist who really matters. 'Who's your internist?' someone will say in a challenging tone. The question implies that if your internist's name is unfamiliar, you are certain to die of a mushroom-shaped tumor on your pancreas. You are meant to feel inferior and doomed not just because your inner organs may be trickling blood but because you don't know who to see about it, how to make contacts, how to make your way in the world. Never mind the military-industrial complex. The real power is wielded every day, in these little challenges and intimidations, by people just like us."

I gulped down my dessert and slipped away from the table. Outside I waited for Murray. When he emerged I held his arm just above the elbow and we walked across campus like a pair of European senior citizens, heads bowed in conversation.

"How do you listen to that?" I said. "Death and disease. Do they talk like that all the time?"

"When I covered sports, I used to get together with the other writers on the road. Hotel rooms, planes, taxis, restaurants. There was only one topic of conversation. Sex and death."

"That's two topics."

"You're right, Jack."

"I would hate to believe they are inextricably linked."

"It's just that on the road everything is linked. Everything and nothing, to be precise."

y carisma independientemente del tratamiento que prescriba. La gente pregunta por buenos asesores fiscales, agentes inmobiliarios y traficantes de droga, pero quienes realmente importan son los internistas. «¿Quién es tu internista?», te preguntan en tono desafiante. La pregunta implica que si su nombre no resulta familiar estás condenado a morirte como consecuencia de un tumor pancreático en forma de hongo. Se espera de ti que te sientas inferior y condenado de antemano no sólo por las hemorragias que puedan sufrir tus órganos internos sino porque no sabes a quién consultar al respecto, ni cómo establecer contactos o abrirte tu propio camino en el mundo. ¿Qué importancia tiene el complejo bélico-industrial? El auténtico poder es ejercido por personas como nosotros a nivel cotidiano mediante estos pequeños desafíos e intimidaciones.

Engullí apresuradamente mi postre y me escabullí de la mesa. Esperé a Murray en el exterior. Cuando salió, le así por encima del codo y juntos atravesamos el campus como una pareja de venerables ciudadanos europeos, inclinando la cabeza bajo el peso de la conversación.

—¿Cómo puedes escuchar todo eso? — dije—. Muerte y enfermedades. ¿Es que hablan así todo el tiempo?

—Cuando cubría las secciones deportivas solía reunirme con mis colegas de oficio durante los viajes. Habitaciones de hotel, aviones, taxis, restaurantes. Tan sólo existía un tema de conversación: el sexo y la muerte. [267]

—Dos temas.

—Cierto, Jack.

—Me horrorizaría pensar que ambos se encuentran inextricablemente relacionados.

—Ocurre sencillamente que cuando estás de viaje todo está relacionado. Todo y nada, para ser precisos.

Nous passons devant de petits **tas** de neige en train de fondre.

«Est-ce que votre séminaire sur les 5 accidents de voiture avance ?

— Nous avons regardé des centaines d'extraits de films montrant des accidents de la route. Voitures contre voitures. 10 Voitures contre camions. Camions contre bus. Motos contre voitures. Voitures contre hélicoptères. Camions contre camions. Les étudiants pensent que ces films sont prophétiques. Pour eux, cela montre l'aspect 15 [316] suicidaire de la technologie : la course au suicide, la **ruée** vers le suicide.

— Que leur dites-vous ?

— Ce sont surtout des films de série B, des feuilletons télévisés, des films pour drive-in. Je dis à mes étudiants de ne pas chercher l'apocalypse là-dedans. A mon avis, ces 25 **accidents** appartiennent à la longue tradition optimiste de l'Amérique. Ils ont un sens positif, ils sont remplis du vieil esprit : tout est possible. Chaque accident essaie de surpasser le précédent. Il y a une perpétuelle escalade dans les techniques employées et 30 dans la complexité du matériel utilisé, ça ressemble à une compétition. Un metteur en scène dit : «Il me faut un semiremoque avec plate-forme, capable de faire un double saut périlleux _____, tout en dégageant une boule de feu orange de dix mètres 35 de diamètre afin que notre cameraman puisse s'en servir comme projecteur.» Je dis à mes étudiants que s'ils veulent relier tout ça à la technologie, ils doivent avoir présente à l'esprit cette 40 tendance aux actions grandioses, aux rêves démesurés.

— Un rêve ? Et que répondent vos étudiants ?

— Exactement ce que vous venez de me dire: «Un rêve ?» Tout ce verre brisé, tout ce sang, tous ces pneus **grinçants**. Que dites-vous de tout ce gaspillage ? N'est-ce 50 pas l'expression d'une civilisation en pleine décadence ?

We walked past small **mounds** of melting snow.

“How is your car crash seminar progressing?”

“We've looked at hundreds of crash sequences. Cars with cars. 10 Cars with trucks. Trucks with buses. Motorcycles with cars. Cars with helicopters. Trucks with trucks. My students think these movies are prophetic. They mark the suicide wish of technology. [217] The drive to suicide, the **hurtling rush** to suicide.”
hurtle precipitarse

“What do you say to them?”

20

“These are mainly B-movies, TV movies, rural drive-in movies. I tell my students not to look for apocalypse in such 25 places. I see these car **crashes** as part of a long tradition of American optimism. They are positive events, full of the old 'can-do' spirit. Each car crash is meant to be better than the last. There is a constant upgrading of tools and skills, a meeting of challenges. A director says, 'I need this flatbed truck to do a **midair** double somersault that 35 produces an orange ball of fire with a thirty-six-foot diameter, which the cinematographer will use to light the scene.' I tell my students if they want to bring technology into it, they have to take this into account, this tendency toward grandiose deeds, toward pursuing a dream.”

“A dream? How do your students 45 reply?”

“Just the way you did. 'A dream?' All that blood and glass, that **screeching** rubber. 50 What about the sheer waste, the sense of a civilization in a state of decay?”

Pasamos junto a unos cuantos **túmulos** de nieve semiderretida.

—¿Qué tal marcha tu seminario de accidentes automovilísticos?

—Hemos contemplado cientos de filmaciones de siniestros. Coches que chocan contra otros coches. Coches contra camiones. Camiones contra autobuses. Motocicletas contra coches. Coches contra helicópteros. Camiones entre sí. Mis alumnos opinan que se trata de películas proféticas. Piensan que simbolizan el anhelo de suicidio inherente a la tecnología. El impulso hacia el suicidio, la **carrera desbocada** hacia el suicidio.

—¿Qué les respondes?

—En la mayor parte de los casos se trata de películas de la serie B, de telefilmes o de productos destinados a los cines rurales al aire libre. Recomiendo a mis alumnos que no elijan tales lugares para buscar el apocalipsis. Contemplo estos **accidentes** como parte de una larga tradición norteamericana basada en el optimismo. Constituyen acontecimientos positivos, impregnados del viejo espíritu del «tú puedes hacerlo». Cada colisión pretende ser mejor que la anterior. Existe una constante superación de medios y habilidades, una permanente confrontación de desafíos. Un director dice: «Necesito que este camión de plataforma realice un doble salto mortal **en el aire** como resultado del cual se produzca una bola de fuego anaranjada de once metros de diámetro que aprovecharemos para iluminar la escena.» Digo a mis alumnos que si quieren que intervenga la tecnología tendrán que tener todo esto en cuenta: esa tendencia hacia las hazañas grandiosas, hacia la persecución de los sueños.

—¿De los sueños? ¿Y qué responden ellos?

—Exactamente lo mismo que tú: «¿De los sueños?» Toda esa sangre, esos cristales rotos, ese **chirrido** de neumáticos. [268] ¿Qué hay del desperdicio que encierran? ¿Qué hay del sentido de decadencia de nuestra civilización?

— Que répondez-vous ? dis-je.

— Je leur dis que ce qu'ils voient sur l'écran n'est pas l'expression d'une décadence, mais d'une innocence. Ces films rejettent les passions humaines compliquées pour nous montrer quelque chose d'élémentaire, quelque chose de brutal, de fracassant, qui nous atteint de plein fouet. C'est un rêve conservateur, une soif de naïveté. Nous voulons, de nouveau, être **sans artifice**. Nous voulons renverser les courants de l'expérience, de [317] la socialisation et de ses responsabilités. Mes étudiants me disent: « Regardez ces corps **écrabouillés**, ces membres sectionnés. Où voyez-vous de l'innocence là-dedans ? »

— Où en voyez-vous ?

— Je leur dis qu'ils peuvent considérer un **accident** de voiture dans un film comme quelque chose de violent. C'est une fête. Une confirmation des croyances et des valeurs traditionnelles. Pour moi, ça a la même signification que des jours de fête, tels que Thanksgiving ou le jour de l'Indépendance. Nous ne pleurons pas les morts, nous ne célébrons pas des miracles. Ce sont des jours consacrés à un optimisme réaliste, à une jubilation égoïste. Nous nous améliorerons, nous prospérerons, nous nous perfectionnerons. Regardez n'importe quel accident de voiture dans un quelconque film américain. C'est un moment privilégié comme il y en avait autrefois dans les meetings aériens lorsque le pilote se mettait à marcher sur les ailes. Les gens qui tournent ces accidents parviennent à saisir une **exaltation**, une liberté joyeuse qui ne peut exister dans aucun film étranger.

— Le style efface la violence.

— C'est exactement ça. Le style **efface** la violence, Jack. Ce qui transparaît avant tout, c'est un esprit merveilleux d'innocence et de plaisir.» [318]

“What about it?” I said.

“I tell them it's not decay they are seeing but innocence. The movie breaks away from complicated human passions to show us something elemental, something **fiery** and loud and **head-on**. It's a conservative wish-fulfillment, a yearning for naïveté. We want to be **artless** again. We want to reverse the flow of experience, of **worldliness** and its responsibilities. My students say, ‘Look at the **crushed** bodies, the severed limbs. What kind of innocence is this?’”

“What do you say to that?”

20

“I tell them they can't think of a car **crash** in a movie as a violent act. It's a celebration. A reaffirmation of traditional values and beliefs. I connect car crashes to holidays like Thanksgiving and the Fourth. We don't mourn the dead or rejoice in miracles. These are days of secular optimism, of self-celebration. We will improve, prosper, perfect ourselves. Watch any car crash in any American movie. It is a high-spirited moment like old-fashioned stunt flying, walking on wings. The people who stage these crashes [218] are able to capture a **lightheartedness**, a carefree enjoyment that car crashes in foreign movies can never approach.”

“Look past the violence.”

45

“Exactly. **Look past** the violence, Jack. There is a wonderful brimming spirit of innocence and fun.” [219]

50

—¿Qué hay de ello? —insistí.

—Les digo que lo que están viendo no es decadencia, sino inocencia. La filmación deja de lado las complicadas pasiones humanas para mostrarnos algo elemental, algo **feroz**, estridente y **arrollador**. Representa el conservadurismo del deseo realizado, el anhelo por la ingenuidad. Deseamos retornar a un **estado de candidez**, invertir el flujo de nuestra experiencia, de nuestra condición **mundana** y las responsabilidades que ésta conlleva. Mis alumnos dicen: «¿Y los cuerpos **aplastados**? ¿Y las extremidades amputadas? ¿Qué clase de inocencia presenta todo eso?»

—¿Qué respondes tú?

—Les digo que no deben concebir como actos de violencia los **accidentes** automovilísticos que aparecen en las películas. Se trata de conmemoraciones. De reafirmaciones de valores y creencias tradicionales. Personalmente, relaciono las colisiones entre vehículos con fiestas como el Día de Acción de Gracias y el 4 de Julio. En tales ocasiones no lloramos a los muertos ni nos regocijamos ante los milagros. Son días de autoexaltación y optimismo pagano. Mejoraremos, prosperaremos, nos perfeccionaremos a nosotros mismos. Fíjate en cualquier colisión de las que aparecen en las películas norteamericanas. Se trata de instantes eufóricos similares a los que se producían con los vuelos acrobáticos de otros tiempos o con las alas delta. Las personas que escenifican esas colisiones logran capturar una **ausencia de inquietud** y un gozo despreocupado que esas mismas secuencias nunca logran capturar en las producciones extranjeras.

—¿Hay que ver más allá de la simple violencia?

—Exacto. Hay que **ver más allá** de la violencia, Jack. Descubrir ese magnífico espíritu rebosante de inocencia y diversión que se extiende tras ella. [269]

29

Babette et moi remontons l'allée centrale du supermarché en poussant des chariots étincelants. Nous croisons une famille de sourds-muets en train de faire leurs courses. Je continue de voir des lumières colorées un peu partout.

«Comment te sens-tu ? me demande Babette.

— Bien. Très bien. Et toi ?

— Pourquoi ne te fais-tu pas faire un check-up ? Ne te sentirais-tu pas mieux si tu t'apercevais que tu n'as rien ?

— J'en ai déjà fait deux. Il n'y a rien.

— Que dit le Dr Chakravarty ?

— Que pourrait-il dire ?

— Il parle un anglais superbe. J'adore l'entendre parler.

— Pas autant qu'il n'adore parler.

— Que veux-tu dire par là ? Crois-tu qu'il saute sur toutes les occasions pour parler ? Il est médecin. Il doit parler. Au sens propre du mot, tu le paies pour qu'il parle. Penses-tu qu'il fasse étalage de ses talents d'orateur ? Qu'il nous envoie ses magnifiques phrases à la figure ?

— Nous avons besoin de Vitronet.

— Ne me laisse pas seule, dit-elle.

— J'en ai juste pour cinq minutes. [319]

— Ne me laisse pas seule, Jack. Je ne le supporte pas, tu le sais bien.

— Nous allons surmonter tout cela, dis-je. Nous en sortirons plus forts que jamais. Nous voulons de nouveau être bien ens-

49

5

Babette and I moved down the wide aisle, each with a gleaming cart. We passed a family shopping in sign language. I kept seeing colored lights.

“How do you feel?” she said.

15 “I’m fine. I feel good. How are you?”

“Why don’t you have a checkup? Wouldn’t you feel better if you found out nothing was there?”

20

“I’ve had two checkups. Nothing is there.”

“What did Dr. Chakravarty say?”

25

“What could he say?”

“He speaks English beautifully. I love to hear him speak.”

30

“Not as much as he loves to speak.”

“What do you mean he loves to speak? Do you mean he takes every possible opportunity to speak? He’s a doctor. He has to speak. In a very real sense you are paying him to speak. Do you mean he **flaunts** his beautiful English? He rubs your face in it?”

40

“We need some Glass Plus.”

“Don’t leave me alone,” she said.

45 “I’m just going to **aisle** five.”

“I don’t want to be alone, Jack. I believe you know that.”

“We’re going to come through this thing all right,” I said. “Maybe stronger than ever. We’re determined to be

29

29

Babette y yo avanzamos por el amplio pasillo empujando sendos carritos relucientes. Pasamos junto a una familia que hacía su compra sirviéndose del lenguaje de los signos. No cesaba de distinguir luces coloreadas a mi alrededor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella.

—Bien. Muy bien. ¿Y tú?

—¿Por qué no vas a hacerte una revisión? ¿No te sentirías mejor si supieras con certeza que no tienes nada?

—Me he hecho ya dos revisiones. No tengo nada.

—¿Qué dijo el doctor Chakravarty?

—¿Qué querías que dijera?

—Habla inglés maravillosamente. Me encanta oírle hablar.

—No tanto como le encanta a él hacerlo.

—¿Qué quieres decir con que le encanta hablar? ¿Te refieres a que aprovecha la menor oportunidad para hablar? Es médico. Tiene que hablar. Realmente, en cierto modo le estás pagando por hablar. ¿Te refieres a que **alardea** de su perfecto inglés? ¿A que te lo restriega por la cara?

—Necesitamos limpiacristales.

—No me dejes sola —dijo.

—Sólo iba a acercarme al **pasillo** número cinco.

—No quiero estar sola, Jack. Creo que ya lo sabes.

—Vamos a superar esto sin problemas —dije—. Quizá [270] más fortalecidos que nunca. Ambos estamos decididos a sen-

emble. Babette n'a rien à voir avec une névrosée. Elle est forte, en bonne santé, **ouverte**, directe. Elle dit oui au monde. C'est précisément ce qui caractérise Babette.»

well. Babette is not a neurotic person. She is strong, healthy, **outgoing**, affirmative. She says yes to things. This is the point of Babette.”

tirnos bien. Babette no es una persona neurótica. Es fuerte, sana, **sociable**, afirmativa. Dice que sí a las cosas. Eso es lo que distingue a Babette.

5

Nous restons ensemble dans les **allées** et à la **caisse**. Babette achète trois journaux à scandale pour sa prochaine visite à Vieux Treadwell. Nous les lisons en attendant notre tour. Nous gagnons notre voiture, 10 remplissons le coffre et nous nous serrons l'un contre l'autre tandis que je roule en direction de la maison.

We stayed together in the **aisles** and at the **checkout**. Babette bought three tabloids for her next session with Old Man Treadwell. We read them together 10 as we waited on line. Then we went together [220] to the car, loaded the merchandise, sat very close to each other as I drove home.

Permanecemos juntos en los **pasillos** y en la **caja de salida**. Babette compró tres revistas para su próxima sesión con el Viejo Treadwell y las leímos mientras aguardábamos en la cola. A continuación salimos juntos en dirección al coche, cargamos la compra y permanecemos sentados en estrecha proximidad durante todo el recorrido de regreso.

«Il y a quand même mes yeux, dis-je. 15

“Except for my eyes,” I said.

—Salvo por lo que respecta a mis ojos —dije.

— Que veux-tu dire ?

“What do you mean?”

—¿Qué quieres decir?

— Chakravarty pense que je devrais consulter un oculiste. 20

“Chakravarty thinks I ought to see an eye man.”

—Chakravarty opina que debería acudir a un oculista.

— Tu vois de nouveau des taches colorées ?

“Is it the colored spots again?”

—¿Otra vez los puntitos de colores?

— Oui. 25

“Yes.”

—Sí.

— Arrête de porter ces lunettes noires.

“Stop wearing those dark glasses.”

—No te pongas más esas gafas.

— Il m'est impossible de m'en passer pour enseigner Hitler. 30

“I can't teach Hitler without them.”

—No puedo dar clases acerca de Hitler sin ellas.

— Et pourquoi pas ?

“Why not?”

—¿Por qué no?

— J'ai besoin d'elles, c'est tout.

“I need them, that's all.”

—Las necesito, eso es todo.

— C'est inutile et c'est stupide. 35

“They're stupid, they're useless.”

—Son una estupidez, no sirven para nada.

— J'ai réussi ma carrière, dis-je. Je ne comprends même pas tout ce que cela implique, c'est une raison de plus pour ne pas faire n'importe quoi.» 40

“I've built a career,” I said. “I may not understand all the elements involved but this is all the more reason not to tamper.”

—Me he labrado una carrera —dije—. Tal vez no comprenda todos los elementos que intervienen en ello, pero eso es aún mayor motivo para dejar las cosas como están.

Les bureaux d'accueil du *déjà vu* ferment leurs portes. On débranche en douceur les lignes téléphoniques et l'on renvoie chez eux les opérateurs bénévoles. On a l'impression que les gens sont en train d'oublier. A vrai dire, je ne peux pas les en blâmer, même si, dans une [320] certaine mesure, je me sens **abandonné, condamné à payer les pots cassés**.

The *déjà vu* crisis centers closed down. The hotline was quietly discontinued. People seemed on the verge of forgetting. I could hardly blame them even if I felt abandoned to a certain extent, **left holding the bag**.

Los centros de asistencia para los afectados por el *déjà vu* se cerraron. Las líneas telefónicas de urgencia fueron discretamente anuladas. La gente parecía a punto de olvidar. Mal podía reprochárselo a pesar de que me sentía hasta cierto punto **abandonado con la pata caliente**.

Je continue d'aller régulièrement à mes 50 leçons d'allemand. Je commence, avec l'aide de mon professeur, à penser aux choses que je

I went faithfully to German lessons. I began to work with my teacher on things I might say in

Acudía fielmente a mis clases de alemán. Mi profesor y yo comenzamos a trabajar acerca de las cosas que podría decir en el momen-

pourrais dire pour souhaiter la bienvenue aux participants du congrès sur Hitler qui aura lieu maintenant dans quelques semaines. Les fenêtres de sa chambre ont disparu derrière le mobilier et le bric-à-brac. Howard Dunlop s'assied toujours au milieu de la pièce, son visage ovale éclairé par les soixante watts d'une ampoule poussiéreuse. Je commence à croire que je suis la seule personne à qui il ait jamais adressé la parole. J'en arrive aussi à penser qu'il a plus besoin de moi que je n'ai besoin de lui. Une pensée déconcertante et un peu effrayante.

Il y a un livre allemand sur une table branlante, près de la porte. Le titre est en lettres noires, épaisses, inquiétantes : *Das Aegyptische Todtenbuch*.

«Qu'est-ce que c'est ? dis-je.

— *Le Livre des morts égyptien*, répond-il dans un soupir. Un best-seller en Allemagne.»

De temps en temps, quand Denise n'est pas là, je m'aventure dans sa chambre. Je soulève des choses, les repose, regarde derrière un rideau, jette un coup d'oeil dans un tiroir entrouvert, glisse mon pied sous le lit pour tâter ça et là. Je fouille d'un air absent.

Babette écoute une émission à ligne ouverte à la radio.

Je commence à me débarrasser d'un tas de choses, des choses qui se trouvent tout en bas et tout en haut de mon placard, des choses dans des caisses à la cave et au grenier. Je jette de vieilles correspondances, des livres abîmés, des magazines que je projetais de lire plus tard, des crayons à la mine cassée. Je jette des chaussures de [321] tennis, des chaussettes de grosse laine, des gants aux doigts **troués**, de vieilles ceintures, des cravates. Je tombe sur un tas de copies de mes élèves, sur des montants de chaises pliantes. Je jette absolument tout. Je jette toutes les bombes qui ont perdu leurs couvercles.

Le compteur à gaz fait un drôle de

welcoming delegates to the Hitler conference, still a number of weeks off. The windows were totally blocked by furniture and debris. Howard Dunlop sat in the middle of the room, his oval face floating in sixty watts of dusty light. I began to suspect I was the only person he ever talked to. I also began to suspect he needed me more than I needed him. A disconcerting and terrible thought.

There was a German-language book on a ruined table near the door. The title was lettered in black in a thick heavy ominous typeface: *Das Aegyptische Todtenbuch*.

20

“What’s that?” I said.

“*The Egyptian Book of the Dead*,” he whispered. “A best-seller in Germany.”

Every so often, when Denise wasn't home, I wandered into her room. I picked up things, put them down, looked behind a curtain, glanced into an open drawer, stuck my foot under the bed and felt around. Absentminded browsing.

Babette listened to talk radio.

I started throwing things away. Things in the top and bottom of my closet, things in boxes in the basement and attic. I threw away correspondence, old paperbacks, magazines I'd been saving to read, pencils that needed sharpening. I threw away tennis shoes, sweat socks, gloves with **ragged** fingers, old belts and neckties. I came upon stacks of student reports, broken rods for the seats of director's chairs. I threw these away. I threw away every aerosol can that didn't have a top.

The gas meter made a particular

to de dar la bienvenida a los delegados a la conferencia sobre Hitler, para la que aún faltaban algunas semanas. Las ventanas habían terminado por quedar totalmente bloqueadas por muebles y trastos. Howard Dunlop se sentaba en el centro de la habitación, su rostro ovalado flotando bajo sesenta vatios de luz polvorienta. Empecé a sospechar que yo debía de ser la única persona con la que hablaba. También comencé a intuir [271] que él me necesitaba a mí más de lo que yo le necesitaba a él. Un pensamiento terrible y desconcertante.

Sobre una mesa estropeada situada junto a la puerta había un libro en alemán. El título aparecía escrito en negro con letras gruesas, pesadas y ominosas: *Das Aegyptische Todtenbuch*.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—*El libro egipcio de los muertos* —susurró—. Se ha convertido en un superventas en Alemania.

Con frecuencia, cuando Denise no estaba en casa, me introducía en su dormitorio. Así objetos, los devolvía a su sitio, miraba tras las cortinas, echaba un vistazo en algún cajón abierto, introducía el pie bajo la cama y tanteaba. Echaba distraídamente un vistazo.

Babette escuchaba tertulias radiofónicas.

Comencé a tirar cosas a la basura. Cosas almacenadas en la parte superior e inferior de mi armario, cosas conservadas en cajas y luego almacenadas en el sótano o en el ático. Tiré correspondencia antigua, viejos libros de bolsillo, revistas que había estado guardando para leer algún día, lápices sin afilar. Tiré zapatillas y calcetines de tenis, guantes con los dedos **desgastados**, viejos cinturones y corbatas. Tropecé con pilas de exámenes de alumnos, varillas rotas de las butacas_____. Lo tiré todo. Tiré todos los aerosoles que encontré sin tapa.

El contador de gas emitía un sonido pe-

bruit.

Ce soir-là, à la télévision, je vois des policiers dans un jardin de Bakersville transporter un corps dans un sac. Le reporter nous informe que deux cadavres ont déjà été trouvés et qu'il y en a probablement beaucoup d'autres enterrés là. Peut-être une vingtaine, peut-être une trentaine, personne ne peut le savoir. Il fait un grand geste pour montrer l'endroit. C'est un jardin de bonne taille.

Le reporter est un homme d'âge mûr, qui parle d'une voix claire et nette, tout en préservant un ton d'intimité pour garder le contact avec son public, pour lui montrer qu'il partage ses intérêts, que la confiance est réciproque. On continuera de creuser tout au long de la nuit, dit-il. Il reprendra l'antenne aussitôt que des faits nouveaux viendront au jour. On dirait la promesse d'un amant à sa bien-aimée.

Trois jours plus tard, je traîne dans la chambre de Heinrich où se trouve pour l'instant le poste de télévision. Mon fils est assis par terre, en blouson de jogging, et regarde ce même reportage. Le jardin est balayé par des projecteurs, des hommes munis de pelles et de pioches s'affairent autour de tas de terre. Il donne les dernières nouvelles. La police affirme être sur une piste, les terrassiers ont oeuvré, méthodiquement et avec compétence, pendant plus de soixante-douze heures. Toutefois, aucun nouveau corps n'a été trouvé.

La déception est à son comble. La tristesse, l'abattement envahissent la scène. C'est le **découragement**, la [322] lassitude pour tous. Nous l'éprouvons nous-mêmes, mon fils et moi, simplement en regardant le petit écran. L'atmosphère de la pièce **s'alourdit**, le **courant continu** d'électrons

noise.

That night on TV I saw newsfilm of policemen carrying a body bag out of someone's backyard in Bakersville. The reporter said two bodies had been found, more were believed buried in the same yard. Perhaps many more. Perhaps twenty bodies, thirty bodies—no one knew for sure. He swept an arm across the area. It was a big backyard.

The reporter was a middle-aged man who spoke clearly and strongly and yet with some degree of intimacy, conveying a sense of frequent contact with his audience, of shared interests and mutual trust. Digging would continue through the night, he said, and the station would cut back to the scene as soon as developments warranted. He made it sound like a lover's promise.

Three nights later I wandered into Heinrich's room, where the TV set was temporarily located. He sat on the floor in a hooded sweatshirt, watching live coverage of the same scene. The backyard was floodlit, men with picks and shovels worked amid **mounds** of dirt. In the foreground stood the reporter, bareheaded, in a sheepskin coat, in a light snow, giving an update. The police said they had solid information, the diggers were methodical and skilled, the work had been going on for over seventy-two hours. But no more bodies had been found.

dejection⁴⁵. a dejected(desnimado abatido) state; low spirits. Depresión, **desaliento**, postración, abatimiento, decepción.

The sense of **failed** expectations was total. A sadness and emptiness hung over the scene. **A dejection, a sorry gloom**. We felt it ourselves, my son and I, quietly watching. It was in the room, **seeping** into the air from **pulsing streams** of elec-

culiar.

Aquella noche, vi en televisión un reportaje en el que unos policías sacaban un cadáver metido en una bolsa de un jardín de Bakersville. El locutor informó de que se habían hallado dos cuerpos, y de que se pensaba que podía haber más enterrados en el jardín. Acaso muchos más. Quizá veinte o treinta: nadie lo sabía con seguridad. Describió un arco con el brazo señalando la zona. No era un jardín pequeño.

El locutor era un hombre de mediana edad que hablaba con voz clara y potente y, sin embargo, con cierto tono de intimidación, transmitiendo la sensación de hallarse en frecuente contacto con su audiencia, de compartir sus intereses y alimentar una confianza mutua. Anunció que las labores de búsqueda continuarían durante toda la noche. [272] Los estudios centrales irían devolviéndonos al lugar del suceso a medida que fueran desarrollándose los acontecimientos. Logró que sonara como una promesa entre enamorados.

Tres noches después entré en el dormitorio de Heinrich, en el que se había instalado temporalmente el televisor. Lo encontré sentado en el suelo, vestido con un chándal de capucha, contemplando las imágenes que la unidad móvil difundía de aquella misma escena. El jardín aparecía iluminado por varios focos, y numerosos hombres provistos de picos y palas trabajaban rodeados por **montones** de tierra. El locutor, ataviado con un chaquetón de piel y con la cabeza descubierta, aparecía transmitiendo su reportaje en primer plano. La policía afirmaba contar con datos sólidos, los cavadores eran hábiles y metódicos y los trabajos habían continuado ininterrumpidamente durante más de setenta y dos horas. Sin embargo, no se habían descubierto más cuerpos.

La sensación de expectativa **defraudada** era total. Sobre la escena pendía una atmósfera de tristeza y vacuidad. **De desengaño, abati-miento y zozobra**. Podíamos experimentarlo mientras lo veíamos en silencio, mi hijo y yo. Se había apoderado de la habitación, **impregnando** el aire con el **latido** de su **flujo** de electrones.

devient brusquement maussade. Tout d'abord, le reporter prend un ton d'excuse pour s'adresser à nous. Puis, tandis qu'il explique l'absence de fosses communes, il affiche un air malheureux et secoue la tête tristement en montrant les terrassiers. Il nous demande apparemment notre sympathie et notre compréhension pour cette déconvenue.

Je m'efforce de ne pas être déçu. [323]

30

«evocar» es inapropiado; utilizar un término literario para un efecto como éste muestra poca sensibilidad literaria

Dans le noir, l'esprit tourne comme une machine folle, la seule chose qui ne soit pas endormie dans tout l'univers. J'essaie de distinguer les murs, la coiffeuse dans le coin. C'est la vieille sensation, la vieille impuissance. Petit, faible, mortel, seul. C'est l'arrivée de la panique, du dieu des forêts et des lieux sauvages, du satyre. Je pense au radio-réveil et me tourne vers la droite. Je regarde changer les chiffres, le passage des secondes aux minutes, des chiffres impairs aux chiffres pairs. Ils émettent une lumière verte dans le noir.

* articulación menos mala

Au bout d'un moment, je réveille Babette. Une bouffée d'air chaud s'élève de son corps au moment où elle se tourne vers moi. Un air satisfait. Un mélange d'oubli et de sommeil. Où suis-je ? Qui es-tu ? Qu'étais-je en train de rêver ?

«Nous devons parler», dis-je.

Babette bredouille quelque chose, fait mine d'écarter une présence importune. Tandis que je cherche l'interrupteur de la lampe, elle me donne un coup dans le bras, avec le dos de sa main. J'allume. Elle se retourne vers le radio-réveil en tirant la couette sur sa tête avec un gémissement.

«Tu ne peux y échapper. Nous devons parler de certaines choses. Je veux entrer en communication avec [324] Mr Gray. Je veux que tu me dises le véritable nom de Gray Research.

trons. The reporter [222] seemed at first merely apologetic. But as he continued to discuss the absence of mass graves, he grew increasingly forlorn, gesturing at the diggers, shaking his head, almost ready to plead with us for sympathy and understanding.

I tried not to feel disappointed. [223]

15

50

In the dark the mind runs on like a devouring machine, the only thing awake in the universe. I tried to **make out** the walls, the dresser in the corner. It was the old defenseless feeling. Small, weak, deathbound, alone. Panic, the god of woods and wilderness, half goat. I moved my head to the right, remembering the clock-radio. I watched the numbers change, the progression of digital minutes, odd to even. They glowed green in the dark.

30

After a while I woke up Babette. Warm air came rising from her body as she shifted toward me. Contented air. A mixture of forgetfulness and sleep. Where am I, who are you, what was I dreaming?

“We have to talk,” I said.

She mumbled things, seemed to **fend off** some **hovering** presence. When I reached for the lamp, she gave me a backhand punch in the arm. The light went on. She retreated toward the radio, covering her head and moaning.

“You can't get away. There are things we have to talk about. I want access to Mr. Gray. I want the real name of Gray Research.”

Al principio, el locutor parecía estar sencillamente disculpándose. A medida que continuaba comentando la ausencia de nuevas tumbas, sin embargo, fue mostrándose cada vez más melancólico. Gesticulaba en dirección a los cavadores sacudiendo la cabeza y parecía casi a punto de suplicarnos consuelo y comprensión.

Intenté no sentirme decepcionado. [273]

30

En la oscuridad, la mente galopa como una máquina voraz, como lo único despierto en el universo. Intenté **evocar** las paredes, el tocador del rincón. Esa vieja sensación de desamparo. Pequeño, débil, condenado, solo. El pánico, un ser medio hombre y medio cabra, el señor de la selva y el desierto. Giré la cabeza hacia la derecha, recordando el radiodespertador. Vi cambiar los números, la progresión de los minutos digitales, de impar a par. Atravesando la oscuridad con su destello verde.*

Al cabo de un rato desperté a Babette. Noté una oleada de aire cálido desprendiéndose de su cuerpo mientras giraba hacia mí. Aire satisfecho. Una mezcla de olvido y sueño. ¿Dónde estoy, quién eres, qué estaba soñando?

—Tenemos que hablar —dije.

Masculló algo, como si quisiera **espantar** una presencia **acechante**. Cuando alargué la mano hacia la lámpara me golpeó el brazo con el dorso de la mano. La lámpara se encendió y ella retrocedió hacia la radio con un quejido, cubriéndose la cabeza.

—No puedes escabullirte. Hay cosas de las que tenemos que hablar. Quiero tener acceso al señor Gray. Quiero el verdadero nombre de Investigaciones Gray.

- Non, grogne-t-elle. All she could do was moan, “No.” —No. —Fue todo lo que pudo gemir.
- Je suis parfaitement raisonnable. J’ai le sens des proportions. Je n’attends rien de sublime, n’espère rien. Je veux simplement mettre cela au clair, faire une tentative. Je ne crois pas aux objets magiques. Je te dis seulement : «Laisse-moi essayer, laisse-moi voir.» Ça fait des heures que je reste là étendu, pratiquement paralysé. Je suis couvert de 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 90 95 100 105 110 115 120 125 130 135 140 145 150 155 160 165 170 175 180 185 190 195 200 205 210 215 220 225 230 235 240 245 250 255 260 265 270 275 280 285 290 295 300 305 310 315 320 325 330 335 340 345 350 355 360 365 370 375 380 385 390 395 400 405 410 415 420 425 430 435 440 445 450 455 460 465 470 475 480 485 490 495 500 505 510 515 520 525 530 535 540 545 550 555 560 565 570 575 580 585 590 595 600 605 610 615 620 625 630 635 640 645 650 655 660 665 670 675 680 685 690 695 700 705 710 715 720 725 730 735 740 745 750 755 760 765 770 775 780 785 790 795 800 805 810 815 820 825 830 835 840 845 850 855 860 865 870 875 880 885 890 895 900 905 910 915 920 925 930 935 940 945 950 955 960 965 970 975 980 985 990 995 1000 1005 1010 1015 1020 1025 1030 1035 1040 1045 1050 1055 1060 1065 1070 1075 1080 1085 1090 1095 1100 1105 1110 1115 1120 1125 1130 1135 1140 1145 1150 1155 1160 1165 1170 1175 1180 1185 1190 1195 1200 1205 1210 1215 1220 1225 1230 1235 1240 1245 1250 1255 1260 1265 1270 1275 1280 1285 1290 1295 1300 1305 1310 1315 1320 1325 1330 1335 1340 1345 1350 1355 1360 1365 1370 1375 1380 1385 1390 1395 1400 1405 1410 1415 1420 1425 1430 1435 1440 1445 1450 1455 1460 1465 1470 1475 1480 1485 1490 1495 1500 1505 1510 1515 1520 1525 1530 1535 1540 1545 1550 1555 1560 1565 1570 1575 1580 1585 1590 1595 1600 1605 1610 1615 1620 1625 1630 1635 1640 1645 1650 1655 1660 1665 1670 1675 1680 1685 1690 1695 1700 1705 1710 1715 1720 1725 1730 1735 1740 1745 1750 1755 1760 1765 1770 1775 1780 1785 1790 1795 1800 1805 1810 1815 1820 1825 1830 1835 1840 1845 1850 1855 1860 1865 1870 1875 1880 1885 1890 1895 1900 1905 1910 1915 1920 1925 1930 1935 1940 1945 1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015 2020 2025 2030 2035 2040 2045 2050 2055 2060 2065 2070 2075 2080 2085 2090 2095 2100 2105 2110 2115 2120 2125 2130 2135 2140 2145 2150 2155 2160 2165 2170 2175 2180 2185 2190 2195 2200 2205 2210 2215 2220 2225 2230 2235 2240 2245 2250 2255 2260 2265 2270 2275 2280 2285 2290 2295 2300 2305 2310 2315 2320 2325 2330 2335 2340 2345 2350 2355 2360 2365 2370 2375 2380 2385 2390 2395 2400 2405 2410 2415 2420 2425 2430 2435 2440 2445 2450 2455 2460 2465 2470 2475 2480 2485 2490 2495 2500 2505 2510 2515 2520 2525 2530 2535 2540 2545 2550 2555 2560 2565 2570 2575 2580 2585 2590 2595 2600 2605 2610 2615 2620 2625 2630 2635 2640 2645 2650 2655 2660 2665 2670 2675 2680 2685 2690 2695 2700 2705 2710 2715 2720 2725 2730 2735 2740 2745 2750 2755 2760 2765 2770 2775 2780 2785 2790 2795 2800 2805 2810 2815 2820 2825 2830 2835 2840 2845 2850 2855 2860 2865 2870 2875 2880 2885 2890 2895 2900 2905 2910 2915 2920 2925 2930 2935 2940 2945 2950 2955 2960 2965 2970 2975 2980 2985 2990 2995 3000 3005 3010 3015 3020 3025 3030 3035 3040 3045 3050 3055 3060 3065 3070 3075 3080 3085 3090 3095 3100 3105 3110 3115 3120 3125 3130 3135 3140 3145 3150 3155 3160 3165 3170 3175 3180 3185 3190 3195 3200 3205 3210 3215 3220 3225 3230 3235 3240 3245 3250 3255 3260 3265 3270 3275 3280 3285 3290 3295 3300 3305 3310 3315 3320 3325 3330 3335 3340 3345 3350 3355 3360 3365 3370 3375 3380 3385 3390 3395 3400 3405 3410 3415 3420 3425 3430 3435 3440 3445 3450 3455 3460 3465 3470 3475 3480 3485 3490 3495 3500 3505 3510 3515 3520 3525 3530 3535 3540 3545 3550 3555 3560 3565 3570 3575 3580 3585 3590 3595 3600 3605 3610 3615 3620 3625 3630 3635 3640 3645 3650 3655 3660 3665 3670 3675 3680 3685 3690 3695 3700 3705 3710 3715 3720 3725 3730 3735 3740 3745 3750 3755 3760 3765 3770 3775 3780 3785 3790 3795 3800 3805 3810 3815 3820 3825 3830 3835 3840 3845 3850 3855 3860 3865 3870 3875 3880 3885 3890 3895 3900 3905 3910 3915 3920 3925 3930 3935 3940 3945 3950 3955 3960 3965 3970 3975 3980 3985 3990 3995 4000 4005 4010 4015 4020 4025 4030 4035 4040 4045 4050 4055 4060 4065 4070 4075 4080 4085 4090 4095 4100 4105 4110 4115 4120 4125 4130 4135 4140 4145 4150 4155 4160 4165 4170 4175 4180 4185 4190 4195 4200 4205 4210 4215 4220 4225 4230 4235 4240 4245 4250 4255 4260 4265 4270 4275 4280 4285 4290 4295 4300 4305 4310 4315 4320 4325 4330 4335 4340 4345 4350 4355 4360 4365 4370 4375 4380 4385 4390 4395 4400 4405 4410 4415 4420 4425 4430 4435 4440 4445 4450 4455 4460 4465 4470 4475 4480 4485 4490 4495 4500 4505 4510 4515 4520 4525 4530 4535 4540 4545 4550 4555 4560 4565 4570 4575 4580 4585 4590 4595 4600 4605 4610 4615 4620 4625 4630 4635 4640 4645 4650 4655 4660 4665 4670 4675 4680 4685 4690 4695 4700 4705 4710 4715 4720 4725 4730 4735 4740 4745 4750 4755 4760 4765 4770 4775 4780 4785 4790 4795 4800 4805 4810 4815 4820 4825 4830 4835 4840 4845 4850 4855 4860 4865 4870 4875 4880 4885 4890 4895 4900 4905 4910 4915 4920 4925 4930 4935 4940 4945 4950 4955 4960 4965 4970 4975 4980 4985 4990 4995 5000 5005 5010 5015 5020 5025 5030 5035 5040 5045 5050 5055 5060 5065 5070 5075 5080 5085 5090 5095 5100 5105 5110 5115 5120 5125 5130 5135 5140 5145 5150 5155 5160 5165 5170 5175 5180 5185 5190 5195 5200 5205 5210 5215 5220 5225 5230 5235 5240 5245 5250 5255 5260 5265 5270 5275 5280 5285 5290 5295 5300 5305 5310 5315 5320 5325 5330 5335 5340 5345 5350 5355 5360 5365 5370 5375 5380 5385 5390 5395 5400 5405 5410 5415 5420 5425 5430 5435 5440 5445 5450 5455 5460 5465 5470 5475 5480 5485 5490 5495 5500 5505 5510 5515 5520 5525 5530 5535 5540 5545 5550 5555 5560 5565 5570 5575 5580 5585 5590 5595 5600 5605 5610 5615 5620 5625 5630 5635 5640 5645 5650 5655 5660 5665 5670 5675 5680 5685 5690 5695 5700 5705 5710 5715 5720 5725 5730 5735 5740 5745 5750 5755 5760 5765 5770 5775 5780 5785 5790 5795 5800 5805 5810 5815 5820 5825 5830 5835 5840 5845 5850 5855 5860 5865 5870 5875 5880 5885 5890 5895 5900 5905 5910 5915 5920 5925 5930 5935 5940 5945 5950 5955 5960 5965 5970 5975 5980 5985 5990 5995 6000 6005 6010 6015 6020 6025 6030 6035 6040 6045 6050 6055 6060 6065 6070 6075 6080 6085 6090 6095 6100 6105 6110 6115 6120 6125 6130 6135 6140 6145 6150 6155 6160 6165 6170 6175 6180 6185 6190 6195 6200 6205 6210 6215 6220 6225 6230 6235 6240 6245 6250 6255 6260 6265 6270 6275 6280 6285 6290 6295 6300 6305 6310 6315 6320 6325 6330 6335 6340 6345 6350 6355 6360 6365 6370 6375 6380 6385 6390 6395 6400 6405 6410 6415 6420 6425 6430 6435 6440 6445 6450 6455 6460 6465 6470 6475 6480 6485 6490 6495 6500 6505 6510 6515 6520 6525 6530 6535 6540 6545 6550 6555 6560 6565 6570 6575 6580 6585 6590 6595 6600 6605 6610 6615 6620 6625 6630 6635 6640 6645 6650 6655 6660 6665 6670 6675 6680 6685 6690 6695 6700 6705 6710 6715 6720 6725 6730 6735 6740 6745 6750 6755 6760 6765 6770 6775 6780 6785 6790 6795 6800 6805 6810 6815 6820 6825 6830 6835 6840 6845 6850 6855 6860 6865 6870 6875 6880 6885 6890 6895 6900 6905 6910 6915 6920 6925 6930 6935 6940 6945 6950 6955 6960 6965 6970 6975 6980 6985 6990 6995 7000 7005 7010 7015 7020 7025 7030 7035 7040 7045 7050 7055 7060 7065 7070 7075 7080 7085 7090 7095 7100 7105 7110 7115 7120 7125 7130 7135 7140 7145 7150 7155 7160 7165 7170 7175 7180 7185 7190 7195 7200 7205 7210 7215 7220 7225 7230 7235 7240 7245 7250 7255 7260 7265 7270 7275 7280 7285 7290 7295 7300 7305 7310 7315 7320 7325 7330 7335 7340 7345 7350 7355 7360 7365 7370 7375 7380 7385 7390 7395 7400 7405 7410 7415 7420 7425 7430 7435 7440 7445 7450 7455 7460 7465 7470 7475 7480 7485 7490 7495 7500 7505 7510 7515 7520 7525 7530 7535 7540 7545 7550 7555 7560 7565 7570 7575 7580 7585 7590 7595 7600 7605 7610 7615 7620 7625 7630 7635 7640 7645 7650 7655 7660 7665 7670 7675 7680 7685 7690 7695 7700 7705 7710 7715 7720 7725 7730 7735 7740 7745 7750 7755 7760 7765 7770 7775 7780 7785 7790 7795 7800 7805 7810 7815 7820 7825 7830 7835 7840 7845 7850 7855 7860 7865 7870 7875 7880 7885 7890 7895 7900 7905 7910 7915 7920 7925 7930 7935 7940 7945 7950 7955 7960 7965 7970 7975 7980 7985 7990 7995 8000 8005 8010 8015 8020 8025 8030 8035 8040 8045 8050 8055 8060 8065 8070 8075 8080 8085 8090 8095 8100 8105 8110 8115 8120 8125 8130 8135 8140 8145 8150 8155 8160 8165 8170 8175 8180 8185 8190 8195 8200 8205 8210 8215 8220 8225 8230 8235 8240 8245 8250 8255 8260 8265 8270 8275 8280 8285 8290 8295 8300 8305 8310 8315 8320 8325 8330 8335 8340 8345 8350 8355 8360 8365 8370 8375 8380 8385 8390 8395 8400 8405 8410 8415 8420 8425 8430 8435 8440 8445 8450 8455 8460 8465 8470 8475 8480 8485 8490 8495 8500 8505 8510 8515 8520 8525 8530 8535 8540 8545 8550 8555 8560 8565 8570 8575 8580 8585 8590 8595 8600 8605 8610 8615 8620 8625 8630 8635 8640 8645 8650 8655 8660 8665 8670 8675 8680 8685 8690 8695 8700 8705 8710 8715 8720 8725 8730 8735 8740 8745 8750 8755 8760 8765 8770 8775 8780 8785 8790 8795 8800 8805 8810 8815 8820 8825 8830 8835 8840 8845 8850 8855 8860 8865 8870 8875 8880 8885 8890 8895 8900 8905 8910 8915 8920 8925 8930 8935 8940 8945 8950 8955 8960 8965 8970 8975 8980 8985 8990 8995 9000 9005 9010 9015 9020 9025 9030 9035 9040 9045 9050 9055 9060 9065 9070 9075 9080 9085 9090 9095 9100 9105 9110 9115 9120 9125 9130 9135 9140 9145 9150 9155 9160 9165 9170 9175 9180 9185 9190 9195 9200 9205 9210 9215 9220 9225 9230 9235 9240 9245 9250 9255 9260 9265 9270 9275 9280 9285 9290 9295 9300 9305 9310 9315 9320 9325 9330 9335 9340 9345 9350 9355 9360 9365 9370 9375 9380 9385 9390 9395 9400 9405 9410 9415 9420 9425 9430 9435 9440 9445 9450 9455 9460 9465 9470 9475 9480 9485 9490 9495 9500 9505 9510 9515 9520 9525 9530 9535 9540 9545 9550 9555 9560 9565 9570 9575 9580 9585 9590 9595 9600 9605 9610 9615 9620 9625 9630 9635 9640 9645 9650 9655 9660 9665 9670 9675 9680 9685 9690 9695 9700 9705 9710 9715 9720 9725 9730 9735 9740 9745 9750 9755 9760 9765 9770 9775 9780 9785 9790 9795 9800 9805 9810 9815 9820 9825 9830 9835 9840 9845 9850 9855 9860 9865 9870 9875 9880 9885 9890 9895 9900 9905 9910 9915 9920 9925 9930 9935 9940 9945 9950 9955 9960 9965 9970 9975 9980 9985 9990 9995 10000 10005 10010 10015 10020 10025 10030 10035 10040 10045 10050 10055 10060 10065 10070 10075 10080 10085 10090 10095 10100 10105 10110 10115 10120 10125 10130 10135 10140 10145 10150 10155 10160 10165 10170 10175 10180 10185 10190 10195 10200 10205 10210 10215 10220 10225 10230 10235 10240 10245 10250 10255 10260 10265 10270 10275 10280 10285 10290 10295 10300 10305 10310 10315 10320 10325 10330 10335 10340 10345 10350 10355 10360 10365 10370 10375 10380 10385 10390 10395 10400 10405 10410 10415 10420 10425 10430 10435 10440 10445 10450 10455 10460 10465 10470 10475 10480 10485 10490 10495 10500 10505 10510 10515 10520 10525 10530 10535 10540 10545 10550 10555 10560 10565 10570 10575 10580 10585 10590 10595 10600 10605 10610 10615 10620 10625 10630 10635 10640 10645 10650 10655 10660 10665 10670 10675 10680 10685 10690 10695 10700 10705 10710 10715 10720 10725 10730 10735 10740 10745 10750 10755 10760 10765 10770 10775 10780 10785 10790 10795 10800 10805 10810 10815 10820 10825 10830 10835 10840 10845 10850 10855 10860 10865 10870 10875 10880 10885 10890 10895 10900 10905 10910 10915 10920 10925 10930 10935 10940 10945 10950 10955 10960 10965 10970 10975 10980 10985 10990 10995 11000 11005 11010 11015 11020 11025 11030 11035 11040 11045 11050 11055 11060 11065 11070 11075 11080 11085 11090 11095 11100 11105 11110 11115 11120 11125 11130 11135 11140 11145 11150 11155 11160 11165 11170 11175 11180 11185 11190 11195 11200 11205 11210 11215 11220 11225 11230 11235 11240 11245 11250 11255 11260 11265 11270 11275 11280 11285 11290 11295 11300 11305 11310 11315 11320 11325 11330 11335 11340 11345 11350 11355 11360 11365 11370 11375 11380 11385 11390 11395 11400 11405 11410 11415 11420 11425 11430 11435 11440 11445 11450 11455 11460 11465 11470 11475 11480 11485 11490 11495 11500 11505 11510 11515 11520 11525 11530 11535 11540 11545 11550 11555 11560 11565 11570 11575 11580 11585 11590 11595 11600 11605 11610 11615 11620 11625 11630 11635 11640 11645 11650 11655 11660 11665 11670 11675 11680 11685 11690 11695 11700 11705 11710 11715 11720 11725 11730 11735 11740 11745 11750 11755 11760 11765 11770 11775 11780 11785 11790 11795 11800 11805 11810 11815 11820 11825 11830 11835 11840 11845 11850 11855 11860 11865 11870 11875 11880 11885 11890 11895 11900 11905 11910 11915 11920 11925 11930 11935 11940 11

la sueur ? J'ai donné ma parole à ce type.»

is sweat? I gave the man my word. “

ta el sudor? Le di mi palabra.

Au matin, nous sommes assis à la table de la cuisine. Le séchoir est en marche dans l'entrée. J'entends le bruit des boutons et des fermetures Eclair contre les parois du tambour.

In the morning we sat at the kitchen table. The clothes dryer was running in the entranceway. I listened to the tapping sound of buttons and zippers as they struck the surface of the drum.

A la mañana siguiente nos sentamos a la mesa de la cocina, uno frente al otro. Podía oírse funcionar la secadora en el pasillo. Escuché el ruido de botones y cremalleras al golpear la superficie del tambor.

«Je sais déjà ce que je lui dirai. Je serai clair, sec et logique. Ni philosophie ni théologie. Je ferai appel à sa raison, à son sens pratique. Il sera forcément impressionné lorsqu'il saura que je suis condamné à mort. C'est bien autre chose que ce que tu as pu proposer, toi. J'en ai un besoin irréprensible. Je crois qu'il comprendra. De plus, il aura sûrement envie de faire une nouvelle tentative sur un être vivant. C'est comme ça que sont ces gens.

“I already know what I want to say to him. I'll be descriptive, clinical. No philosophy or theology. I'll appeal to the pragmatist in him. He's bound to be impressed by the fact that I'm actually scheduled to die. This is frankly more than you could claim. My need is intense. I believe he'll respond to this. Besides, he'll want another crack at a live subject. That's the way these people are.”

—Sé ya todo cuanto le quiero decir. Me mostraré cínico y descriptivo. Nada de filosofía ni de teología. Apelaré a su pragmatismo. Tiene que sentirse necesariamente impresionado por el hecho de que me encuentre destinado a morir. Francamente, es más de lo que podías ofrecer tú. Mi necesidad es intensa. Creo que reaccionará ante eso. Además, querrá hacer un nuevo intento con un sujeto vivo. Esa gente es así.

—Comment puis-je savoir que tu ne le tueras pas ?

“How do I know you won't kill him?”

—¿Cómo sé que no le matarás? [275]

—Tu es ma femme. Suis-je un tueur à ton avis ?

“You're my wife. Am I a killer? ”

—Eres mi mujer. ¿Acaso soy un asesino?

— Tu es un homme, Jack. Nous sommes parfaitement au courant de ce que sont capables les hommes lorsqu'ils sont fous de rage. C'est quelque chose qu'ils réussissent parfaitement, d'ailleurs. Une jalousie folle et dévastatrice. Une rage meurtrière. Quand les gens sont doués pour quelque chose, c'est naturel qu'ils cherchent l'occasion de le montrer. Si j'étais douée pour ça, c'est ce que je ferais. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le suis pas. Aussi, au lieu de me mettre dans une rage meurtrière, je lis des journaux aux aveugles. En d'autres termes, je connais mes limites. Donc je mets la barre très bas.

“You're a man, Jack. We all know about men and their insane rage. This is something men are very good at. Insane and violent jealousy. Homicidal rage. When people are good at something, it's only natural that they look for a chance to do this thing. If I were good at it, I would do it. It happens I'm not. So instead of going into homicidal rages, I read to the blind. In other words I know my limits. I am willing to settle for less.”

—Eres un hombre, Jack. Todos sabemos cómo son los hombres y conocemos sus accesos desequilibrados de ira. Es algo que se os da muy bien. Celos desesperados y violentos. Furia homicida. Cuando a alguien se le da bien algo resulta lógico que busque oportunidades para hacerlo. Si a mí se me diera bien, lo haría, pero ocurre que no es así. Como consecuencia, en lugar de sufrir ataques de furia homicida leo a los ciegos. En otras palabras, conozco mis limitaciones. Estoy dispuesta a conformarme con lo que tengo.

— Que t'ai-je fait pour mériter tout cela ? Ça ne te ressemble pas ce ton sarcastique et moqueur.

“What did I do to deserve this? This is not like you. Sarcastic, mocking.”

—¿Qué he hecho yo para merecer esto? Tú no eres así. Sarcástica, burlesca.

— Laisse tomber, dit-elle. Le Dylar était mon erreur. Je ne tiens pas à ce que tu refasses la même.» [326]

“Leave it alone,” she said. “Dylar was my mistake. I won't let you make it yours as well.” [225]

—Déjalo en paz —dijo—. El Dylar fue una equivocación mía. No permitiré que la conviertas también en tuya.

*«tabs» son las lengüetas de las que tirando se cierra o abre la cremallera y pestañas es otra cosa, es decir, la orilla donde van los dientes (teeths)

Nous entendons le heurt et le frottement des boutons et des fermetures Eclair. Il est temps pour moi de partir pour l'université. Une voix à l'étage dit: «Un groupe d'experts

We listened to the tap and scratch of buttons and zipper tabs*. X It was time for me to leave for school. The voice upstairs remarked: “A Califor-

A nuestros oídos llegaban los golpecitos y los arañazos de los botones y las pestañas de las cremalleras. Era hora de salir hacia el colegio. Desde el piso de arriba, una voz observó: «En California, un tanque inteligente

californiens pense que la prochaine guerre mondiale peut avoir lieu à propos du sel.»

Tout l'après-midi, je me tiens debout, près de la 5 fenêtre de mon bureau, pour regarder l'observatoire. Au moment où commence à tomber la nuit, Winnie Richards apparaît sur le pas de la porte latérale. Elle regarde à gauche et à droite, puis se met à longer la pelouse à pas de loup. Je sors de mon bureau 10 précipitamment et descends l'escalier à toute vitesse. Au bout de quelques secondes, je me retrouve en train de courir sur l'allée **pavée**. Presque immédiatement, j'éprouve une curieuse **allégresse**, cette sorte d'excitation **vivifiante** 15 qui apparaît lorsque l'on retrouve un plaisir que l'on pensait perdu. J'aperçois Winnie qui tourne le coin grâce à un dérapage contrôlé avant de disparaître derrière le bâtiment réservé à la maintenance. Je cours **le plus vite possible**, 20 la tête haute, la poitrine en avant, en balançant les **bras sans aucune retenue**. Je fends le vent. Winnie réapparaît près de la bibliothèque, petite silhouette alerte et **furtive** qui se glisse sous les fenêtres en arca- 25 de pour se fondre dans l'obscurité. Au moment où elle arrive près des marches, elle accélère brusquement et part **à fond** de train. C'est une manoeuvre charmante et habile que je suis capable d'apprécier, 30 même si elle se trouve être à mon désavantage. Je décide de passer derrière la bibliothèque, pour la rattraper sur la ligne droite qui conduit au laboratoire de chimie. Pendant quelques mètres, je cours 35 en compagnie de l'équipe de Lacrosse ; les joueurs viennent de quitter le stade après leur entraînement. Nous courons de conserve, tandis que les jeunes gens agitent leurs crosses d'une manière rituelle en 40 chantant quelque chose que je ne [327] peux comprendre. Lorsque j'atteins l'allée **principale**, je souffle comme un boeuf. Winnie a disparu. Je traverse en courant le parking des professeurs, passe devant la 45 chapelle à la **raide architecture moderne**, avant de contourner l'aile réservée à l'administration. J'entends maintenant le vent qui fait craquer les branches dans le haut des arbres. Je me mets à courir vers l'est, y renonce. J'enlève 50 mes lunettes pour **regarder** autour de moi. Je veux me remettre à courir. J'ai envie de courir.

nia think-tank says the next world war may be fought over salt.”

All afternoon I stood by the win-
dow in my office, watching the Ob-
servatory. It was growing dark when
Winnie Richards appeared at the
side door, looked both ways, then
began moving in a wolf-trot along the
sloping turf. I hurried out of my of-
fice and down the stairs. In seconds
I was out on a **cobbled** path, running.
Almost at once I experienced a
strange **elation**, the kind of **bracing**
thrill that marks the recovery of a lost
pleasure. I saw her turn a corner in a
controlled skid before she disap-
peared behind a maintenance building.
I ran as fast as I could, **cutting loose**,
cutting into the wind, running chest out,
head high, my **arms pumping hard**.
She reappeared at the edge of
the library, an alert and
25 **stealthy** figure moving beneath the
arched windows, nearly lost to the
dusk. When she drew near the steps
she suddenly accelerated, going **full tilt**
from what was almost a standing
start. This was a deft and lovely
maneuver that I was able to appre-
ciate even as it put me at a disad-
vantage. I decided to cut behind the
library and pick her up on the long
straight approach to the chemistry
labs. Briefly I ran alongside the
members of the lacrosse team as
they charged off a field after prac-
tice. We ran step for step, the play-
ers waving their sticks in a ritualized
manner and chanting something I
couldn't understand. When I reached
the **broad** path I was gasping for
breath. Winnie was nowhere in sight.
I ran through the faculty parking lot,
past the ^{completely, wholly} **starkly modern chapel**,
around the administration building.
The wind was audible now, creaking
in the high bare branches. I ran to the
east, changed my mind, stood looking
around, removed my glasses to **peer**.
I wanted to run, I was willing to run.

asegura que la próxima guerra mundial podría desencadenarse como resultado de una disputa acerca de la sal.»

Me pasó toda la tarde contemplando el Observatorio desde la ventana de mi despacho. Oscurecía ya cuando apareció Winnie Richards por una puerta secundaria, miró a su alrededor y avanzó trotando a hurtadillas como un lobo a lo largo de la ladera cubierta de césped. Abandoné apresuradamente el despacho y bajé las escaleras. Apenas unos segundos después, corría a lo largo del sendero **empedrado**. Casi inmediatamente experimenté una curiosa **euforia** similar a esa emoción **reconfortante** que señala la recuperación de los placeres perdidos. Ella derrapó con cautela para doblar una esquina y desaparecer tras uno de los edificios de mantenimiento. Corrí tan aprisa como pude, a **tumba abierta**, cortando el viento, hinchando el pecho, **agitando los brazos rítmicamente** y manteniendo la cabeza alta. La vi reaparecer tras uno de los costados de la biblioteca: su figura, ágil y **cautelosa**, avanzaba bajo los arcos de las ventanas casi fundiéndose con las sombras del atardecer. Cuando alcanzó la escalinata aceleró súbitamente, lanzándose **a la carrera** a partir [276] de una posición casi inmóvil. No pude por menos de admirar la habilidad y belleza de su maniobra, aunque con ella me había puesto en desventaja. Decidí atajar por detrás del edificio y encontrarme con ella en la larga recta que conducía a los laboratorios de química. Desfilé brevemente junto a varios miembros del equipo de lacrosse que, concluido el entrenamiento, abandonaban el campo a la carrera. Corrimos a la par, y pude advertir que agitaban los palos en un gesto ritual mientras entonaban un cántico que no alcancé a comprender. Cuando llegué al sendero **principal** me faltaba el aliento. Winnie había desaparecido. Atravesé corriendo el aparcamiento de la facultad, dejando atrás la moderna y **severa mole de la capilla** y rodeando el edificio de la administración. El viento, ahora audible, hacía crujir las elevadas ramas desnudas. Corrí en dirección Este, cambié de opinión, miré en torno y me despojé de las gafas para **escrutar** el terreno. Quería correr, sentía el anhelo de la carrera.

Je courrai tant que je le pourrai. Je courrai tout au long de la nuit, je courrai pour oublier que je cours. Au bout de quelques instants, j'aperçois une silhouette qui, par petits bonds, **escalade** la colline qui termine le campus. Ce doit être elle. Je me 5 remets à courir, tout en sachant qu'elle est bien trop loin pour que je la rattrape, qu'elle disparaîtra bientôt sur l'autre versant et qu'elle ne réapparaîtra que dans quelques semaines. Je fais appel à mes dernières forces pour escalader 10 la pente, martelant le ciment, l'herbe, le gravier. Mes poumons me déchirent la poitrine et je sens dans les jambes une lourdeur qui semble provenir de l'attraction terrestre elle-même. C'est une loi impérative et catégorique, celle de la 15 chute des corps.

Je suis extrêmement surpris en arrivant près du haut de la colline de voir que Winnie s'est arrêtée. Elle porte 20 te un gros blouson molletonné et regarde vers l'ouest. Je m'approche lentement. Après avoir dépassé une rangée de maisons, je découvre ce qui l'a fait s'arrêter : les limites de la terre 25 vibrent dans une brume sombre, dans laquelle le soleil s'enfonce comme un navire dans une mer en feu. Encore un coucher de soleil postmoderne, riche de réminiscences romantiques. 30 Pourquoi essayer de le décrire ? Il suffit de dire que toutes les choses que nous voyons semblent n'exister que pour **magnifier** la lumière de cet instant. Non pas que celui-ci soit l'un des [328] 35 plus impressionnants. Il y en a eu qui avaient des couleurs plus éclatantes, qui ouvraient de plus larges **horizons** poétiques.

«Bonjour, Jack. Je ne savais pas que vous 40 grimpez jusqu'ici.

— Généralement, je vais sur le pont qui franchit l'**auto-route**.

— C'est très beau, non ?

— C'est vrai, c'est pas mal.

— Ça m'aide à penser. Vraiment.

— Ça vous fait penser à quoi ?

I would run as far as I could, run through the night, run to forget why I was running. After some moments I saw a figure **loping up** a hill at the edge of the campus. It had to be her. I started running again, knowing she was too far away, would disappear over the crest of the hill, would not resurface for weeks. I put everything 10 I had into a final climbing burst, charging over [226] concrete, grass, then gravel, lungs burning in my chest, a heaviness in my legs that seemed the very pull of the earth, its most intimate and telling judgment, the law of falling bodies.

How surprised I was, nearing the top of the hill, to see that she had stopped. She wore a Gore-Tex jacket 20 puffed up with insulation and she was looking to the west. I walked slowly toward her. When I cleared a row of private homes I saw what it was that had made her pause. The edge of the earth trembled in a darkish haze. Upon it **lay** the sun, going down like a ship in a burning sea. Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. 30 Why try to describe it? It's enough to say that everything in our field of vision seemed to exist in order to **gather** the light of this event. Not that this was one of the stronger sunsets. There had been more dynamic colors, a deeper sense of narrative **sweep**.

“Hi, Jack. I didn't know you came up here.”

“I usually go to the highway **overpass**.”

45

“Isn't this something?”

“It's beautiful all right.”

50

“Makes me think. It really does.”

“What do you think about?”

Correría tanto como pudiera, atravesando la noche, hasta olvidar por qué corría. Al cabo de unos instantes distinguí una figura que **ascendía apresuradamente** por una de las colinas que bordeaban el campus. Tenía que ser ella. Empecé de nuevo la carrera, sabiendo que estaba demasiado lejos y que desaparecería sobre la cresta para no reaparecer en varias semanas. Eché el resto en la escalada final, sin importarme que lo que pisaba fuera cemento, hierba o grava, sintiendo arder los pulmones en el pecho y experimentando en las piernas una pesadez que identificaba con la atracción de la propia tierra transmitiéndome su más íntimo y revelador juicio, la ley de la caída de los cuerpos.

Ya cerca de la cumbre, me sorprendió ver que se había detenido. Vestía una chaqueta _____ aislante y miraba hacia poniente. Caminé lentamente hacia ella. Apenas heube dejado atrás una hilera de viviendas particulares me di cuenta del motivo que la había impulsado a detenerse. El horizonte temblaba bajo la oscura neblina que lo cubría. Sobre él **descansaba** el sol, hundiéndose poco a poco como un buque en un océano de aguas inflamadas. Otro crepúsculo postmoderno, pensé, rico en imagería romántica. ¿Por qué intentar describirlo? Baste con decir que todo lo que [277] existía en nuestro campo de visión parecía apuntar a un mismo destino: **recoger** la luz de aquel acontecimiento. Tampoco es que nos halláramos ante una de las puestas de sol más espectaculares. Las había habido dotadas de colores más dinámicos y de un sentido más profundo del **flujo** narrativo.

—¿Qué hay, Jack? Ignoraba que solieras venir aquí.

—Normalmente voy al puente de la **autopista**.

—¿No te parece magnífico?

—Es precioso, desde luego.

—Me hace pensar. En serio.

—¿En qué piensas?

— A quoi pouvez-vous penser en face d'une beauté pareille ? Je suis effrayée, voilà.

“What can you think about in the face of this kind of beauty? I get scared, I know that.”

—¿Qué *puede* uno pensar frente a este grado de belleza? Sé que me asusta.

— Celui-ci n'est pas un des plus effrayants.

“This isn't one of the **scariest** ones.”

—Ésta no es de las más **impresionantes**.

— Il me fait peur quand même. Mais regardez-le.

“It scares me. Boy, look at it.”

—Me asusta. Fíjate, no te la pierdas.

— Avez-vous vu celui de mardi ? Un puissant et **stupéfiant** coucher de soleil. Pour moi, celui-ci reste dans la moyenne. Peut-être commencent-ils à décliner.

“Did you see last Tuesday? A powerful and **stunning** sunset. I rate this one average. Maybe they're beginning to wind down.”

—¿Viste la del martes pasado? Fue realmente poderosa, **sobrecogedora**. Para mi gusto, esta resulta de las mediocres. Quizá es que comienzan a bajar de nivel.

— J'espère que non, dit-elle. Ils me manqueraient.

“I hope not,” she said. “I'd miss them.”

—Espero que no —repuso ella—. Las echaría de menos.

— Il est possible que le taux de résidus toxiques de l'atmosphère se soit mis à baisser.

“Could be the toxic residue in the atmosphere is diminishing.”

—Podría ocurrir que estuvieran disminuyendo los residuos tóxicos de la atmósfera.

— Il y a un courant de pensée qui dit que ce ne sont pas les résidus du nuage de haute toxicité qui provoquent ces magnifiques couchers de soleil. Ils seraient dus en fait aux micro-organismes qui ont avalé le nuage.»

“There's a school of thought that says it's not residue from the cloud that causes the sunsets. It's residue from the microorganisms that ate the cloud.”

—Existe una corriente de pensamiento que afirma que el origen de estas puestas de sol no está en los residuos de la nube, sino en los residuos de los microorganismos que la devoraron.

Nous restons là, debout, à regarder une boule de lumière rouge. Elle ressemble à ces coeurs **qui pompent** avec acharnement dans les émissions de télévision consacrées à la chirurgie cardiaque.

We stood there watching a surge of florid light, like a **heart pumping*** in a documentary on color TV.

Permanecimos allí, contemplando un estallido de luz florida similar a un corazón **palpitante** que adornara un documental televisivo en color.

«Vous souvenez-vous de ce comprimé en forme de soucoupe ?

“Remember the saucer-shaped pill?”

—¿Recuerdas el comprimido con forma de platillo volante?

— Bien sûr, dit-elle. Une stupéfiante réussite technique.

“Of course,” she said. “A super piece of engineering.”

—Claro que sí —dijo—. Un magnífico ejemplo de ingeniería.

— J'ai découvert à quoi ça sert. Ça a été conçu pour résoudre un problème fort ancien. **La peur de la mort**. [329] Ce médicament stimule le cerveau pour qu'il produise des inhibiteurs destinés à supprimer la crainte de la mort.

“I found out what it's designed to do. It's designed to solve an [227] ancient problem. **Fear of death**. It encourages the brain to produce fear-of-death inhibitors.”

—He descubierto para que está proyectado. Ha sido diseñado para solucionar un antiguo problema. **El temor a morir**. Estimula la producción de inhibidores del miedo a la muerte por parte del cerebro.

— Cela ne nous empêchera pas de mourir.

“But we still die.”

—Pero nos morimos igualmente.

— Effectivement, tout le monde meurt.

“Everyone dies, yes.”

—Sí, todo el mundo muere.

— On n'aura plus peur, c'est tout, dit-elle.

“We just won't be afraid,” she said.

—Sencillamente, no experimentamos miedo —dijo _____. [278]

— Voilà.

“That's right.”

—Exacto.

— Très intéressant, j'imagine.

“interesting, I guess.”

—No deja de ser interesante, pienso.

— Le Dylar a été conçu par une équipe de chercheurs travaillant dans le plus grand secret. Je crois que certains d'entre eux sont des psychobiologistes. Je me demande si vous avez entendu parler des rumeurs concernant une équipe travaillant en secret sur la peur de la mort.

“Dylar was designed by a secret research group. I believe some of these people are psychobiologists. I wonder if you've heard rumors of a group working secretly on fear of death.”

—El Dylar fue diseñado por un equipo secreto de investigadores. Creo que algunos de sus miembros son psicobiólogos. Me pregunto si no habrás oído hablar recientemente de algún grupo que esté trabajando clandestinamente en torno al temor de la muerte.

— Je serais la dernière informée. Personne ne parvient à me trouver. Si on y arrive, c'est pour me dire quelque chose d'important.

“I'd be the last to hear. No one can ever find me. When they do find me, it's to tell me something important.”

—Sería la última en enterarme de algo así. Nadie consigue encontrarme nunca, y cuando lo logran siempre es para comunicarme algo importante.

— Que peut-il y avoir de plus important ?

“What could be more important?”

—¿Qué podría haber más importante que eso?

— Nous sommes en train de parler de rumeurs, de bavardages. Pour moi, c'est du vent, Jack. Qui sont ces gens, où se trouve leur laboratoire ?

“You're talking about gossip, rumors. **This is thin stuff**, Jack. Who are these people, where is their **base**?”

—Tú hablas de rumores y chismorreos. **No resulta sólido**, Jack. ¿Quiénes son estas personas? ¿Dónde tienen el **cuartel general**?

— C'est précisément pour ça que je vous poursuis. Je pensais que vous pouviez savoir quelque chose sur eux. Pour ma part, je n'ai même aucune idée de ce qu'est un psychobiologiste.

“That's why I've been chasing you. I thought you'd know something about them. I don't even know what a psychobiologist is.”

—Por eso es por lo que he estado persiguiéndote. Pensé que acaso sabrías algo acerca de ellos. Ni siquiera sé qué es un psicobiólogo.

— C'est un peu tout et rien. Ça recouvre plusieurs disciplines.

“it's a catchall sort of thing. Interdisciplinary. The real work is in the pits.”

—Es un término amplio, interdisciplinar. Como siempre, el auténtico trabajo se lleva a cabo en las canteras.

— N'y a-t-il vraiment rien que vous puissiez me dire ?»

“Isn't there anything you can tell me?”

—¿No hay nada que puedas decirme?

Quelque chose dans ma voix la fait se retourner pour me regarder. Winnie a à peine trente ans, mais elle a un oeil exercé pour voir les catastrophes à demi secrètes qui forment la base de toute vie. Un visage étroit, en partie caché par une **abondance** de **boucles** châtaines, dans lequel se remarquent deux yeux brillants d'une **étonnante vivacité**. Elle a le profil et la silhouette d'un grand **échassier**, une petite bouche **bien comme il faut** et un [330] sourire en conflit permanent avec sa volonté de ne pas succomber aux séductions de l'humour. Murray m'a dit un jour qu'il **était très attiré** par Winnie. Sa gaucherie lui semblait le signe d'une intelligence qui s'était développée trop rapidement. Je comprends assez bien ce qu'il veut dire par là. Elle a dû, depuis toujours, arracher au

Something in my voice made her turn to look at me. Winnie was barely into her thirties but she had a sane and practiced eye for the half-concealed disasters that constitute a life. A narrow face partly hidden by **wispy** brown **ringlets**, eyes bright and **excited**. She had the **beaky** and **hollow-boned** look of a great **wading** creature. Small **prim** mouth. A smile that was permanently in conflict with some inner **stricture** against the seductiveness of humor. Murray told me once he **had a crush on her**, found her physical awkwardness a sign of an intelligence developing almost too rapidly, and I thought I knew what he meant. She was poking and snatch-

Algo en mi voz hizo que se volviera a mirarme. Winnie había iniciado apenas la treintena, pero gozaba de una visión hábil y adiestrada para adivinar los desastres semiocultos que integran una vida. Poseía un rostro estrecho parcialmente disimulado por sus **vaporosos bucles** de color castaño. Sus ojos eran brillantes y **expresivos**. Compartía el aspecto **picudo** y **huero** de las grandes criaturas **pantanosas**. La boca **fruncida** en un mohín diminuto. La sonrisa en conflicto perpetuo con cierta **autocrítica** interna del humor como forma de seducción. Murray me había dicho en cierta ocasión que la muchacha **le gustaba**, que interpretaba su torpeza física como signo revelador de una inteligencia que se desarrollaba casi con demasiada rapidez y yo, personalmente, creía saber a qué se refería. Winnie tentaba al

monde un maximum de données au point de le prendre de vitesse, parfois.

«Je ne sais pas, bien sûr, quelles sont les raisons qui vous font vous intéresser à ce produit, dit-elle, mais je pense que c'est une erreur de vouloir supprimer la peur de la mort. La mort n'est-elle pas la limite dont nous avons besoin ? N'est-ce pas elle qui fournit à la vie son caractère précieux, qui lui donne d'une certaine manière son sens ? Il faut se demander si ce qu'on fait sur cette terre aurait cette beauté chargée de significations si l'on ignorait qu'il y a une limite, une frontière, une fin.»

Je regarde la lumière monter à l'assaut des nuages bombés des hautes altitudes. Vélamint, Mentho, Pastimenthe.

«Les gens pensent que j'ai quelque chose d'un Martien, dit-elle. En effet, ma théorie de la peur est sans aucun doute influencée par l'espace. Prenons votre exemple, Jack. Vous, un homme sédentaire, casanier, vous vous retrouvez en train de marcher dans une forêt épaisse. Soudain, du coin de l'oeil, vous apercevez quelque chose. Avant de penser à quoi que ce soit, vous savez que c'est quelque chose de très grand qui n'a rien à voir avec votre environnement habituel. Rien ne va plus dans votre image du monde. Ou bien cette chose ne devrait pas être là, ou c'est vous qui devriez être ailleurs. Maintenant, la chose est parfaitement visible. C'est un grizzly au beau poil brun, énorme, qui s'avance majestueusement, tandis que de la bave coule sur ses crocs à découvert. Mon cher [331] Jack, vous n'avez jamais vu une grosse bête en liberté dans les bois. Cette vision est si forte, si étrange qu'elle vous donne un aperçu nouveau sur vous-même, une nouvelle conscience de votre moi - le moi pris au piège d'une situation imprévisible et horrible. Vous vous voyez vous-même sous un jour nouveau, plus cru. Vous vous retrouvez. Vous êtes illuminé par votre imminent démembrement. Ce monstre, sur ses pattes arrière, vous a permis de voir qui vous êtes avec une fraîcheur renouvelée. Loin de votre environnement familial, dans

ing at the world around, overrunning it at times.

“I don't know what your personal involvement is with this substance,” she said, “but I think it's a mistake to lose one's sense of death, even one's fear of death. Isn't death the boundary we need? Doesn't it give a **precious** texture to life, a sense of definition? You have to ask yourself whether anything you do in this [228] life would have beauty and meaning without the knowledge you carry of a final line, a border or limit.”

I watch light climb into the rounded summits of high-altitude clouds. Clorets, Velamints, Freedent.

“People think I'm **spacey**,” she said. “I have a spacey theory about human fear, sure enough. Picture yourself, Jack, a confirmed homebody, a sedentary fellow who finds himself walking in a deep wood. You spot something out of the corner of your eye. Before you know anything else, you know that this thing is very large and that it has no place in your ordinary frame of reference. A flaw in the world picture. Either it shouldn't be here or you shouldn't. Now the thing comes into full view. It is a grizzly bear, enormous, shiny brown, **swaggering**, dripping slime from its bared fangs. Jack, you have never seen a **large animal in the wild**. The sight of this grizzer is so electrifyingly strange that it gives you a renewed sense of yourself, a **fresh** awareness of the self—the self in terms of a unique and horrific situation. You see yourself in a new and intense way. You rediscover yourself. You are lit up for your own imminent dismemberment. The beast on hind legs has enabled you to see who you are as if for the first time, outside familiar

mundo que la rodeaba, experimentando con él y a veces desbordándolo.

—Ignoro cuál es tu relación personal con esta sustancia —dijo—, pero opino que constituye un error perder el sentido de la muerte. Incluso el miedo individual a la muerte. ¿Acaso no es la muerte la frontera que todos precisamos? [279] ¿Acaso no es ella la que proporciona a la vida su **preciosa** textura y su sentido de la definición? Tienes que preguntarte hasta qué punto las cosas de esta vida poseerían belleza y significado alguno si no tuviéramos conciencia de una frontera, un confín o un límite final.

Contemplo cómo la luz asciende hasta las crestas redondeadas de las nubes más altas. Clorets, Velamints, Freedent.

—La gente cree que me paso la vida **alucinada** —dijo—, y lo cierto es que alimento una teoría alucinada acerca del temor humano. Imagínate a ti mismo, Jack, un hombre tradicionalmente casero y sedentario, caminando a través de un espeso bosque. De pronto, distingues algo por el rabillo del ojo. Sin tiempo para pensar en nada más, adviertes que se trata de algo enorme y que no encaja en tu marco habitual de referencia. Una imperfección en la imagen general del mundo. Uno de los dos sobráis en la escena. Por fin, la cosa entra de lleno en tu campo visual. Es un oso pardo enorme, de color castaño brillante, que avanza oscilando y derramando baba por sus colmillos descubiertos. Tú, Jack, jamás has visto a una **bestia salvaje de ese tamaño**. El espectáculo del oso te resulta tan electrizantemente ajeno que obtienes un sentido renovado de tu propia existencia, una **nueva** conciencia de tu propio ser... de tu propio ser emplazado en una situación única y terrorífica. Te contemplas a ti mismo bajo una perspectiva nueva e intensa. Te redescubres. Te encuentras asistiendo a la inminencia de tu propio descuartizamiento. La bestia, al encaramarse sobre las patas traseras, te ha permitido verte tal y como eres por primera vez, despegado

la solitude, vous êtes différent, vous êtes entièrement nouveau. Ce processus compliqué a un nom, c'est la peur.

— La peur est la conscience de soi à un niveau plus élevé ?

— Exactement, Jack.

— Et la mort ? dis-je.

— Le moi, le moi, le moi. Si l'on parvient à faire en sorte que la mort soit moins étrange, moins insaisissable, la lutte du moi face à la mort s'estompera, ainsi que votre peur.

— Que dois-je faire pour trouver la mort moins étrange ? Comment dois-je m'y prendre ?

— Je n'en sais rien.

— Dois-je risquer ma vie en prenant des virages à toute vitesse ? Me faut-il escalader des parois verticales durant les week-ends ?

— Je ne sais pas, dit-elle. J'aimerais bien savoir.

— Dois-je faire l'escalade d'une tour parfaitement verticale de quatre-vingt-dix étages avec une corde de rappel ? Que dois-je entreprendre, Winnie ? Dois-je m'asseoir dans une cage pleine de serpents venimeux, comme le meilleur ami de mon fils ? C'est bien ça, n'est-ce pas, ce que font les gens aujourd'hui ? [332]

— A mon avis, Jack, vous devez oublier définitivement ce comprimé. De toute évidence, il ne contenait aucun produit actif.»

Elle a raison. Les autres ont toujours raison. Je dois poursuivre ma vie, élever mes enfants, faire cours à mes étudiants. Essayer de ne pas penser à cette silhouette **trouble** dans le Grayview Motel qui pose ses mains inachevées sur ma femme.

«Je suis toujours aussi triste, Winnie, mais vous avez donné à ma tristesse une richesse et une profondeur qu'elle n'avait pas auparavant.»

Elle se détourne pour rougir.

surroundings, alone, distinct, whole. The name we give to this complicated process is fear.”

“Fear is self-awareness raised to a higher level.”

“That's right, Jack.”

10 “And death?” I said.

“Self, self, self. If death can be seen as less strange and unreferenced, your sense of self in relation to death will diminish, and so will your fear.”

“What do I do to make death less strange? How do I go about it.

20

“I don't know.”

“Do I risk death by driving fast around curves? Am I supposed to go rock climbing on weekends?”

“I don't know,” she said. “I wish I knew.”

“Do I scale the sheer facade of a ninety-story building, wearing a clip-on belt? What do I do, Winnie? Do I sit in a cage full of [229] African snakes like my son's best friend? This is what people do today.”

35

“I think what you do, Jack, is forget the medicine in that tablet. There is no medicine, obviously.”

40

She was right. They were all right. Go on with my life, raise my kids, teach my students. Try not to think of that **stasticky** figure in the Grayview Motel putting his unfinished hands on my wife.

“I'm still sad, Winnie, but you've given my sadness a richness and depth it has never known before.”

She turned away, blushing.

de tu entorno familiar, solo, diferenciado, entero. El nombre que damos a este complicado proceso es miedo.

—El miedo es la autoconsciencia elevada a un nivel superior.

—Exacto, Jack.

—¿Y la muerte? —pregunté.

—El yo, el yo, el yo. Si puedes contemplar la muerte como algo menos ajeno y menos desprovisto de referencia, tu sentido del yo en relación con ella disminuirá, y también tu miedo. [280]

—¿Y qué hago para que la muerte me resulte menos ajena? ¿Cómo me las arreglo?

—No lo sé.

—¿Me arriesgo a morir acelerando en las curvas? ¿Salgo de escalada los fines de semana?

—No lo sé —dijo—. Ojalá lo supiera.

—¿Me pongo un cinturón de seguridad y trepo por la fachada de un edificio de noventa plantas? ¿Qué hago, Winnie? ¿Me introduzco en una jaula llena de serpientes africanas venenosas, como el mejor amigo de mi hijo? Ésas son las cosas que la gente hace hoy en día.

—Creo que lo que tienes que hacer, Jack, es olvidar el medicamento que contiene ese comprimido. Evidentemente, no contiene medicina alguna.

Tenía razón. Todos tenían razón. Seguir adelante con mi vida, educar a mis hijos, enseñar a mis alumnos. Intentar no pensar en esa figura **borrosa** del motel Grayview depositando sus manos desaseadas sobre mi mujer.

—Aún me siento triste, Winnie, pero has proporcionado a mi amargura una riqueza y una profundidad que nunca había poseído.

Apartó el rostro, ruborizándose.

«Pour moi, vous êtes beaucoup plus qu'une amie des beaux jours, vous êtes une véritable ennemie.»

Elle devient cramoisie.

«Les gens vraiment brillants ne pensent jamais aux vies qu'ils écrasent. Ils sont tellement brillants.»

Sa rougeur me fascine. Elle tire des deux mains son bonnet sur ses oreilles. Nous jetons un dernier coup d'œil en direction du ciel avant de descendre la colline. [333]

31

Vous souvenez-vous qu'il faut: 1) Libeller votre chèque à l'ordre de Waveform Dynamics ? 2) Ecrire le numéro de votre compte sur votre chèque ? 3) Signer votre chèque ? 4) Envoyer la totalité de votre redevance étant donné que nous n'acceptons pas de paiements fractionnés ? 5) Mettre dans l'enveloppe le document original et non une photocopie ? 6) Faire en sorte que l'enveloppe laisse nettement apparaître l'adresse dans la fenêtre réservée à cet effet ? 7) Détacher la partie verte de votre facture, en suivant la ligne pointillée, et la garder dans vos archives ? 8) Ne pas commettre d'erreur dans le libellé de votre adresse et de votre code postal ? 9) Nous informer au moins trois semaines à l'avance de vos changements d'adresse ? 10) Coller correctement l'enveloppe ? 11) Mettre un timbre sur l'enveloppe, étant donné que les services postaux ne distribuent pas le courrier qui n'est pas **affranchi** ? 12) Poster votre lettre au moins trois jours avant la date qui apparaît dans la case bleue ?

45

Pour votre santé, pour la météo, pour les informations, pour les merveilles de la nature : télévision câblée.

Personne ne veut faire la cuisine ce soir. Nous nous rendons en voiture au **centre** commercial, dans ce *no man's land*

I said, "You're more than a fair-weather friend—you're a true enemy.

5 She turned exceedingly red.

I said, "Brilliant people never think of the lives they smash, being brilliant."

10

I watched her blush. She used both hands to pull her knit cap down over her ears. We took a last look at the sky and started walking down the 15 hill. [230]

31

DID YOU REMEMBER: 1) to make out your check to Waveform Dynamics? 2) to write your account number on your check? 3) to sign your check? 4) to send payment in full, as we do not accept partial payment? 5) to enclose your original payment document, not a reproduced copy? 6) to enclose your document in such a way that the address appears in the window? 7) to detach the green portion of your document along the **dotted** line to retain for your records? 8) to supply your correct address and zip code? 9) to inform us at least three weeks before you plan to move? 10) to secure the envelope flap? 11) to place a stamp on the envelope, as the post office will not deliver without **postage**? 12) to mail the envelope at least three days before the date entered in the blue box?

CABLE HEALTH, CABLE WEATHER, CABLE NEWS, CABLE NATURE.

No one wanted to cook that night. We all got in the car and went out to the commercial **strip** in the no man's

—Eres algo más que una mala amiga... eres una auténtica enemiga —dije.

Su semblante enrojeció desmesuradamente.

—Las personas brillantes nunca piensan en las vidas que destrazan, precisamente porque son brillantes —añadí.

Contemplé cómo se arrebolaba. Con ambas manos, se ajustó la gorra de lana sobre las orejas y, tras lanzar una última ojeada en dirección al horizonte, ambos iniciamos el descenso por la falda de la colina. [281]

31

Ha recordado usted: 1) ¿rellenar el cheque para Waveform Dynamics? 2) ¿escribir su número de cuenta en el cheque? 3) ¿firmar el cheque? 4) ¿enviar la cantidad total, dado que no aceptamos pagos parciales? 5) ¿adjuntar el cheque original y no una fotocopia? 6) ¿introducir el documento en el sobre de tal modo que la dirección sea visible a través de la ventanilla? 7) ¿desprender la solapa verde del documento a lo largo de la línea **punteada** para su propio archivo? 8) ¿especificar su dirección y código postal correctos? 9) ¿informarnos al menos con tres semanas de antelación si piensa mudarse? 10) ¿cerrar la solapa del sobre? 11) ¿ponerle sello al sobre, dado que la oficina de correos se negará a repartir aquellos envíos que no lleven **franqueo**? 12) ¿echar el sobre en el correo al menos tres días antes de la fecha indicada en la casilla azul?

TV CABLE SALUD, TV CABLE TIEMPO, TV CABLE NOTICIAS, TV CABLE NATURALEZA

Aquella noche, a nadie le apetecía cocinar. Subimos todos al coche y partimos en dirección a la **zona** comercial que se exten-

qui se trouve aux abords de la ville. Des néons à n'en plus finir. Je me gare devant une pâtisserie spécialisée [334] dans le poulet et les gâteaux au chocolat. Nous décidons de manger dans la voiture ; elle suffira largement à nos besoins. Nous avons envie de manger, sans être obligés de regarder les gens autour de nous. Nous voulons remplir nos estomacs systématiquement afin d'en finir au plus tôt. Nous n'avons besoin ni de lumière ni d'espace. Et encore moins de quelqu'un qui vous regarde de l'autre côté de la table et vous oblige à construire un réseau serré et subtil de signes et de codes. Nous sommes heureux de pouvoir manger en regardant tous dans la même direction à quelques dizaines de centimètres au-delà de nos mains. Il y a une sorte de rigueur dans cette attitude. Denise apporte les aliments dans la voiture et distribue des serviettes en papier. Nous nous installons pour manger. Nous ne quittons ni nos manteaux ni nos couvre-chefs, et nous gardons le silence tandis que nous déchiquetons nos morceaux de poulet avec nos mains et nos dents. Tout le monde est concentré, les esprits convergent vers une seule et simple idée. Je découvre avec surprise que je suis affamé. Je dévore sans lever les yeux. C'est ainsi que le ventre rétrécit le monde. L'univers se réduit à un morceau de nourriture. Steffie arrache la peau croustillante d'un bréchet et la tend à Heinrich. Elle ne mange jamais la peau. Babette **ronge** un os. Heinrich échange sa grosse aile avec celle de Denise qui est plus petite. Il pense que les petites ailes ont plus de goût. Tout le monde donne ses os à **ronger** à Babette. Je chasse l'image d'un Mr Gray traînant tout nu dans la chambre d'un motel. Son image est floue particulièrement près des bords. Nous envoyons Denise chercher de nouvelles provisions. Nous l'attendons en silence. Puis, nous nous remettons à manger, légèrement surpris par les dimensions de notre plaisir.

Steffie demande tranquillement: «Comment s'y prennent les astronautes pour flotter ?» [335]

Le temps s'arrête brusquement, comme s'il y avait une faille dans l'éternité.

land beyond the town boundary. The never-ending neon. I pulled in at a place that specialized in chicken parts and **brownies**. We decided to eat in the car. The car was sufficient for our needs. We wanted to eat, not look around at other people. We wanted to fill our stomachs and get it over with. We didn't need light and space. We certainly didn't need to face each other across a table as we ate, building a subtle and complex cross-network of signals and codes. We were content to eat facing in the same direction, looking only inches past our hands. There was a kind of rigor in this. Denise brought the food out to the car and distributed paper napkins. We settled in to eat. We ate fully dressed, in hats and heavy coats, without [231] speaking, **ripping into** chicken parts with our hands and teeth. There was a mood of intense concentration, minds converging on a single compelling idea. I was surprised to find I was enormously hungry. I chewed and ate, looking only inches past my hands. This is how hunger **shrinks** the world. This is the edge of the observable universe of food. Steffie tore off the crisp skin of a breast and gave it to Heinrich. She never ate the skin. Babette **sucked** a bone. Heinrich traded wings with Denise, a large for a small. He thought small wings were tastier. People gave Babette their bones to clean and **suck**. I fought off an image of Mr. Gray lazing naked on a motel bed, an unresolved picture **collapsing** at the edges. We sent Denise to get more food, waiting for her in silence. Then we started in again, half stunned by the dimensions of our pleasure.

Steffie said quietly, "How do astronauts float?"

There was a pause like a missing tick in eternity.

día tras los límites del pueblo, en tierra de nadie. El neón interminable. Aparqué frente a un local especializado en pollo troceado y **X tarta de chocolate**. Decidimos [282] comer en el coche: su espacio interior cubría perfectamente nuestras necesidades. Queríamos comer, no mirar a la gente. Queríamos llenar el estómago y zanjar la cuestión. No necesitábamos luz ni espacio y, desde luego, no necesitábamos sentarnos frente a frente mientras comíamos ni construir un entramado sutil y complejo de señales y códigos. Nos bastaba con comer mirando todos en la misma dirección, fijando la vista pocos centímetros más allá de nuestras manos. Existía en ello cierto rigor. Denise se encargó de traer la comida hasta el automóvil. Distribuyó las servilletas de papel y nos acomodamos para cenar. Comimos completamente vestidos, sin quitarnos los sombreros ni los abrigos, sin hablar, **desgarrando** los trozos de pollo con manos y dientes. La atmósfera era de intensa concentración, de mentes que convergen en una única idea apremiante. Me sorprendió descubrir que estaba increíblemente hambriento. Mastiqué y comí, la mirada fija a pocos centímetros de mis manos. Tal es el modo en que la comida encoge el mundo que nos rodea. Tal es el borde del universo alimenticio observable. Steffie arrancó la crujiente piel de una pechuga y se la ofreció a Heinrich. Jamás se comía la piel. Babette **X chupeteaba** un hueso. Heinrich y Denise intercambiaron sus alas: una grande a cambio de una pequeña. El muchacho opinaba que las pequeñas eran más sabrosas. Íbamos entregándole los huesos a Babette y ella los **chupaba** hasta dejarlos limpios. Intenté ahuyentar la imagen del señor Gray, desnudo, tendido en la cama de un motel; era como una fotografía a medio revelar **doblándose** por las esquinas. Enviamos a Denise en busca de más comida y aguardamos su regreso en silencio. A continuación, empezamos de nuevo, semiconmocionados por las dimensiones de nuestro propio placer.

—¿Cómo flotan los astronautes? —preguntó Steffie en voz baja.

La pausa que siguió pareció robarle un instante a la eternidad.

«Ils sont plus légers que l'air», lance Denise.

Un lourd silence s'abat sur tous.

«Il n'y a pas d'air, dit Heinrich finalement. Ils ne peuvent pas être plus légers que quelque chose qui n'existe pas. L'espace est vide en dehors des grosses molécules.

— Je croyais que l'espace était froid, dit Babette. S'il n'y a pas d'air, comment peut-il faire froid ? Pourquoi fait-il chaud ou froid ? A cause de l'air. Du moins, c'est ce que je pensais. S'il n'y a pas d'air, il ne peut pas y avoir de froid. Ça ne peut être qu'un jour fade et morne.

— Comment est-il possible qu'il n'y ait rien ? demande Denise. Forcément il y a quelque chose.

— Bien sûr qu'il y a quelque chose, répond Heinrich d'un air excédé. Il y a les grosses molécules.

— Alors, c'est la sorte de temps à mettre une petite laine», dit Babette.

Il y a un nouveau silence. Nous attendons pour savoir si la conversation est finie. Ensuite, nous nous remettons à manger. Nous échangeons en silence les morceaux dont nous n'avons pas envie et nous fourrons nos mains dans les cartons pour attraper les pommes de terre frites. Wilder aime particulièrement celles qui sont molles et blanches : tout le monde en cherche pour les lui donner. Denise distribue du Ketchup dans de petits sachets _____ en plastique. L'intérieur de la voiture est remplie de l'odeur de graisse et de chair **humide**. Nous acceptons les morceaux qu'on nous tend en grognant.

Steffie dit d'une petite voix : «Est-ce vraiment très froid dans l'espace ?»

Tout reste de nouveau en suspens. Puis Heinrich dit : «Ça dépend à quelle hauteur tu te trouves. Plus tu es haut, plus il fait froid. [336]

Denise stopped eating to say, "They're lighter than air."

We all stopped eating. A worried silence ensued.

"There is no air," Heinrich said finally. "They can't be lighter than something that isn't there. Space is a vacuum except for heavy molecules."

"I thought space was cold," Babette said. "If there's no air, how can it be cold? What makes warm or cold? Air, or so I thought. If there's no air, there should be no cold. Like a nothing kind of day."

"How can there be nothing?" Denise said. "There has to be something."

"There is something," Heinrich said in exasperation. "There's heavy molecules."

"Do-I-need-a-sweater kind of day," Babette said.

There was another pause. We waited to learn if the dialogue was over. Then we set to eating again. We traded unwanted parts in silence, stuck our hands in cartons of **rippled** fries. Wilder liked the soft white fries and people picked these out and gave them to him. Denise distributed ketchup in little **watery** pouches. [232] The interior of the car smelled of grease and **licked** flesh. We traded parts and gnawed.

Steffie said in a small voice, "How cold is space?"

We all waited once more. Then Heinrich said, "It depends on how high you go. The higher you go, the colder it gets."

—Son más ligeros que el aire —contestó Denise interrumpiendo su comida. [283]

Cesamos todos de comer. Sobrevino un inquieto silencio.

—No hay aire —dijo Heinrich finalmente—. No pueden ser más ligeros que algo que no está presente. El espacio constituye un vacío en el que sólo hay moléculas pesadas.

—Pensé que el espacio era algo frío —dijo Babette—. ¿Cómo puede ser frío si no hay aire? ¿Qué es lo que transmite el calor o el frío? El aire, o eso he creído siempre. Si no hay aire, no debería haber frío. Como uno de esos días en que no sabes qué tiempo hace.

—¿Cómo puede no haber nada? —inquirió Denise—. Tiene que haber algo.

—Claro que hay algo —repuso Heinrich exasperado—. Hay moléculas pesadas.

—Como esos días en que te preguntas si convendrá llevarse un suéter —dijo Babette.

Se produjo una nueva pausa. Aguardamos para comprobar si había concluido el diálogo y reanudamos nuestra comida. Intercambiamos en silencio porciones no deseadas, sumergiendo los dedos en las cajas de patatas **onduladas**. A Wilder le gustaban las patatas fritas suaves y blancas, y los demás íbamos escogiéndolas y entregándoselas. Denise distribuyó pequeñas bolsitas **acuosas** de Ketchup. El interior del coche olía a grasa y a carne **chupada**. Intercambiamos trozos y continuamos royendo.

—¿Cuánto frío hace en el espacio? —dijo Steffie con su vocecita.

Aguardamos una vez más, hasta que Heinrich respondió.

—Depende de lo alto que subas. Cuanto más subes, más frío hace.

— Un instant, s'écrie Babette. Le plus haut tu montes, le plus près tu te trouves du soleil. Donc, plus tu as chaud.

— Qu'est-ce qui te fait penser que le soleil est haut ?

— Comment serait-ce possible que le soleil soit bas ? Tu dois lever la tête pour regarder le soleil.

— Et la nuit ? dit-il.

— Il est de l'autre côté de la terre. Ça n'empêche pas que les gens lèvent la tête pour le regarder.

— **Toute la science** de sir Albert Einstein se trouve dans cette interrogation, dit Heinrich : Comment le soleil pourrait-il être en haut si nous sommes sur le soleil ?

— Le soleil est une grosse boule **de feu**, dit Babette. C'est impossible de se tenir sur le soleil.

— Einstein dit : «Si.» En fait, il n'y a ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid, ni jour, ni nuit.

— Qu'y a-t-il alors ?

— De grosses molécules. L'espace n'existe que pour donner aux grosses molécules une chance de se refroidir après qu'elles ont été arrachées à la surface des étoiles géantes.

— S'il n'y a ni chaud ni froid, comment ces molécules peuvent-elles se refroidir ?

— Chaud et froid ne sont que des mots. Il faut les considérer comme des mots. Mais nous sommes bien obligés d'utiliser des mots, nous ne pouvons pas simplement nous mettre à **grogner**.

Existe corolla en sentido corona con lo que se podría seguir la comparación.

— Ça s'appelle la **couronne** solaire, dit Denise à Steffie dans une conversation croisée. J'ai vu ça l'autre soir dans une émission sur le cosmos.

“Wait a minute,” Babette said. “The higher you go, the closer you get to the sun. So the warmer it gets.”

“What makes you think the sun is high?”

“How can the sun be low? You have to look up to see the sun.”

“What about at night?” he said.

“It's on the other side of the earth. But people still look up.”

“The **whole point** of Sir Albert Einstein,” he said, “is how can the sun be up if you're standing on the sun?”

“The sun is ^{molten} a great **molten** ball,” she said. “It's impossible to stand on the sun.”

“He was just saying 'if.' Basically there is no up or down, hot or cold, day or night.”

“What is there?”

“Heavy molecules. The whole point of space is to give molecules a chance to cool down after they come shooting off the surface of giant stars.”

“If there's no hot or cold, how can molecules cool down?”

“Hot and cold are words. Think of them as words. We have to use words. We can't just **grunt**.”

“It's called the sun's **corolla**,” Denise said to Steffie in a separate discussion. “We saw it the other night on the weather network.”

“I thought **Corolla** was a car,” Steffie said.

—Espera un segundo —intervino Babette—. Cuanto más alto subes, más te aproximas al sol, así que hará más calor.

—¿Qué te hace pensar que el sol está arriba?

—¿Cómo iba a estar abajo? Hay que mirar hacia arriba para verlo.

—¿Y por la noche? —dijo él.

—Está al otro lado de la tierra, pero la gente sigue alzando la mirada para verlo. [284]

—El **punto crucial** de los razonamientos de don Albert Einstein —repuso él—, reside en cómo podría el sol estar en lo alto si nos encontraríamos sobre su superficie.

—El sol es una enorme bola **fundida** —respondió ella—. Es imposible poner el pie sobre él.

—Él se limitaba a preguntar «si». Básicamente, no existen un arriba y un abajo, un calor o un frío, un día o una noche.

—¿Qué existe?

—Moléculas pesadas. La única función del espacio consiste en proporcionar a las moléculas ocasión de enfriarse cuando salen despedidas desde la superficie de las estrellas gigantes.

—Si no existen el frío y el calor, ¿cómo pueden las moléculas enfriarse?

—El frío y el calor son palabras. Piensa en ambos como palabras. Nos vemos obligados a utilizarlas. No podemos limitarnos a **emitir gruñidos**.

—Se denomina **corona*** solar —dijo Denise dirigiéndose a Steffie. Ambas mantenían su propia discusión por separado—. Lo vimos la otra noche cuando dieron el pronóstico del tiempo.

—Pensé que el **Corolla** era un coche —dijo Steffie.

— Ce qu'il faut bien comprendre, dit Heinrich, c'est que les étoiles géantes subissent en leur centre des explosions nucléaires. Oubliez, croyez-moi, les missiles russes intercontinentaux qu'on nous dit si terribles. Je parle ici d'explosions qui sont cent millions de fois plus fortes.» [337]

Personne ne parle. Le silence se prolonge. Puis nous nous remettons à manger mais, lorsque nous avons fini de mâcher notre première bouchée, Babette dit:

«Il paraît que nous devons ce temps détraqué aux **médiums** russes.»

— Quel temps détraqué ? dis-je.
— Nous avons des médiums, on suppose qu'ils en ont, dit Heinrich. Ils veulent mettre notre agriculture en danger en manipulant le temps.

— Je trouve le temps parfaitement normal.

— Pour la saison», lance **vivement** Denise.

Cette semaine, un agent de police a vu un corps jeté hors d'un ovni. Ça s'est passé alors qu'il faisait sa ronde habituelle autour de Glassboro. Au cours de la nuit, on a retrouvé le cadavre, habillé mais trempé, d'un inconnu. Selon l'autopsie, la mort a été provoquée par de nombreuses fractures et un accident cardiaque, peut-être dû à la terreur. En état d'hypnose, le policier, Jerry Tee Walker, donne de nombreux détails sur cet objet **déconcertant**, éclatant comme un tube de néon et ressemblant à une énorme toupie lancée à pleine vitesse. L'engin s'était immobilisé à une vingtaine de mètres au-dessus du champ. L'agent Walker, un ancien du Viêt-nam, a déclaré que cette scène bizarre lui rappelait ce qu'il avait vu durant la guerre : des équipages jetant dans le vide des gens suspectés d'appartenir au Viêt-cong. Très curieusement, tandis qu'il observait l'**ouverture du sas** et la chute

“Everything's a car,” Heinrich said. “The thing you have to understand about giant stars is that they have actual nuclear explosions deep inside the core. Totally forget these Russian IBMs that are supposed to be so awesome. We're talking about a hundred million times bigger explosions.”

There was a long pause. No one spoke. We went back to eating for as long as it took to bite off and chew a single mouthful of food. [233]

“It's supposed to be Russian psychics who are causing this crazy weather,” Babette said.

“What crazy weather?” I said. Heinrich said, “We have psychics, they have psychics, supposedly. They want to **disrupt** our crops by influencing the weather.”

“The weather's been normal.”

“For this time of year,” Denise put in **smartly**.

This was the week a policeman saw a body thrown from a UFO. It happened while he was on routine patrol on the outskirts of Glassboro. The rain-soaked corpse of an unidentified male was found later that night, fully clothed. An autopsy disclosed that death was due to multiple fractures and heart failure—the result, perhaps, of a **ghastly shock**. Under hypnosis, the policeman, Jerry Tee Walker, relived in detail the **baffling** sight of the neon-bright object that resembled an enormous **spinning** top as it hovered eighty feet above a field. Officer Walker, a Vietnam vet, said the bizarre scene reminded him of helicopter crews throwing Vietcong suspects out the door. Incredibly, as he watched a **hatch** come open and the body

—Todo es un coche —dijo Heinrich—. Lo que tenéis que comprender acerca de las estrellas gigantes es que en las profundidades de su núcleo se producen explosiones nucleares. Podéis olvidaros de esos IBM rusos supuestamente tan potentes. Aquí hablamos de explosiones cientos de millones de veces más poderosas.

Se produjo una larga pausa. Nadie hablaba. Continuamos comiendo durante los escasos instantes que se tarda en morder y masticar.

—Dicen que la culpa de este tiempo tan raro la tienen los **médiums** rusos —dijo Babette.

—¿Por qué, raro? —dijo Heinrich—. Nosotros tenemos médiums, ellos tienen médiums... se supone. Intentan **estropear** nuestras cosechas manipulando el tiempo.

—Ha estado haciendo un tiempo normal.

—Para esta época del año —apuntó Denise **X astutamente**.

Fue durante aquella semana cuando un policía afirmó [285] haber visto un cadáver arrojado desde un ovni. Había sucedido mientras hacía la patrulla de rutina por las afueras de Glassboro. Aquella misma noche, algo más tarde, se había descubierto el cuerpo de un varón sin identificar, empapado y completamente vestido. La autopsia había revelado que la muerte se había debido a fracturas múltiples y fallo cardíaco, acaso como resultado de una **conmoción grave**. Sometido a hipnosis, el agente de policía, Tee Walker, revivió detalladamente el **desconcertante** espectáculo de un objeto reluciente como un neón y similar a una enorme peonza que flotara a veinte metros de altura. El oficial Walker, veterano de Vietnam, dijo que la insólita escena le recordó episodios anteriores en los que había visto a las tripulaciones de los helicópteros arrojar al vacío a sospechosos de pertenecer al Vietcong. Por increíble que pareciera, afirmó Walker, al ver abrirse la **escotilla** y

du corps sur le sol, Walker avait l'impression qu'un message lui était directement transmis par la pensée. Les hypnotiseurs de la police projettent de multiplier leurs séances pour tenter de mettre au clair ce message.

Il y a eu d'autres **apparitions** partout dans la région. Un courant psychique, une **lueur sinieuse** semble passer d'une ville à l'autre. Peu importe que vous croyiez ou non à ce genre de choses. Il y a une excitation, une vibration, une onde. Vous entendrez une voix ou un bruit déchirer le ciel et vous serez emporté loin de la mort. Les gens se rendent en voiture aux abords des villes, dans l'attente de quelque chose. Certains rentrent chez eux, d'autres décident de s'aventurer plus loin, vers des endroits retirés qui, depuis quelques jours, semblent être sous l'influence d'un charme qui remplirait toutes les attentes. Le temps s'est radouci. Le chien d'un voisin **aboie** dans la nuit.

Dans le parking de cette rôtisserie, nous mangeons nos **gâteaux au chocolat**. Des miettes se collent à nos mains. Nous les aspirons puis nous léchons nos doigts. Lorsque nous avons presque fini, le champ de notre conscience s'élargit de nouveau. Les limites du monde dépassent maintenant celles de la nourriture. Nous quittons nos mains pour regarder par la vitre les lumières, les autres voitures. Des gens sortent du restaurant, hommes, femmes et enfants. Ils sont courbés dans le vent et portent des cartons pleins de nourriture. Sur la banquette arrière, les enfants commencent à s'énerver. Ils veulent quitter cet endroit, rentrer à la maison. Ils voudraient en un **clin d'oeil** se retrouver dans leurs chambres, entourés de leurs affaires. Ils ne veulent plus être à l'étroit dans cette voiture, arrêtée sur une plaque de **ciment** balayée par le vent. Les voyages de retour sont toujours difficiles. Je me mets en route en sachant que dans quelques secondes l'agitation se transformera en menace.

plummet to the ground, Walker sensed an **eerie** message being psychically transmitted to his brain. Police hypnotists plan to intensify their sessions in an attempt to uncover the message.

There were **sightings** all over the area. An energizing mental current, a **snaky glow**, seemed to pass from town to town. It didn't matter whether you believed in these things or not. They were an excitement, a wave, a tremor. Some voice or noise would crack across the sky and we would be lifted out of death. People drove speculatively to the edges of towns, where some would turn back, some decide to venture toward remoter areas which seemed in these past days to exist under a **spell**, a **hallowed** expectation. The air grew soft and mild. **A neighbor's dog barked** through the night.

In the fast food parking lot we ate our **brownies**. Crumbs stuck to the heels of our hands. We inhaled the crumbs, we licked the lingers. As we got close to finishing, the physical extent of our awareness began to expand. Food's borders yielded to the wider world. We looked past our hands. We looked through the windows, [234] at the cars and lights. We looked at the people leaving the restaurant, men, women and children carrying cartons of food, **leaning into the wind**. An impatience began to flow from the three bodies in the rear seat. They wanted to be home, not here. They wanted to **blink an eye** and find themselves in their rooms, with their things, not sitting in a **cramped** car on this windswept **concrete** plain. Journeys home were always a test. I started up the car, knowing it was only a matter of seconds before the **massed** restlessness took on

observar cómo **se desplomaba** el cuerpo había experimentado la **desazonadora** sensación de que se estaba transmitiendo un mensaje dirigido a su mente. Los hipnotizadores de la policía proyectan intensificar las sesiones con objeto de intentar desentrañar dicho mensaje.

Comenzaron a multiplicarse las **apariciones** en toda la zona. Cierta corriente energética mental, **brillante y serpenteada**, parecía trasladarse de población en población. No importaba que uno creyera en aquella clase de cosas o no. Conformaban una excitación, una onda, un temblor **generalizados***. De pronto, estallaba el estrépito de una voz o de un ruido a través del firmamento y uno se sentía rescatado de la muerte. La curiosidad movía a la gente a desplazarse en automóvil hasta las lindes de los pueblos. Una vez allí, algunos regresaban y otros se aventuraban hacia zonas más remotas que aquellos últimos días parecían inundadas por un **sortilegio** o una expectación **vacua**. La atmósfera se tornó blanda y templada. **El perro de un vecino pasó toda una noche sin dejar de ladrar.**

Consumimos nuestras raciones de **tarta** en el aparcamiento. Cuando las migas se nos quedaban pegadas a las manos las inhalábamos lamiéndonos los dedos. A medida que íbamos terminando comenzó a expandirse la dimensión física de nuestra propia consciencia. Los límites [286] impuestos por los alimentos cedieron ante el horizonte del mundo. Nuestras miradas sobrepasaron la frontera de nuestras manos. Contemplamos los automóviles y las luces que se divisaban más allá de las ventanillas. Observamos a la gente que abandonaba el restaurante, hombres, mujeres y niños provistos de cajas de comida, **inclinándose hacia delante para combatir el empuje del viento**. Los tres cuerpos acomodados en el asiento trasero comenzaron a exhalar una corriente de impaciencia. Querían estar en casa, no allí. Querían **parpadear ligeramente** y encontrarse a sí mismos en sus respectivas habitaciones, rodeados de sus cosas, y no sentados en un coche **atestado** en medio de aquella llanura **de cemento** azotada por el aire. Los viajes de regreso a casa siempre constituían una dura prueba. Puse el motor en marcha, sabiendo que apenas faltaban unos segundos para que aquel desasosiego **generalizado** adqui-

*«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «cramped» casi se refiere al coincidir y apretado, confined narrowly (ver este tan prolijo uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

Babette et moi sentons venir l'orage. On ronge son frein derrière nous. On va nous attaquer en se servant de la tactique habituelle, c'est-à-dire en s'en prenant les uns aux autres. Mais pour quelle raison veulent-ils nous attaquer ? Parce que nous ne rentrons pas suffisamment vite ? Parce que nous sommes plus vieux et plus grands qu'eux ? Parce que notre humeur est plus constante ? Nous attaquent-ils [339] à cause de notre statut de protecteur auquel un jour ou l'autre il nous faudra renoncer ? Ou est-ce simplement à nos personnes qu'ils en ont, à nos voix, à nos expressions, à nos gestes, à notre manière de marcher, de rire, à la couleur de nos yeux, de nos cheveux, à notre teint, à nos chromosomes et à nos cellules ?

Añadido, que como tantos otros, no toma en cuenta que el talante del narrador no está estas explicitudes.

Pour faire diversion, comme si elle ne pouvait supporter tout ce que recouvrent leurs menaces, Babette dit d'un air aimable

«Pourquoi ces ovnis apparaissent-ils toujours là-haut, dans le Nord ? C'est toujours là-haut qu'arrivent les choses les plus extraordinaires, que les gens sont enlevés et emmenés à bord. C'est là-haut que les fermiers voient le sol brûlé à l'emplacement où s'est posée la soucoupe volante. Si une femme donne naissance à un bébé ovni -c'est son expression -c'est toujours là-haut.

— C'est là-haut qu'il y a des montagnes, dit Denise. Les vaisseaux spatiaux peuvent, dans ces régions, éviter les radars et les autres moyens de détection.

— Pourquoi les montagnes sont là-haut ? demande Steffie.

— Les montagnes sont toujours là-haut, lui répond Denise. Comme ça, la neige peut fondre au printemps et l'eau ruisseler vers les réservoirs qui se trouvent près des grandes villes. Celles-ci sont toujours bâties en bas, c'est-à-dire vers le sud, pour exactement la même raison.»

Pendant un instant, je me dis qu'elle peut avoir raison. Cela sonnait curieusement juste. Ou est-ce complètement fou ? Il doit sûrement y avoir de grandes villes au nord de certains États. Ou sont-elles juste

elements of threat. We could feel it coming, Babette and I. **A sulky menace brewed back there.** They would attack us, using the classic strategy of fighting among themselves. But attack us for what reason? For not getting them home faster? For being older and bigger and somewhat steadier of mood than they were? Would they attack us for our status as protectors—protectors who must sooner or later fail? Or was it simply who we were that they attacked, our voices, features, gestures, ways of walking and laughing, our eye color, hair color, skin tone, our chromosomes and cells?

As if to head them off, as if she could not bear the implications of their threat, Babette said pleasantly, “Why is it these UFOs are mostly seen upstate? The best sightings are upstate. People get abducted and taken aboard. Farmers see burn marks where saucers landed. A woman gives birth to a UFO baby, so she says. Always upstate.”

“That’s where the mountains are,” Denise said. “Spaceships can hide from radar or whatever.”

“Why are the mountains upstate?” Steffie said.

“Mountains are always upstate,” Denise told her. “This way the snow melts as planned in the spring and flows downhill to the reservoirs near the cities, which are kept in the lower end of the state for exactly this reason.”

I thought, momentarily, she might be right. It made a curious kind of sense. ‘Or did it? Or was it totally crazy? There had to be large cities in the northern part of some states.

riera elementos amenazantes. Babette y yo podríamos sentir su inminencia. **En el asiento posterior iba elaborándose una inquietud sorda.** Nos atacarían, empleando para ello la clásica estrategia de pelearse entre sí. Mas, ¿por qué motivo lo harían? ¿Por no apresurarnos más en devolverles a casa? ¿Por ser mayores que ellos y más corpulentos y poseer, en cierto modo, un temperamento más estable que el suyo? ¿Nos atacarían por nuestra condición de protectores... de protectores que, tarde o temprano, han de fallarles? ¿O sencillamente nos atacaban por nosotros mismos, por nuestra voz, nuestros rasgos, nuestros gestos, nuestro modo de andar y de reír, por el color de nuestros ojos y nuestros cabellos, el tono de nuestra piel y las células y cromosomas **que portábamos?**

Como si intentara cortarles el paso, como si no soportara las implicaciones de su amenaza, Babette dijo plácidamente: «¿Por qué será que la mayor parte de estos ovnis son avistados en el norte de los estados?» Las mejores apariciones tienen lugar en el Norte. Ciudadanos que son secuestrados y remontados a bordo; granjeros que descubren zonas quemadas allí donde han aterrizado los platillos; una mujer que da a luz a un niño engendrado en un ovni, o al menos eso asegura. Siempre en el Norte.[7]

—Allí están las montañas —dijo Denise—. Quizá permiten [287] que las naves espaciales se escabullan a la acción del radar, o algo parecido.

—¿Por qué están las montañas en el norte del estado? —inquirió Steffie.

—Las montañas siempre quedan al Norte —explicó Denise—. De este modo, la nieve se funde en primavera y fluye ladera abajo hasta las presas que hay junto a las ciudades, a su vez situadas en la parte sur por ese mismo motivo.

Por un instante, pensé que acaso estuviera diciendo la verdad. Curiosamente, su argumento parecía guardar cierta lógica. ¿O no? ¿Acaso no resultaba completamente descabellado? Tenía que haber ciudades importantes en la zona norte de algunos estados. ¿O

au-delà de la frontière dans la partie sud de l'État qui se trouve au nord ? Ce que vient de dire Denise est probablement faux, mais j'ai durant un instant quelques difficultés à mettre les choses au clair. Je ne peux citer aucune ville ni aucune [340] montagne qui contredirait ce qu'elle vient de dire. Il doit pourtant bien y avoir des montagnes dans le Sud de certains États. Ou alors sont-elles au-delà de la frontière dans la partie nord de l'État qui se trouve au sud ? J'essaie de trouver des noms de capitales, de gouverneurs. Comment est-ce possible qu'il y ait un nord en dessous d'un sud ? Est-ce là ce qui m'embrouille ? Est-ce là que gît l'erreur de Denise ? Ou a-t-elle raison d'une curieuse manière ?

La radio annonce : «Les excès de sel, de phosphore, de magnésium.»

Un peu plus tard, cette nuit-là, nous nous asseyons, Babette et moi, pour boire du chocolat chaud. Sur la table de cuisine, au milieu des réclames, des tickets longs de près d'un mètre du supermarché, des catalogues de vente par correspondance, se trouve une carte postale de Mary Alice, ma fille aînée. Elle est la pomme d'or de mon premier mariage avec Dana Breedlove, l'espionne. Elle est donc la sœur à part entière de Steffie, quoiqu'il y ait dix ans de différence entre elles et deux mariages. Mary Alice a dix-neuf ans maintenant et vit à Hawaï où elle travaille sur les baleines.

Babette s'empare d'un journal à scandale que quelqu'un a laissé sur la table.

«On a calculé que le cri des souris atteint quarante mille cycles par seconde. Des chirurgiens utilisent des bandes magnétiques sur lesquelles sont enregistrées les hautes fréquences de ces cris pour éliminer des tumeurs dans le corps humain. Y crois-tu ?

— Oui.

— Moi aussi.»

Elle repose le journal sur la table. Après un petit moment, elle me demande d'un ton pressant: «Comment te sens-tu, Jack ? [341]

Or were they just north of the border in the southern part of states just to the north? What she said could not be true and yet I had trouble, momentarily, [235] disproving it. I could not name cities or mountains to disprove it. There had to be mountains in the southern part of some states. Or did they tend to be below the state line, in the northern part of states to the south? I tried to name state capitals, governors. How could there be a north below a south? Is this what I found confusing? Was this the **crux** of Denise's error? Or was she somehow, eerily, right?

crux 1 the decisive point at issue. 2 a difficult matter; a puzzle. *Quid, causa, busilis, esencia, punto crítico, dilema.*

The radio said: "Excesses of salt, phosphorus, magnesium."

20

Later that night Babette and I sat drinking cocoa. On the kitchen table, among the coupons, the foot-long supermarket receipts, the mail-order catalogs, was a postcard from Mary Alice, my oldest. She is the golden issue of my first marriage to Dana Breedlove, the spy, and is therefore Steffie's **full sister**, although ten years and two marriages fell between. Mary Alice is nineteen now and lives in Hawaii, where she works with whales.

Babette picked up a tabloid someone had left on the table.

"Mouse cries have been measured at forty thousand cycles per second. Surgeons use high-frequency tapes of mouse cries to destroy tumors in the human body. Do you believe that?"

45

"Yes."

"So do I."

She put down the **newspaper**. After a while she said to me urgently, "How do you feel, Jack?"

quizá se encontraban al norte de los límites de los estados situados respectivamente al Sur? Lo que decía no podía ser cierto y, sin embargo, durante unos instantes, me costó trabajo refutarlo mentalmente. No podía enumerar los nombres de ciudades o montañas que lo rebatieran. Tenía que haber montañas en la parte sur de algunos estados. ¿O es que tendían a extenderse por debajo de la frontera de los mismos, en la parte norte de los que lindaban con ellos por el Sur? ___ ___ ___

¿Era tal vez eso lo que me resultaba confuso? ¿Era ese el **punto crucial** del error de Denise o en realidad tenía misteriosamente razón?

—Excesos de sal, fósforo y magnesio — dijo la radio.

Aquella misma noche, algo más tarde, Babette y yo nos sentamos a beber una taza de cacao. Sobre la mesa de la cocina, inmersa entre cupones, recibos de caja de medio metro de longitud y catálogos de venta por correo, había una postal de Mary Alice, mi hija mayor. Mary Alice es el fruto dorado de mi primer matrimonio con Dana Breedlove, la espía, y por tanto es **hermana** de Steffie por más que les separen diez años y dos matrimonios. Tiene diecinueve años, vive en Hawaï y trabaja en algo relacionado con las ballenas.

Babette tomó una revista que alguien había dejado abandonada sobre la mesa.

—Diversas mediciones de los chillidos de los ratones han demostrado que poseen una frecuencia de cuarenta [288] mil ciclos por segundo. Los cirujanos se sirven de grabaciones de chillidos de ratón registradas en alta frecuencia para destruir tumores enraizados en el cuerpo humano. ¿Te lo crees?

—Sí.

—También yo.

Soltó la **revista**. —¿Cómo te encuentras, Jack? —me dijo en tono urgente al cabo de un rato.

— Ça va bien. Je me sens très bien. Franchement. Et toi ?

“I’m all right. I feel fine. Honest. What about you?”

—Estoy bien, me encuentro perfectamente. En serio. ¿Y tú?

— Oh ! J’aimerais bien ne pas t’avoir parlé de mon état.

“I wish I hadn’t told you about my condition.”

—Quisiera no haberte contado mi situación.

— Pourquoi ?

“Why?”

—¿Por qué?

Parce que tu ne m’aurais pas dit que tu allais mourir. Vois-tu, il y a deux choses que je voulais vraiment au monde. Que Jack ne meure pas le premier et que Wilder reste comme il est pour toujours.» [342]

“Then you wouldn’t have told me you’re going to die first. Here are the two things I want most in the world. Jack not to die first. And Wilder to stay the way he is forever.” [236]

—Porque de ese modo no me habrías revelado que ibas a ser el primero en morir. Son las dos cosas que más deseo en el mundo: que Jack no sea el primero en morir y que Wilder continúe eternamente siendo como es. [289]

15

32

20

32

32

Murray et moi traversons le campus en nous promenant à l’européenne : allure paisible et réfléchie, tête légèrement penchée en avant pendant que nous parlons. Parfois, l’un de nous s’empare du bras de l’autre, près du coude, pour renforcer l’intimité et la participation physique des corps. A d’autres moments, nous marchons à quelque distance l’un de l’autre. Murray garde alors ses mains dans le dos, tandis que les miennes sont croisées sur le ventre, à la manière des moines, ce qui me donne un petit air chagrin.

Murray and I walked across campus in our European manner, a serenely reflective pace, heads lowered as we conversed. Sometimes one of us gripped the other near the elbow, a gesture of intimacy and physical support. Other times we walked slightly apart, Murray’s hands clasped behind his back, Gladney’s folded monkishly at the abdomen, a somewhat worried touch.

Murray y yo atravesamos el campus caminando con nuestro estilo europeo: paso sereno y reflexivo, la cabeza inclinada bajo el peso de la conversación. A veces, uno de los dos asía al otro por el codo con un gesto **X impregnado** de intimidad y apoyo físico; otras, caminábamos ligeramente separados. Murray con las manos cogidas a la espalda; Gladney, manteniendo las suyas entrelazadas sobre el abdomen **como los monjes**, en actitud levemente preocupada.

«Ça avance, l’allemand ?

“Your German is coming around?”

—¿Haces progresos con tu alemán?

— Je ne le parle pas encore très bien. Les mots me font souffrir. Nous travaillons en ce moment, Howard et moi, sur le **laïus** d’ouverture de la conférence.

“I still speak it badly. The words give me trouble. Howard and I are working on opening **remarks** for the conference.”

—Aún lo hablo mal. Tengo problemas con las palabras. Howard y yo estamos preparando la introducción de la conferencia.

laïus discurso vago y enfático

— Vous l’appellez Howard ?

40

“You call him Howard?”

—¿Le llamas Howard?

— Pas devant lui. A vrai dire, je ne l’appelle pas du tout et il agit de même avec moi. C’est, voyez-vous, cette sorte de relation que nous avons. Vous arrive-t-il de le voir ? Vous vivez sous le même toit, après tout.

“Not to his face. I don’t call him anything to his face and he doesn’t call me anything to my face. It’s that kind of relationship. Do you see him at all? You live under the same roof, after all.”

—No cuando estoy con él. Entonces no le llamo de ninguna manera, y él a mí tampoco. Mantenemos esa clase de relación. ¿Le ves alguna vez? Después de todo, vivís bajo el mismo techo.

— Je l’aperçois parfois. Rarement. Les autres pensionnaires préfèrent aussi, apparemment, faire de même. Nous avons la sensation qu’il n’existe qu’à peine.

50

“Fleeting glimpses. The other boarders seem to prefer it that way. He barely exists, we feel.”

—A veces, fugazmente. Los otros inquilinos parecen preferirlo así. Sentimos que apenas existe.

— C’est certain qu’il y a quelque chose de bizarre en

“There’s something about him.

—Hay algo especial en él, ignoro

- lui. Je n'arrive pas à savoir ce que c'est exactement. [343] I'm not sure what it is exactly." de qué se trata exactamente.
- Il est tout rose, dit Murray. "He's flesh-colored," Murray said. —Tiene la piel de color carne.
- C'est vrai. Mais ce n'est pas ce qui me 5 "True. But that's not what makes —Cierto. Pero no es eso lo que me met mal à me uneasy." inquieta.
- Il a des mains douces. "Soft hands." —Las manos suaves. [290]
- Serait-ce cela? 10 "Is that it?" —¿Crees que es eso?
- Des mains douces, chez un homme, me "Soft hands in a man give me —Los hombres con manos suaves siem- donnent à réfléchir. Une peau douce, en général. Baby pause. Soft skin in general. Baby pre me hacen vacilar. La piel suave en gene- Une peau de bébé. Je ne pense pas qu'il se rase. skin. I don't think he shaves." ral. La piel de bebé. Creo que no se afeitó.
- 15 — Et quoi encore ? dis-je. "What else?" I said. —¿Qué más? —pregunté.
- Il y a de _____ la salive séchée ^{fleck 1 a small patch of colour or light (eyes with green flecks), 2 a small particle or speck, esp. of dust. 3 a spot on the skin; a freckle.} "Flecks of dry spittle at the —Restos de saliva seca en las au coin de sa bouche. corners of his mouth." comisuras de los labios.
- 20 — C'est vrai, dis-je, intéressé au plus haut point. "You're right," I said **excitedly**. —Tienes razón —dije **animadamente**— ✓ . Saliva seca. Siento cómo me golpea el Des postillons secs. Je les sens qui m'atteignent le "Dry spit. I feel it hit me in the rostro cuando se inclina hacia delante para le visage quand il se penche vers moi pour m'indiquer le face when he leans forward to ar- articular. ¿Qué más?" le mouvement des lèvres. Quoi encore ? ticulate. What else?" 25
- Il a aussi une façon bien à lui de regarder "And a way of looking over a —Certo modo de mirar por encima del audessus de l'épaule des gens. person's shoulder." hombro de las personas.
- Vous avez remarqué tout cela "You see all this in fleeting —Te has dado cuenta de todo eso por me- en le voyant à peine. Très étonnant. 30 glimpses. Remarkable. What else?" dio de vistazos ocasionales... Increíble. ¿Qué Quoï encore ? I demanded. [237] más? —pregunté.
- Il a une démarche raide qui semble en "And a rigid carriage that seems —Un porte rígido que encaja mal con el modo contradiction avec son pas **traînant**. at odds with his **shuffling** walk." que tiene de andar **arrastrando** los pies.
- 35 — En effet, il marche sans "Yes, he walks without moving —Sí, camina sin mover los brazos. ¿Qué boucher les bras. Ensuite ? his arms. What else, what else?" más, qué más?
- Il y a encore quelque chose d'autre, "And something else, something —Hay algo más, algo que sobre- quelque chose qui éclipse tout cela, quelque 40 above and beyond all this, something pasa y trasciende todo eso, algo si- chose de terrible et de bizarre. eerie and terrible." niestro y terrible.
- Entièrement de votre avis. Mais qu'est-ce que c'est ? "Exactly. But what is it? Some- —Exacto. ¿Pero, qué? Algo que no con- C'est quelque chose que je n'arrive pas à définir. thing I can't quite identify." sigo identificar.
- 45 — Il y a une curieuse atmosphère autour "There's a strange air about him, —Algo extraño en su manera de ser, de lui, un certain climat, quelque chose de cierta actitud, una sensación, una presen- pesant, de lourd. an emanation." cia, una emanación.
- Mais qu'est-ce que c'est ? » 50 "But what?" I said, sur- —¿Pero, qué? —dije, consciente de los dis-je, étonné de me voir si prised to find myself deeply puntitos de colores que danzaban en el borde profondément concerné. Des taches and personally concerned, col- de mi campo visual, sorprendido de verme a

colorées dansent au bord de mon champ visuel.

Nous avons parcouru une trentaine de pas lorsque Murray se met à hocher la tête. Je regarde son visage tout en marchant. Il **hoche la tête** en traversant la rue et ne cesse pas alors que nous passons devant la bibliothèque. [344] Je marche à ses côtés, **serrant** son coude, regardant son visage, en attendant qu'il se mette à parler. Qu'il m'ait détourné de marouite me laisse complètement indifférent. Il hoche toujours la tête lorsque nous arrivons devant Wilmot Grange, un bâtiment du **XIXe** siècle, récemment restauré, qui se trouve aux abords du campus.

«Mais qu'est-ce que c'est ? dis-je. Qu'est-ce que c'est ?»

20

Ce n'est que quatre jours plus tard, à une heure du matin, qu'il m'appelle chez moi pour murmurer doucement dans mon oreille: «Il ressemble à un homme qui trouve les cadavres érotiques.»

J'assiste à ma dernière leçon. Les murs et les fenêtres sont cachés par le bric-à-brac accumulé, qui gagne maintenant le centre de la pièce. L'homme au visage **doucereux**, assis devant moi, ferme les yeux et débite des phrases modèles, destinées aux touristes. «Où suis-je ?», «Pouvez-vous m'aider ?», «Il fait nuit et je me suis perdu». Je supporte difficilement d'être assis ici. La remarque de Murray a brusquement donné à cet homme et pour toujours une **probable** identité. Tout ce qui fuyait chez Howard Dunlop se trouve maintenant **fixé à jamais**. Ce qui paraissait étrange, un peu effrayant, se révèle maintenant maladif. Une sinistre lubricité semble s'écouler de son corps et se répandre dans la pièce **barricadée**.

«atestar» es meter un número excesivo de cosas o personas en un lugar. «barricaded» que se refiere mejor a bloqueada, (ver este tan prolífico uso en 10 (crowded), 18 (crammed), 36 (crowded), 42 (loaded), 252 (full), 292 (cramped), 297 (barricaded) La variedad del inglés se ve reducida a un único término en castellano.

A vrai dire, les leçons me manqueront. Les chiens, les bergers allemands, me manquent déjà. Un jour, ils n'étaient plus là. On avait probablement besoin d'eux ailleurs, à moins qu'ils n'aient été renvoyés dans le désert, pour aiguïser de nouveau leur flair. Les hommes en combinaison de Mylex continuent leurs rondes,

ored dots dancing at the edge of my vision.

We'd walked thirty paces when Murray began to nod. I watched his face as we walked. He nodded crossing the street and kept **nodding** all the way past the music library. I walked with him step for step, **clutching** his elbow, watching his face, waiting for him to speak, not interested in the fact that he'd taken me completely out of my way, and he was still nodding as we approached the entrance to Wilmot Grange, a restored nineteenth-century building at the edge of the campus.

“But what’?” I said. “But what’?”

It wasn't until four days later that he called me at home, at one in the morning, to whisper helpfully in my ear, “He looks like a man who finds 25 dead bodies erotic.”

I went to one last lesson. The walls and windows were obscured by accumulated objects, which seemed now to be edging toward the middle of the room. The **bland**-faced man before me closed his eyes and spoke, reciting useful tourist phrases. “Where am I?” “Can you help me?” “It is night and I am lost.” I could hardly bear to sit there. Murray's remark fixed him forever to a **plausible** identity. What had been elusive about Howard Dunlop was now **pinned down**. What had been strange and half creepy was now diseased. A grim lasciviousness escaped his body and seemed to circulate through the **barricaded** room.

In truth I would miss the lessons. I would also miss the dogs, the German shepherds. One day they were simply gone. Needed elsewhere perhaps or sent back to the desert to sharpen their skills. The men in Mylex suits were still around, how-

mí mismo tan profunda y personalmente involucrado.

Habíamos avanzado treinta pasos cuando Murray comenzó a asentir con la cabeza. Contemplé su rostro mientras caminaba. Continué **asintiendo** mientras cruzábamos la calle y siguió así hasta que dejamos atrás la biblioteca musical. Yo le seguía, acoplando mi paso al suyo, **asiéndole** por el codo, escrutando sus facciones, esperando a que hablara, ajeno al hecho de que me hubiera desviado completamente de mi camino. Seguía asintiendo a medida que nos aproximábamos a la entrada de Wilmot Grange, un edificio decimonónico restaurado que se alzaba en un extremo del campus.

—¿Pero, qué? —insistí—. ¿Qué?

Hubieron de transcurrir cuatro días hasta que, por fin, me telefoneó a casa a la una de la madrugada y me susurró servicialmente: «Da la sensación de ser un hombre que encuentra erotismo en los cadáveres.» [291]

Acudí a una nueva clase, la última. Las paredes y las ventanas estaban oscurecidas por los objetos acumulados, que para entonces parecían ya avanzar lentamente hacia el centro de la estancia. El hombre de rostro **blando** que tenía ante mí cerró los ojos y habló, pronunciando hábiles frases para turistas. «¿Dónde estoy?», «¿Puede usted ayudarme?», «Es de noche, y me he perdido». Permanecer allí sentado me resultaba casi insoportable. La observación de Murray le había ligado para siempre a una identidad **factible**. El elemento elusivo de Howard Dunlop había sido **localizado**. Lo que antes había resultado extraño y medio siniestro era ahora enfermizo. Su cuerpo dejaba escapar una tétrica lascivia que luego parecía circular por la habitación **atestada**.

Lo cierto era que echaría de menos las clases. También echaría de menos a los perros, a los pastores alemanes. Un día, sencillamente, desaparecieron. Tal vez los necesitaran en otro sitio o quizá los habían devuelto al desierto para aguzar sus habilidades. En la zona seguían, no obstante, los hombres vestidos con

en utilisant toutes sortes d'instruments de mesure. Ils parcourent la ville par groupes de six ou huit, dans des véhicules TRAPU-1. (êtres vivants). Qui est court et large, ramassé sur soi-même **trapus** et colorés, qui semblent avoir été reconstruits à l'aide d'un jeu de Lego. [345]

chunky 1 containing or consisting of chunks. 2 short and thick; small and sturdy. 3 (of clothes) made of a thick material. Rechonco (=grueso y de poca altura), voluminoso, maciza, **fornido** (=robusto y de mucho hueso)

Je reste debout près du lit de Wilder, pour le regarder dormir. La voix, de l'autre côté de la porte, dit: «Dans le tournoi de golf de quatre cent mille dollars de Nabisco Dinah Shore.»

C'est cette nuit-là que l'**asile d'aliénés** sera détruit par un incendie. Heinrich et moi grimpons dans la voiture pour aller regarder le feu. Il y a d'autres hommes avec leurs fils adolescents. Bien entendu, pères et fils cherchent à se retrouver sur un terrain d'entente en face de tels événements. Les incendies les aident à se sentir plus proches, leur fournissent un **sujet** de conversation. On peut faire des remarques sur le matériel, la technique des pompiers, on peut discuter et critiquer. L'aspect viril du combat contre le feu - on pourrait dire la virilité du feu lui-même - convient parfaitement aux remarques laconiques que pères et fils peuvent échanger sans **embarras**, sans se sentir mal à l'aise.

«La plupart des incendies qui prennent dans de vieux bâtiments éclatent au niveau de l'installation électrique, dit Heinrich. Fils défectueux. Il est impossible de se balader un peu sans entendre cette sorte de phrase.

— La plupart des gens ne sont pas brûlés vifs, dis-je, ils meurent étouffés par la fumée.

— C'est le pendant», dit Heinrich.

Les flammes sortent en rugissant des **lucarnes**. Nous nous tenons de l'autre côté de la rue pour mieux voir une partie du toit qui cède sous les flammes. Une grande cheminée lentement se tasse, puis s'effondre. Des voitures de pompiers n'arrêtent pas d'arriver des villes voisines. Des hommes, en bottes de caoutchouc, avec des casques à l'ancienne mode, en descendent lourdement. Les tuyaux sont **déroulés**, les lances braquées. Une silhouette qui s'agrippe à une échelle télescopique se dresse

ever, carrying instruments [238] to measure and **probe**, riding through town in teams of six or eight in **chunky peglike** vehicles that resembled Lego toys.

I stood by Wilder's bed watching him sleep. The voice next door said: "In the four-hundred-thousand-dollar Nabisco Dinah Shore."

This was the night the **insane asylum** burned down. Heinrich and I got in the car and went to watch. There were other men at the scene with their adolescent boys. Evidently fathers and sons seek fellowship at such events. Fires help draw them closer, provide a conversational **wedge**. There is equipment to appraise, the technique of firemen to discuss and criticize. The manliness of firefighting—the virility of fires, one might say—suits the kind of laconic dialogue that fathers and sons can undertake without **awkwardness** or **embarrassment**.

"Most of these fires in old buildings start in the electrical wiring," Heinrich said. "Faulty wiring. That's one phrase you can't hang around for long without hearing."

"Most people don't burn to death," I said. "They die of smoke inhalation."

"That's the other phrase," he said.

Flames roared through the **dormers**. We stood across the street watching part of the roof give way, a tall chimney slowly **fold** and sink. Pumper trucks kept arriving from other towns, the men descending heavily in their rubber boots and old-fashioned hats. Hoses were **manned** and **shimmering** roof in the grip of

trajes de Mylex, equipados con instrumentos con los que medir y **tantear**, atravesando el pueblo en equipos de seis y ocho a bordo de **voluminosos** vehículos con **protuberancias** que los hacían parecer juguetes de Lego.

Me acerqué a la cama de Wilder para verle dormir. En la habitación contigua, una voz decía: «En el *Nabisco Dinah Shore* de cuatrocientos cincuenta mil dólares.»

Aquella fue la noche en que se quemó el **asilo***. Heinrich y yo subimos al coche y acudimos a contemplar el suceso. Cuando llegamos vimos a otros hombres acompañados de sus hijos adolescentes. Evidentemente, se trata de ocasiones en las que padres e hijos estrechan sus vínculos de compañerismo. Los incendios logran acercarlos entre sí, les proporcionan un **lazo** de conversación. Hay equipos que admirar, técnicas que discutir y criticar en la labor de los bomberos. Podría decirse que la virilidad de la lucha contra el fuego resulta apropiada para el lacónico estilo de diálogo que padres e hijos pueden acometer sin **turbación** ni **embarazo**.

—En esta clase de edificios viejos, la mayoría de los [292] incendios se inician en la instalación eléctrica —dijo Heinrich—. Por culpa del mal estado de los cables. Eso es algo que siempre oirás decir por poco que permancezcas en las inmediaciones.

—La mayor parte de las víctimas no mueren quemadas —dije yo—, sino asfixiadas por el humo.

—Otra frase que también oirás —dijo.

Las llamas devoraban las **buhardillas**. Permanecimos al otro lado de la calle contemplando cómo el tejado cedía parcialmente. Una elevada chimenea se **plegó** lentamente sobre sí misma y se derrumbó. No cesaban de llegar camiones cisterna de otras poblaciones, y de ellos descendían pesadamente hombres que, equipados con botas de goma y cascos pasados de moda, **instalaban** y dirigían las mangueras. Sobre la **trémula luminosidad** del tejado se elevó

au-dessus du toit illuminé. Le porche commence à céder, [346] une de ses colonnes penche dangereusement. Une femme, dont la chemise de nuit a pris feu, s'avance sur la pelouse. Nous **retenons notre souffle**, 5 abasourdis par le spectacle. Cette femme mince aux cheveux blancs commence à brûler. On peut voir qu'elle est folle, tant elle est perdue au milieu de ses rêves et de ses démons. Le feu autour de sa tête semble n'avoir 10 pour elle qu'une importance secondaire. Le silence est total. Au milieu de la chaleur, des **crépitements, des détonations**, elle apporte un silence à elle, d'une puissance et d'une réalité insurpassables. Quelle grandeur tragique peut 15 apporter la folie ! Un pompier se précipite vers elle, puis la contourne d'un air embarrassé, comme si elle n'était pas, après tout, la personne qu'il s'attendait à rencontrer là. Elle s'effondre dans une lueur 20 blanche, comme une tasse de thé qui se brise. Quatre hommes se jettent sur elle pour étouffer les flammes à coups de casques et de képis.

a telescopic ladder. We watched the portico begin to go, a far column leaning. A woman in a fiery nightgown walked across the lawn. We **gasped**, almost in appreciation. She was white-haired and slight, **fringed** in burning air, and we could see she was mad, so lost to dreams and 5 furies that the fire around her head seemed almost incidental. No one said a word. In all the heat and noise of **detonating wood***, she brought a silence to her. How powerful and real. How deep a thing was madness. A fire captain hurried toward her, then circled out slightly, disconcerted, as if she were not the person, after all, he had [239] expected to meet here. She went down in a white burst, like a teacup breaking. Four men were around her now, 10 batting at the flames with helmets and caps.

25

La lutte pour contenir le feu se poursuit, une entreprise qui semble aussi vieille et compliquée que la construction des cathédrales. Les hommes sont emportés par un esprit de grandeur, de savoir-faire et de **solidarité**. 30 Un dalmatien est assis dans la cabine d'une voiture-échelle.

The **great work** of containing ✓ the blaze went on, a labor that seemed as old and lost as cathedral-building, the men driven by a spirit of lofty **communal** craft. A Dalmatian sat in the cab of a hook-and-ladder truck.

«C'est curieux de voir à quel point on peut regarder ça sans se lasser, dit Heinrich. C'est 35 la même chose qu'un feu dans une cheminée.

“It's funny how you can look at it and look at it,” Heinrich said. “Just like a fire in a fireplace.”

— Veux-tu dire par là que ces deux sortes de feu **t'attirent** également ?

“Are you saying the two kinds of fire are equally **compelling**?”

40

— Je dis simplement qu'on peut les regarder indéfiniment.

“I'm just saying you can look and look.”

— L'homme a toujours été fasciné par le feu. Est-ce là ce que tu 45 veux dire ?

“‘Man has always been fascinated by fire.’ Is that what you're saying?”

— C'est mon premier incendie. Je t'en prie, ne me le gâche pas», dit-il. [347]

“This is my first burning building. Give me a chance,” he said.

50

Les pères et les fils se pressent sur le trottoir, montrant du doigt une partie quelconque

The fathers and sons crowded the sidewalk, pointing at one or another

una figura asida a una escalera telescópica. Vimos cómo el pórtico comenzaba a ceder a su vez a medida que una de sus últimas columnas se inclinaba. Una mujer atravesó el césped del jardín envuelta en un camisón en llamas. La **contemplamos**, atónitos, casi como si estuviéramos asistiendo a un espectáculo. Era frágil y canosa, y su silueta aparecía **orlada** de un aire abrasador. Resultaba fácil advertir que estaba loca, que se hallaba tan perdida en sus propias furias y sueños que el fuego que la rodeaba parecía casi un elemento casual. Nadie pronunció una palabra. Entre el ruido y el calor **reinantes**, la mujer emitía un aura de silencio. Qué cosa tan potente y tan real. Qué cosa tan profunda era la locura. Un jefe de bomberos echó a correr hacia ella y osciló levemente a su alrededor, desconcertado, como si de alguna manera no fuera ella la persona que había esperado encontrarse allí. La mujer se desplomó con un blanco destello, como una taza que se parte. En torno a ella, cuatro hombres se afanaban en sofocar las llamas golpeándolas con los cascos y las gorras.

La **colosal tarea** de contener el fuego progirió su curso, una labor que parecía tan antigua y perdida como la construcción de catedrales y que despertaba en los hombres el espíritu de una elevada artesanía **comunitaria**. Un dálmata contemplaba la escena sentado en la cabina de un camión de bomberos. [293]

—Es curioso el modo en que uno lo mira y sigue mirándolo —dijo Heinrich—. Como si se tratara del fuego de la chimenea.

—¿Pretendes decir que ambas clases de fuego resultan igualmente **atractivas**?

—Digo simplemente que uno lo mira y sigue mirándolo.

—El hombre siempre se ha sentido fascinado por el fuego. ¿Es a eso a lo que te refieres?

—No me agobies. Es la primera vez que veo quemarse un edificio.

Los padres y los hijos se amontonaban en la acera, señalando las diversas partes de la

du bâtiment qui est déjà à moitié **éventré**. Murray, dont la pension de famille se trouve à côté, **s'approche** de nous furtivement pour nous serrer la main, sans prononcer un seul mot. Les fenêtres 5 explosent. Une autre cheminée tombe du toit et quelques briques roulent jusque sur le gazon. Murray nous resserre la main et disparaît.

Bientôt commence à se répandre une odeur âcre. Il est possible que ce soit la combustion des produits d'isolation - les gaines en polystyrène des tuyaux et des fils ou peut-être quelques douzaines d'autres 15 matières. Une odeur **puissante** et désagréable envahit l'atmosphère, faisant oublier rapidement l'odeur de fumée et de pierres calcinées. Sur le trottoir, l'ambiance change brusquement. Certaines personnes mettent des **mouchoirs** devant leur nez. 20 D'autres, dégoûtées, s'en vont **précipitamment**. Quelle que soit la cause de cette odeur, je me rends compte que les gens se sentent trahis. Une tragédie grandiose et vieille comme le monde est soudainement gâchée par l'arrivée d'une 25 petite chose artificielle et dégoûtante. Nos yeux commencent à nous piquer. La foule se disperse. C'est un peu comme si nous nous trouvions contraints de reconnaître l'existence d'une autre sorte de mort, 30 la première était réelle, l'autre artificielle, chimique. C'est l'odeur qui nous fait fuir, mais plus encore l'impression que la mort a maintenant deux voies d'accès. Elle peut aussi 35 entrer par la bouche et par le nez, en répandant sa propre odeur. Et pour l'âme ce n'est pas la même chose.

Nous nous précipitons vers nos 40 voitures en pensant aux sans-abri, aux déments, aux morts et bien entendu à nous. Voilà ce que cette odeur de produits chimiques a provoqué. Elle a raffiné notre tristesse, 45 nous a laissés entrevoir le secret de notre propre fin. [348]

A la maison, je fais chauffer du lait pour nous deux. Je suis surpris de voir que Henri 50 le boit sans sourciller. Il tient le bol des deux mains, tout en parlant de la **force** des explosions,

part of the half **gutted** structure. Murray, whose rooming house was just yards away, **sidled up** to us and shook our hands without a word. 5 Windows blew out. We watched another chimney slip through the roof, a few loose bricks tumbling to the lawn. Murray shook our hands again, then disappeared.

10

Soon there was a smell of acrid matter. It could have been insulation burning—polystyrene sheathing for pipes and wires—or one or 15 more of a dozen other substances. A **sharp** and bitter stink filled the air, overpowering the odor of smoke and charred stone. It changed the mood of the people on the sidewalk. Some 20 put **hankies** to their faces, others left **abruptly** in disgust. Whatever caused the odor, I sensed that it made people feel betrayed. An ancient, spacious and terrible drama was being 25 compromised by something unnatural, some small and **nasty** intrusion. Our eyes began to burn. The crowd broke up. It was as though we'd been forced to recognize the existence of a second kind of death. 30 One was real, the other synthetic. The odor drove us away but beneath it and far worse was the sense that death came two ways, sometimes 35 at once, and how death entered your mouth and nose, how death smelled, could somehow make a **X** difference to your soul.

We hurried to our cars, thinking of the homeless, the mad, the 40 [240] dead, but also of ourselves now. This is what the odor of that burning material did. It complicated 45 our sadness, brought us closer to the secret of our own eventual end.

At home I fixed warm milk for us both. 50 I was surprised to see him drink it. He gripped the mug with both hands, talked about the **noise of the conflagration**, the **X**

estructura medio **destripada**. Murray, cuya casa de huéspedes se encontraba a pocos metros, **se acercó en silencio** a nosotros y nos 5 estrechó la mano sin pronunciar una palabra. Las ventanas estallaron. Vimos cómo otra chimenea se hundía a través del tejado y unos cuantos ladrillos sueltos se precipitaban al suelo. Murray volvió a estrecharnos la mano y desapareció.

gutted destripado, despanzurrado, eventrado, eviscerado, desvalijado, erosionada, arreatado, saqueado, derruido

No tardó en flotar en el ambiente un aroma acre. Podía proceder de la combustión de materiales aislantes —la envoltura de poliestireno de cables y tuberías— o de una o varias sustancias distintas. El aire se llenó de un hedor **afilado** y amargo que neutralizaba el olor a humo y a piedra quemada y que modificó la actitud de la gente que permanecía sobre la acera. Algunos se llevaron el **pañuelo** a la nariz; otros, asqueados, 10 partieron **apresuradamente**. Sea cual fuere la causa del olor, percibí que hacía que la gente se sintiera traicionada. Un drama antiguo, vasto y terrible se estaba viendo comprometido por algo antinatural, por una intrusión diminuta y **malévola**. Comenzaron a ardernos los ojos. La multitud se diseminó. Era como si nos hubieran obligado a reconocer la existencia de una segunda clase de muerte. Una era real; la otra, sintética. El hedor nos ahuyentaba, pero bajo él se adivinaba algo infinitamente peor, la conciencia de que la muerte llega hasta nosotros de dos modos distintos y, a veces, simultáneos, el modo en 15 que la muerte penetra en nuestra boca y en nuestra nariz. Los distintos aromas de la muerte podían, en cierto modo, afectar **X** diferentemente a nuestras almas. [294]

Retrocedimos apresuradamente hacia los coches pensando en los que ya no tenían casa, en los locos y en los muertos, pero 20 ahora también en nosotros mismos. Tal fue el resultado del olor de aquel material en combustión. Complicó nuestra soledad, nos acercó al secreto de nuestro propio e inevitable final.

Una vez en casa, calenté leche para ambos. Me sorprendió ver que se la bebía. 25 Así la taza con ambas manos, hablando acerca del **ruido reinante en el** **X** **siniestro**,

du **fracas** des flammes dont le rugissement ressemble à celui d'un **réacteur**. Je m'attends presque qu'il me remercie pour ce bel incendie. Nous finissons de boire notre lait sans bouger. Au bout d'un moment, il se dirige vers sa penderie pour **faire quelques tractions**.

Je reste assis fort longtemps, en pensant à Mr Gray, ce corps flou qui se forme et se délite. L'image **tremblote, se gondole**. Les bords du corps paraissent se tordre au **hasard**. Depuis quelque temps, il m'arrive de penser à lui très souvent. Parfois, il s'agit du **conglomérat**. Quatre ou cinq silhouettes grisâtres travaillent sur un même projet de recherche. Des scientifiques visionnaires. Leurs corps ondulents, passent les uns dans les autres, se fondent, se mêlent, se mélangent. Ils ressemblent à des extraterrestres. Ils sont plus intelligents que nous, plus généreux, moins sexués et bien décidés à trouver quelque chose qui nous libère de notre peur. Mais lorsque toutes les silhouettes se sont superposées, il ne me reste plus qu'une image, le directeur du projet, un séducteur grisâtre et flou, qui traverse une chambre de motel en ondulant. Vers le lit, vers l'**intrigue**. Je vois ma femme couchée sur le côté, offrant ses formes voluptueuses et rondes, l'éternel nu féminin qui attend. Je la vois tandis qu'il lui fait l'amour. Soumise, docile, asservie. Je sens en moi la puissance et la maîtrise de cet homme. Sa position dominante. Il s'est emparé de mon cerveau, ce type que je n'ai jamais vu, cette image **confuse**, cette étincelle à **moitié** éteinte de mon cerveau. Ses mains **sinistres** pressent des seins rose et blanc. Comme ils sont vivants, doux au toucher, piquetés de taches de rousseur autour du mamelon ! [349] Des hallucinations **auditives** me tourmentent. Je les entends prolonger leurs caresses, j'entends les **balbutiements**, les ronronnements. J'entends des **clapotis** et des **claquements**, le **bruit** des bouches humides, les grincements du sommier, les bredouillements pour améliorer la position. Puis l'obscurité enveloppe le lit recouvert de drap gris et le noir se fait lentement.

«Panasonic» no figura ni en el Oxford ni en el DRAE
Panasonic. [350]

wallop *sl.* 1 a heavy blow; a thump. 2 *Brit.* beer or any alcoholic drink.

air-fed wallop of combustion, like a **ramjet thrusting**. I almost expected him to thank me for the nice fire. We sat there drinking our milk. After a while he went into his closet to **chin**.

wallop whack, wham, whop, *hit hard*; «The teacher whacked the boy» dar golpes fuertes,

I sat up late thinking of Mr. Gray. Gray-bodied, ^{distorsionada, borrosa} unfinished. The picture **wobbled** and **rolled**, the edges of his body **flared** with **random** distortion. Lately I'd found myself thinking of him often. Sometimes as Mr. Gray the **composite**. Four or more grayish figures engaged in a pioneering work. Scientists, visionaries. Their wavy bodies passing through each other, mingling, **blending**, fusing. A little like extraterrestrials. Smarter than the rest of us, selfless, sexless, determined to engineer us out of our fear. But when the bodies fused I was left with a single figure, the project manager, a hazy gray seducer **moving in ripples** across a motel room. Bedward, **plotward**. I saw my wife reclining on her side, voluptuously rounded, the eternal waiting nude. I saw her as he did. Dependent, submissive, emotionally captive. I felt his mastery and control. The dominance of his position. He was taking over my mind, this man I'd never seen, this **half** image, the ^{smidgen} barest **smidge** of **brainlight**.

His **bleak** hands enfolded a rose-white breast. How **vivid** and living it was, what a tactile delight, **dusted** with **russet** freckles about the tip. I experienced **aural** torment. Heard them in their **purling** ^{*purl 2} **foreplay**, the love babble and buzzing flesh. Heard the **sloppings** and **smackings**, the **swash** of wet mouths, bedsprings sinking in. An interval of mumbled adjustments. Then gloom moved in around the gray-sheeted bed, a circle slowly closing.

Panasonic. [241]

de la **violencia** de la combustión **fustigada por el aire**, similar al **chorro de un reactor**. Casi esperé oírle dándome las gracias por aquel fuego tan bonito. Seguimos allí un rato, bebiéndonos la leche, hasta que, por fin, se dirigió a su armario para **hacer unas flexiones con la barra**.

Me quedé levantado hasta tarde, pensando en el señor Gray: grisáceo, **borroso**, incompleto. La imagen **temblaba** y **avanzaba**, los bordes de su cuerpo **se orlaban** con distorsiones **imprevisibles**. Últimamente me había sorprendido a mí mismo pensando en él con frecuencia. A veces como el señor Gray, el **componente**. Cuatro o más figuras grisáceas entregadas a investigaciones de vanguardia. Científicos, visionarios. Sus cuerpos ondulantés atravesándose mutuamente, entremezclándose, **fundándose**, integrándose. Casi como si se tratara de extraterrestres. Más inteligentes que el resto de los mortales, desprendidos, asexuados, decididos a descubrir la salida a nuestro temor. Cuando los cuerpos se fundían, sin embargo, todo cuanto veía era una única figura, la del director del proyecto, un seductor gris y nebuloso **desgranándose** a través de una habitación de motel. Hacia la cama, **hacia la acción**. Veía las voluptuosas curvas de mi mujer, reclinada sobre un costado: el desnudo que aguarda eternamente. La veía como él la había visto: dependiente, sumisa, emocionalmente cautiva. Podía sentir el dominio y el control que él había experimentado. La superioridad de su posición. Aquel hombre al que nunca había visto y su imagen **borrosa** —equivalente **apenas** a un **destello** de luz cerebral—comenzaban a dominar mi mente. Sus manos **pálidas** rodeaban un pecho blanco y rosado. Cuán vívido y real resultaba aquel placer táctil, aquellas pecas **rojizas** que [295] circundaban el extremo. Experimentaba un tormento **aureolar** ^{*adornar como con aureola}. Podía distinguir los susurros de sus **escarceos previos**, las frases amorosas y el zumbido de la piel. Oía los chasquidos y los **enjuagues**, el **chapoteo** de sus bocas húmedas, el crujido de los muelles al ceder. Y, tras un intervalo de acomodados farfullados, las tinieblas se esparcían en torno a la cama de sábanas grises como un círculo que se cerrara lentamente.

Panasonic. [296]

Je n'ai aucune idée de l'heure lorsque j'ouvre les yeux, mais sens quelqu'un ou quelque chose près de moi. Est-ce encore une de ces heures bizarres ? L'atmosphère dans la chambre est douce, **feutrée**. J'étire mes jambes, **cligne des yeux** et commence à apercevoir une image familière. Wilder se tient à un mètre du lit et me regarde dans les yeux. Nous restons là un long moment à nous contempler réciproquement. Sa grosse tête ronde, posée sur son corps **trapu aux petites jambes**, lui donne l'aspect d'une statue primitive en argile, quelque idole domestique d'un **culte** obscur. J'ai l'impression qu'il veut me montrer quelque chose. Je me glisse hors du lit et le suis dans le hall, m'amusant de sa démarche maladroite qu'il doit à ses **chaussons rembourrés**. Il s'approche de la fenêtre qui donne sur le jardin. Je n'ai pas mis ma robe de chambre et suis pieds nus. Je sens un courant d'air se glisser sous l'étoffe en polyester de mon pyjama *made in Hong-Kong*. Wilder reste debout devant la fenêtre, son menton à quelques centimètres de l'appui. J'ai l'impression d'avoir passé ma vie dans des pyjamas **mis de travers**, **mal boutonnés**, la **braguette ouverte et bâillante**. Est-ce déjà l'aurore ? Est-ce des corbeaux que j'entends croasser dans les arbres ? [351]

40

Il y a quelqu'un dans le jardin. Un homme aux cheveux blancs est assis un peu raide dans le vieux fauteuil d'osier. Son aspect **tranquille**, son immobilité ont quelque chose de **bizarre**. Tout d'abord ébloui et encore endormi, je ne sais comment décrypter cette vision. Apparemment, il me faut apporter plus d'attention que je n'en suis capable en ce moment pour interpréter cette image. Je pense cependant que l'homme a été «placé» là dans un but précis. C'est alors que je

What time was it when I opened my eyes, sensing someone or something nearby? Was it an odd-numbered hour? The room was soft and **webby**. I stretched my legs, **blinked**, slowly focused on a familiar object. It was Wilder, standing two feet from the bed, gazing into my face. We spent a long moment in mutual contemplation. His great round head, set as it was on a **small-limbed and squattish*** body, gave him the look of a primitive clay **figurine***, some household idol of obscure and **cultic** derivation. I had the feeling he wanted to show me something. As I slipped quietly out of bed, he walked in his **quilted booties** out of the room. I followed him into the hall and toward the window that looks out on our backyard. I was barefoot and robeless and felt a chill pass through the Hong Kong polyester of my pajamas. Wilder stood looking out the window, his chin about an inch above the sill. It seemed I'd spent my life in **lopsided** pajamas, the shirt buttons inserted in mismatching slits, the fly undone and **drooping**. Was it dawn already? Were those crows I heard screaming in the trees?

There was someone sitting in the backyard. A white-haired man sitting erect in the old wicker chair, a figure of **eerie** stillness and **composure**. At first, dazed and sleepy, I didn't know what to make of the sight. It seemed to need a more careful interpretation than I was able to provide at the moment. I thought one thing, that he'd been **inserted there** for some purpose. Then fear began to enter, palpable and overwhelming, a

¿Qué hora era cuando abrí los ojos sintiendo la proximidad de alguien o de algo? ¿Una hora impar, tal vez? Percibía la habitación blanda y **pegajosa**. Estiré las piernas, **parpadeé** y enfoqué lentamente la mirada sobre un objeto familiar. Era Wilder, a medio metro de la cama, observando mi rostro. Transcurrió un largo instante de contemplación mutua. Su enorme cabeza redondeada remataba un cuerpo **diminuto y enclenque**, proporcionándole el aspecto de una primitiva **figurilla** de barro, de un ídolo doméstico procedente de oscuros **cultos**. Experimenté la sensación de que quería mostrarme algo. Descendí silenciosamente de la cama y él salió del dormitorio caminando con sus **botitas acolchadas**. Le seguí hasta el pasillo y nos dirigimos a la ventana que se abre sobre el jardín trasero. Yo, descalzo y sin bata, sentí un escalofrío que atravesaba el poliéster de Hong Kong con el que había sido fabricado mi pijama. Wilder se detuvo y miró por la ventana, la barbilla apenas dos centímetros por encima del alféizar. Me parecía haberme pasado la vida enfundado en un pijama **torcido**, con los botones abrochados en el ojal que no es y la abertura del pantalón abierta y **colgante**. ¿Estaría amaneciendo ya? ¿Eran cuervos lo que podía oír graznar entre los árboles?

Había alguien sentado en el jardín. Un hombre de cabellos blancos rígidamente acomodado en la vieja butaca [297] de mimbre, una figura **sinistramente** inmóvil y **formal**. Al principio, atontado y soñoliento, no supe explicarme la escena. Aquello parecía precisar de una interpretación más cuidadosa de la que yo era capaz de ofrecer en el momento. Pensé una cosa: pensé que la figura había sido **añadida a la escena** con algún propósito. Por fin, el miedo comenzó a asaltarme de un modo palpable y sobrec-

commence à avoir peur. Une peur irrépissible et palpable : un poing serré m'étreint le coeur. Qui est cet homme, que se passe-t-il dans cette maison ? Je m'aperçois que Wilder n'est plus à côté de moi. J'atteins la porte de sa chambre 5 juste au moment où sa tête retombe sur l'oreiller. Avant même que je ne sois près de son lit, il dort profondément. Je ne sais que faire. J'ai froid et je dois être **livide**. Je retourne vers la fenêtre en m'agrippant à la 10 poignée de la porte, puis à la rampe, ne serait-ce que pour avoir une conscience précise des choses réelles. L'homme est toujours là, ses yeux tournés vers la haie. Je le vois de profil, dans le petit jour, 15 immobile et impressionnant. Est-il aussi vieux que je l'ai pensé d'abord ou ses cheveux blancs ne sont-ils qu'un pur symbole, emblème de sa force allégorique ? Bien entendu, c'est de cela qu'il s'agit. 20 Ce doit être la Mort ou le **messenger** de la Mort, un spécialiste aux yeux creux des années de la peste, des années de l'Inquisition, d'une époque de guerres sans fin, d'**asiles** de fous et de léproseries. Il doit être 25 un maître de l'aphorisme, ce spécialiste des derniers instants. Il me lancera un regard froid-poli et ironique-tandis qu'il m'expliquera avec élégance et précision les modalités de mon grand départ. Je le regarde longtemps, attendant qu'il me fasse 30 signe. Son immobilité est **impressionnante**. Je me sens d'instant en instant devenir de plus en plus livide. Qu'y a-t-il [352] en nous qui nous fasse pâlir ? Que ressentons-nous en voyant la 35 mort en chair et en os, la mort qui vient vous prendre ? J'ai une peur bleue. J'ai froid et chaud en même temps, je me sens sec et humide, moi-même et quelqu'un d'autre. Le poing m'étreint toujours le coeur. Je me dirige vers l'escalier et m'assieds sur la dernière marche, en regardant dans mes mains. Il y a 40 encore tant à faire, tant de mots à dire, tant à vivre, un tissu de perle éclatant. Rien que mes mains, ce terrain vivant, **strié**, _____ plein de **volutes** expressives, pourraient servir d'étude 45 et faire l'émerveillement de quelqu'un pendant des années. Une cosmologie **en face** du vide.

Je me relève et retourne à la fenêtre. Il 50 est toujours là. J'entre dans la salle de bains pour me cacher. Je rabats le couvercle des

fist clenching repeatedly in my chest. Who was he, what was happening here? I realized Wilder was no longer next to me. I reached the doorway to his room just in time to see his head sink into the pillow. By the time I got to the bed, he was fast asleep. I didn't know what to do. I felt cold, [242] **white**. I worked my way back to the window, gripping a doorknob, a handrail, as if to remind myself of the nature and being of real things. He was still out there, gazing into the hedges. I saw him in profile in the uncertain light, motionless and knowing. Was he as old as I'd first thought—or was the white hair purely emblematic, part of his allegorical force? That was it, of course. He would be Death, or Death's **errand-runner**, a hollow-eyed technician from the plague era, from the era of inquisitions, endless wars, of **bedlams** and leprosariums. He would be an aphorist of last things, giving me the barest glance—civilized, ironic—as he spoke his **deft** and stylish line about my journey out. I watched for a long time, waiting for him to move a hand. His stillness was **commanding**. I felt myself getting whiter by the second. What does it mean to become white? How does it feel to see Death in the flesh, come to gather you in? I was **scared to the marrow**. X I was cold and hot, dry and wet, myself and someone else. The fist clenched in my chest. I went to the staircase and sat on the top step, looking into my hands. So much remained. Every word and thing a beadwork of bright creation. My own **plain** hand, **crosshatched** X **and whorled** in a **mesh** of expressive X **lines**, a **life** terrain, might itself be the object of a person's study and wonder for years. A cosmology **against** the void.

I got to my feet and went back to the window. He was still there. I went into the bathroom to hide. I

gedor, como un puño que me golpeará repetidamente en el pecho. ¿Quién era? ¿Qué estaba ocurriendo allí? Advertí que Wilder me había abandonado. Accioné el picaporte de su dormitorio justo a tiempo de ver cómo hundía la cabeza en la almohada. Para cuando llegué a la cama se encontraba ya profundamente dormido. No sabía qué hacer. Me sentía frío, **pálido**. Regresé a tientas hasta la ventana y así un picaporte, una barandilla, cual si quisiera recordarme a mí mismo la calidad y la naturaleza de las cosas reales. El hombre aún seguía allí, absorto en la contemplación de los setos. Reinaba una luz incierta que me permitía distinguirlo de perfil, inmóvil y solemne. ¿Era tan viejo como había pensado en un principio o era su cabello blanco un elemento puramente emblemático que formara parte de su fuerza alegórica? Claro está: eso era. Sería la Muerte, o el **mensajero** de la Muerte, un especialista de ojos hundidos procedente de la era de la peste, las inquisiciones, las guerras interminables, los **manicomios** y las leproserías. Sería un aforista de las cosas últimas que, irónico y civilizado, apenas me dirigiría un leve vistazo mientras pronunciaba la frase **hábil** y elegante con la que me anunciaría el fin. Permanecí allí observándole durante largo rato, esperando que moviera una mano. Su inmovilidad resultaba **sojuzgadora**. Sentí que mi palidez aumentaba por momentos. ¿Qué sientes al ver a la Muerte que ha venido en carne y hueso a buscarte? Me sentía paralizado de miedo, frío y acalorado, seco y sudoroso, como si fuera a la vez yo mismo y otra persona. Oprimí un puño contra el pecho. Retrocedí hasta la escalera, me senté en el escalón superior y me miré las manos. Quedaban aún tantas cosas... Cada palabra y cada objeto eran una sarta de brillantes creaciones. X Mi propia _____ mano, **atravesada** X _____ por un **entramado** de expresivos **repliegues**, era como un terreno **fértil** que [298] podría haber servido a cualquiera de objeto de estudio y admiración durante años. Toda ✓ una cosmología **frente** al vacío.

Me puse en pie y retorné a la ventana. Aún estaba allí. Me oculté en el cuarto de baño. Cerré la tapa del retrete y permanecí

W.-C. et m'assieds dessus pour réfléchir à ce que je dois faire. Je ne veux pas qu'il entre dans la maison.

closed the toilet lid and sat there a while, wondering what to do next. I didn't want him in the house.

cí allí sentado un rato preguntándome qué hacer a continuación. No quería que entrara en la casa.

Je marche de long en large. Je fais couler de l'eau sur mes mains et mes poignets, m'asperge le visage. Je me sens lourd et léger, perdu et conscient. Je m'empare d'un presse-papiers avec un **paysage** qui se trouve sur l'étagère, à côté de la porte. A l'intérieur du disque en plastique il y a une image en relief du Grand Canyon. Les couleurs apparaissent et disparaissent tandis que je fais bouger l'objet dans la lumière. Des surfaces aléatoires. J'aime cette expression. Elle semble être destinée à la musique même de l'existence. Si l'on pouvait voir la mort comme une nouvelle surface qu'il nous faudrait habiter un certain temps. Une autre **facette** de la raison cosmique. Un **zoom** sur le Bright Angel Trail.

I paced **for a time**. I ran cold water over my hands and wrists, splashed it in my face. I felt light and heavy, **muddled** and alert. I took a **scenic** paperweight from the shelf by the door. Inside the plastic disk floated a 3-D picture of the Grand Canyon, the colors zooming and receding as I turned the object in the light. Fluctuating planes. I liked this phrase. It seemed the very music of existence. If only one could see death as just another surface one inhabits for a time. Another **facet** of cosmic reason. A **zoom down** Bright Angel Trail.

Paseé **nerviosamente** de un lado a otro. Me mojé las manos y las muñecas con agua fría y me humedecí el rostro. Me sentía ligero y pesado, **confuso** y despierto. Cogí un pispapeles **escénico** de la repisa colgada junto a la puerta. Dentro del disco de plástico flotaba una imagen tridimensional del Gran Cañón en la que los colores se aproximaban y retrocedían a medida que se hacía girar el objeto bajo la luz. Planos fluctuantes. Me gustaba la frase. Se me antojaba como la auténtica música de nuestra existencia. Si tan sólo pudiéramos contemplar la muerte como una superficie más en la que habitar durante cierto período... Como otra **faceta** del orden cósmico. Como una **aproximación de enfoque** sobre la Brillante **Estela** de los Ángeles.

Je me tourne vers les événements présents. Si je veux qu'il reste dehors, le mieux est de sortir moi-même. Mais tout d'abord, je passerai voir les enfants, les plus petits en tout cas. Je marche tranquillement pieds nus, à travers [353] les pièces. Je regarde s'il n'y a pas une couverture à tirer, un objet à arracher à l'étreinte d'un enfant. J'ai l'impression de tenir un rôle dans une émission de télévision. Tout est bien. Tout le monde est tranquille. Considérerontils la mort d'un de leurs parents comme une espèce de divorce ?

I turned to immediate things. If I wanted to keep him out of [243] the house, the thing to do was go outside. First I would look in on the smaller children. I moved quietly through the rooms on bare white feet. I looked for a blanket to adjust, a toy to remove from a child's warm grasp, feeling I'd wandered into a TV moment. All was still and well. Would they regard a parent's death as just another form of divorce?

Trasladé mi atención a las cosas inmediatas. Para mantenerle fuera de casa era preciso salir a su encuentro. En primer lugar, miraría en la cocina pequeña. Me desplazé silenciosamente a través de las habitaciones, de puntillas sobre los pies pálidos y desnudos. Iba en busca de mantas que ajustar, juguetes que retirar de la cálida mano de un niño, sintiéndome como si hubiera invadido un momento televisivo. Todo parecía estar en calma. ¿Contemplantían la muerte de uno de sus progenitores simplemente como otra forma de divorcio?

35

Je jette un coup d'oeil dans la chambre de Heinrich. Il occupe le coin supérieur de son lit, son corps est étroitement replié sur lui-même, à la manière d'un ressort remonté, afin de se détendre au moindre contact. Je reste debout, à hocher la tête sur le pas de la porte.

I looked in on Heinrich. He occupied the top left corner of the bed, his body tightly wound like the kind of trick device that uncoils **abruptly** when it's touched. I stood in the doorway nodding.

Fui a ver cómo estaba Heinrich. Le hallé acurrucado en la esquina superior izquierda de la cama, con el cuerpo firmemente arrollado como uno de esos artilugios que se extienden **abruptamente** al tocarlos. Le contemplé desde el umbral, asintiendo levemente.

Je regarde maintenant Babette. Elle est redescendue de plusieurs niveaux. C'est de nouveau une petite fille, une enfant qui court en rêve. Je l'embrasse sur le front et respire la chaude odeur qui se dégage de son sommeil. J'aperçois mon exemplaire de *Mein Kampf* parmi une pile de livres et de journaux. La radio se met en marche. Je me précipite hors de la chambre. Je ne veux pas qu'une voix inconnue, en train de décrire les tourments de son âme, soit la dernière

I looked in on Babette. She was many levels down, a girl again, a figure running in a dream. I kissed her head, smelling the warm **musty** air that carried up from sleep. I spotted my copy of *Mein Kampf* in a pile of books and journals. The radio came on. I hurried out of the room, fearing that some call-in voice, some stranger's soul-lament, would be the

Fui a ver cómo estaba Babette. Había descendido varios niveles y volvía a ser una niña, una figura que corre en nuestros sueños. La besé en la cabeza, olfateando el aire **rancio** y cálido que ascendía de su letargo. Divisé mi ejemplar [299] de *Mein Kampf* en una pila de libros y revistas. La radio se encendió y salí apresuradamente del dormitorio, temiendo que la voz del locutor o el lamento espiritual de algún extraño fuera lo últi-

chose que je perçois de ce monde.

Je descends à la cuisine et regarde par la fenêtre. Il est toujours là, dans le fauteuil en osier, sur le gazon humide. J'ouvre la porte, puis le volet. Je sors en serrant contre moi l'exemplaire de *Mein Kampf*. Quand le volet commence à claquer, l'homme tourne brusquement la tête et décroise les jambes. Il se met debout et vient dans ma direction. L'impression bizarre d'immobilité parfaite se dissipe, ainsi que l'aura de sagesse qu'il dégageait et la sensation qu'il était en possession d'un secret fort ancien et terrible. Un second personnage jaillit des cendres **supernaturelles** du premier, commence à prendre une forme précise, à acquérir sous la **lumière crue** des caractéristiques nouvelles, faites de traits et de mouvements reconnaissables. A ma stupéfaction, une personne vivante à la [354] physionomie plus ou moins familière apparaît devant moi.

Ce n'est pas la Mort que je recarde, mais Vernon Dickey, le père de Babette.

«Est-ce que je dormais ? dit-il.

— Qu'est-ce que vous faisiez là, dehors ?

— Je ne voulais pas vous réveiller tous.

— Nous aviez-vous prévenus de votre arrivée ?

— Je n'en savais rien moi-même jusqu'à hier après-midi. J'ai conduit d'une seule traite. Quatorze heures.

— Babette va être contente de vous voir.

— **Je veux bien parier.**»

Nous allons à l'intérieur. Je mets la cafetière sur le feu. Vernon, qui porte une veste élimée en jean, joue avec le couvercle d'un briquet de l'armée. Il ressemble à un homme à femmes au

last thing I heard in this world.

I went down to the kitchen. I looked through the window. He was there in the wicker armchair on the wet grass. I opened the inner door and then the **storm door**. I went outside, the copy of *Mein Kampf* clutched to my stomach. When the storm door banged shut, the man's head jerked and his legs came uncrossed. He got to his feet and turned in my direction. The sense of eerie and invincible stillness washed off, the aura of knowingness, the feeling he conveyed of an ancient and terrible secret. A second figure began to emerge from the **numinous** ruins of the first, began to assume effective form, develop in the **crisp light** as a **set** of movements, lines and features, a contour, a living person whose distinctive physical traits seemed more and more familiar as I watched them come into existence, a little amazed.

It was not Death that stood before me but only Vernon Dickey, my father-in-law.

“Was I asleep?” he said.

“What are you doing out here?”

“Didn't want to wake you folks.”

“Did we know you were coming?”

“I didn't know it myself till yesterday afternoon. Drove straight through. Fourteen hours.” [244]

“Babette will be happy to see you.”

“**I just bet.**”

We went inside. I put the coffee pot on the stove. Vernon sat at the table in his battered **denim** jacket, playing with the lid of an old Zippo. He had the look of a ladies' man in

mo que oyerá en este mundo.

Bajé a la cocina y me asomé a la ventana. Ahí estaba, sentado en la butaca de mimbre frente a la hierba húmeda. Abrí la puerta y luego la **rejilla exterior**. Salí, aferrando estrechamente mi ejemplar de *Mein Kampf* contra el vientre. Al cerrarse la rejilla de golpe, el hombre dio un respingo y descruzó las piernas. Se puso en pie y, a continuación, se volvió hacia mí. La inquietante e invencible sensación de inmovilidad se desvaneció junto con su aura de sabiduría y la certeza que transmitía de hallarse en posesión de un antiguo y terrible secreto. Una segunda figura comenzó a emerger de los **fantasmagóricos** restos de la primera y empezó a adoptar una forma real, a desarrollar bajo la luz acerada el **contorno** propio y el **conjunto** de movimientos, líneas y rasgos de una persona viva cuyas principales características físicas iban resultándome más y más familiares a medida que, algo perplejo, las veía cobrar vida.

No era la Muerte quien se encontraba ante mí, sino tan sólo Vernon Dickey, mi suegro.

—¿Me había dormido? —preguntó.

—¿Qué estás haciendo aquí fuera?

—No quería despertaros.

—¿Sabíamos que venías?

—Yo mismo no lo supe hasta ayer por la tarde. He conducido sin parar. Catorce horas.

—Babette se alegrará de verte.

—**Lo supongo.**

Entramos y puse la cafetera al fuego. Vernon se sentó a la mesa sin quitarse su ajada cazadora **vaquera** y se puso a jugar con la tapa de un viejo Zippo. Mostraba el aspecto de un mujeriego inve-

beau milieu du **dernier plongeon** de sa carrière. Ses cheveux argentés sont **ternes**, avec des reflets jaunâtres. Il les plaque sur les côtés et les ramène en arrière. Il a une **barbe** de quatre jours. Sa toux chronique a maintenant quelque chose d'**alarmant**, quelque chose qu'il ne contrôle plus. Babette s'inquiète moins de son état que du plaisir sardonique qu'il prend à ces **quintes** de toux sèches, comme s'il y avait quelque chose d'aussi attirant que le destin dans ces terribles bruits. Il porte toujours son ceinturon avec une boucle **en corne**.

«Que diable ! Je suis ici.
Quelle affaire !

— Que faites-vous en ce moment ?

— Je fais le **couvreur**, passe de l'**antirouille**. Tout cela au noir, sauf que le noir ne marche pas si bien que ça. Le noir, on ne trouve rien d'autre.»

Je remarque ses mains. Pleines de cicatrices, toutes **tordues**, **calleuses**. Incrustées en permanence de graisse et de boue séchée. Il jette un coup d'oeil autour de la pièce pour voir s'il n'y aurait pas quelque chose à réparer [355] ou à remplacer. Ces petites dégradations sont surtout des prétextes pour discourir. Vernon se sent à son avantage lorsqu'il peut parler de **joints**, de **rondelles**, de **masticage**, de calfatage, de **replâtrage**. Il y a des moments où j'ai l'impression qu'il m'attaque avec des termes tels que perceuse à **percussion** ou **égoïne**. Il considère mes **manques** dans ces matières comme un signe d'incompétence ou de stupidité. C'est grâce à ce genre de choses qu'on a pu construire le monde. Ne pas les reconnaître, ne pas s'en soucier, révèle l'**abandon** de principes fondamentaux, une **trahison** au niveau des genres et des espèces. Y a-t-il quelque chose de moins intéressant qu'un homme qui n'est pas capable de réparer un robinet qui fuit - un tel homme est fondamentalement inutile, **hors des voies** de l'histoire, sourd aux messages de ses gènes. Je ne suis pas sûr de ne pas être d'accord.

the **crash-dive** of his career. His silvery hair had a **wan** tinge to it, a yellowish discolor, and he combed it back in a **ducktail**. He wore about four days' **stubble**. His chronic cough had taken on a **jagged edge**, an element of irresponsibility. Babette worried less about his condition than about the fact that he took such sardonic pleasure in his own **hackings** and spasms, as if there were something fatefully attractive in this terrible noise. He still wore a garrison belt with a longhorn buckle.

“So what the hell. Here I am.
Big deal.”

“What are you doing these days?”

“**Shingling** here, **rustproofing** there. I **moonlight**, except there's nothing I'm moonlighting from. Moonlight is all that's out there.”

seamed : arrugas, pliegues, rayas, costuras; arrugado, surcado, vetado, cosido

I noticed his hands. Scarred, **busted**, **notched**, permanently **seamed** with grease and mud. He glanced around the room, trying to spot something that needed replacing or repair. Such flaws were mainly an occasion for discourse. It put Vernon at an advantage to talk about **gaskets** and **washers**, about **grouting**, caulking, **spackling**. There were times when he seemed to attack me with terms like **ratchet drill** and **whipsaw**. He saw my **shakiness** in such matters as a sign of some deeper incompetence or stupidity. These were the things that built the world. Not to know or care about them was a **betrayal** of fundamental principles, a **betrayal** of gender, of species. What could be more useless than a man who couldn't fix a dripping faucet—fundamentally useless, **dead** to history, to the messages in his genes? I wasn't sure I disagreed.

terado en el **ocaso** de su carrera. Sus cabellos plateados, peinados hacia atrás con **coleta**, habían cobrado un tinte **mustio**, cierta decoloración amarillenta. Llevaba **barba** de al menos cuatro días. Su tos crónica había adquirido un **matiz áspero**, un elemento de irresponsabilidad. A Babette no le preocupaba tanto su condición [300] como el hecho de que revelara la existencia de un placer sardónico en sus propios **accesos** y espasmos, como si existiera un componente fatalmente atractivo en aquellos sonidos terribles. Aún lucía su cinturón militar, **rematado por una hebilla adornada** con un cráneo **cuernilargo**.

—Bueno, pues qué demonios. Aquí estoy.
Tampoco es para tanto.

—¿A qué te dedicas últimamente?

—**Pongo un tejado** aquí, **aplico un antioxidante** allá. **Hago trabajos aislados**, pero cada vez menos. Es lo único que te ofrecen.

Me fijé en sus manos. Ásperas, **torcidas**, **nudosas**, permanentemente **cubiertas** de grasa y de lodo. Él paseó la mirada por la estancia, intentando distinguir algo que precisara ser reparado o sustituido. El descubrimiento de algún defecto constituía a menudo motivo de disertación. Proporcionaba a Vernon una posición de ventaja para hablar de **lavadoras** y de **juntas de culata**, de **lechadas**, calafateados y **revoques**. Había ocasiones en las que empleaba ciertos términos —**taladradora de trinquete**, **sierra abrazadera**— como si estuviera atacándome. Interpretaba mi **ignorancia** en tales cuestiones como signo de una incompetencia o estupidez más profundas. Para él, eran las cosas que servían para construir el mundo. No entender o no preocuparse de ellas constituía una **traición** a los principios fundamentales, _____ al género, a la especie. ¿Qué podía haber más inútil que un hombre que no supiera reparar un grifo que gotea? ¿Qué podía haber más **insensible** a la historia y a los mensajes transmitidos por sus genes? Personalmente, no estaba muy seguro de discrepar con él.

«Je disais l'autre jour à Babette : «S'il y a quelque chose à quoi ton père ne ressemble pas, c'est à un veuf.»

— Qu'a-t-elle répondu ?

— Elle pense que vous êtes dangereux pour vous-même. « Il s'endormira une cigarette aux lèvres. Il mourra brûlé dans son lit, avec une femme portée disparue à ses côtés. Une femme officiellement portée disparue. Un pauvre être perdu, sans identité, divorcée à de multiples reprises. » »

Vernon se met à tousser pour montrer qu'il apprécie sa perspicacité. Une suite de suffocations. J'entends le mucus _____ fouetter à l'intérieur de ses poumons. Je lui sers son café et attends.

«Donc, vous savez exactement où j'en suis, Jack. Il y a une femme qui veut épouser bibi. Elle se rend à l'église en caravane. N'en parlez pas à Babette.

— C'est la dernière chose que je ferais.

— Ça la mettrait dans tous ses états. Elle m'appellerait au téléphone aux heures creuses. [356]

— Elle pense que vous êtes trop asocial pour les liens du mariage.

— A vrai dire, de nos jours, le mariage nous permet de ne pas chercher ailleurs les petits extras. On peut tout avoir dans les alcôves des foyers américains. C'est notre époque, pour le meilleur et pour le pire. Les épouses savent s'y prendre. Elles vous rendent service. Il n'est pas nécessaire de quémander. Autrefois, la seule chose possible dans les foyers américains était l'acte naturel à l'état brut. Maintenant, il y a un tas d'options à votre disposition. L'acte se complique, croyez-moi. Pourtant, notre époque a quelque chose d'étonnant, car plus vous obtenez de choses à la maison, plus il y a de prostituées dans la rue. Comment expliquez-vous cela, Jack ? C'est vous le professeur. Qu'est-ce que ça signifie ?

“I was saying to Babette the other day. ‘If there’s one thing your father doesn’t resemble, it’s a widower.’”

5 “What did she say to that?”

“She thinks you’re a danger to yourself. ‘He’ll fall asleep smoking. He’ll die in a burning bed with a missing woman at his side. [245] An official missing person. Some poor lost unidentified multidivorced woman.’”

Vernon coughed in appreciation of the insight. A series of pulmonary gasps. I could hear the **stringy [filamentosa]** mucus **whipping back** and forth in his chest. I poured his coffee and waited.

“Just so you know where I’m at, Jack, there’s a woman that **wants to marry my ass**. She goes to church in a mobile home. Don’t tell Babette.”

“That’s the last thing I’d do.”

30 “She’d get real exercised. Start in with the discount calls.”

35 “She thinks you’ve gotten too lawless for marriage.”

“The thing about marriage today is you don’t have to go outside the home to get those little extras. You can get whatever you want in the **recesses** of the American home. These are the times we live in, for better or worse. Wives will do things. They want to do things. You don’t have to drop little looks. It used to be the only thing available in the American home was the basic natural act. Now you get the options too. The **action is thick**, let me tell you. It’s an amazing comment on our times that the more options you get in the home, the more prostitutes you see in the streets. How do you figure it, Jack? You’re the professor. What does it mean?”

— El otro día le decía a Babette: «Si hay algo que tu padre no parece es un viudo.»

—¿Qué respondió a eso?

—Piensa que constituyes un peligro para ti mismo. «Se quedará dormido con el cigarrillo en la mano. Morirá abrasado en la cama con una mujer desaparecida a su lado. Desaparecida oficialmente. Alguna pobre mujer sin identificar y con innumerables divorcios a la espalda.»

Vernon tosió de modo aprobatorio ante aquel ejemplo de intuición. Emitió una serie de jadeos pulmonares. Pude [301] oír la mucosidad **viscosa que se agita** en su pecho. Le serví café y aguardé.

—Tan sólo para que sepas cuál es la situación, Jack, te diré que hay una mujer **encoñada con casarse conmigo**. Acude a una iglesia instalada en una casa rodante. No se lo digas a Babette.

—Sería lo último que haría.

—Se pondría demasiado nerviosa. Comenzaría a freírme a llamadas en las horas de tarifa nocturna.

—Opina que te has vuelto demasiado salvaje para el matrimonio.

—Hoy en día, lo bueno del matrimonio es que no tienes que salir de casa para disfrutar de los pequeños placeres extraordinarios. El hogar norteamericano ha abierto sus puertas a cuanto uno puede desear. Para bien o para mal, así son los tiempos que vivimos. Las esposas hacen de todo. Quieren hacer de todo. No hace falta insinuárselo con miraditas. Lo único disponible en el hogar norteamericano solía ser el acto básico y natural, pero hoy uno puede contar también con las opciones. La **cosa se ha puesto seria**, te lo aseguro. Hoy en día, todo el mundo comenta que cuantas más variables tienes a tu disposición en casa más prostitutas ves en las calles. ¿A ti que te parece, Jack? Tú eres el profesor. ¿Qué significa?

— Je ne sais pas.

“I don't know.”

—No lo sé.

— Les épouses portent maintenant de petites culottes comestibles. Elles connaissent le langage, les usages. Néanmoins les prostituées attendent dans la rue par tous les temps, jour et nuit. Qui attendent-elles ? Les touristes ? Les hommes d'affaires ? Les **obsédés** ? C'est comme si le couvercle avait sauté. J'ai lu quelque part que les Japonais vont à Singapour. Des charters pleins d'hommes. Un peuple **remarquable**.

“Wives wear **edible panties**. They know the words, the usages. Meanwhile the prostitutes are standing in the streets in all kinds of weather, day and night. Who are they waiting for? Tourists? Businessmen? Men who've been turned into **stalkers** of flesh? It's like the lid's blown off. Didn't I read somewhere the Japanese go to Singapore? Whole planeloads of males. A **remarkable** people.”

—Las mujeres casadas se ponen **bragas comestibles**. Conocen el vocabulario y sus usos. Entretanto, las prostitutas permanecen en las calles día y noche, haga el tiempo que haga. ¿A quién esperan? ¿A los turistas? ¿A los hombres de negocios? ¿A hombres que se han convertido en **depredadores** de carne? Es como si todo hubiera saltado por los aires. ¿No he leído no sé dónde que los japoneses viajan a Singapur? Aviones enteros llenos de hombres. Es un pueblo **singular**.

— Etes-vous sérieux lorsque vous dites que vous allez vous marier ?

“Are you seriously thinking of getting married?”

—¿En serio estás pensando en casarte ?

— Il faudrait que je sois fou pour me marier avec une femme qui se rend à l'église en caravane.»

“I'd have to be crazy to marry a woman that worships in a **mobile** home.”

—Tendría que estar loco para casarme con una mujer que acude a una casa **rodante** para alabar a Dios.

Il y a chez Vernon une astuce, un humour froid, une intelligence, une perspicacité qui attendent l'occasion de se manifester. C'est ce qui rend Babette nerveuse. Elle l'a vu s'approcher furtivement des femmes dans des lieux publics pour leur poser des questions **indiscrettes** avec un **air innocent et rusé**. Elle refuse d'aller au restaurant avec [357] lui, craignant ses _____ remarques. Il décoche aux serveuses des pointes, toujours pleines d'**observations** justes, sur des choses intimes. Il prend pour les lancer la voix grave et légèrement fatiguée d'un speaker célèbre. Il a donné à Babette des moments d'effroi, de colère et d'**embarras** sur bon nombre de banquettes en moleskine.

There was an astuteness about Vernon, a deadpan quality of alert and searching intelligence, a shrewdness waiting for a shapely occasion. This made Babette nervous. She'd seen him **sidle up** to women in public places to ask some **delving** question **in his blankfaced canny way**. She refused to go into restaurants with him, [246] fearing his **offhand** remarks to waitresses, intimate remarks, **technically accomplished asides** and **observations**, delivered in the late-night voice of some radio ancient. He'd given her some **jittery** moments, periods of anger and **embarrassment**, in a number of **leatherette booths**.

En torno a Vernon se advertía un aura de astucia, una cualidad inexpresiva que denotaba una inteligencia despierta e inquisitiva, una perspicacia siempre a la espera de [302] la ocasión propicia. Todo ello ponía nerviosa a Babette, quien a menudo le había visto **deslizarse** junto a mujeres en sitios públicos para hacerles preguntas **exploratorias con la cautela e inocencia fingida clásicas en él**. Rehusaba acompañarle a los restaurantes por miedo a los comentarios **distraídos** que dirigía a las camareras: observaciones íntimas, **hábilis apartes** y **alusiones** pronunciadas con la voz ronca de los viejos locutores de radio. Ya le había hecho pasar más de un momento **de inquietud** y algún que otro rato de ira y **turbación** en diversos reservados **de locales de poca monta**.

Elle arrive maintenant en survêtement, prête à **escalader** les gradins du stade au petit jour. En apercevant son père assis à la table elle semble perdre l'énergie qui la poussait en avant. Elle reste là debout, l'air brusquement hagard. Elle n'exprime plus que **stupéfaction**. Sa stupeur est telle qu'elle paraît fabriquée. Elle est l'image même de la stupéfaction, lesymbole lui-même. Elle est

She came in now, **wearing** her sweatsuit, ready for an early morning **dash** up the stadium steps. When she saw her father at the table, her body seemed to lose its motive force. She stood there bent at the knees. Nothing remained but her ability to **gape**. She appeared to be doing an imitation of a **gaping person**. She was the picture of

En ese momento entró en la habitación **enfundada** en su atuendo deportivo, lista para una **carrera** temprana por las gradas del estadio. Al ver a su padre sentado a la mesa, su cuerpo pareció perder la fuerza que lo animaba. Permaneció allí, con las rodillas semidobladas, incapaz de moverse, **boquiabierto**. Parecía estar realizando **una parodia de la estupefacción**. Toda ella era estupefac-

aussi troublée, aussi inquiète que je l'étais lorsque j'ai vu son père assis dans la cour, dans une immobilité surnaturelle. Je ne parviens pas à quitter des yeux le visage de Babette qui **exprime** à égalité 5 émerveillement et stupeur.

«Est-ce que tu nous as prévenus de ton arrivée demande-t-elle enfin. Pourquoi n'as-tu pas téléphoné ? Je sais : tu ne téléphones jamais.

— Me voilà. Ce n'est pas une petite affaire. Fais jouer la fanfare.»

Babette demeure légèrement 15 fléchie, s'efforçant d'accepter la réalité de sa présence, la minceur de son corps et son air fatigué. Quelle force épique doit-il représenter pour elle, tandis qu'il prend forme dans 20 cette cuisine, ce père chargé d'années, dont de multiples associations et relations la rattachent à son passé. Ce père lui rappelle qui elle était, lui arrache son masque, 25 s'accroche, pour un instant et sans prévenir, à sa vie incohérente.

«J'aurais préparé quelque chose. Tu as l'air épuisé. Où vas-tu dormir' ?

— Où ai-je dormi la dernière fois ?» [358]

Ils me regardent tous les deux, essayant de se souvenir.

Nous préparons le petit déjeuner et nous nous mettons à table. Les enfants arrivent. Ils s'approchent avec prudence de Vernon pour se faire embrasser et caresser les cheveux. 40 Au fur et à mesure que les heures passent, que Babette s'habitue à la vue de ce personnage en jean rapiécé, je commence à comprendre le plaisir qu'elle trouve à s'activer, à faire un tas de petites choses pour 45 lui, à l'écouter religieusement. Un ravissement circonscrit par des gestes routiniers et des actes automatiques. De temps en temps, elle rappelle à Vernon les aliments qu'il préfère, comment il souhaite 50 qu'ils soient préparés. Elle lui cite les histoires drôles qu'il raconte le mieux, quels

gapingness, the bright ideal, no less confused and alarmed than I had been when I saw him sitting in the yard, deathly still. I watched her face **fill to the brim** with ^{atónito} **numb** wonder.

“Did we know you were coming?” she said. “Why didn't you call? You never call.”

“Here I am. Big deal. **Toot the horn.**”

She remained bent at the knees, trying to absorb his raw presence, the **wiry** body and **drawn** look. What an epic force he must have seemed to her, taking shape in her kitchen this way, a **parent**, a father with all the **grist** of years on him, the whole dense history of associations and connections, come to remind her who she was, to remove her disguise, **grab hold of her maundering life** for a time, without warning.

“I could have had things ready. You look awful. Where will you sleep?”

“Where did I sleep last time?”

They both looked at me, trying to remember.

As we fixed and ate breakfast, as the kids came down and warily approached Vernon for kisses and hair-**mussings**, as tire hours passed and Babette became accustomed to the sight of the **ambling** figure in **patched** jeans, I began to notice the pleasure she took in **hovering** nearby, doing little things for him, being there to listen. A delight contained in routine gestures and automatic rhythms. At times she had to remind Vernon which foods were his favorites, how he liked them cooked and **seasoned**, which jokes he told best, which figures from the past were

ción. **Estupefacción** en estado puro. Mostraba la misma confusión y alarma que había sentido yo al verle sentado en el jardín, mortalmente inmóvil. Observé cómo su rostro **se inundaba** de una **X petrificada expresión** de asombro.

—¿Sabíamos que venías? — dijo—. ¿Por qué no llamaste? Nunca llamas.

—Aquí estoy. No es para tanto. **Campanas al vuelo.**

Ella continuó allí, con las rodillas dobladas, intentando absorber la crudeza de su presencia, su cuerpo **nervudo** y su rostro **fatigado**. Qué fuerza épica no representaría él para ella al cobrar forma de aquel modo en su cocina: un **progenitor**, un padre, cargado con todo el **peso** de los años, con su densa historia de asociaciones y conexiones, recién llegado para recordarle quién era ella, para arrebatarle su difraz y, sin previo aviso, tomar temporalmente las **riendas de su errabunda existencia**.

—Podría haber preparado algo. Tienes un aspecto horrible. ¿Dónde quieres dormir?

—¿Dónde dormí la última vez?

Ambos me miraron, intentando recordar.

A medida que preparábamos y consumíamos el desayuno, a medida que los niños bajaban y se aproximaban [303] cautelosamente a Vernon para que los besara y **alborotara** el pelo, a medida que transcurrían las horas y Babette se habituaba a la imagen de aquella **pausada** figura **enfundada** en vaqueros remendados, comencé a advertir el placer que le proporcionaba **revolotear** a su alrededor, atendiéndole en pequeños detalles, escuchándole. Era un placer contenido en gestos rutinarios y ritmos automáticos. En ocasiones, se veía obligada a recordar a Vernon qué alimentos eran sus favoritos, cómo le gustaba que se prepararan y **sazonaran**, qué chistes eran los que mejor contaba, qué figuras del pasado había que recor-

sont les plus grands imbéciles qu'il a rencontrés et les types les plus drôles. Elle fait miroiter les bribes d'une autre vie. Son débit se modifie et son accent régional réapparaît. Les mots ne sont plus les mêmes, les références ont changé. Nous sommes en présence maintenant de la fille qui aidait son père à polir de vieilles poutres de chêne, à soulever de lourds radiateurs. C'était l'époque où Vernon était charpentier, adorait les motos et les tatouages.

«Tu ressembles à un haricot vert, papa. Finis ces pommes de terre. Il y en a d'autres sur le feu.»

Vernon se tourne vers moi pour me dire : «Sa mère faisait les pires frites qu'on puisse imaginer. Des frites semblables à celles qu'on trouve dans les réserves, dans les parcs.» Puis, s'adressant à elle, il ajoute : «Jack sait les problèmes que j'ai avec les réserves. Elles ne me touchent pas au plus profond.»

Nous installons Heinrich en bas, sur le sofa, et donnons sa chambre à Vernon. C'est agaçant de le trouver dans la cuisine lorsque nous descendons, Babette et moi, faire du café, au petit jour. On a l'impression qu'il en rajoute [359] pour nous culpabiliser. Il veut nous montrer que, si peu que nous dormions, nous dormons plus que lui.

«Je vais vous dire quelque chose, Jack. Vous commencez à vieillir. Vous êtes en train de découvrir que vous êtes prêt pour quelque chose, mais vous ne savez pas au juste pour quoi. Vous n'arrêtez pas de vous préparer. Vous peignez vos cheveux et vous mettez à la fenêtre pour regarder dehors. Moi, par exemple, je sens qu'il y a de drôles de petites personnes qui s'agitent autour de moi tout le temps. C'est pourquoi j'ai sauté dans ma voiture et ai fait la route d'une seule traite.

— Pour écarter les maléfices, dis-je. Pour fuir la routine. La routine peut être mortelle, Vern, elle peut vous mener aux pires extrémités. J'ai un ami qui dit que c'est la raison pour laquelle les gens prennent des vacances. Pas pour se

the plain fools, [247] which the comic heroes. ^{agavillando} Gleanings from another life poured out of her. The cadences of her speech changed, took on a rural tang. The words changed, the references. This was a girl who'd helped her father sand and finish old oak, heave radiators up from the floorboards. His carpenter years, his fling with motorcycles, his biceps tattoo.

“You're getting string-beany, daddy. Finish those potatoes. There's more on the stove.”

And Vernon would say to me, “Her mother made the worst french fries you could ever hope to eat. Like french fries in a state park.” And then he'd turn to her and say, “Jack knows the problem I have with state parks. They don't move the heart.”

25

We moved Heinrich down to the sofa and gave Vernon his room. It was unnerving to find him in the kitchen at seven in the morning, at six, at whatever grayish hour Babette or I went down to make coffee. He gave the impression he was intent on outfoxing us, working on our guilt, showing us that no matter how little sleep we got, he got less.

“Tell you what, Jack. You get old, you find out you're ready for something but you don't know what it is. You're always getting prepared. You're combing your hair, standing by the window looking out. I feel like there's some little fussy person whisking around me all the time. That's why I jumped in the car and drove headlong all this way.”

“To break the spell,” I said. “To get away from routine things. Routine things can be deadly, Vern, carried to extremes. I have a friend who says that's why people take vaca-

dar como simples mentecatos y cuáles como héroes de cómic. De su cuerpo parecía brotar el verdor de una vida anterior.* La cadencia de su voz variaba, impregnándose de un **añido** rural. Cambiaban las palabras y las referencias. Se había convertido en una muchacha que había ayudado a su padre a lijar y trabajar el roble viejo, a **arrancar** radiadores incrustados en el pavimento. Sus años de carpintero, su afición por las motocicletas, los tatuajes de sus bíceps.

—Tienes un aspecto más **larguirucho**, papá. Termínate esas patatas. Hay más en el **horno**.

—Su madre preparaba las peores patatas fritas que puedas imaginarte. Como las que venden en los parques nacionales —me decía Vernon. Tras lo cual se volvía hacia ella.

—Jack ya sabe la manía que tengo con los parques nacionales. No logro que me emocionen —decía.

Trasladamos a Heinrich al sofá y le cedimos su dormitorio a Vernon. Resultaba **perturbador** encontrarle en la cocina a las siete de la mañana, a las seis, a cualquier hora del amanecer en la que se nos ocurriera a Babette o a mí bajar a calentar el café. Daba la impresión de que se esforzaba por **desconcertarnos**, por excitar nuestra culpabilidad y demostrarnos que por poco que durmiéramos él aún dormía menos.

—Te diré una cosa, Jack. Cuando te haces viejo descubres que te sientes preparado para algo, pero que no sabes de qué se trata. Uno se prepara constantemente. Te pasas el peine por los cabellos, o te sítuas frente a la ventana para mirar al exterior. Siento como si en mi interior [304] hubiera una personita **quisquillosa** que **enredara** con todo constantemente. Por eso es por lo que cogí el coche y conduje hasta aquí **de un tirón**.

—Para romper el sortilegio —dije—. Para escapar de las cosas rutinarias. La rutina puede llegar a ser mortal, Vern, si uno la lleva al extremo. Tengo un amigo que afirma que ese es el motivo por el cual la gente se toma va-

headlong: rashly recklessly, hastily, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly acting violently in advance or attack; swiftly. de cabeza, de bruces, precipitadamente

détendre, ni pour s'amuser, ni pour voir du pays. Ils prennent des vacances pour échapper à la mort qui se cache dans la routine.

tions. Not to relax or find excitement or see new places. **To escape the death that exists in routine things.** ✓

caciones. No es para relajarse, ni para divertirse ni para visitar sitios nuevos. **Es para escapar a la muerte que existe en la rutina.**

— C'est un Juif ?

5 "What is he, a Jew?"

—¿Qué es, judío?

— Qu'est-ce que cela a à voir ?

"What's that got to do with it?"

—¿Qué tiene eso que ver?

sag — *v.intr.* (**sagged, sagging**) 1 sink or subside under weight or pressure, esp. unevenly. 2 have a downward bulge or curve in the middle. 3 fall in price. 4 (of a ship) drift from its course, esp. to leeward. — *n.* 1 a the amount that a rope etc. sags. b the distance from the middle of its curve to a straight line between its supports. 2 a sinking condition; subsidence. 3 a fall in price. 4 *Naut.* a tendency to leeward.
— La gouttière de votre toit **s'effondre**, dit-il. J'espère que vous savez comment la réparer. »

"Your roof gutter's **sagging**," he told me. "You know how to fix that, don't you?"

—El canalón del tejado está **cediendo** — dijo—. Sabes cómo arreglar eso, ¿no?

Vernon aime **traîner** devant la maison, en attendant les boueux, les techniciens du téléphone, les facteurs, les distributeurs de journaux. Enfin quelqu'un à qui parler de techniques et de savoir-faire. De nouvelles méthodes, de petits trucs. Itinéraires, **horaires**, équipements. Cela lui permet de renforcer sa prise sur les choses, d'apprendre comment on travaille dans des **domaines** différents du sien.

Vernon liked to **hang around** outside the house, waiting for garbagemen, telephone repairmen, the mail carrier, the afternoon [248] newsboy. Someone to talk to about techniques and procedures. Sets of special methods. Routes, **time spans**, equipment. It tightened his grip on things, learning how work was done in areas outside his **range**.

A Vernon le gustaba **holgazanear** fuera de la casa, esperando a que llegara el camión de la basura, el servicio de reparaciones del teléfono, el cartero, el repartidor del periódico de la tarde... Gente con quien pudiera charlar de técnicas y procedimientos. De sistemas y métodos especiales. De rutas, **plazos** y equipos. De este modo, aprendiendo cómo se trabajaba en zonas situadas fuera de su campo de acción, lograba afianzar su **dominio** de las cosas.

Il aime taquiner les enfants avec un air **impassible**. Ils répondent à ses plaisanteries sans enthousiasme. Ils se méfient de la famille en général. La famille n'a pas bonne presse. Elle fait partie d'un passé **sombre** et complexe, [360] de vies qui se séparent. La mémoire risque d'être ravivée par un simple mot ou par un prénom.

He liked to tease the kids in his **deadpan** way. They answered his **bantering** remarks reluctantly. They were suspicious of all relatives. Relatives were a sensitive issue, part of the **murky** and complex past, the divided lives, the memories that could be floated by a word or a name.

También le gustaba hacer rabiar a los críos, **para lo cual adoptaba su típico ademán inexpresivo**. Ellos, por su parte, respondían a regañadientes a sus comentarios **burlones**. Se mostraban suspicaces ante todos sus parientes. Los parientes representaban un tema delicado, y formaban parte de un pasado **turbio** y complejo, de vidas divididas y de recuerdos susceptibles de ser puestos a flote por medio de una palabra o un nombre.

murky 1 dark, gloomy. 2 (of darkness) thick, dirty. 3 suspiciously obscure (*murky past*). **lóbrega, oscuro, tenebros, turbio**

Vernon aime rester assis dans son coupé **cabossé** pour fumer.

He liked to sit in his **tortured hatchback**, smoking.

Le gustaba sentarse a fumer en el **herrumbroso maletero de su coche**.

Babette, qui le regarde par la fenêtre, arrive à exprimer amour, ennui, exaspération, espoir, désespoir, tristesse, presque simultanément. Il suffit à Vernon de changer de position pour déclencher chez elle une suite d'émotions extrêmes.

Babette would watch from a window, managing to express love, worry, exasperation and despair, hope and gloom, more or less simultaneously. Vernon had only to shift his weight to arouse in her a series of extreme emotions.

En aquellos casos, Babette le observaba desde las ventanas, arreglándose para expresar cariño, inquietud, exasperación, desesperación, esperanza y melancolía, todo ello más o menos simultáneamente. A Vernon le bastaba con cambiar a una postura más cómoda para despertar en ella toda una serie de emociones extremas.

Il adore se mêler à la **foule** des grandes surfaces.

He liked to mingle with shopping mall **crowds**.

Le gustaba mezclarse con los **corrillos** de gente en los supermercados. [305]

«Je compte sur vous pour me le dire, Jack.

"I'm counting on you to tell me, Jack."

—Cuento contigo para enterarme, Jack.

— Vous dire quoi ?

"Tell you what?"

—¿Para enterarte de qué?

— Vous êtes la seule personne que je connaisse dont la culture soit suffisante pour me donner la réponse.

“You’re the only person I know that’s educated enough to give me the answer.”

—Eres la única persona que conozco que posee la educación necesaria para darme una respuesta.

— La réponse à quoi ?

5 “The answer to what?”

—¿Una respuesta a qué?

— Pourquoi les gens sont-ils tellement stupides devant la télévision ?»

“Were people this dumb before television?”

—¿Era la gente tan estúpida como ahora antes de que existiera la televisión?

Une nuit, j’entends une voix et pense que Vernon 10 gémit dans son sommeil. J’enfile ma robe de chambre et passe dans le couloir. Je m’aperçois alors que le son vient du poste de télévision qui se trouve dans la chambre de Denise. J’entre chez elle pour fermer l’appareil. Elle dort dans un **fouillis** de couvertures, 15 de livres et de vêtements. Sans réfléchir, je m’avance doucement vers son placard ouvert, allume la lampe et **regarde** partout pour trouver les comprimés de Dylar. Je pousse la porte contre moi, qui 20 reste ainsi à demi fermée. Je vois un **tas** de tissus, de chaussures, de jouets, de jeux, _____ etc. Je **fouille** un peu, soulevant par instants un parfum d’enfance. 25 Odeur d’argile, de caoutchouc, de feutre. Le flacon peut se trouver dans une chaussure percée, dans la poche d’une vieille chemise mise **en boule** dans un coin. J’entends Denise **remuer**. Je 30 m’immobilise en retenant mon souffle.

One night I heard a voice and thought he was moaning in his sleep. I put on my robe, went into the hall, realized the sound came from the TV set in Denise’s room. I went in and turned off the set. She was asleep in a **drift** of blankets, 15 books and clothes. On an impulse I went quietly to the open closet, pulled the light cord and **peered** inside, looking for the Dylar tablets. I closed the door against my body, which was half in, half out of the closet. I saw a great **array** of fabrics, shoes, toys, games and other objects. I **poked** around, catching an occasional **redolent** 25 trace of some childhood **redolence**. Clay, sneakers, pencil shavings. The bottle might be in an abandoned shoe, the pocket of some old shirt **wadded** in a corner. I heard her **stir**. I went still, held my breath.

Una noche, oí una voz y pensé que estaba gimiendo en sueños. Me puse la bata, salí al pasillo y descubrí que el sonido procedía del televisor instalado en el dormitorio de Denise. Entré y apagué el televisor: se había quedado dormida entre un **revoltito** de mantas, libros y prendas de ropa. Movido por un impulso, me acerqué silenciosamente al armario abier- (peered into the fog). 2 appear; peep out. 3 archaic come into view. to, encendí la luz interior y **escuruté** el interior en busca de los comprimidos de Dylar. Tenía medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro, pero entorné la puerta cuanto pude. Vi ante mí un amplio **despliegue** de telas, zapatos, juguetes, juegos y objetos diversos. **Rebusqué** a mi alrededor, tropezando con la presencia mentalmente asociada. 2 fragrant. 3 having a strong smell; odorous. de algún que otro **recuerdo evocador** de su niñez. Trozos de arcilla, zapatillas **de lona**, virutas de lapicero. El frasco podía estar oculto en un zapato abandonado, o acaso en el bolsillo de alguna vieja camisa **arrebujada** en un rincón. La oí **desperezarse** y permanecí inmóvil, conteniendo el aliento.

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a number of banknotes or documents placed together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity esp. of money. 1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a wad. 2 keep (powder etc.) in place with a wad. 3 line or stuff (a garment or coverlet) with wadding. 4 protect (a person, walls, etc.) with wadding. 5 press (cotton etc.) into a wad or wadding. rellenar, acolchar.

«Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle. [361] “What are you doing?” she said. —¿Qué estás haciendo? —preguntó.

— Ne t’en fais pas, ce n’est que moi.

35 “Don’t worry, it’s only me.” [249]

—No te preocupes, soy yo.

— Je le vois bien.»

“I know who it is.”

—Ya sé que eres tú.

Je continue de regarder dans le placard pour me donner un air 40 moins suspect.

I kept on looking through the closet, thinking this would make me appear less guilty.

Continué revisando el armario, con la esperanza de que con ello lograría parecer menos culpable.

«Je sais ce que tu cherches.

“I know what you’re looking for, too.”

—Y también sé lo que estás buscando.

— Denise, j’ai eu récemment une terrible 45 frayeur. J’ai pensé que quelque chose d’affreux allait m’arriver. Il s’est trouvé que j’avais tort, grâce au ciel. Mais cela a laissé des traces. J’ai besoin du Dylar. Ça peut m’aider à résoudre mon problème.»

50 “Denise, I’ve had a recent scare. I thought something awful was about to happen. It turned out I was wrong, thank goodness. But there are lingering effects. I need the Dylar. It may help me solve a problem.”

—Denise, no hace mucho que me he llevado un susto. Pensé que iba a ocurrir algo terrible. Al final, gracias a Dios, resultó que estaba equivocado, pero aún quedan los efectos secundarios. Necesito el Dylar. Podría ayudarme a resolver mi problema.

rummage — v. 1 tr. & (foll. by in, through, among) intr. search, esp. untidily and unsystematically. 2 tr. (foll. by out, up) find among other things. 3 tr. (foll. by about) disarrange; make untidy in searching. — n. 1 an instance of rummaging. 2 things found by rummaging; a miscellaneous accumulation.

Je continue de **fouiller**.

I continued to **rummage**.

Continué **rebuscando**.

- «Quel est ton problème ?
- Est-ce que cela ne te suffit pas qu'il y ait un problème ? Je ne serais pas là autrement. Ne veux-tu pas être mon amie ?
- Je suis ton amie. Simplement, je ne veux pas me faire rouler.
- Personne n'a envie de te rouler. Simplement, j'ai besoin d'essayer ce médicament. Il reste quatre comprimés. Je veux les prendre et nous en aurons fini avec tout ça.»
- Plus j'arrive à garder un ton neutre, plus j'ai de chances de la convaincre.
- «Ce n'est pas toi qui les prendras, tu vas les donner à ma mère.
- Il faut mettre les choses au clair, dis-je, avec un ton de haut fonctionnaire. Ta mère n'a rien d'une droguée. Le Dylar n'est qu'un médicament de plus.
- Qu'est-ce que c'est, alors ? Tu n'as qu'à me dire ce que c'est.»
- Quelque chose dans sa voix, au fond de moi ou dans l'absurdité de l'instant, me fait considérer la possibilité de répondre à sa question. Une découverte sensationnelle. Pourquoi ne pas simplement le lui dire ? C'est une enfant raisonnable, capable de **juger** des implications [362] des choses sérieuses. Je me dis soudain que Babette et moi avons été stupides de lui cacher la vérité durant tout ce temps. Denise en découvrant la vérité nous connaîtra mieux, nous aimera davantage à cause justement de notre faiblesse et de notre peur.
- Je vais m'asseoir au bout de son lit. Elle me regarde attentivement. Je lui raconte en gros l'histoire, laissant de côté les larmes, la passion, l'horreur, mes craintes concernant le nyodène D, les relations sexuelles de Babette avec Mr Gray, nos disputes sur la question de savoir lequel de nous deux a le plus peur
- “What’s the problem?”
- “Isn’t it enough for you to know that a problem exists? I wouldn’t be here otherwise. Don’t you want to be my friend?”
- “I am your friend. I just don’t want to be tricked.”
- “There’s no question of tricking. I just need to try the medication. There are four tablets left. I’ll take them and that’ll be the end of it.”
- The more casual the voice, the better my chances of reaching her.
- “You won’t take them. You’ll give them to my mother.”
- “Let’s be clear about one thing,” I said like a high government official. “Your mother is not a drug addict. Dylar is not that kind of medication.”
- “What is it then? Just tell me what it is.”
- Something in her voice or in my heart or in the absurdity of the moment allowed me to consider the possibility of answering her question. A breakthrough. Why not simply tell her? She was responsible, able to **gauge** the implications of serious things. I realized Babette and I had been foolish all along, keeping the truth from her. The girl would embrace the truth, know us better, love us more deeply in our weakness and fear.
- I went and sat at the end of the bed. She watched me carefully. I told her the basic story, leaving out the tears, the passions, the terror, the horror, my exposure to Nyodene D., Babette’s sexual arrangement with Mr. Gray, our argument over which of us feared death more. I concen-
- ¿De qué problema se trata?
- ¿Acaso no te basta con saber que existe un problema? De otro modo, no estaría aquí. ¿Es que no quieres ser mi amiga? [306]
- Soy tu amiga. Sencillamente, no me gusta que me engañen.
- Nadie intenta engañarte. Tan sólo necesito probar ese medicamento. Quedan cuatro comprimidos. Me los tomaré y asunto terminado.
- _____
- _____
- No te los tomarás. Se los darás a mi madre.
- Vamos a dejar una cosa bien clara — dije, adoptando el tono de voz que hubiera empleado un alto funcionario estatal—. Tu madre no es una drogadicta, y el Dylar no tiene nada que ver con esa clase de medicamentos.
- ¿Qué es, entonces? Dime sencillamente qué es.
- Algo había en su voz o en mi corazón o en lo absurdo de la situación que me permitió considerar la posibilidad de responder a su pregunta. Para concederme un respiro. ¿Por qué no decírselo, simplemente? Era ya lo suficientemente responsable y capaz de **calibrar** las consecuencias de un asunto serio. Me di cuenta de que Babette y yo nos habíamos comportado como unos estúpidos al ocultarle la verdad. La chiquilla estaba ansiosa por aceptar la verdad, por conocernos mejor y amarnos aún más profundamente a pesar de nuestros temores y nuestras debilidades.
- Me acerqué a la cama y me senté a los pies. Ella me observaba cuidadosamente. Le revelé los elementos esenciales de la historia, sin mencionar las lágrimas, la pasión, el terror, el horror, la exposición que había sufrido al Niodeno-D, el convenio sexual de Babette con el señor Gray y la perpetua discusión acerca de quién de los dos temía más a la muerte. Me

de la mort. J'insiste sur le médicament lui-même, lui dis tout ce que je sais sur ses réactions dans le système digestif et sur ses effets sur le cerveau.

trated on the medication itself, told her everything I knew about its life in the gastrointestinal tract and the brain. [250]

5

Elle me fait immédiatement remarquer qu'il y a forcément des inconvénients. Tous les produits chimiques ont des effets secondaires. Un médicament capable d'effacer la peur de la mort aura forcément des effets secondaires terrifiants, en particulier s'il n'en est qu'au stade des essais. Elle a raison, bien sûr. Babette a parlé de mort instantanée, de paralysie du cerveau, de paralysie de l'hémisphère droit, d'hémiplégie et d'autres choses aussi redoutables pour le corps et l'esprit.

The first thing she mentioned was the side effects. Every drug has side effects. A drug that could eliminate fear of death would have awesome side effects, especially if it is still in a trial stage. She was right, of course. Babette had spoken of outright death, brain death, left brain death, partial paralysis, other cruel and bizarre conditions of the body and mind.

Je dis à Denise que le pouvoir de suggestion peut être plus puissant que les effets secondaires.

I told Denise the power of suggestion could be more important than side effects.

«Rappelle-toi. Lorsque tu as entendu à la radio que le nuage de haute toxicité rendait les mains moites, tes mains sont devenues moites. Le pouvoir de suggestion rend certaines personnes malades, mais en guérit d'autres. Peu importe l'efficacité ou l'inefficacité du Dylar. Si je pense qu'il me fera du bien, il m'en fera.

“Remember how you heard on the radio that the **billowing** cloud caused sweaty palms? Your palms got sweaty, didn't they? The power of suggestion makes some people sick, others well. It may not matter how strong or weak Dylar is. If I think it will help me, it will help me.”

— Jusqu'à un certain point.

“Up to a point.”

— Nous parlons de la mort, dis-je dans un soupir. De la mort dans toute son horreur. Ce qu'il y a dans ces comprimés n'a guère d'importance. Ça peut être du sucre ou de la poudre de perlimpinpin. J'ai envie qu'on me trompe, qu'on m'abuse.

“We are talking about death,” I whispered. “In a very real sense it doesn't matter what is in those tablets. It could be sugar, it could be spice. I am eager to be humored, to be fooled.”

— N'est-ce pas légèrement stupide ?

“Isn't 'that a little stupid?’”

45

— C'est malheureusement ce qui arrive, Denise, aux gens désespérés.»

“This is what happens, Denise, to desperate people.”

Nous restons silencieux un moment. Je m'attends qu'elle me demande si cette angoisse est inévitable, s'il lui faudra un jour faire l'expérience de cette peur, subir cette

There was a silence. I waited for her to ask me if this desperation was inevitable, if she would one day experience the same fear, undergo the

concentré en el medicamento en sí, confesándole cuanto sabía acerca de su comportamiento y sus efectos en el cerebro y el tracto gastrointestinal.

Lo primero que mencionó fueron los efectos secundarios. Toda medicina, dijo, tiene efectos secundarios. Una droga capaz de eliminar el miedo a la muerte tenía que tener unos efectos secundarios sobrecogedores, especialmente si aún se encontraba en período de experimentación. Ni que decir tiene que tenía razón. Babette había hablado abiertamente de la muerte: de la muerte cerebral, de la muerte de hemisferios aislados, de parálisis parciales y de otros síndromes extraños y crueles que podían afectar al cuerpo y a la mente. [307]

Le dije que el poder de la sugestión podía ser más poderoso que los posibles efectos secundarios.

—¿Recuerdas que oíste en la radio que la nube tóxica podía provocar sudoración en las palmas de las manos? Y a continuación notaste sudor en las palmas, ¿no es así? El poder de la sugestión hace que algunas personas se sientan enfermas y otras reconfortadas. Quizá no tenga importancia el grado de potencia del Dylar. Si creo que puede ayudarme, me ayudará.

—Hasta cierto punto.

—Estamos hablando acerca de la muerte —susurré—. Si lo piensas desde un punto de vista real, lo de menos es lo que puedan contener esos comprimidos. Podría ser azúcar, podría tratarse de una especia. Estoy perfectamente dispuesto a que me engañen, a que me sigan la corriente.

—¿No te parece una actitud un poco estúpida?

—No es más que algo que suele sucederle a las personas que están desesperadas, Denise.

Se hizo el silencio. Esperé que me preguntara hasta qué punto dicha desesperación era inevitable, si a ella le llegaría también el día de experimentar un temor y una

même **épreuve**.same **ordeal**.**tortura** similares.

Elle me dit simplement : «Efficace ou inefficace, c'est la même chose, j'ai jeté le flacon.

Instead she said, "Strong or weak doesn't matter. I threw the bottle 5 away."

—Da lo mismo que sea fuerte o débil. Hace tiempo que me deshice del frasco —dijo en su lugar.

— Non, ce n'est pas possible. Où ?

"No, you didn't. Where?"

—No es cierto. ¿Dónde lo tienes?

— Je l'ai mis dans le compresseur.

"I put it in the garbage **compactor**." X

—Lo arrojé al **triturador** de basura.

— Je ne te crois pas. Quand as-tu fait ça ?

"I don't believe you. When was this?"

—No te creo. ¿Cuándo?

— Il y a une semaine environ. J'ai pensé que Baba pouvait venir fouiner dans ma chambre et le trouver. Aussi, j'ai décidé de m'en débarrasser. Personne n'a voulu me dire ce que c'était. Donc je l'ai jeté avec toutes les boîtes de conserve, les bouteilles et autres ordures. Puis j'ai mis en marche le compresseur.

"About a week ago. I thought Baba might sneak through my room 15 and find it. So I decided to just get it over with. Nobody wanted to tell me what it was, did they? So I threw it in with all the cans and bottles and other junk. Then I compacted it."

—Hace cosa de una semana. Temía que Baba revisara mi habitación y lo encontrara, así que decidí quitármelo de en medio. Nadie quería decirme en qué consistía, ¿no es así? Pues bien, lo tiré, mezclado con todo el resto de latas, botellas y trastos y a continuación lo trituré.

— Tu l'as écrabouillé comme une vieille bagnole ?

"Like a used car."

—Como si fuera un coche viejo.

— Personne n'a voulu m'en parler. C'était pourtant simple, j'étais là tout le temps.

"Nobody would tell me. That's all they had to do. I was right here all 25 the time."

—Nadie me decía nada. Era todo cuanto os bastaba hacer. No me he movido de aquí ni un instante.

— Ça ne fait rien. Ne te tracasse pas. Tu m'as rendu service.

"It's all right. Don't worry. You did me a favor."

—Está bien, no te preocupes. Me has hecho un favor.

— Quelques mots auraient suffi.

"About eight words was all they 30 needed to say." [251]

—Bastaba, yo qué sé, con ocho palabras...

— C'est bien mieux pour moi.

"I'm better off without it."

—Estaré mejor sin él.

— Ce n'aurait pas été la première fois qu'on veuille me tromper.

"It wouldn't have been the first 35 time they tricked me."

—No hubiera sido la primera vez que me engañábais.

— Tu es toujours mon amie», dis-je.

"You're still my friend," I said.

—Aún te considero mi amiga —dije. [308]

Je l'embrasse sur le front et me dirige vers la porte. J'ai brusquement très faim. Je descends au rez-de-chaussée pour trouver quelque chose à manger. La lumière de la [364] cuisine est allumée. Vernon est assis à la table, tout habillé. Il fume et tousse. La cendre de sa cigarette a plusieurs centimètres de long et commence à se tordre dangereusement. C'est quelque chose qu'il aime faire, laisser la cendre grandir démesurément. Babette pense qu'il agit ainsi pour provoquer un sentiment d'insécurité et d'angoisse chez les autres. Ça fait partie des maelströms au milieu desquels il se trouve.

I kissed her on the head and went 40 to the door. I realized I was extremely hungry. I went downstairs to find something to eat. The kitchen light was on. Vernon was sitting at the table, fully dressed, smoking and coughing. The ash on his cigarette was an inch long, beginning to lean. It was a habit of his, letting the ash dangle. Babette thought he did it to 45 induce feelings of suspense and anxiety in others. It was part of the reckless weather in which he moved.

La besé en la frente y me encaminé hacia la puerta. Advertí que me encontraba hambriento, y bajé en busca de algo que comer. La luz de la cocina estaba encendida. Vernon, completamente vestido, estaba sentado frente a la mesa, fumando y tosiendo. La ceniza del cigarrillo había superado ya los dos centímetros de longitud y comenzaba a ladearse. Era una de sus manías, dejar alargarse la ceniza. Babette opinaba que lo hacía para despertar sentimientos de emoción y ansiedad en los demás. Formaba parte del torbellino en el que se movía.

- «Précisément l'homme que je voulais voir. "Just the man I want to see." —Justamente la persona a la que quería ver.
- Vern, savez-vous que nous sommes en plein milieu de la nuit ? Ne dormez-vous donc jamais ? 5 "Vern, it's the middle of the night. Don't you ever sleep?" X _____
- Venez avec moi dans la voiture, dit-il. "Let's go out to the car," he said. —Salgamos al coche —dijo.
- Vous plaisantez ? "Are you serious?" —¿Hablas en serio?
- 10 — Nous avons affaire à une situation qui demande à être réglée en privé. Cette maison est pleine de femmes. Ai-je tort ? "What we have here is a situation we ought to conduct in private. This house is full of women. Or am I wrong?" —Tenemos entre manos una situación que conviene tratar en privado, y esta casa está llena de mujeres. ¿Cierro o falso?
- 15 — Nous sommes seuls ici. De quoi voulez-vous parler ? "We're alone here. What is it you want to talk about?" —Estamos solos tú y yo. ¿De qué quieres hablar?
- Elles écoutent dans leur sommeil», dit-il. "They listen in their sleep," he said. —Escuchan en sueños —dijo.
- 20 Nous sortons par la porte de derrière, pour ne pas réveiller Heinrich. Je suis Vernon dans l'allée qui longe la maison, puis descend les marches qui mènent à la sortie du garage. Sa petite voiture attend dans le noir. Il s'installe derrière le volant et je me glisse à ses côtés, en tirant sur les pans de ma robe de chambre. Je me sens coincé dans un espace exigu. Il y a dans la voiture une curieuse odeur, des émanations dangereuses, semblables à celles qu'on trouve chez un carrossier, un mélange de métal surchauffé, de chiffons inflammables et de caoutchouc carbonisé. Les garnitures intérieures sont arrachées. A la lueur du lampadaire, je vois que des fils pendent du tableau de bord et du plafonnier. We went out the back door to keep from waking Heinrich. I followed him along the pathway at the side of the house and down the steps to the driveway. His little car sat in the dark. He got behind the wheel and I slid in next to him, gathering up my bathrobe and feeling trapped in the limited space. The car held a smell like some dangerous vapor in the depths of a body-and-fender shop, a mixture of exhausted metal, flammable rags and scorched rubber. The upholstery was torn. In the glow of a streetlamp I saw wires dangling from the dash and the overhead fixture. Salimos por la puerta trasera para no despertar a Heinrich. Le seguí a lo largo del sendero que discurría junto al costado de la casa y descendimos los escalones que conducían al camino de acceso. Su cochecito descansaba aparcado entre las sombras. Se sentó al volante y yo me introduje en el asiento contiguo, recogíendome la bata y sintiéndome atrapado por las reducidas dimensiones del vehículo. En el automóvil flotaba un olor que sugería los vapores tóxicos que uno espera encontrar almacenados en las profundidades de un taller de chapa: una mezcla de metal golpeado, trapos inflamables y goma quemada. La tapicería estaba desgarrada. Bajo el resplandor de la farola pude distinguir diversos cables que colgaban del salpicadero y del techo.
- «Je veux vous donner ça, Jack. "I want you to have this, Jack." —Quiero que te pertenezca, Jack.
- 40 — Me donner quoi ? [365] "Have what?" —¿Que me pertenezca qué?
- Je l'ai eu pendant des années. Maintenant, je veux que ce soit vous. Qui sait si nous nous reverrons jamais ? Bon sang, qui s'en soucie ? **Sacrée affaire.** "I've had it for years. Now I want you to have it. Who knows if I'll ever see you folks again? What the hell. Who cares. **Big deal.**" —Ha permanecido en mi poder durante años, y ahora quiero que se quede contigo. ¿Quién sabe si volveré a veros alguna vez? Qué demonios. Qué más da. **No es para tanto.**
- Vous voulez me donner votre voiture ? Mais je n'en veux pas. C'est un engin terrifiant. "You're giving me the car? I don't want the car. It's a terrible car. —¿Me estás regalando tu coche? No quiero tu coche. Es un trasto horrible. [309]
- 50 — Durant toute votre vie d'homme, dans ce monde moderne, avez-vous jamais "In your whole life as a man in today's world, have you ever owned

eu une arme à feu ?

a firearm?" [252]

que has pasado en este mundo?

— Non, dis-je.

“No,” I said.

—No —dije.

— Je m'en doutais. Un jour, je me suis 5 dit : «Voici le dernier homme en Amérique qui ne possède pas les moyens de se défendre lui-même.»»

“I figured. I said to myself here's the last man in America who doesn't own the means to defend himself.”

—Eso pensaba. Me dije a mí mismo que tenía frente a mis ojos al último hombre de Norteamérica que aún no contaba con medios de defensa propia.

Il farfouille dans un trou du 10 siège amère et en sort un petit objet noir. Il me le présente sur la paume de sa main droite.

He reached into a hole in the rear seat, coming out with a small dark object. He held it in the palm of his right hand.

Alargó la mano hacia un orificio abierto en el asiento trasero y extrajo un pequeño objeto oscuro que sostuvo en la palma de su mano derecha.

«Prenez-le, Jack.

15 “Take it, Jack.”

—Cógela, Jack.

— Qu'est-ce que c'est?

“What is it?”

—¿Qué es esto?

— Soupez-le. Vous vous rendrez compte. Il est chargé.»

heft — v.tr. lift (something heavy), esp. to judge its weight. — n. dial. or US weight, heaviness. **Sopésala**

20 “**Heft it around.** Get the feel. It's loaded.”

—**Pruébala.** Cógele el gusto. Está cargada.

Il me le met dans la main. Bêtement, je demande de nouveau : «Qu'est-ce que c'est?» Il y a quelque chose d'irréel dans le fait de tenir une arme à feu. Je continue 25 de la regarder, me demandant quels peuvent être les motifs de Vernon. Ne serait-il pas après tout le sombre messager de la Mort? Une arme chargée. Combien rapidement elle peut me transformer. Elle 30 me paralyse déjà la main, tandis que je reste assis à la regarder, refusant de lui donner un nom. Vernon a-t-il l'intention de m'obliger à penser, de fournir à ma vie un **nouveau** but, un nouveau thème, une 35 nouvelle forme ? Je veux la lui rendre.

He passed it to me. Stupidly I said again, “What is it?” There was something unreal about the experience of holding a gun. I kept 30 staring at it, wondering what Vernon's motive might be. Was he Death's dark messenger after all? A loaded weapon. How quickly it worked a change in me, numbing my hand even as I sat staring at the thing, not wishing to give it a name. Did Vernon mean to provoke thought, provide my life with a 35 **fresh** design, a scheme, a **shapeliness**? I wanted to give it back.

Me la entregó. Estúpidamente, pregunté de nuevo: «¿Qué es esto?» Había algo irreal en el hecho de sostener un arma. Permanecí con la mirada fija en aquel objeto, preguntándome cuáles podrían ser los motivos de Vernon para hacer todo aquello. ¿Acaso era el Mensajero de la Muerte, después de todo? Un arma cargada. Apenas tardó un instante en operar un cambio en mí, en hacer que sintiera la mano entumecida mientras la contemplaba, rehusando llamarla por su nombre. ¿Pretendía tal vez Vernon provocar en mí la reflexión, **renovar** el camino, el plan y la **estructura** de mi vida? Me acometió el impulso de devolvérsela.

«C'est un joli petit engin, mais il tire de vraies balles. Et c'est, bien sûr, ce qu'un homme dans votre position peut raisonnablement exiger 40 d'une arme à feu. Ne vous inquiétez pas, Jack. Personne ne peut la repérer.

“It's a little **bitty** thing but it shoots real bullets, which is all a man in your position can rightly ask of a firearm. Don't worry, Jack. It can't be traced.”

—Parece un chisme **sin importancia**, pero dispara balas de verdad, y eso es lo único que un hombre en tu situación puede exigir con rigor de un arma de fuego. Y no te preocupes, Jack. Es imposible de localizar.

— Pourquoi quelqu'un voudrait-il la repérer ? [366]

45 “Why would anyone want to trace it?”

—¿Por qué iba a querer nadie localizarla?

— J'ai l'impression que, lorsque l'on donne une arme à feu chargée à quelqu'un, on doit par la même occasion l'affranchir. C'est un Zumwalt automatique, calibre 25. Fabriqué en Allemagne. Il n'a évidemment pas la puissance de feu d'une arme 50 lourde, mais vous n'avez pas, je suppose, l'intention de vous en servir contre des rhinocéros ?

“I feel like if you give someone a loaded gun, you ought to supply the **particulars**. This here is a 25-caliber Zumwalt automatic. German-made. It doesn't have the **stopping** power of a heavy-barreled weapon but you're not going out there to face down a rhino, are you?”

—Simplemente opino que si le entregas un arma a alguien no está de más que le pongas al tanto de los **detalles**. Esto que ves es una Zumwalt automática del calibre 25. Alemana. No tiene la fuerza de un arma de grueso calibre, pero tampoco vas a tener que enfrentarte a un rinoceronte, ¿no es cierto?

— Vous tapez dans le mille. Contre quoi, à votre avis, vais-je m'en servir ? Pourquoi diable aurais-je besoin de ce truc ?

“That's the point. What am I going out there to face down? Why do I need this thing?”

—De eso se trata. ¿A qué tengo que enfrentarme? ¿Para qué necesito yo este trasto?

— N'appellez pas ça un truc. Respectez-la, Jack. C'est une arme parfaitement conçue. Pratique, légère, facile à cacher. Apprenez à connaître votre pistolet. Quant à avoir une occasion de vous en servir, ce n'est, il me

“Don't call it a thing. Respect it, Jack. It's a well-designed weapon. Practical, lightweight, easy to conceal. Get to know your handgun. It's

—No lo llames trasto. Respétala, Jack. Es un arma bien diseñada. Práctica, ligera y fácil de ocultar. Aprende a conocer tu arma. Tan sólo es cuestión de tiempo hasta que te llegue el momento de utilizarla. [310]

— Quand donc en aurai-je besoin ?

“When will I want to use it?”

—¿Cuándo iba a querer utilizarla?

— Ne vivons-nous pas sur la même planète ? Dans quel siècle sommes-nous ? Regardez comme je me suis introduit facilement dans votre jardin. Il me suffisait de forcer une fenêtre et j'étais chez vous. J'aurais très bien pu être un cambrioleur, un forçat échappé, un de ces rôdeurs à la minable petite barbiche. Un tueur errant qui poursuit le soleil, un petit employé qui passe ses weekends à assassiner les gens. Vous voyez, vous avez le choix.

“Do we live on the same planet? What century is this? Look how easy I got into your backyard. I pry open a window and I'm in the house. I could have been a professional burglar, an escaped convict, one of those drifters with a skimpy beard. A wandering killer [253] type that follows the sun. A weekend mass murderer with an of-

—Me pregunto si tú y yo pertenecemos al mismo planeta. ¿En qué siglo vives? Observa lo fácil que me resultó colarme en tu jardín. Me habría bastado forzar una ventana para introducirme en la casa. En lugar de mí podía haberse tratado de un ladrón profesional, de un fugitivo de presidio o de uno de esos vagabundos sin afeitarse. Podía haber sido uno de esos asesinos que actúan influidos por el sol. O un funcionario psicópata. Elije lo que prefieras.

— Peut-être avez-vous besoin d'un revolver là où vous vivez. Reprenez-le, Vernon. Nous n'en voulons pas.

“Maybe you need a gun where you live. Take it back. We don't want it.”

—Quizá tú la necesites donde vives. Llévatela. Aquí no la queremos.

— Je possède un Magnum de combat à portée de mon lit. Je préfère ne pas vous dire à quoi ressemble un visage lorsqu'un de ses pruneaux y a pénétré.»

“I got myself a combat magnum parked near my bed. I hate to tell you what mischief it can cause with the placement of a man's features.”

—Yo ya me he buscado una Magnum de campaña y la conservo junto a la cama. Detestaría tener que contarte con detalle el efecto que puede tener sobre los rasgos faciales de un hombre.

Il me jette un coup d'oeil circonspect. Je me remets à regarder l'arme. Il m'apparaît que c'est l'ultime moyen dans le monde pour s'assurer de sa propre compétence. Je le fais sauter dans la paume de ma main et renifle l'acier du canon. Qu'est-ce qu'une arme comme celle-ci peut [367] bien signifier pour quelqu'un ? En dehors de ses capacités et de sa valeur personnelle, qu'éprouve donc un homme lorsqu'il est en possession d'une arme mortelle ? Qu'il sait s'en servir avec efficacité, qu'il est prêt à l'utiliser en cas de nécessité ? Une arme mortelle clandestine. C'est un secret, c'est une deuxième vie, c'est une deuxième personnalité, c'est un rêve, un sortilège, un complot, un délire.

He gave me a canny look. I resumed staring at the gun. It occurred to me that this was the ultimate device for determining one's competence in the world. I bounced it in the palm of my hand, sniffed the steely muzzle. What does it mean to a person, beyond his sense of competence and well-being and personal worth, to carry a lethal weapon, to handle it well, be ready and willing to use it? A concealed lethal weapon. It was a secret, it was a second life, a second self, a dream, a spell, a plot, a delirium.

Me contempló con expresión astuta y yo desvié de nuevo la mirada hacia el arma. Se me ocurrió que tenía ante mí el instrumento definitivo a la hora de determinar nuestra competencia en el mundo. La sopesé en la palma de la mano y olisqueé el cañón acerado. Más allá de su sentido de la competencia, del bienestar y de la valía personal, pensé, ¿qué significado tiene para una persona el portar un arma mortífera, saber manejarla y hallarse dispuesto y preparado para usarla? Un arma mortífera oculta. Era un secreto, una segunda vida, un sueño, un sortilegio, una maquinación, un delirio.

Fabriqué en Allemagne.

German-made.

Alemana.

«Ne le dites pas à Babette, elle serait vraiment **contrariée** si elle savait que vous êtes en possession d'une arme à feu.

“Don't tell Babette. She'd get real **put out*** if she knew you were harboring a firearm.”

—No se lo digas a Babette. Se pondría **histérica** si supiera que guardas un arma de fuego.

— Je n'en veux pas, Vern. Reprenez-la.

“I don't want it, Vern. Take it back.”

—No la quiero, Vern. Llévatela.

— Ne la mettez pas non plus n'importe où. Un enfant risque de la trouver et vous avez immédiatement une situation difficile. Soyez intelligent. Pensez à un endroit où vous pourrez l'atteindre facilement en cas de nécessité. Imaginez d'avance votre champ de tir. S'il s'agit de quelqu'un qui s'introduit chez vous par effraction, par où entrera-t-il, comment s'y prendra-t-il pour s'approcher des **objets de valeur**? Si vous avez affaire à un fou, d'où risque-t-il d'arriver? Il est difficile de savoir comment vont se conduire les **fous**, étant donné qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. Ils arrivent de n'importe où, de derrière un arbre, de derrière une grosse **branche**. Pensez à mettre des morceaux de verre sur le rebord de vos fenêtres. Apprenez à vous plaquer au sol, sans le moindre instant d'hésitation.

“Don't put it just anywhere neither. A kid gets ahold of it, you have an immediate situation. Be smart. Think about where to put it so it'll be right there at the time. Figure out your field of fire beforehand. If you have an intruder situation, where will he enter, how will he approach the **valuables**? If you have a mental, where is he going to come at you from? **Mentals** are unpredictable because they don't know themselves what they're doing. They approach from wherever, from a tree **limb**, a branch. Think about putting jagged glass on your window ledges. Learn **dropping** to the floor fast.”

—Y tampoco la guardes en cualquier sitio. Basta con que la descubra un crío para que te encuentres inmediatamente con una situación de crisis. Sé listo. Piensa dónde puedes guardarla de tal modo que esté ahí cuando la necesites. Imagina con antelación cuál puede ser tu campo de tiro. Si te topas con un intruso, ¿por dónde es más probable que haya entrado? ¿Qué camino seguirá para llegar hasta los **objetos de valor**? Si entra un loco, ¿qué lugar elegirá para tenderte una emboscada? Los **locos** son impredecibles precisamente porque ellos mismos ignoran lo [311] que están haciendo. Pueden aparecer en cualquier lugar, incluso en la **rama** de un árbol. Considera la posibilidad de incrustar cristales en las repisas de las ventanas. Aprende a **tirarte** al suelo sin pensarlo dos veces.

— Personne n'a envie d'avoir une arme dans cette petite ville.

“We don't want guns in our little town.”

—Esto es un pueblecito. Aquí no queremos armas.

— Soyez intelligent, une fois dans votre vie, me dit-il dans l'obscurité de la voiture. Ce n'est pas ce dont vous avez envie qui compte.»

“Be smart for once in your life,” he told me in the dark car. “It's not what you want that matters.”

—Por una vez en tu vida, compórtate como una persona inteligente —repuso desde las tinieblas del coche—. Aquí no se trata de lo que tú quieras.

Le lendemain matin, une équipe d'ouvriers arrive pour réparer la chaussée. Vernon se précipite immédiatement [368] dehors pour regarder les cantonniers arracher l'asphalte au **marteau pneumatique**. Il reste à côté d'eux lorsqu'ils étalent le goudron fumant. Quand les travaux sont finis, il met brusquement un terme à sa visite. Il semble s'évanouir à l'intérieur de son propre **élan**. Nous commençons à voir le vide là où Vernon se tenait habituellement. Il nous regarde avec prudence et de loin, comme si nous étions des étrangers qui lui en voulaient secrètement. Une indéfinissable lassitude entoure les efforts que nous faisons pour relancer la conversation.

Early the next day a crew came to fix the street. Vernon was out there at once, watching them **jackhammer** and **haul** the asphalt, staying close to them as they leveled the smoking pitch. When the workmen left, his visit seemed to end, collapsed into its own [254] **fading** momentum. We began to see a blank space where Vernon stood. He regarded us from a prudent distance, as if we were strangers with secret resentments. An indefinable fatigue collected around our efforts to converse.

A primeras horas del día siguiente se presentó un equipo de obreros para reparar la calle. A Vernon le faltó tiempo para salir a observar cómo **taladraban** y **levantaban** el asfalto. No se separó de ellos hasta que terminaron de apisonar el humeante alquitrán. Cuando partieron, percibimos que su visita había concluido, desintegrada por el **desvanecimiento** de su propio impulso. Comenzamos a ver un espacio vacío en el lugar que ocupaba Vernon. Él, por su parte, nos contemplaba desde una distancia prudencial, como si fuéramos extraños capaces de alimentar quién sabe qué resentimientos secretos. Nuestros esfuerzos por conversar se veían asaltados por una fatiga indefinible.

Sur le trottoir, Babette le soutient

Out on the sidewalk, Babette

Cuando salimos a la acera, Babette abrazó

et pleure. Pour le jour de son départ, il s'est rasé, a lavé la voiture, a mis un nouveau foulard bleu autour de son cou. Babette ne semble pas avoir suffisamment de larmes pour pleurer. Elle le regarde et fond en larmes. Elle pleure en l'embrassant. Elle lui tend un panier en plastique, plein de sandwiches, de poulet et de café, et se remet à pleurer lorsqu'il s'installe à l'intérieur de sa voiture aux sièges crevés et à la garniture arrachée.

held him and wept. For his departure he'd shaved, washed the car, put a blue bandanna around his neck. She could not seem to get enough of crying. She looked into his face and cried. She cried embracing him. She gave him a Styrofoam hamper full of sandwiches, chicken and coffee, and she cried as he set it down amid the gouged-out seat stuffing and slashed upholstery.

gouge 1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle

«C'est une bonne fille», dit-il, l'air renfrogné.

"She's a good girl," he told me grimly.

—Es una buena chica —me dijo en tono seco.

15

Une fois assis, il passe ses doigts dans ses cheveux plaqués, en se regardant dans le rétroviseur. Il se remet alors à tousser. Nous donnons une fois de plus le spectacle d'une quinte déchirante. Babette se remet à pleurer. Nous nous penchons vers la fenêtre du côté du passager, pour le regarder s'installer au volant, se caler avec aisance entre la porte et le siège, son bras gauche pendant mollement hors de la fenêtre.

In the driver's seat he ran his fingers through his ducktail, checking himself in the rearview mirror. Then he coughed a while, giving us one more episode of lashing phlegm. Babette wept anew. We leaned toward the window on the passenger's side, watching him hunch around into his driving posture, setting himself casually between the door and the seat, his left arm hanging out the window.

Tras introducirse en el asiento del conductor, se atusó la coleta con los dedos mientras comprobaba el resultado en el espejo retrovisor. Tosió un poco para obsequiarnos con una última muestra del azote de su flema. Babette rompió a sollozar una vez más. Nos inclinamos por el costado opuesto y le observamos acomodarse en su postura favorita entre la portezuela y el asiento, dejando colgar el brazo izquierdo por la ventanilla.

«Ne vous en faites pas pour moi, dit-il. Ne vous en faites pas parce que je boite. Tous les gens de mon âge boitent. A partir d'un certain âge, c'est naturel de boiter. Ne vous en faites pas pour la toux. Ça fait du bien de tousser. Ça remue les matières. Toutes ces saletés ne peuvent pas vous faire de mal, tant qu'elles ne restent [369] pas durant des années dans un coin. Donc, c'est bon de tousser. Ne parlons pas de l'insomnie. L'insomnie, ce n'est rien. Que gagne-t-on à dormir ? Arrivé à un certain âge, on pense que chaque minute de sommeil est une minute perdue pour faire des choses utiles. Par exemple tousser ou boiter. Ne vous en faites pas pour les femmes. Ça va avec les femmes. On loue des cassettes et on baise. Ça renvoie le sang vers le coeur. Surtout ne parlons pas des cigarettes. J'aime penser que, quand je m'en vais, c'est pour quelque chose. Les mormons peuvent s'arrêter de fumer s'ils en ont envie. Ils mourront de toute façon et pas forcément d'une meilleure mort. Quant à l'argent, ce n'est pas un problème. Ça va.

"Don't worry about me," he said. "The little limp means nothing. People my age limp. A limp is a natural thing at a certain age. Forget the cough. It's healthy to cough. You move the stuff around. The stuff can't harm you as long as it doesn't settle in one spot and stay there for years. So the cough's all right. So is the insomnia. The insomnia's all right. What do I gain by sleeping? You reach an age when every minute of sleep is one less minute to do useful things. To cough or limp. Never mind the women. The women are all right. We rent a cassette and have some sex. It pumps blood to the heart. Forget the cigarettes. I like to tell myself I'm getting away with something. Let the Mormons quit smoking. They'll die of something just as bad. The money's no problem. I'm all set incomewise. Zero pensions, zero

—No os preocupéis por mí —dijo—. El hecho de que cojee un poco al [312] andar no tiene ninguna importancia. A mis años, las personas cojeamos. La cojera es algo completamente normal cuando se alcanza cierta edad. Y olvidaos también de la tos. Toser es sano. Así mueves la porquería. La porquería no te hace daño a no ser que permanezca inmóvil en un mismo lugar durante años. Resumiendo, que la tos es buena. Lo mismo que el insomnio. El insomnio está muy bien. ¿Qué gano yo con dormir? Uno alcanza una edad en la que cada minuto de sueño es un minuto menos que tiene para hacer cosas útiles como toser o cojear. En cuanto a las mujeres, da igual. Las mujeres también están bien. Alquilas una película y disfrutas del sexo. Ayuda a impulsar la sangre hacia el corazón. Tampoco importan los cigarrillos. Me gusta pensar que me estoy saliendo con la mía en algo. Que dejen de fumar los mormones, si quieren. Terminarán muriéndose de algo igualmente grave. El dinero no es problema. Tengo mis ingresos perfectamente organizados.

Aucune retraite, aucune économie, aucune valeur, aucune action. Donc, ne vous faites pas de souci pour ça. Tout s'arrange. Ne vous en faites pas non plus pour les dents. Les dents, ça va. Plus elles branlent, plus on peut **s'amuser** en passant la langue dessus. De cette manière, la langue n'est pas inactive. Ne vous faites pas de souci pour le tremblement. Tout le monde tremble un jour ou l'autre. De toute façon, ce n'est que la main gauche. On arrive même à prendre plaisir à un tremblement si l'on fait semblant de croire qu'il s'agit de la main de quelqu'un d'autre. Ne vous tracassez pas pour la brusque et inexplicable perte de poids. Il n'y a aucune raison de manger ce qu'on ne peut pas voir. Et ne vous faites pas de souci à propos de mes yeux. Ils ne peuvent être pires qu'ils ne sont. Quant au cerveau, n'en parlons pas. Le cerveau s'en va avant le corps. C'est comme ça que les choses se passent. Donc, ne vous faites pas de tracas pour le cerveau. Et le cerveau, ça va. En revanche, faites-vous du souci pour la voiture. Le volant est tout **tordu**. Les freins ont été rafistolés trois fois. Le capot **s'ouvre** dès qu'il y a un nid-de-poule.» [370]

Pince-sans-rire. Babette trouve que la dernière partie est drôle. La partie concernant la voiture. Je la regarde, stupéfait, tourner sur elle-même, se plier en deux pour se tordre de rire. Tout son sens critique, toutes ses craintes sont emportés par le ton espiègle de la voix paternelle. [371]

ESPIÈGLE Vif et malicieux, sans méchanceté."

34

Le temps des araignées est arrivé. Les araignées dans les coins près des plafonds, des cocons au creux des toiles. Des fils argentés qui semblent produits par de la lumière pure, une lumière fragile comme une information, mais pourvoyeuse d'idées. Une voix à l'étage dit : «Maintenant, attention. Joanie essaie de **casser** la **rotule** de Ralph avec une **prise** appelée *bushido*. Elle établit le contact, il s'affaisse, elle se sauve en courant.»

savings, zero stocks and bonds. So you don't have to worry about that. That's all taken care of. Never mind the teeth. The teeth are all right. The looser they are, the more you can **wobble** them with your tongue. It gives the tongue something to do. Don't worry about the shakes. Everybody gets the shakes now and then. It's only the left hand anyway. The way [255] to enjoy the shakes is pretend it's somebody else's hand. Never mind the sudden and unexplained weight loss. There's no point eating what you can't see. Don't worry about the eyes. The eyes can't get any worse than they are now. Forget the mind completely. The mind goes before the body. That's the way it's supposed to be. So don't worry about the mind. The mind is all right. Worry about the car. The steering's all **awry**. The brakes were recalled three times. The hood **shoots up** on pothole terrain."

Deadpan. Babette thought this last part was funny. The part about the car. I stood there amazed, watching her walk in little circles of hilarity, weak-kneed, **shambling**, all her fears and defenses **adrift** in the **sly** history of his voice. [256]

sly *adj.* (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily. 2 **a** (of a person) practising secrecy or stealth. **b** (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; **bantering**; insinuating. 5 *Austral. & NZ sl.* (esp. of liquor) illicit. **on the sly** privately; covertly; without publicity (*smuggled some through on the sly*). **sly dog** *colloq.* a person who is discreet about mistakes or pleasures.

34

The time of spiders arrived. Spiders in high corners of rooms. Cocoons wrapped in spiderwork. Silvery **dancing strands** that seemed the pure play of light, light as evanescent news, ideas borne on light. The voice upstairs said: "Now watch this. Joanie is trying to **snap** Ralph's ^{kneecap} **patella*** with a *bushido* **stun kick**. She makes contact, he crumples, she runs."

Pensiones cero, ahorros cero y acciones y bonos cero. Conque no vale la pena que os preocupéis al respecto. De todo eso ya me he ocupado yo. Tampoco os inquietéis por la dentadura. Tengo unos dientes magníficos. Cuanto más sueltos están, más puedes **moverlos** con la lengua, y con eso la mantienes ocupada. No os preocupéis de los temblores. Todo el mundo tiembla de vez en cuando y además, sólo me ocurre con la mano izquierda. Para disfrutar de tus propios temblores, basta con imaginarte que la mano pertenece a otra persona. Y no conviene prestar atención a súbitas e inexplicables pérdidas de peso. No tiene sentido que uno pretenda comer algo que no ve, lo que a su vez resta importancia a los ojos. Tampoco pueden empeorar más de lo que ya están. Olvidaos por completo de la mente. La mente va antes que el cuerpo, tal y como debe ser, así que no os preocupéis por ella. No le pasa nada. Preocupaos del coche. La dirección está **fatal**. Ha habido que revisar los frenos tres veces. Y el capó **se abre de golpe** cada vez que hay baches.

Inexpresivo. A Babette le divirtió la última parte. Todo lo que dijo acerca del coche. Yo permanecí allí, atónito, viéndola girar en círculos, reírse, doblar las rodillas y **arrastrar los pies**, todos sus temores y defensas **dispersos** por la **astuta** historia de su voz. [313]

34

Llegó la época de las arañas. Arañas en los rincones superiores de las habitaciones. Capullos envueltos por tela de araña. **Cabellos gráciles** y plateados que semejaban el juego puro de la luz, de la luz como una noticia evanescente o una idea nacida de ella misma. En el piso de arriba, la voz dijo: «Fijaos ahora. Joanie está intentando **romperle** la **rótula** a Ralph con un **palo** de *bushido*. Le golpea, él cae y ella echa a correr.»

Denise a dit à Babette que Steffie se palpe régulièrement la poitrine pour s'assurer qu'elle n'a pas de **grosseur inquiétante**. Babette me raconte l'histoire.

Denise passed word to Babette that Steffie was routinely examining her chest for **lumps**. Babette told me.

Denise hizo saber a Babette que Steffie había acudido a una revisión rutinaria del pecho para comprobar la existencia de **bultos**, y Babette me lo contó a mí.

5

Murray et moi augmentons le rayon de nos petites promenades méditatives. Un jour, en ville, il ne peut s'empêcher d'entrer en extase devant le système de parking **en diagonale**. Il y a un charme, un sens de la normalité, attaché aux rangées de véhicules garés de **biais**. Ce système de parking fait partie intégrante du paysage des petites villes américaines, et cela même lorsque les voitures sont de marques étrangères. Ce système, outre son aspect pratique, évite l'affrontement presque indécent avant / arrière qu'on trouve dans les rues des villes **surpeuplées**.

Murray and I extended the range of our contemplative walks. In town one day he went into small embarrassed raptures over **diagonal** parking. There was a charm and a native sense to the rows of **slanted** vehicles. This form of parking was an indispensable part of the American townscape, even when the cars were foreign-made. The arrangement was not only practical but avoided confrontation, the sexual assault motif of front-to-back parking in **teeming** ^{repletas, plentiful, prolific, fecundas} city streets.

Murray y yo alargamos la duración de nuestros paseos contemplativos. Un día, en el pueblo, él mismo se avergonzó del entusiasmo que le asaltó súbitamente al surgir el tema del estacionamiento **en batería**. Las hileras de automóviles aparcados en **diagonal** poseían para él una mezcla de encanto y de carácter de algo nativo. Aquella forma de estacionamiento constituía un elemento indispensable del paisaje urbano de Norteamérica incluso en el caso de vehículos fabricados en el extranjero. Semejante disposición no sólo resultaba práctica sino que evitaba la confrontación y la imagen de asalto sexual de los automóviles aparcados en línea en las _____ ciudades.

Pour Murray, il est possible d'être pris de nostalgie pour un lieu dans lequel on se trouve. [372]

Murray says it is possible to be homesick for a place even when you are there.

Murray afirma que es posible sentir nostalgia de un lugar aunque no te hayas marchado de él. [314]

25

Univers des maisons à un étage de la rue principale. Espace simple, rationnel, actif sans être agité. Parfum d'avant la guerre avec quelques vestiges de l'architecture de cette époque dans les façades : corniches en cuivre et fenêtres à petits carreaux ; frise avec amphores au-dessus de l'entrée principale du Prisunic.

The two-story world of an ordinary main street. Modest, sensible, commercial in an unhurried way, a prewar way, with prewar traces of architectural detail surviving in the upper stories, in copper cornices and leaded windows, in the amphora frieze above the **dime-store** entrance.

Un mundo de dos plantas en una avenida principal cualquiera. Modesta, ordenada, comercial sin ser apresurada; una avenida de las de antes de la guerra, con rastros de arquitectura de la época que sobrevivan en los pisos altos, en las cornisas de cobre y en las ventanas de plomo, en el friso de ánforas que adorna la entrada de la tienda **de saldos**.

Cela me fait penser au charme des ruines.

It made me think of the Law of Ruins.

Me hacía pensar en la Ley de las Ruinas.

Je dis à Murray qu'Albert Speer voulait construire des bâtiments qui vieilliraient bien, avec grandeur même, comme les ruines romaines. Refus des **épaves** rouillées, des **taudis** de tôle **tordue**. Il savait que Hitler était pour tout ce qui étonnerait la postérité. Il fit un projet pour un bâtiment officiel du IIIe Reich qui devait être réalisé avec des matériaux spéciaux, afin, avec le temps, de produire un effet romantique. Nous avons un dessin de murs écroulés, de colonnes **tronquées couvertes** de **glycine**. La ruine se trouve ainsi au coeur même de la création, dis-je. Ce qui indique une curieuse nostalgie au centre même du

I told Murray that Albert Speer wanted to build structures that would decay gloriously, impressively, like Roman ruins. **No rusty hulks** or **gnarled steel slums**. He knew that Hitler would be in favor of anything that might astonish posterity. He did a drawing of a Reich structure that was to be built of special materials, [257] allowing it to crumble romantically—a drawing of fallen walls, half columns **furled** in **wisteria**. The ruin is built into the creation, I said, which shows a certain nostalgia behind the power principle,

Le conté a Murray que Albert Speer había pretendido construir estructuras proyectadas para sufrir una descomposición gloriosa, formidable, como la de las ruinas romanas. Nada de **construcciones** oxidadas o **nudosos esquelos de acero** retorcido. Sabía que Hitler se mostraría partidario de cualquier cosa que prometiera impresionar a la posteridad. Diseñó para el Reich una estructura que habría de ser construida con materiales especiales que le permitieran ir derrumbándose románticamente. En su dibujo podían verse muros caídos y medias columnas **arropadas** por la **glicinia**. El diseño de la ruina forma parte del de la propia creación, dije, lo que demuestra la existencia de cierta nostalgia tras el principio de

pouvoir, ou tout au moins le désir d'éveiller celle des générations futures.

Murray dit : «Je ne fais confiance à la nostalgie de personne, si ce n'est à la mienne. La nostalgie naît du mécontentement, de la fureur. C'est un règlement de comptes entre présent et passé. Plus la nostalgie est forte, plus la violence risque d'éclater. La guerre est cette forme que prend la nostalgie lorsque les hommes sont contraints de dire quelque chose de grand à propos de leur pays.»

Une longue période pluvieuse. J'ouvre la partie du réfrigérateur réservée à la congélation. Les aliments enveloppés dans leurs sachets de plastique font un bruit étrange, en particulier ceux qui ont déjà été ouverts, comme les paquets de foie et de côtelettes. Un givre étincelant recouvre le tout. Un grésillement sec et glacé. Un son [373] ressemblant au passage d'un élément à l'autre, passage produisant un gaz réfrigérant. Un bizarre **bruit** de fond obsédant, à moitié réel. Il me fait penser à des âmes perdues sur des **terres hivernales**, à des formes de vie en **hibernation** qui pressentent l'arrivée du printemps.

Je suis seul. Je traverse la cuisine, ouvre le compartiment du **compresseur** et regarde à l'intérieur du sacpoubelle. **suinte** 1. S'écouler très lentement, sortir goutte à goutte. J'aperçois un cube **suintant**, composé de boîtes de conserve éventrées, de cintres tordus, d'os et d'un tas d'autres déchets. Les bouteilles sont cassées, les cartons aplatis. Les couleurs n'ont rien perdu de leur éclat ni de leur intensité. Du gras, du jus, une sorte de **bouillie s'écoulent** à travers des couches de matières végétales comprimées. Je me sens aussi excité qu'un archéologue qui aperçoit **dans son tamis** des fragments **X** d'**outils** préhistoriques. Ça fait une dizaine de jours que Denise a jeté le Dylar. Très certainement le sac dans lequel il se trouvait a été porté sur le trottoir, enlevé par les éboueurs. Si ce n'est pas le cas, les comprimés ont sûrement été mis à mal par le **pilon**.

or a tendency to organize the longings of future generations.

Murray said, "I don't trust anybody's nostalgia but my own. Nostalgia is a product of dissatisfaction and rage. It's a settling of grievances between the present and the past. The more powerful the nostalgia, the closer you come to violence. War is the form nostalgia takes when men are hard-pressed to say something good about their country."

A humid **spell** of weather. I opened the refrigerator, peered into the freezer **compartment**. A strange crackling sound came off the plastic food wrap, the snug covering for half eaten things, the Ziploc sacks of livers and ribs, all gleaming with **sleety** crystals. A cold dry sizzle. A sound like some element breaking down, resolving itself into **Freon** vapors. An eerie **static**, insistent but near subliminal, that made me think of **wintering** souls, some form of **dormant** life approaching the threshold of perception.

30

No one was around. I walked across the kitchen, opened the **compactadora**, **comprimidora**, **estrujadora** «trituradora» **compactor** drawer and looked inside the trash bag. An **oozing** cube of semi-mangled cans, clothes hangers, animal bones and other refuse. The bottles were broken, the cartons flat. Product colors were undiminished in brightness and intensity. Fats, juices and heavy **sludges seeped** through layers of pressed vegetable matter. I felt like an archaeologist about to **sift through** a finding of tool fragments and **assorted cave trash**. It was about ten days since Denise had compacted the Dylar. That particular round of garbage had almost certainly been taken outside and collected by now. Even if it hadn't, the tablets had surely been demolished by the **compactador** **ram**.

poder, o acaso cierta tendencia a determinar los anhelos de las generaciones futuras.

—Personnellement, ne confie en autre nostalgie que en la mienne. La nostalgie est un produit de la insatisfaction et la rancune. C'est un règlement de comptes entre le présent et le passé. Plus la nostalgie est forte, plus la violence risque d'éclater. La guerre est la forme que adopte la nostalgie quand les hommes sentent la nécessité peremptoire de dire quelque chose de grand sur leur pays —dit Murray.

Una **racha** de tiempo húmedo. Abrí la nevera y escruté el **cajón** del congelador. Distinguí el extraño crujido que surgía de las envolturas de plástico, del acogedor abrigo de las cosas a medio consumir, de las bolsas de Ziploc colmadas de hígados y de costillas, todas ellas relucientes de cristales **de escarcha**. Una efervescencia seca y gélida. Un sonido como si algo se estuviera descomponiendo, transformándose en vapores de **freón**. Un **chisporroteo** misterioso, insistente y al mismo tiempo casi subliminal, que me hizo pensar en almas **en hibernación**, en formas de [315] vida **latentes** que van aproximándose a un estado de percepción.

No había nadie a la vista. Atravesé la cocina, abrí el cajón del **triturador** y me asomé al interior de la bolsa de basura. **Exudaciones** de un cubo de latas medio destrozadas, perchas viejas, huesos de animales y otros desperdicios diversos. Las botellas, rotas; los cartones, aplastados. Los colores de los productos conservaban todo su brillo y su intensidad. Grasas, jugos y espesos **sedimentos** que **rezumaban** a través de capas de materia vegetal comprimida. Me sentí como un arqueólogo a punto de **abrirse** paso entre un nuevo hallazgo de fragmentos de utensilios y **desechos prehistóricos**. Hacía unos diez días que Denise había arrojado el Dylar al triturador. No cabía duda de que para entonces aquella partida de basura ya habría sido eliminada y recogida, e incluso si no fuera así, los comprimidos habrían sido despedazados por el **triturador**.

sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts. 2 tr. (usu. foll. by *from, out*) **separate** (finer or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 tr. **examine** (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 *intr.* (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve. **sift through** examine by sifting.

Tout cela m'aide à croire que je ne fais que passer le temps, qu'examiner comme par jeu les ordures.

Je déplie les rebords du sac, libère le loquet et soulève la poubelle. L'odeur m'atteint en plein visage. Est-ce cela notre odeur ? Nous appartient-elle en propre ? Est-ce nous qui l'avons produite ? J'emène le sac au garage pour le vider. Le cube compressé reste là comme une sculpture moderne dérisoire : une masse compacte, agressive et goguenarde. Je le démantèle avec le manche du râteau et étale les détritrus sur le sol en ciment. Je trie tout, bout par bout, masse informe après masse informe. Je me demande pourquoi je me sens coupable. Suis-je en train de violer des vies privées, de mettre à nu des choses intimes, de m'emparer de secrets honteux ? Il est difficile [374] de ne pas accorder son attention à certaines des choses qui ont été jetées sous ce rouleau compresseur. Mais pourquoi ai-je l'impression d'être un espion domestique ? Est-ce que les ordures ont un caractère absolument privé ? Ont-elles, en leur coeur, gardé un peu de la chaleur des gens, révélant leur nature profonde, dévoilant leur désir secret et leurs vices cachés ? Quelles habitudes, quelles singularités, quelles perversions, quelles manies ne mettent-elles pas au jour ? Quelles conduites solitaires, quelles mystérieuses fomications ne révèlent-elles pas ? Je trouve un dessin au crayon d'un personnage avec de gros seins et un sexe d'homme, un long bout de ficelle plein de noeuds et de boucles. A première vue, cela pourrait passer pour un effet du hasard. En regardant de plus près, je m'aperçois qu'il existe une relation complexe entre la taille des boucles, la forme des noeuds (simples ou doubles) et les intervalles entre les noeuds avec boucles et les noeuds sans boucles. S'agit-il d'une géométrie occulte ou du symbole d'une obsession ? Je trouve une peau de banane avec un tampon périodique glissé à l'intérieur. Suis-je devant la face cachée de l'esprit du consommateur ? Je tombe sur un amalgame de cheveux, de savon, de Cotons-Tiges, de cafards écrasés, de capsules, de compresses tachées de pus et de graisse de lard, de

These facts were helpful in my efforts to believe that I was merely passing time, casually thumbing through the garbage.

I unfolded the bag cuffs, released the latch and lifted out the bag. The full stench hit me with shocking force. Was this ours? Did it belong to us? Had we created it? I took the bag out to the garage and emptied it. The compressed bulk sat there like an [258] ironic modern sculpture, massive, squat, mocking. I jabbed at it with the butt end of a rake and then spread the material over the concrete floor. I picked through it item by item, mass by shapeless mass, wondering why I felt guilty, a violator of privacy, uncovering intimate and perhaps shameful secrets. It was hard not to be distracted by some of the things they'd chosen to submit to the Juggernaut appliance. But why did I feel like a household spy? Is garbage so private? Does it glow at the core with personal heat, with signs of one's deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating flaws? What habits, fetishes, addictions, inclinations? What solitary acts, behavioral ruts? I found crayon drawings of a figure with full breasts and male genitals. There was a long piece of twine that contained a series of knots and loops. It seemed at first a random construction. Looking more closely I thought I detected a complex relationship between the size of the loops, the degree of the knots (single or double) and the intervals between knots with loops and freestanding knots. Some kind of occult geometry or symbolic festoon of obsessions. I found a banana skin with a tampon inside. Was this the dark underside of consumer consciousness? I came across a horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs*, crushed roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus and bacon fat,

Aquella certeza contribuyó a mi esfuerzo por creer que me estaba limitando a pasar el rato escarbando en la basura.

Desasí las abrazaderas de cierre, descorrí el pestillo y extraje la bolsa. El hedor me golpeó con una fuerzademoledora. ¿Podía ser realmente nuestro todo aquello? ¿Nos pertenecía? Aquella masa comprimida reposaba frente a mí como una escultura moderna cargada de ironía, como una vasta mole achatada y burlona. La tumbé con el mango de un rastrillo y a continuación esparcí su contenido sobre el suelo de cemento. Lo revisé minuciosamente, investigando cada una de las masas informes que lo componían, preguntándome a qué se debería que me sintiera culpable, como un violador de la intimidad ajena ocupado en desenmascarar secretos privados y acaso vergonzosos. Resultaba difícil no distraer la atención ante algunas de las cosas que habían sido condenadas a la acción del monstruoso artificio. Sin embargo, ¿por qué me sentía como si fuera un espía doméstico? ¿Tan privada es la basura? ¿Refleja acaso su núcleo nuestro calor personal, el rastro de nuestra naturaleza íntima y las revelaciones de anhelos secretos e imperfecciones humillantes? ¿Qué hábitos, fetiches, vicios e inclinaciones revela? ¿Qué actos [316] solitarios, qué rutinas de comportamiento? Descubrí dibujos realizados con cera que representaban figuras dotadas de pechos opulentos y genitales masculinos. Había un largo trozo de cordel salpicado de nudos y lazos. A primera vista, su distribución parecía haber obedecido al azar, pero al estudiarlo más de cerca creí adivinar la existencia de una complicada relación entre el tamaño de los lazos, la complejidad de los nudos (sencillos o dobles) y los intervalos entre lazos, nudos cerrados y nudos abiertos. Cierta oscura geometría o quien sabe qué festón simbólico de obsesiones. Descubrí una piel de plátano con un tampón en su interior. ¿Representaba aquello el lado oscuro de la conciencia del consumidor? Tropecé con una horrible masa apelmazada de cabellos, jabón, bastoncillos para los oídos, cucarachas aplastadas, anillas de lata, gasas estériles manchadas de pus y de grasa de beicon, trozos des-

* swab 1 a mop or other absorbent device for cleaning or mopping up. 2 a an absorbent pad used in surgery. b a specimen of a possibly morbid secretion taken with a swab for examination. 3 sl. a term of contempt for a person. — v.tr. 1 clean with a swab. 2 (foll. by up) absorb (moisture) with a swab. TORUNDA: Pelota de algodón envuelta en gasa y por lo común esterilizada, con diversos usos en curas y operaciones quirúrgicas.

fils dentaires, de **recharges** de stylos à bille, de cure-dents transperçant encore des bouts d'aliments_____. Je trouve aussi un slip **déchiré**, avec des marques de rouge à lèvres, **ce qui me ramène** au Grayview Motel.

strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint **refills**, toothpicks still displaying bits of **impaled** food. There was a pair of **shredded** undershorts with lip-stick markings, perhaps a **memento** of the Grayview Motel.

gastados de seda dental, fragmentos de **recambios** de bolígrafo y mondadientes en los que aún podían adivinarse trocitos de comida **atravesados**. Había un par de calzoncillos **hechos jirones** con restos de pintura de labios: acaso un **recuerdo** del motel Grayview.

En tout cas il n'y aucun débris d'un flacon couleur d'ambre ni aucune trace de comprimé en forme de soucoupe. C'est sans importance. Je ferai face sans le secours de la chimie. Babette n'a-t-elle pas dit que le Dylar était un **attrape-nigaud** ? Elle a raison, Winnie Richards a [375] raison et Denise a raison aussi. Elles m'aiment bien et elles ont raison.

But no sign anywhere of a shattered amber vial or the remains of those saucer-shaped tablets. It didn't matter. I would face whatever had to be faced without chemical assistance. Babette had said Dylar was **fool's gold**. She was right, Winnie Richards was right, Denise was right. They were my friends and they were right.

Así y todo, ni rastro de fragmentos de un frasco de color ámbar, ni tampoco restos de aquellos comprimidos en forma de platillo volante. No importaba. Me enfrentaría a lo que tuviera que enfrentarme sin ayudas químicas. Babette había dicho que el Dylar era como **castillos en el aire**. Tenía razón; Winnie Richards tenía razón; Denise tenía razón. Todas ellas eran amigas mías y todas tenían razón.

Je décide de faire un autre examen de santé. Quand j'ai les résultats, je vais voir le Dr Chakravarty dans son cabinet du centre médical. Il lit les résultats tandis que j'observe son visage **gonflé**, ses yeux creux, ses longues mains posées à plat sur le bureau, le léger **tremblement** de sa tête.

I decided to take another physical. When the results were in, I went to see Dr. Chakravarty in his little office in the medical building. He sat there reading the printout, a man with a **puffy** face and shadowy eyes, his long hands set flat on the desk, his head **wagging** slightly.

Decidí someterme a un nuevo examen médico. Cuando llegaron los resultados, acudí a ver al doctor Chakravarty en su diminuta consulta del complejo sanitario. Se sentó y comenzó a leer la lista de datos impresos. Era un hombre de **mejillas abultadas** y ojeras en los párpados. Mantuvo sus alargadas manos apoyadas sobre la mesa mientras hacía **oscilar** levemente la cabeza.

«Vous voilà de nouveau, monsieur Gladney. Nous nous voyons bien souvent ces derniers temps. Comme c'est agréable d'avoir un patient qui prend son état au sérieux.

“Here you are again, Mr. Gladney. We see you so often these [259] days. How nice it is to find a patient who regards his status seriously.”

—Conque una vez más aquí, señor Gladney. Últimamente, le vemos muy a menudo. Resulta agradable encontrar un paciente que se toma en serio su condición.

— Quel état?

35 “What status?”

—¿Qué condición? [317]

— Son état de patient. Les gens ont tendance à oublier qu'ils sont des patients. Une fois qu'ils ont quitté le cabinet de leur médecin ou les salles de consultation à l'hôpital, ils effacent tout cela de leur esprit. Mais vous êtes tous des patients à plein temps, que vous le vouliez ou non. Je suis votre médecin et vous êtes mon patient. Le médecin n'arrête pas d'être médecin à la tombée du jour. Il en va de même pour les patients. Les gens s'attendent que leur médecin apporte le plus grand sérieux, la plus grande compétence, la plus longue expérience dans son travail. Mais qu'en est-il du patient ? Quel degré de professionnalisme exige-t-on de lui ?»

“His status as a patient. People tend to forget they are patients. Once they leave the doctor's office or the hospital, they simply put it out of their minds. But you are all permanent patients, like it or not. I am the doctor, you the patient. Doctor doesn't cease being doctor at close of day. Neither should patient. People expect doctor to go about things with the utmost seriousness, skill and experience. But what about patient? How professional is he?”

—Su condición de paciente. La mayor parte de las personas tienden a olvidar que son pacientes. Tan pronto abandonan el hospital o la consulta del doctor, se limitan a olvidarlo. Pero son todos pacientes permanentes, lo quieran o no. Yo soy el médico y usted es el paciente. Los médicos no dejan de ser médicos cuando concluye la jornada, y los pacientes deberían hacer lo propio. La gente espera de los médicos que apliquen a su condición la mayor seriedad, habilidad y experiencia posibles. Pero, ¿y los pacientes? ¿Hasta qué punto se comportan ellos de un modo profesional?

Il ne prend pas la peine de lever la tête des feuilles

He did not look up from the print-

Mientras decía todo aquello con su meti-

imprimées qu'il a devant lui pour dire ces choses avec une sorte de ronron méticuleux.

«Je n'aime pas beaucoup ces taux de potassium, poursuit-il. Regardez ici, un chiffre entre crochets avec des astérisques mis par l'ordinateur.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Ce n'est pas nécessaire que vous le sachiez pour l'instant. [376]

— Quel était mon taux de potassium la dernière fois ?

— Absolument normal. Mais nous avons peut-être affaire à un accroissement erroné. N'oublions pas qu'il s'agit de sang entier. Et il y a bien entendu la barrière de coagulation. 20 Savez-vous ce que c'est ?

— Non.

— Ce n'est pas le lieu ici de vous l'expliquer. Nous avons 25 de véritables augmentations et des augmentations erronées. Vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage.

— A quel taux s'élève exactement mon potassium ?

— Il a crevé le plafond, ça va de soi.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Ça peut être sans signification, ça peut aussi en avoir une considérable.

— De quel ordre de grandeur ?

— Nous nous attaquons maintenant à des questions de sémantique, dit-il.

— Ce que j'essaie de savoir, c'est si ce potassium peut être le signe de quelque chose en train 45 d'apparaître, si je me trouve dans un état dû à un produit que j'aurais pu ingurgiter ou avec lequel je serais entré en contact, par exemple à cause d'une fuite, d'une substance quelconque qui se serait répandue dans l'air ou qui serait retombée avec la pluie ? 50

— Avez-vous en fait été en contact

out as he said these things in his meticulous singsong.

“I don't think I like your potassium very much at all,” he went on. “Look here. A bracketed number with computerized stars.”

“What does that mean?”

“There's no point your knowing at this stage.”

“How was my potassium last time?”

“Quite average in fact. But perhaps this is a false elevation. We are dealing with whole blood. There is the question of a gel barrier. Do you know what this means?”

“No.”

“There isn't time to explain. We have true elevation and false elevations. This is all you have to know.”

“Exactly how elevated is my potassium?”

“It has gone through the roof, evidently.”

“What might this be a sign of?”

“It could mean nothing, it could mean a very great deal indeed.”

“How great?”

“Now we are getting into semantics,” he said.

“What I'm trying to get at is could this potassium be an indication of some condition just beginning to manifest itself, some condition caused perhaps by an ingestion, an exposure, an involuntary spillage-intake, some substance in the air or the rain?”

“Have you in fact come into con-

culoso sonsonete no levantó ni una sola vez los ojos del papel.

—Me temo que no me gustan nada sus niveles de potasio —continuó—. Fíjese en esto. Un número entre paréntesis señalado con asteriscos.

—¿Qué significa eso?

—No tiene sentido explicárselo por el momento.

—¿Cómo tenía el potasio la última vez?

—La verdad es que dentro de la media normal. Sin embargo, puede tratarse de un error de recuento. Estamos hablando de la totalidad del contenido sanguíneo. Existe la cuestión de la barrera de gel. ¿Sabe usted lo que significa?

—No.

—No hay tiempo ahora para explicarlo. Existen elevaciones auténticas y elevaciones falsas. Es todo cuanto debe saber.

—¿Cuál es exactamente la elevación de mi nivel de potasio?

—No cabe duda de que se ha disparado.

—¿Qué podría indicar eso?

—Podría no significar nada y podría significar algo muy serio.

—¿Cómo de serio?

—Aquí ya entramos en el terreno de la semántica —dijo.

—A lo que me refiero es a si este grado de potasio podría constituir una indicación de que existe una condición que comienza a manifestarse. ¿Una condición provocada quizá por haber ingerido algo, por una exposición, una [318] contaminación involuntaria o alguna sustancia absorbida del aire o de la lluvia?

—¿Tiene usted la certeza de haber entrado

- avec une telle substance ? tact with such a substance?" en contacto con alguna sustancia así?
- Non, dis-je. "No," I said. —No —repuse.
- En êtes-vous sûr ? 5 "Are you sure?" [260] —¿Está seguro?
- Absolument sûr. Pourquoi, ces chiffres montrentils quelque possibilité de contact ? "Positive. Why, do the numbers show some sign of possible exposure?" —Completamente. ¿Por qué? ¿Acaso las cifras señalan la posibilidad de haber sufrido una exposición a algo?
- 10 — Si vous n'avez pas été en contact, il est alors tout à fait possible qu'ils ne montrent le signe de rien du tout. "If you haven't been exposed, then they couldn't very well show a sign, could they?" —Si no ha sufrido ninguna, mal podrían indicarlo, ¿no le parece?
- Je vois que nous sommes d'accord, dis-je. 15 "Then we agree," I said. —En ese caso, estamos de acuerdo.
- Dites-moi, monsieur Gladney, en toute franchise, comment vous sentez-vous ? [377] "Tell me this, Mr. Gladney, in all honesty. How do you feel?" —Dígame una cosa con toda sinceridad, señor Gladney. ¿Cómo se encuentra?
- Autant que je puisse le savoir, je me sens 20 très bien. En pleine forme. Je suis bien mieux que je ne l'ai jamais été depuis des années. Toute proportion gardée. "To the best of my knowledge, I feel very well. First-rate. I feel better than I have in years, relatively speaking." —Que yo sepa, me encuentro muy bien. De primera. Relativamente hablando, me encuentro mejor de lo que me había encontrado en años.
- Que voulez-vous dire par «toute 25 proportion gardée» ? "What do you mean, relatively speaking?" —¿A qué se refiere al decir «relativamente hablando»?
- Simplemente que je suis plus vieux maintenant.» "Given the fact I'm older now." —Teniendo en cuenta que ahora soy más viejo.
- II me regarde attentivement. II essaie de 30 **m'en imposer avec son regard.** Puis il écrit quelque chose sur mon dossier. Je pourrais parfaitement être un enfant en face d'un proviseur qui lui demande d'expliquer une suite d'absences sans excuse. He looked at me carefully. He seemed to be **trying to stare me down.** Then he made a note on my record. I might have been a child facing the school principal over a series of unexcused absences. 35 Me contempló detenidamente. Parecía estar tratando **de doblégarne con la mirada.** Por fin, anotó algo en mi ficha. Me sentí como si fuera un crío al que hubieran enviado a ver al director del colegio para explicar una serie de ausencias injustificadas.
- «Comment pouvons-nous savoir si l'augmentation est véritable ou erronée ? dis-je. I said, "How can we tell whether the elevation is true or false?" —¿Cómo podemos saber si la elevación es auténtica o falsa?
- Je vais vous envoyer à Glassboro 40 pour faire de nouveaux examens. Etes-vous d'accord ? Il y a un tout nouveau centre de santé là-bas, appelé Autumn Harvest Farms. Ils ont des équipements vraiment étonnants. Vous ne serez pas déçu, 45 croyez-moi. C'est rutilant, neuf. "I will send you to Glassboro for further tests. Would you like that? There is a brand-new facility called Autumn Harvest Farms. They have gleaming new equipment. You won't be disappointed, wait and see. It gleams, absolutely." —Le enveré a Glassboro para que le hagan más pruebas, ¿le parece? Ahora disponen de unas instalaciones nuevas conocidas con el nombre de Granjas de Otoño. Cuentan con equipos completamente nuevos. Verá como no se arrepiente. Da gusto verlos.
- Parfait, dis-je. Mais est-ce que le potassium est la seule chose dont nous devons nous préoccuper ? 50 "All right. But is potassium the only thing we have to watch?" —De acuerdo, pero, ¿es el potasio lo único que tenemos que controlar?
- Le moins vous en saurez, le mieux vous vous sentirez. Allez à Glassboro. "The less you know, the better. Go to Glassboro. Tell them to delve

Dites-leur de vous décortiquer. Il faut absolument soulever une pierre après l'autre. Ditesleur de vous renvoyer à moi avec des résultats sous enveloppe cachetée. Je les étudierai dans les moindres détails. Jusqu'au 5 coeur des choses. A Harvest Farms, non seulement ils ont le coup de main, mais ils ont aussi les appareils les plus sophistiqués. Ce sont les meilleurs techniciens des méthodes de pointe.»

Son large sourire paraît en suspens, comme une pêche sur un arbre.

«Ensemble, vous en tant que patient et moi 15 en tant que docteur, nous pouvons faire des choses qu'il nous serait impossible de réaliser séparément. On n'insiste pas assez sur la prévention. Mieux vaut prévenir... Vous [378] connaissez le dicton. Est-ce un dicton ou un proverbe ? C'est à vous, 20 professeur, de me répondre.

— Je prendrai un peu de temps pour y réfléchir.

— En tout cas, l'important, c'est de 25 prévenir. N'êtesvous pas de mon avis ? Je viens de lire le dernier numéro de *Pompes funèbres américaines*. Quelle terrible situation ! Cette industrie est incapable de faire face à l'énorme demande.»

Babette a raison. Il parle fort bien l'anglais. Je rentre chez moi et commence à jeter un tas de choses. Je jette des **cuillers** pour la pêche au lancer, des balles de 35 tennis trouées, des valises **éventrées**. Je fouille le grenier pour trouver de vieux meubles, des abat-jour **déformés**, des moustiquaires voilées, des tringles à rideaux tordues. Je jette des cadres, des embauchoirs, des porte-parapluies, des **équerres**, des 40 chaises hautes pour enfants, des **berceaux**, des **consoles** de télévision, **des Sacos**, des platines _____. Je jette des étagères, de vieux stylos, de vieux crayons, les manuscrits des articles que j'ai écrits, 45 les épreuves de ces mêmes articles, les articles eux-mêmes. Plus je jette de choses, plus il y en a à jeter. La maison est une resserre de vieilleries, avec une nuance sépia. 50 Il y a des choses en quantité incroyable, c'est un fardeau,

thoroughly. No stone unturned. Tell them to send you back to me with sealed results. I will analyze them down to the smallest detail. I will absolutely pick them apart. They have the know-how at Harvest Farms, the most delicate of instruments, I promise you. The best of third-world technicians, the latest 10 procedures.”

His bright smile hung there like a peach on a tree.

“Together, as doctor and patient, we can do things that neither of us could do separately. There is not enough emphasis on prevention. An ounce of prevention, goes the saying. Is this a proverb or a maxim? Surely professor can tell us.”

“I'll need time to think about it.”

“In any case, prevention is the thing, isn't it? I've just seen the latest issue of *American Mortician*. Quite a shocking picture. The industry is barely adequate to accommodating the 30 vast numbers of dead.” [261]

Babette was right. He spoke English beautifully. I went home and started throwing things away. I threw away fishing **lures**, dead tennis balls, **torn** luggage. I ransacked the attic for old furniture, discarded lampshades, **warped** screens, bent curtain rods. I threw away picture frames, shoe trees, umbrella stands, **wall brackets**, 40 highchairs and **cribs**, **collapsible TV trays**, **beanbag chairs**, broken turntables. I threw away **shelf paper**, faded stationery, manuscripts of articles I'd written, galley proofs of the same articles, the journals in which the articles were printed. The more things I threw away, the more I found. The house was a sepia 45 maze of old and tired things. There was an immensity of things, an overburdening weight,

a fondo. Que no dejen piedra sin remover. Y dígales que le envíen de nuevo a mi consulta con los resultados sellados. Los analizaré hasta el más mínimo detalle. Los comprobaré, lo que se dice, con microscopio. En las Granjas de Otoño cuentan con los instrumentos más delicados que se fabrican, se lo aseguro. [319] Tienen a los mejores técnicos del tercer mundo y disponen de los procedimientos más avanzados.

Desplegó ante mí una sonrisa radiante como un fruto maduro.

—Usted y yo, en tanto que médico y paciente, podemos hacer cosas que ninguno de los dos podría hacer por separado. Uno nunca puede ser demasiado cuidadoso. «Hombre prevenido, vale por dos», como dice el refrán. ¿Se trata de un proverbio o de una máxima? Usted, profesor, sabrá decírmelo, seguramente.

—Necesito tiempo para reflexionar sobre ello.

—En cualquier caso, la prevención es lo que cuenta, ¿no cree? Acabo de ver el último número de *Mortandad Nacional*. Francamente impresionante. La industria apenas logra dar abasto para ocuparse de la enorme cantidad de fallecimientos que tienen lugar.

Babette tenía razón. Hablaba inglés admirablemente. Regresé a casa y empecé a tirar cosas a la basura. Tiré **cebos** de pesca, pelotas de tenis deshinchadas, maletas **rotas**. Registré el ático en busca de muebles viejos, pantallas desechadas, biombos **doblados** y barras de cortina torcidas. Tiré marcos, zapateros, paragüeros, **perchas**, 40 **cunas** y sillas de bebé; **tiré bandejas de cama abatibles**, **sillitas de juguete** y tocadiscos estropeados. Tiré **papel de forrar**, papel de cartas desvaído, manuscritos de artículos escritos por mí, galeradas de esos mismos artículos y todos los periódicos en los que habían aparecido impresos. Cuantas más cosas tiraba, más iban apareciendo. La casa era un laberinto color sepia de objetos viejos y fatigados. Nos hallábamos rodeados por una inmensidad de cosas, por un sobrecarga insoportable, por

c'est un complot, c'est la mort. Je **parcours** la maison pour **jeter** un tas de choses dans des boîtes en carton. Ventilateurs en plastique, grille-pain, canevas pour tapisseries au petit point. Il me faut plus d'une heure pour descendre tout ça sur le trottoir. Personne ne m'aide. Je ne veux pas qu'on m'aide, je ne veux pas de compagnie, je ne veux pas qu'on me comprenne. Je veux simplement que toute cette saleté soit hors de la maison. Je m'assieds seul sur les marches du perron, attendant que le calme et la paix descendent enfin sur ce qui m'entoure.

Une passante dans la rue dit : «Un astringent, un antihistaminique, un antitussif, un calmant.» [379]

a connection, a mortality. I **stalked** the rooms, **flinging** things into cardboard boxes. Plastic electric fans, burnt-out toasters, *Star Trek* needlepoints. It took well over an hour to get everything down to the sidewalk. No one helped me. I didn't want help or company or human understanding. I just wanted to get the stuff out of the house. I sat on the front steps alone, waiting for a sense of ease and peace to settle in the air around me.

A woman passing on the street said, "A decongestant, an antihistamine, a cough suppressant, a pain reliever." [262]

una conexión, una mortalidad. **Re-corri** todas las habitaciones, **arrojando** cosas en cajas de cartón. Ventiladores de plástico, tostadoras quemadas, ganchillos decorativos de *Star Trek*. Tardé bastante más de una hora en trasladarlo todo a la acera. Nadie me ayudó. En ese instante no quería ayuda, ni compañía, ni comprensión humana. Sencillamente, deseaba sacar todo aquello de la casa. Me senté a solas en los escalones de la puerta principal, esperando que el [320]aire que me rodeaba se impregnara de una atmósfera de paz y tranquilidad.

Por la calle pasó una mujer. Iba diciendo: «Un descongestionador, un antihistamínico, un analgésico y algo para la tos.» [321]

20

35

25

35

35

Babette n'en a jamais assez des émissions de radio à lignes ouvertes.

«Je déteste mon visage, dit une femme. C'est pour moi un problème permanent depuis des années. De tous les visages que j'aurais pu avoir, j'ai reçu le pire. Mais comment est-ce possible de ne pas se regarder ? Même si j'enlève tous mes miroirs, je trouverai encore le moyen de me voir. D'ailleurs, comment est-ce possible de ne pas se voir ? Et, pourtant, je déteste me voir. Mais je continue à me voir. Forcément. A qui appartient ce visage ? Que puis-je faire ? Ne plus y penser, faire semblant qu'il appartient à quelqu'un d'autre ? Ce que j'essaie, en vous appelant, Mel, c'est de trouver d'autres gens qui ont un problème pour accepter leur visage. Pour commencer, voici quelques questions. A quoi ressemblions-nous avant de naître ? A quoi ressemblerons-nous dans l'autre monde, sans discrimination de race ou de couleur ?»

Babette could not get enough of talk radio.

"I hate my face," a woman said. "This is an ongoing problem with me for years. Of all the faces you could have given me, lookswise, this one has got to be the worst. But how can I not look? Even if you took all my mirrors away, I would still find a way to look. How can I not look on the one hand? But I hate it on the other. In other words I still look. Because whose face is it, obviously? What do I do, forget it's there, pretend it's someone else's? What I'm trying to do with this call, Mel, is find other people who have a problem accepting their face. Here are some questions to get us started. What did you look like before you were born? What will you look like in the afterlife, regardless of race or color?"

Babette no se cansaba de escuchar tertulias radiofónicas.

—Detesto mi cara —decía una mujer—. Llevo ya años con este mismo problema. Desde el punto de vista del aspecto físico, creo que es la peor que me podía haber tocado. Sin embargo, ¿qué puedo hacer para no verla? Aunque me quitaran todos los espejos, aún me las arreglaría para toparme con ella. Por un lado, ¿cómo puedo evitar mirarme? Pero, por otro, aborrezco hacerlo. En otras palabras, que sigo mirándome. Porque, al fin y al cabo, ¿de quién es la cara? ¿Qué voy a hacer? ¿Olvidarme de que está ahí? ¿Imaginar me que pertenece a otra persona? Lo que intento con esta llamada, Mel, es descubrir a otras personas a las que les cueste trabajo aceptar su propio rostro. Y, para empezar, tengo las siguientes preguntas: ¿Qué aspecto teníamos antes de nacer? ¿Qué aspecto tendremos en nuestra vida futura, independientemente de nuestra raza y color?

Babette porte sa combinaison de jogging

Babette wore her sweatsuit al-

Babette pasaba casi todo el tiempo

presque tout le temps. C'est un survêtement ordinaire, de couleur grise, très grand et très large. Elle le porte pour faire la cuisine, pour conduire les enfants à l'école, pour aller chez le quincaillier ou chez le papetier. Je me suis 5 posé des questions un certain temps, mais je suis arrivé à la conclusion que ce n'est pas tellement bizarre, qu'il est [380] inutile de s'en préoccuper, de croire qu'elle sombre dans l'apathie et dans le désespoir.

«Comment te sens-tu ? dis-je. Dis-moi la vérité.

— Qu'est-ce que la vérité ? Je passe plus de temps 15 avec Wilder. Wilder m'est d'une grande ride.

— Tu sais que je compte sur toi pour que tu redeviennes l'ancienne Babette, joyeuse et ouverte. J'en ai envie tout autant que toi, peut-être même plus.

— Qu'est-ce qu'une envie ? Nous avons tous des envies. Qu'y a-t-il d'original là-dedans ?

— Te sens-tu, au fond de toi, la 25 même ?

— Au-dedans c'est comme la mort. Oui, Jack, la peur n'est pas partie.

— Il faut se montrer actifs.

— C'est vrai qu'un peu d'activité ne fait pas de mal, mais Wilder m'aide beaucoup plus.

— Est-ce un effet de mon imagination, dis-je, ou est-ce qu'il parle encore moins que d'habitude ?

— Toujours trop de paroles. Qu'est-ce que c'est que toutes ces paroles ? Je ne veux pas 40 qu'il parle. Moins il parle, mieux c'est.

— Denise se fait du souci à ton sujet.

— Qui ?

— Denise.

— Les paroles, c'est bon pour la radio», dit-elle.

Denise ne laisse pas sa mère partir faire son jogging avant qu'elle ne lui promette de

most all the time. It was a plain gray outfit, loose and drooping. She cooked in it, drove the kids to school, wore it to the hardware store and the stationer's. I thought about it for a while, decided there was nothing excessively odd in this, nothing to worry about, no reason to believe she was sinking into apathy 10 and despair.

“How do you feel?” I said. “Tell the truth.”

“What is the truth? I'm spending more time with Wilder. Wilder helps me **get by**.”

“I depend on you to be the healthy outgoing former Babette. I need this as 20 badly as you do, if not more.”

“What is need? We all need. Where is the uniqueness in this?”

“Are you feeling basically the same?”

“You mean am I sick unto death? The fear hasn't gone, Jack.”

30

“We have to stay active.”

“Active helps but Wilder helps more.” [263]

35

“Is it my imagination,” I said, “or is he talking less than ever?”

“There's enough talk. What is talk? I don't want him to talk. The less he talks, the better.”

“Denise worries about you.”

“Who?”

“Denise.”

“Talk is radio,” she said.

50

Denise would not let her mother go running unless she promised to apply

enfundada en su chándal. Era una prenda gris y anodina que pendía holgadamente en torno a su cuerpo. Lo utilizaba para cocinar, para llevar a los niños al colegio y para acudir a la ferretería y a la papelería. Cavilé un rato sobre la cuestión, hasta que decidí que no había en ello nada excesivamente extraño, nada por lo que hubiera que inquietarse ni tampoco [322] ningún motivo para temer que estuviera hundiéndose en la desesperación y la apatía.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté—. Dime la verdad.

—¿Cuál es la verdad? Paso más tiempo con Wilder. Wilder me ayuda **a seguir adelante**.

—Dependo de que sigas siendo la Babette de siempre: sana y ansiosa por salir. Lo necesito tanto como tú, si no más.

—¿Qué es la necesidad? Todos necesitamos algo. ¿Qué hay de peculiar en todo esto?

—¿Sientes que eres básicamente la misma?

—¿Te refieres a si me preocupa la muerte? Mis miedos no han desaparecido, Jack.

—Tenemos que mantenernos activos.

—La actividad ayuda, pero Wilder ayuda aún más.

—¿Se trata de mi imaginación —dije— o realmente es que cada vez charla menos?

—Bastante charla hay ya. ¿Qué es charlar? No quiero que charle. Cuanto menos charle, mejor.

—Denise está preocupada por ti.

—¿Quién?

—Denise.

—Decir charla es decir radio —dijo ella.

Denise no permitía que su madre saliera a correr a no ser que ésta le prometiera ponerse

mettre une crème solaire. Elle la suit dans la cour pour envoyer un dernier **jet** de la lotion sur la nuque de Babette. Elle se met sur la pointe des pieds pour l'étendre en essayant de ne laisser aucun morceau de peau découvert. Elle en étale sur le front, sur les paupières. La mère et la fille se disputent à propos de l'efficacité de ce produit. Denise dit que le soleil est dangereux pour les blondes. Sa mère soutient [381] que tout cela n'est qu'une question de publicité, de publicité dangereuse.

«D'ailleurs, je cours. Quelqu'un qui court, par définition, est moins exposé aux rayons X qu'une personne qui marche ou qui se tient à l'arrêt.»

Denise se tourne brusquement dans ma direction, en agitant les bras ; tout son corps me supplie d'amener cette femme à la raison.

«Le soleil est surtout mauvais lorsque les rayons vous tombent dessus perpendiculairement, dit Babette. Cela signifie que, plus vite une personne se déplace, plus elle a de chances de ne recevoir qu'une petite quantité de rayons, des rayons secondaires, des rayons obliques.»

Denise en reste bouche bée ; elle s'affaisse sur ses talons. A vrai dire, je ne suis pas sûr que sa mère ait tort.

«Ce n'est rien d'autre que des ventes forcées, un truc publicitaire, dit Babette en résumé. Ecran solaire, marketing, peur, maladies. On ne peut pas avoir l'un sans l'autre.»

J'emène Heinrich et son copain Orest Mercator, l'homme aux serpents, au **centre** commercial pour dîner. Il est quatre heures de l'après-midi. C'est le moment prévu par son programme d'entraînement pour prendre son repas principal. A sa demande, nous allons à la Casa Mario, un restaurant situé dans une espèce de blockhaus, avec des **fenêtres en forme de fentes**. Ce bâtiment pourrait parfaitement appartenir au système de défense côtier.

layers of sunscreen gel. The girl would follow her out of the house to **dash** a final **glob** of lotion across the back of Babette's neck, then stand on her toes to stroke it evenly in. She tried to cover every exposed spot. The brows, the lids. They had bitter arguments about the need for this. Denise said the sun was a risk to a fair-skinned person. Her mother claimed the whole business was publicity for disease.

“Besides, I'm a runner,” she said. “A runner by definition is less likely to be struck by damaging rays than a standing or walking figure.”

Denise spun in my direction, arms flung out, her body beseeching me to set the woman straight.

“The worst rays are direct,” Babette said. “This means the faster a person is moving, the more likely she is to receive only partial hits, **glancing** rays, **deflections**.”

Denise let her mouth fall open, bent her body at the knees. In truth I wasn't sure her mother was wrong.

“It is all a **corporate tie-in**,” Babette said in summary. “The sunscreen, the marketing, the fear, the disease. You can't have one without the other.”

I took Heinrich and his snake-handling buddy, Orest Mercator, out to the commercial **strip** for dinner. It was four in the afternoon, the time of day when Orest's training schedule called for his main meal. At his request we went to Vincent's Casa Mario, a blockhouse structure with **slit windows** that seemed part of some coastal defense system. [264]

varias capas de crema solar. La muchacha solía seguirla hasta el exterior para **aplicarle** una última **pincelada** de loción sobre la nuca, y luego se ponía de puntillas para extenderla uniformemente. Intentaba cubrir todas las partes que podían quedar al descubierto. Las cejas, los párpados. Ambas sostenían violentas discusiones acerca de la necesidad de todo aquello. Denise afirmaba que el sol constituía un riesgo para las personas de piel clara, pero su madre defendía que todo aquello no era más que propaganda de las enfermedades.

—Además, yo soy una corredora —decía—. Un corredor es, por definición, alguien menos propenso a resultar afectado por cualquier rayo pernicioso que alguien que esté de pie o caminando. [323]

Denise se volvía de un salto hacia mí con los brazos extendidos, implorándome con todo su cuerpo que sacara a aquella mujer de su error.

—Los peores rayos son los que caen directamente —dijo Babette—. Eso significa que cuanto más deprisa avance una persona más probabilidades tiene de recibir únicamente radiaciones parciales, rayos **desviados**, **reflexiones**.

Denise adoptaba una actitud boquiabierta y doblaba las rodillas. Lo cierto es que yo mismo no estaba tan seguro de que su madre no tuviera razón.

—Todo eso no es más que un **dispositivo** comercial —decía, a modo de resumen—. El factor de protección, el marketing, el miedo y las enfermedades. Siempre van unidos.

Me llevé a Heinrich y a Orest Mercator —su amigo el de las serpientes— a cenar al **centro** comercial. Eran las cuatro de la tarde, hora en que Orest debía realizar la comida principal de acuerdo con su plan de entrenamiento. A petición suya, acudimos a Casa Mario, propiedad de Vincent, una estructura de barracones provistos de **troneras** que parecía formar parte de algún sistema costero de defensa.

Je me suis surpris à penser à Orest et à ses serpents, et j'avais envie de m'entretenir un peu plus longuement avec lui.

Nous nous installons dans un box rouge sang. Orest, avec ses grosses mains, s'empare du menu auquel est [382] accroché un **pompon**. Ses épaules m'apparaissent plus larges que jamais, sa tête en fait semble enfoncée au milieu.

«Comment ça marche, l'entraînement ?

— Je ralentis un petit peu en ce moment. Je ne tiens pas à être au mieux de ma forme trop tôt. Je sais comment m'y prendre avec mon corps.

— Heinrich m'a dit que vous dormiez assis, afin d'y être habitué quand vous entreriez dans la cage.

— De ce côté-là, ça va. Je me concentre sur autre chose maintenant.

— Par exemple ?

— Accumuler des hydrates de carbone.

— C'est pourquoi nous sommes ici, dit Heinrich.

— J'en accumule un peu plus chaque jour.

— C'est à cause de l'énorme énergie qu'il va brûler dans la cage, toujours sur ses gardes, toujours aux aguets, lorsque s'approche un mamba ou un naja.»

Nous commandons des pâtes et de l'eau.

«Dites-moi, Orest, **au fur et à mesure** que le temps passe, est-ce que vous commencez à vous sentir anxieux ?

— Anxieux ? Mais ce dont j'ai envie, c'est d'entrer dans la cage. Plus vite ça se fera, mieux ce sera. C'est ainsi qu'est Orest Mercator.

— Vous ne vous sentez pas nerveux ? Vous ne pensez pas à ce qui peut arriver ?

I'd found myself thinking of Orest and his snakes and wanted a chance to talk to him further.

We sat in a blood-red booth. Orest gripped the tasseled menu with his chunky hands. His shoulders seemed broader than ever, the serious head partly submerged between them.

“How's the training going?” I said.

“I'm slowing it down a little. I don't want to peak too soon. I know how to take care of my body.”

“Heinrich told me you sleep sitting up, to prepare for the cage.”

“I perfected that. I'm doing different stuff now.”

“Like what?”

“Loading up on carbohydrates.”

“That's why we came here,” Heinrich said.

“I load up a little more each day.”

“It's because of the huge energy he'll be burning up in the cage, being alert, tensing himself when a mamba approaches, whatever.”

We ordered pasta and water.

“Tell me, Orest. As you get **closer and closer** to the time, are you beginning to feel anxious?”

“What anxious? I just want to get in the cage. Sooner the better. This is what Orest Mercator is all about.”

“You're not nervous? You don't think about what might happen.

Me había sorprendido a mí mismo en diversas ocasiones pensando en Orest y en sus serpientes, y quería volver a hablar con él.

Nos sentamos en un reservado tapizado de color rojo sangre. Orest asió con sus manazas el menú, **adornado con borlas**. Sus hombros parecían más anchos que nunca, y la severa cabeza del muchacho aparecía parcialmente sumergida entre ellos.

—¿Qué tal marcha el entrenamiento? — pregunté.

—Estoy bajando un poco el ritmo. No quiero completarlo demasiado pronto. Sé cómo cuidar de mi cuerpo.

—Heinrich me dijo que duermes sentado para estar habituado cuando te metas en la jaula.

—Ya he perfeccionado eso. Ahora hago otras cosas.

—¿Como qué?

—Como acumular hidratos de carbono.

—Por eso hemos venido aquí —dijo Heinrich. [324]

—Cada día acumulo unos pocos más.

—Es debido a la enorme cantidad de energía que consumirá diariamente cuando esté en la jaula, manteniéndose alerta, tensando los músculos cuando se aproxime una mamba, cosas así.

Pedimos pasta y agua.

—Dime una cosa, Orest. A medida que se aproxima el momento, ¿comienzas a experimentar ansiedad?

—¿Ansiedad? Tan sólo deseo meterme en la jaula. Cuanto antes, mejor. Así es Orest Mercator.

—¿No estás nervioso? ¿No piensas en lo que podría ocurrirte?

— Il aime voir l'aspect positif des choses, dit Heinrich. C'est ainsi que sont les athlètes d'aujourd'hui. Ils refusent de s'appesantir sur les choses négatives.

— Alors, dites-moi, quelles sont les choses négatives ? A quoi pensez-vous lorsque vous pensez aux choses négatives ?

— Je vais vous dire ce que je pense. Je ne suis rien sans les serpents. C'est le seul aspect négatif. Pour moi, par exemple, la chose négative par excellence serait que [383] ça ne se fasse pas, que la société m'empêche d'entrer dans la cage. Comment pourrais-je être le meilleur dans mon domaine, si l'on m'interdit de tenter ma chance ?»

Je regarde manger Orest avec ravissement. Il engloutit la nourriture selon des principes aérodynamiques. Différences de pression, rapidité d'absorption. Il mange en silence, avec détermination. Il accumule. Il essaie d'occuper le centre. Il me semble devenir de plus en plus glorieux chaque fois qu'un peu de **fécule** glisse sur sa langue.

«Vous savez que vous risquez d'être mordu. Nous avons déjà parlé de cela la dernière fois. Pensez-vous quelquefois à ce qui arrivera après que les crochets se seront enfoncés dans votre poignet ? Pensez-vous à la mort ? C'est ce que j'aimerais savoir. Avez-vous peur de la mort ? **Hante**-t-elle vos pensées ? Laissez-moi jouer cartes sur table, Orest. Avez-vous peur de mourir ? Savez-vous ce que c'est que la peur ? Suez-vous ou tremblez-vous de peur ? Est-ce qu'une ombre envahit la pièce où vous êtes quand vous pensez à la cage, aux serpents, aux crochets ?

— Qu'ai-je donc lu l'autre jour ? Ah oui ! Il y a aujourd'hui plus de morts que dans tout le reste de l'histoire de l'humanité. Que représente un cadavre de plus ? J'aime autant mourir en essayant de mettre le nom d'Orest Mercator dans le livre des records.»

Je regarde mon fils et lui demande : «Essaie-t-il de nous dire qu'il y a plus de gens qui meurent durant cette période de vingt-quatre heures que dans toute l'histoire de l'humanité

“He likes to be positive,” Heinrich said. “This is the thing today with athletes. You don't dwell on the negative.”

“Tell me this, then. What is the negative? What do you think of when you think of the negative?”

“Here's what I think. I'm nothing without the snakes. That's the only negative. The negative is if it doesn't come off, if the humane society doesn't let me in the cage. How can I be the best at what I do if they don't let me do it?”

I liked to watch Orest eat. He inhaled food according to aerodynamic principles. Pressure differences, intake velocities. He went at it silently and purposefully, loading up, centering himself, appearing to grow more self-important with each **clump** of starch that slid over his tongue. [265]

“You know you can get bitten. We talked about it last time. Do you think about what happens after the fangs close on your wrist? Do you think about dying? This is what I want to know. Does death scare you? Does it **haunt** your thoughts? Let me put my cards on the table, Orest. Are you afraid to die? Do you experience fear? Does fear make you tremble or sweat? Do you feel a shadow fall across the room when you think of the cage, the snakes, the fangs?”

“What did I read just the other day? There are more people dead today than in the rest of world history put together. What's one extra? I'd just as soon die while I'm trying to put Orest Mercator's name in the record book.”

I looked at my son. I said, “Is he trying to tell us there are more people dying in this twenty-four-hour period than in the rest of hu-

—Le gusta mostrar una actitud positiva — dijo Heinrich—. De eso se trata hoy en día con los deportistas: no pierden el tiempo con los aspectos negativos.

—Dime, pues: ¿qué es aquí lo negativo? ¿En qué piensas cuando piensas en lo negativo?

—He aquí lo que pienso: sin las serpientes, no soy nada. Ése es el único aspecto negativo. Lo negativo sería que no pudiera hacerlo, que la sociedad no me permitiera introducirme en la jaula. ¿Cómo puedo llegar a ser el mejor en mi especialidad si no me permiten ponerla en práctica?

Me gustaba verle comer. Inhalaba la comida ateniéndose a principios aerodinámicos, diferencias de presión y velocidades de admisión. Comía en actitud silenciosa y decidida, acumulando alimento, centrándose, pareciendo más consciente de su propia importancia con cada **dosis** de almidón que se deslizaba sobre su lengua.

—Sabes que puedes resultar mordido. Ya hablamos de ello la última vez. ¿Has pensado en lo que ocurre una vez que los colmillos se han cerrado sobre tu muñeca? ¿Piensas alguna vez en morir? Eso es lo que quiero saber. ¿Te asusta la muerte? ¿**Persigue** la muerte tus pensamientos? Permíteme que ponga las cartas sobre la mesa, Orest. ¿Te da miedo morir? ¿Eres capaz de experimentar miedo? ¿Tiemblas o sueles cuando sientes miedo? ¿Sientes que una sombra atraviesa la habitación cuando piensas en la jaula, en las serpientes, en los colmillos?

—¿Qué fue lo que leí hace pocos días? Que hoy hay más gente muerta que si juntamos toda la historia de la humanidad. [325] ¿Qué importa uno más? Personalmente, no me importaría morir intentando incluir el nombre de Orest Mercator en el libro de los records.

Miré a mi hijo.
—¿Intenta decirnos que está muriendo más gente en este período de veinticuatro horas que en todo el resto de la historia del

jusqu'à maintenant ?

— Il dit que les morts sont en plus grand nombre aujourd'hui qu'ils ne l'ont jamais été auparavant, si on les additionne.

— Mais quels morts ? Il faut savoir de quels morts on parle. [384]

— Il parle des gens actuellement morts.

— Que veux-tu dire par « actuellement morts » ? N'importe qui est mort est actuellement mort.

— Il parle des gens dans leurs tombes. Des morts que l'on connaît. Ceux qu'on peut compter.»

J'écoute **attentivement**, essayant de comprendre ce qu'ils veulent dire. Un second plat de pâtes arrive pour Orest.

«Mais, parfois, les gens restent dans leurs tombes durant des centaines d'années. Est-ce qu'il veut dire qu'il y a plus de morts dans les tombes que partout ailleurs ?

— Cela dépend de ce que tu veux dire par «partout ailleurs».

— Je ne sais pas, moi. Les noyés. Les déchetés.

— Il y a plus de morts maintenant qu'il n'y en a jamais eu auparavant. C'est tout ce qu'il veut dire.»

Je le dévisage un long moment, puis je me tourne vers Orest.

«Vous affrontez **volontairement** la mort. Vous vous préparez pour quelque chose que les gens passent leur vie à éviter: mourir. Je voudrais savoir pourquoi.

— Mon entraîneur me dit : «Ne pense pas, respire.» Il me dit encore : «Deviens toi-même un serpent et tu connaîtras la quiétude du serpent.»

man history up to now?"

"He's saying the dead are greater today than ever before, combined."

"What dead? Define the dead."

"He's saying people now 10 dead."

"What do you mean, now dead? Everybody who's dead is now dead."

"He's saying people in graves. The known dead. Those you can count."

I was listening **intently**, trying to grasp what they meant. A second plate of food came for Orest.

"But people sometimes stay in graves for hundreds of years. Is he saying there are more dead people in graves than anywhere else."

"It depends on what you mean by anywhere else."

"I don't know what I mean. The drowned. The blown-to-bits."

"There are more dead now than ever before. That's all he's saying."

I looked at him a while longer. Then I turned to Orest.

"You are **intentionally** facing death. You are setting out to do exactly what people spend their lives trying not to do. Die. I want to know why." [266]

"My trainer says, 'Breathe, don't think.' He says, 'Be a snake and you'll know the stillness of a snake.'"

ser humano? —pregunté.

—Está diciendo que hay más muertos hoy que en ningún otro momento de la historia.

—¿Qué muertos? Defíneme qué entiendes por muertos.

—Se refiere a las personas que hoy están muertas.

—¿Qué quieres decir con que hoy están muertas? Todos los que han muerto están muertos.

—Se refiere a la gente que está en las tumbas. A los muertos conocidos. A los que uno puede contar.

Les escuchaba con toda mi **atención**, intentando comprender a qué se referían exactamente. Trajeron un segundo plato de comida para Orest.

—Sin embargo, hay gente que permanece cientos de años en la tumba. ¿Está diciendo que hay más muertos dentro de las tumbas que fuera de ellas?

—Depende de lo que quieras decir con «fuera de ellas».

—No sé qué quiero decir. Los ahogados. Los que mueren despedazados por una bomba.

—Hay ahora más muertos que en ningún otro momento de la historia. Eso es todo lo que quiere decir.

Seguí observándole durante unos instantes y me volví hacia Orest.

—Piensas enfrentarte **deliberadamente** a la muerte. Te estás preparando para hacer exactamente aquello que el resto de las personas se pasan la vida intentando evitar, y quiero saber por qué.

—Mi entrenador suele decir: «Respira y no pienses.» Dice: «Sé como la serpiente y adquirirás la inmovilidad de la serpiente.»

— Il a un entraîneur maintenant, dit Heinrich.

“He has a trainer now,” Heinrich said.

—Ahora tiene entrenador —dijo Heinrich.

— C’est un sunnite, dit Orest.

“He’s a Sunny Moslem,” Orest said.

—Es un musulmán sunní —dijo Orest.

— A Iron City, il y a quelques sunnites qui habitent près de l’aéroport.

“Iron City has some Sunnies out near the airport.”

—Iron City tiene una comunidad sunní. Viven cerca del aeropuerto.

— Les sunnites sont pour la plupart coréens. Sauf que le mien est arabe.

“The Sunnies are mostly Korean. Except mine’s an Arab, I think.”

—La mayoría son coreanos, pero el mío es árabe, creo. [326]

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce sont les membres de la secte de Moon qui sont pour la plupart coréens ? dis je.

I said, “Don’t you mean the Moonies are mostly Korean?”

—Cuando dices coreanos, ¿no te referirás quizá a los *moonies*?*

*[Moonies: miembros de la secta fundada por el reverendo Moon. Véase al respecto *Mao II*, del mismo autor, novela publicada en esta misma colección. (N. del T.)]

— C’est un sunnite, répète Orest. [385]

“He’s a Sunny,” Orest said.

—Él es sunní —insistió Orest.

— Mais ce sont les membres de la secte de Moon qui sont pour la plupart coréens. Sauf, bien entendu, qu’ils ne le sont pas. Ce ne sont que les chefs qui le sont.»

“But it’s the Moonies who are mostly Korean. Except they’re not, of course. It’s only the leadership.”

—Sin embargo, los coreanos son los moonies. Aunque tampoco es así, me imagino. La cúpula de su secta lo es.

Ils réfléchissent un moment à ce problème. Je regarde Orest manger. J’admire la manière dont il enfourne les spaghettis. Sa tête grave est parfaitement immobile. Ce n’est qu’une porte d’entrée pour la nourriture qu’il y engouffre d’un geste mécanique. Quelle volonté, quelle fidélité absolue au projet qu’il s’est donné ! Si chacun de nous est le centre de son propre univers, Orest m’apparaît élargir considérablement ce centre afin d’y englober toute chose. Est-ce ce que font les athlètes ? S’efforcer de gonfler le moi au maximum ? Est-il possible que nous les enviions pour des prouesses qui n’ont que peu de chose à voir avec le sport ? En affrontant le danger, ils l’esquivent à un plus haut niveau, ils habitent des demeures plus angéliques, ils parviennent à échapper à la mort ordinaire. Mais Orest est-il un athlète ? Il ne fera rien d’autre que de rester assis - assis durant soixante-sept jours dans une cage de verre en attendant d’être mordu, en public, par un serpent.

They thought about this. I watched Orest eat. I watched him pitchfork the spaghetti down his gullet. The serious head sat motionless, an entryway for the food that flew off the mechanical fork. What purpose he conveyed, what sense of a fixed course of action pursued absolutely. If each of us is the center of his or her existence, Orest seemed intent on enlarging the center, making it everything. Is this what athletes do, occupy the self more fully? It’s possible we envy them for a prowess that has little to do with sport. In building toward a danger, they escape it in some deeper sense, they dwell in some angelic **scan**, able to leap free of everyday dying. But was Orest an athlete? He would do nothing but sit—sit for sixty-seven days in a glass cage, waiting to be publicly bitten.

Ambos parecieron reflexionar sobre aquello. Seguí contemplando a Orest mientras comía. Observé cómo tragaba bocado tras bocado de espagueti. Mantenía la cabeza inmóvil y siempre solemne, a modo de acceso para la comida que el tenedor transportaba mecánicamente. Transmitía una sensación de acto deliberado a la vez que perseguía íntimamente un curso de acción prefijado. Si cada uno de nosotros representamos el centro de nuestras respectivas existencias, Orest parecía decidido a ampliar dicho centro hasta abarcarlo todo. ¿Es eso lo que hacen los atletas? ¿Proporcionar una mayor plenitud a su propia identidad? Tal vez el motivo de que los envidiemos reside en una resolución que poco tiene que ver con el deporte. Al entrenarse para el peligro consiguen escapar de él de un modo más profundo, se acomodan en una especie de **perspectiva** angelical desde la que les es posible liberarse de la muerte cotidiana. No obstante, ¿era acaso Orest un atleta? No planeaba hacer otra cosa que sentarse: permanecer sentado durante sesenta y siete días en una jaula de cristal a la espera de ser mordido en público.

«Vous ne pourrez pas vous défendre, dis-je. Et, en plus, vous serez enfermé dans une cage avec les créatures terrestres les plus effrayantes, les plus répugnantes, les plus **visqueuses**. Les serpents. Les serpents habituellement donnent des cauchemars aux gens. Ils rampent, glissent, s’**enroulent**. Ce sont des vertébrés, et pourtant ils ont le sang froid et ils pondent des neufs.

“You will not be able to defend yourself,” I said. “Not only that but you will be in a cage with the most **slimy**, feared and repulsive creatures on earth. Snakes. People have nightmares about snakes. Crawling **slithering** cold-blooded egg-laying vertebrates.

—No tendrás oportunidad de defenderte —dije—. Y no sólo eso, sino que estarás encerrado en una jaula en compañía de las criaturas más **resbaladizas**, repugnantes y temidas del planeta: las serpientes. La gente sufre pesadillas con las serpientes. Seres vertebrados, ovíparos y de sangre fría que reptan y **se deslizan**.

N'oublions pas qu'ils envoient les gens chez les psychiatres. Les serpents représentent un noeud **visqueux** dans notre inconscient collectif. Et vous allez volontairement vous enfermer avec trente ou quarante des serpents les plus venimeux du monde.

— Qui parle de **viscosité**? Ils ne sont pas visqueux. [386]

— La fameuse viscosité est un mythe, dit Heinrich. Il va entrer dans une cage avec des vipères du Gabon qui ont des crochets de cinq centimètres de long, avec peut-être une douzaine de mambas. Le mamba se trouve être le serpent de terre ferme le plus rapide du monde. Tu ne penses pas que la **viscosité** n'est pas réellement le problème?

— C'est exactement ce que je dis. Des crochets, des morsures. Cinquante mille personnes par an sont mordues par des serpents. Ils en parlaient à la télévision hier soir.

— On parle toujours de tout à la télévision la veille au soir», dit Orest.

J'admire la réplique. Je crois que je l'admire, lui aussi. Avec des idées puisées dans des **journaux à sensation**, il s'est créé un moi impérial. Il s'entraîne implacablement, parle de lui à la troisième personne et accumule les hydrates de carbone. Son entraîneur ne le quitte pas et ses amis sont fascinés par l'aura qui entoure ceux qui agissent par goût du risque. Il acquiert de plus en plus d'autorité, de vitalité au fur et à mesure que le moment approche.

«Son entraîneur lui apprend à respirer comme dans l'ancien temps, comme les sunnites. Un serpent, ce n'est qu'un serpent. Un homme peut être mille choses.

— Un serpent, par exemple, dit Orest.

— Les gens commencent à se passionner, dit Heinrich. On dirait que ça prend forme. Il va pouvoir réellement le faire. On commence à croire en lui. Maintenant tout se met en place.»

People go to psychiatrists. Snakes have a special **slimy** place in our collective unconscious. And you are voluntarily getting into an enclosed space with thirty or forty of the most venomous snakes in the world.”

“What **slimy**? They're not slimy.”

“The famous sliminess is a myth,” Heinrich said. “He's getting into a cage with Gaboon vipers with two-inch fangs. Maybe a dozen mambas. The mamba happens to be the fastest-moving land snake [267] in the world. Isn't **sliminess** a little besides the point?”

“That's my argument exactly. Fangs. Snakebite. Fifty thousand people a year die of snakebite. It was on television last night.”

“Everything was on television last night,” Orest said.

I admired the reply. I guess I admired him too. He was creating an imperial self out of some **tabloid** aspiration. He would train relentlessly, speak of himself in the third person, load up on carbohydrates. His trainer was always there, his friends drawn to the aura of inspired risk. He would grow in life-strength as he neared the time.

“His trainer is teaching him how to breathe in the old way, the Sunny Moslem way. A snake is one thing. A person can be a thousand things.”

“Be a snake,” Orest said.

“People are getting interested,” Heinrich said. “It's like it's starting to build. Like he's really going to do it. Like they believe him now. The total package.”

La gente acude al psicólogo por su culpa. Las serpientes ocupan un lugar especialmente **viscoso** en nuestro inconsciente colectivo. ¿Y tú, sin embargo, estás dispuesto a encerrarte voluntariamente en un espacio reducido con treinta o cuarenta de las especies más venenosas del planeta?

—¿Por qué **viscosas**? No son viscosas. [327]

—Su célebre viscosidad no es más que un mito —dijo Heinrich—. Va a meterse en una jaula en la que habrá víboras del Gabón dotadas de colmillos de cinco centímetros. Y a lo mejor, una docena de mambas. Ocurre que la mamba es el más veloz de los ofidios terrestres. ¿No te parece que la **viscosidad** es lo de menos?

—Precisamente a eso es a lo que me refiero. Colmillos. Mordeduras de serpiente. Todos los años mueren cincuenta mil personas a causa de mordeduras de serpiente. Lo dijeron en televisión la otra noche.

—No hay nada que no hayan dicho en la televisión la otra noche —comentó Orest.

Admiré su respuesta. Creo que incluso le admiraba a él. Estaba construyéndose una identidad imperial a base de una aspiración puramente **imprimible**. Se entrenaba sin descanso, hablaba de sí mismo en tercera persona y se atiborraba de hidratos de carbono. Siempre tenía a su lado a su entrenador, y sus amigos se acercaban a él atraídos por el aura de un riesgo inspirado. A medida que se acercara el momento, iría creciendo su fuerza vital.

—Su entrenador está enseñándole a respirar al modo antiguo, a la manera de los musulmanes sunnites. Una serpiente es una cosa, pero una persona puede ser mil cosas distintas.

—Sé como las serpientes —dijo Orest.

—La gente comienza a interesarse por el tema —dijo Heinrich—. Es como si empezara a cobrar cuerpo. Como si se dieran cuenta de que realmente va a hacerlo. Como si ahora ya le creyeran. Lo que se dice *el paquete completo*.

Si le moi est mort, comment peut-il être plus fort que la mort ?

Je demande l'addition. Quelques éclairs, çà et là, de Mr Gray. Une image **floue** de quelqu'un en caleçon gris et en chaussettes. Je sors quelques billets de mon portefeuille, les frottant entre mes doigts, pour m'assurer qu'il [387] n'y en a pas deux collés ensemble. Dans le miroir du motel, je vois ma femme en pied, son corps blanc, ses **seins généreux**, ses genoux roses, ses orteils au bout carré. Elle porte des jambières vert émeraude, comme une étudiante supporter de l'équipe de base-hall de son université.

Quand nous arrivons à la maison, je la trouve en train de repasser dans la chambre à coucher.

«Qu'est-ce que tu fais là ? dis-je.

— J'écoute la radio. Sauf qu'elle vient de s'éteindre.

— Si tu penses que c'est fini avec Mr Gray, il est temps que je te rafraîchisse la mémoire.

— Est-ce que tu parles de Mr Gray en tant que groupe ou de Mr Gray en tant qu'individu ? Il y a une grande différence.

— Certes. Denise a mis les comprimés dans le compresseur.

— Est-ce que cela veut dire que nous en avons fini avec Mr Gray en tant que groupe ?

— Je ne vois pas ce que ça signifie.

— Est-ce que ça ne signifierait pas par hasard que tu accordes maintenant ton attention à cet individu qui s'est rendu dans le motel ?

— Je n'ai pas dit ça.

— Tu n'as pas besoin de le dire. Tu es un homme. Et l'homme aime suivre les sentiers de la rage homicide. C'est son sentier biologique. Le sentier biologique des mâles obtus et aveugles.

If the self is death, how can it also be stronger than death?

I called for the check. Extraneous flashes of Mr. Gray. A **drizzling** image in gray shorts and socks. I lifted several bills from my wallet, rubbing hard with my fingers to make sure there weren't others stuck to them. In the motel mirror was my full-length wife, white-bodied, **full-bosomed**, pink-kneed, stub-toed, wearing only peppermint legwarmers, like a sophomore leading cheers 15 at an orgy.

When we got home, I found her ironing in the bedroom.

“What are you doing?” I said.

“Listening to the radio. Except it just went off.”

“If you thought we were finished with Mr. Gray, it's time to bring you up to date.”

“Are we talking about Mr. Gray the composite or Mr. Gray the individual? It makes all the difference.”

“It certainly does. Denise compacted the pills.”

“Does that mean we're all through with the composite?”

“I don't know what it means.” [268]

“Does it mean you've turned your male attention to the individual in the motel?”

“I didn't say that.”

“You don't have to say it. You're a male. A male follows the path of homicidal rage. It is the biological path. The path of plain dumb blind male biology.”

Si la propia identidad es la muerte, ¿cómo puede ser también más potente que la muerte?

Pedí la cuenta. Extraños destellos del señor Gray. Una imagen grisácea y **goteante** ataviada con calzoncillos grises y calcetines. Extraje varios billetes de la cartera, frotándolos con los dedos para asegurarme de que no se adherían entre sí. En el espejo del motel se reflejaba toda la historia de mi vida, un cuerpo de piel blanca y **pecho abundante**, rodillas rosadas y dedos achatados en los pies, cubierto tan sólo por unas medias verdes, como una [328] adolescente que despertara los vítores de los concurrentes a una orgía.

Cuando regresamos a casa la encontré planchando en el dormitorio.

—¿Qué estás haciendo?

—Escuchar la radio, pero acaba de apagarse.

—Si pensabas que habíamos terminado con la cuestión del señor Gray, creo que es hora de que te ponga al día.

—¿Estamos hablando del señor Gray como componente o del señor Gray como individuo? En eso reside toda la diferencia.

—Desde luego. Denise tiró los comprimidos al triturador.

—¿Significa eso que ya hemos terminado con el Gray componente?

—Ignoro lo que significa.

—¿Significa que has desplazado tu atención masculina al individuo del motel?

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. Eres un hombre. Los hombres siempre responden a la llamada de la furia homicida. Es una trayectoria biológica. La simple, estúpida y ciega trayectoria biológica masculina.

smug self-satisfied; complacent.

— **Arrête de prendre tes grands airs** en repassant des mouchoirs.

— Jack, si tu meurs, je tomberai par terre et y resterai. Finalement, après un très long temps, on me trouvera peut-être sur le tapis dans le noir, une femme paralysée et sans voix. Mais vois-tu, je ne t'aiderai pas à trouver cet homme ni son médicament. [388]

— L'éternelle sagesse de celles qui repassent et qui cousent.

— Demande-toi si tu veux supprimer ton ancienne terreur ou venger ton orgueil **stupide** et puéril de mâle outragé.*

* le gusta mucho añadir esta palabra: [95], [293], [295], [330]

Je remonte le couloir pour aider Steffie à boucler sa valise. Un reporter sportif dit: «Ce ne sont pas des huées, ils crient «Loulou, Loulou.»» Denise et Wilder sont dans sa chambre avec elle. A l'atmosphère lourde qui règne dans la pièce, je comprends que Denise a donné quelques conseils confidentiels sur la manière dont il faut se comporter lorsqu'on rend visite à des parents qui se trouvent au loin. Le vol de Steffie partira de Boston et s'arrêtera deux fois entre Iron City et Mexico. Toutefois, elle n'aura pas à changer d'avion, aussi la chose paraîtelle tout à fait faisable.

«Comment puis-je savoir si je reconnâtrai ma mère ?

— Tu l'as vue l'année dernière, dis-je. Tu l'adores.

— Que se passera-t-il si elle refuse de me renvoyer ici ?

— Je crois qu'il faut remercier Denise pour cette merveilleuse idée. Merci, Denise. Ne t'inquiète pas, elle te renverra.

— Mais si elle ne le fait pas ? dit Denise. Tu sais bien que ça arrive.

— Ça n'arrivera pas cette fois.

“How **smug**, ironing handkerchiefs.”

smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one's situation; self-righteously complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson).

“Jack, when you die, I will just fall to the floor and stay there. Eventually, maybe, after a very long time, they will find me crouching in the dark, a woman without speech or gesture. But in the meantime I will not help you find this man or his medication.”

“The eternal wisdom of those who iron and sew.”

15

“Ask yourself what it is you want more, to ease your ancient fear or to revenge your childish **dopey** injured male pride.”

20

I went down the hall to help Steffie finish packing. A sports announcer said: “They're not booing—they're saying, ‘Bruce, Bruce.’” Denise and Wilder were in there with her. I gathered from the veiled atmosphere that Denise had been giving confidential advice on visits to distant parents. Steffie's flight would originate in Boston and make two stops between Iron City and Mexico City but she wouldn't have to change planes, so the situation seemed manageable.

35

“How do I know I'll recognize my mother?”

“You saw her last year,” I said. “You liked her.”

“What if she refuses to send me back?”

“We have Denise to thank for that idea, don't we? Thank you, Denise. Don't worry. She'll send you back.”

“What if she doesn't?” Denise said. “It happens, you know.”

“It won't happen this time.”

—Qué **hogareño**: planchando pañuelos.

—Jack, el día en que mueras me desplomaré sobre el suelo y no me levantaré de ahí. Al final, después de mucho tiempo, puede que alguien me encuentre acurrucada en la oscuridad: encontrarán a una mujer desprovista de habla y de gestos. Pero entretanto no pienso ayudarte a localizar a este hombre ni a sus medicamentos.

—Eterna sabiduría de las que planchan y cosen.

—Pregúntate qué deseas más, si aliviar tus miedos ancestrales o vengar tu **absurdo** e infantil orgullo masculino herido en lo más profundo.*

Descendí al vestíbulo para ayudar a Steffie a hacer las maletas. Un locutor deportivo aclaraba: «No es «búuu, búuu», no les abuchean; es «Bruce, Bruce.»» Denise y Wilder estaban con ella. De la velada atmósfera **reinante*** deduje que Denise había estado dándole consejos confidenciales sobre cómo conducir las visitas a progenitores [329] distantes. El vuelo de Steffie saldría de Boston y realizaría dos escalas entre Iron City y México capital; sin embargo, no tendría que cambiar de avión, por lo que la situación parecía aceptable.

—¿Cómo puedo estar segura de reconocer a mi madre?

—La viste el año pasado —dije—, y te gustó.

—¿Y si se niega a enviarme de vuelta?

—Imagino que semejante idea debemos agradecerse a Denise, ¿no es cierto? Gracias, Denise. No te preocupes. Lo hará.

—¿Y si no lo hace? —preguntó de nuevo Denise—. Esas cosas pasan, ¿sabes?

—No pasará esta vez.

— Il faudra que tu la kidnappes pour la ramener ici.	“You’ll have to kidnap her back.”	—Tendrás que ir a secuestrarla.
— Ce ne sera pas nécessaire.	“That won’t be necessary.”	—Eso no será necesario.
— Et si ça l’était ? demande Steffie.	“What if it is?” Steffie said.	—¿Y si lo es? —dijo Steffie.
— Le ferais-tu ? renchérit Denise.	“Would you do it?” Denise said.	—¿Lo harías? —inquirió Denise.
— Ça n’arriverait même pas dans un million d’années.	“It won’t happen in a million years.”	—Jamás podría suceder una cosa así.
— Ça arrive tout le temps, dit-elle. Un des parents prend l’enfant et l’autre loue des kidnappeurs pour aller le reprendre. [389]	“It happens all the time,” she said. “One parent takes the child, [269] the other parent hires kidnap-pers to get her back.”	—Sucedete continuamente —repuso ella—. Uno de los padres se lleva al niño y el otro se ve obligado a contratar a unos secuestradores para que se lo devuelvan.
— Que se passe-t-il si elle me garde ? demande Steffie. Que feras-tu ?	“What if she keeps me?” Steffie said. “What will you do?”	—¿Y si decide quedarse conmigo? —dijo Steffie—. ¿Qué harás?
— Il sera bien obligé d’envoyer des gens à Mexico. C’est la seule chose qu’il puisse faire.	“He’ll have to send people to Mexico. That’s the only thing he can do.”	—Tendrá que enviar a alguien a México. Es lo único que puede hacer.
— Mais le fera-t-il ? insiste Steffie.	“But will he do it?” she said.	—Pero, ¿lo haría? —insistió ella.
— Ta mère sait qu’elle ne peut te garder, dis-je. Elle voyage tout le temps. Il n’en est même pas question.	“Your mother knows she can’t keep you,” I said. “She travels all the time. It’s out of the question.”	—Tu madre sabe muy bien que no puede quedarse contigo —dije—. Se pasa la vida viajando. No hay posibilidad alguna.
— Ne t’inquiète pas, lui dit Denise. Peu importe ce qu’il dit maintenant, il ira te chercher si c’est nécessaire.»	“Don’t worry,” Denise told her. “No matter what he says now, he’ll get you back when the time comes.”	—No te preocupes —le dijo Denise—. Diga lo que diga ahora, sabrá recuperarte si llega el caso.
Steffie me regarde avec intérêt et curiosité. Je lui dis qu’en cas de besoin j’irais moi-même à Mexico et ferais tout le nécessaire pour la ramener avec moi. Elle se tourne maintenant vers Denise.	Steffie looked at me with deep interest and curiosity. I told her I would travel to Mexico myself and do whatever had to be done to get her back here. She looked at Denise.	Steffie me contempló con profundo interés y curiosidad. Le dije que acudiría a México personalmente y que haría lo que tuviera que hacer para traerla de regreso. Ella consultó a Denise con la mirada.
«C’est bien mieux d’engager des gens, lui dit gentiment son aînée. De cette manière, on a affaire à quelqu’un qui connaît la question.»	“It’s better to hire people,” the older girl said helpfully. “That way you have someone who’s done it before.”	—Es mejor contratar a alguien —dijo la mayor en tono servicial—. De ese modo, cuentas con alguien que ya lo ha hecho otras veces.
Babette entre et s’empare de Wilder.	Babette came in and picked up Wilder.	Entró Babette y cogió en brazos a Wilder. [330]
«Te voilà, dit-elle. Nous allons aller à l’aéroport avec Steffie. Oui, nous allons y aller. Oui, oui, oui.»	“There you are,” she said. “We’re going to the airport with Steffie. Yes we are. Yes yes.”	—Así, muy bien —dijo—. Vamos a ir al aeropuerto para acompañar a Steffie. Sí, vamos a ir. Sí sí.
«Loulou, Loulou.»	“Bruce, Bruce.”	—«Bruce, Bruce.»

Le lendemain, on organise une évacuation à cause d'un gaz **délétaire**. Il y a des véhicules de l'EVASIMU absolument partout. Des hommes en combinaison de Mylex arpentent les rues. Beaucoup d'entre eux portent des instruments de contrôle pour mesurer l'étendue du désastre. La société qui a conçu cette évacuation a réuni un petit groupe de volontaires, triés sur le volet par l'ordinateur, dans une fourgonnette de la police garée sur le parking du supermarché. Pendant une demi-heure ces gens vont s'efforcer d'avoir des **haut-le-coeur** et de vomir. La scène est enregistrée sur une bande vidéo pour être envoyée quelque part, à des fins d'analyse.

* **DÉLÉTAIRE** 1. Qui met la santé, la vie en danger. - ***deletereo** Mortífero, venenoso, nocivo

Trois jours plus tard, une odeur véritablement inquiétante arrive de l'autre côté du fleuve. Un temps mort, [390] empreint de réflexions, semble s'abattre sur la ville. La circulation se ralentit, les conducteurs deviennent excessivement polis. Apparemment, les services officiels renoncent à réagir. Il n'y a ni bus réquisitionné ni ambulance peinte de couleurs vives. Les gens évitent de se regarder dans les yeux. On a des picotements dans le nez et un goût de cuivre sur la langue. Au fur et à mesure que le temps passe, il semble de plus en plus clair qu'on a fermement décidé de ne rien faire. Il y a ceux qui soutiennent ne rien sentir du tout. (C'est toujours la même chose avec les odeurs.) Il y a ceux qui semblent ignorer l'ironie de leur inaction : ils ont pris part à l'exercice de l'EVASIMU mais se refusent maintenant à partir. Il y a ceux qui se demandent les raisons de cette odeur, ceux qui paraissent ennuyés, ceux qui disent que l'absence de tout technicien signifie qu'il n'y a rien à craindre. Nos yeux commencent à couler.

Trois heures environ après que nous en avons eu conscience pour la première fois, l'odeur brusquement **disparaît**, nous évitant ainsi de nous questionner davantage [391]

The next day there was an evacuation for **noxious** odor. SIMUVAC vehicles were everywhere. Men in Mylex suits patrolled the streets, many of them carrying instruments to measure harm. The consulting firm that conceived the evacuation gathered a small group of computer-screened volunteers in a police van in the supermarket parking lot. There was half an hour of self-induced **gagging** and vomiting. The episode was recorded on videotape and sent somewhere for analysis.

* **deleterious** *adj.* harmful (to the mind or body). 2. (1863). Fig. et littér. Qui est capable de corrompre.

Three days later an actual noxious odor drifted across the river. A pause, a careful thoughtfulness, seemed to settle on the town. Traffic moved more slowly, drivers were exceedingly polite. There was no sign of official action, no jitneys or ambulances painted in primary colors. People avoided looking at each other directly. An irritating sting in the nostrils, a taste of copper on the tongue. As time passed, the will to do nothing seemed to deepen, to fix itself firmly. There were those who denied they smelled anything at all. It is always that way with odors. There were those who professed not to see the irony of their inaction. They'd taken part in the SIMUVAC exercise but were reluctant to flee now. There were those who wondered what caused the odor, those who looked worried, those who said the absence of technical personnel meant there was nothing to worry about. Our eyes began to water.

About three hours after we'd first become aware of it, the vapor suddenly **lifted**, saving us from our formal deliberations. [271]

Al día siguiente hubo una evacuación por olores **tóxicos**. Había vehículos del SIMUVAC por todas partes. Hombres vestidos con trajes de Mylex patrullaban las calles, muchos de ellos provistos de instrumentos destinados a medir el grado de contaminación. La compañía de asesoramiento que había proyectado la evacuación reunió a un pequeño grupo de voluntarios, seleccionados por ordenador, en el interior de una furgoneta de policía estacionada en el aparcamiento del supermercado. Durante media hora, practicaron vómitos y **náuseas** autoprovocados. El episodio fue grabado en vídeo y enviado a un lugar especializado para su análisis.

Tres días después, un olor tóxico auténtico flotó hasta nosotros desde la margen opuesta del río. Sobre el pueblo pareció aposentarse una suerte de pausa, de actitud pensativa y cuidadosa. El tráfico avanzaba con mayor lentitud, y los conductores se mostraban extraordinariamente corteses. No se advertían señales de que nadie hubiera adoptado medida oficial alguna, ni se veían autobuses o ambulancias pintados con colores primarios. La gente evitaba mirarse a la cara. Podía percibirse una punzada irritante en las fosas nasales y cierto sabor a cobre en la boca. A medida que transcurría el tiempo, la inactividad pareció volverse más profunda y acomodarse con firmeza en el ambiente. También los había que negaban percibir olor alguno. Con los olores, siempre ocurre lo mismo. Unos afirmaban no advertir la ironía de su propia inactividad. Habían tomado parte en los ejercicios del SIMUVAC, pero ahora se resistían a marcharse. Algunos se preguntaban por el origen del olor, otros adoptaban una expresión preocupada y los había también que aseguraban que la ausencia de personal especializado significaba que no había nada de qué preocuparse. Comenzaron a llorarnos los ojos.

Aproximadamente tres horas después de que advirtiéramos su presencia por primera vez, el vapor **se desvaneció** súbitamente y nos liberó de nuestras deliberaciones formales. [331]

Parfois, je pense au Zumwalt automatique caché dans la chambre.

Le temps des chenilles est arrivé. Elles pendent des gouttières et se détachent sur les façades blanches. Pierres blanches dans les allées. Le soir, en marchant dans la rue, on peut entendre les femmes parler au téléphone. Un temps plus chaud permet toujours de surprendre des voix dans le noir. Elles parlent de leurs grands garçons. Comme ils sont costauds, comme ils sont intelligents. En fait ils sont presque effrayants. Regardez ce qu'ils mangent, la manière dont ils **traînent** sur le pas de leur porte. Voici les journées remplies d'insectes. Il y en a dans l'herbe, sur les briques, accrochés aux **gouttières**, aux volets. Les femmes appellent les grands-parents qui se trouvent au loin. Elles parlent de leurs garçons qui grandissent à ces vieilles gens aux regards clairs, qui portent des pull-overs tricotés à la main, vivent de leur retraite et se concentrent sur les écouteurs de l'appareil téléphonique portable.

Que leur arrive-t-il quand la publicité s'arrête ?

Un soir, je reçois moi-même un coup de téléphone interurbain. L: opératrice me dit: «Une mère Devi voudrait parler en PCV à Jack Gladney. Acceptez-vous la communication ? [392]

— Salut, Janet. Que veux-tu ?

— Juste te dire bonjour. Te demander comment ça va. Ça fait des siècles que nous n'avons pas parlé ensemble.

— Parlé ?

— Le pandit aimerait savoir si son fils viendra à l'ashram cet été.

— Son fils ?

— Le tien, le mien et le sien. Le pandit considère les enfants de ses adeptes comme ses propres enfants.

— J'ai envoyé une fille à Mexico la

60

Now and then I thought of the Zumwalt 5 automatic hidden in the bedroom.

The time of **dangling** insects arrived. White houses with caterpillars dangling from the eaves. White stones in driveways. You can walk at night down the middle of the street and hear women talking on the telephone. Warmer weather produces voices in the dark. They are talking about their adolescent sons. How big, how fast. The sons are almost frightening. The quantities they eat. The way they **loom** in doorways. These are the days that are full of wormy bugs. They are in the grass, stuck to the siding, hanging in the air, hanging from the trees and **eaves**, stuck to the window screens. The women talk long-distance to the grandparents of the growing boys. They share the Trimline phone, **beamish** old folks in hand-knit sweaters on fixed incomes.

What happens to them when the 30 commercial ends?

I got a call myself one night. The operator said, "There's a Mother Devi that wishes to talk collect to a 35 Jack Gladney. Do you accept?"

"Hello, Janet. What do you want?"

"Just to say hello. To ask how you 40 are. We haven't talked in ages.

"Talked?"

"Swami wants to know if our son is 45 coming to the ashram this summer.

"Our son?"

"Yours, mine and his. Swami regards the 50 children of his followers as his children."

"I sent a daughter to Mexico last

De vez en cuando pensaba en la Zumwalt automática oculta en el dormitorio.

Llegó la época de los insectos **colgantes**. Blancos capullos que cuelgan de los aleros con una oruga en su interior. Guijarros blancos en los accesos de los jardines. Uno recorre a pie la calle en mitad de la noche y oye a mujeres hablando por teléfono. El tiempo, al caldearse, da lugar a la aparición de voces en la oscuridad. Hablan acerca de sus hijos adolescentes. Qué grandes, qué rápidos. Casi da miedo oír hablar de ellos. Lo que comen. Cómo **acechan** en las puertas. En estos días abundan los bichos con aspecto de gusano. Se esparcen por la hierba, se adhieren a los marcos de puertas, cuelgan en el aire, penden de los árboles y los **canalones** y se aferran a las rejillas de las ventanas. Las mujeres hablan a larga distancia con los abuelos de los adolescentes. Ancianos **radiantes**, ataviados con jerséis hechos a mano, que viven de rentas fijas y comparten un teléfono de diseño Trimline.

¿Qué es de ellos cuando acaba el anuncio?

Yo mismo recibí una llamada cierta noche. La operadora dijo: «Una tal Madre Devi desea hablar con Jack Gladney a cobro revertido. ¿Acepta la llamada?»

—Hola, Janet. ¿Qué quieres?

—Tan sólo saludaron. Ver qué tal estás. Hace siglos que no hablamos. [332]

—¿Que no hablamos?

—Swami quiere saber si nuestro hijo va a venir al áshram este verano.

—¿Vuestro hijo?

—Tuyo, mío y suyo. Swami considera a los hijos de sus seguidores como propios.

—La semana pasada envié a una

semaine dernière. Quand elle sera rentrée, nous pourrions parler de notre fils.

— Le pandit pense que le Montana ferait le plus grand bien au garçon. Il s'allongerait, 5 prendrait des joues. Il est à un âge difficile.

— Pourquoi appelles-tu, franchement ?

— Pour te saluer, Jack. Ici, nous nous 10 saluons rituellement.

* la subordination rompe el tono coloquial o conversacional, nada más alejado del tono. Ocurre repetidas veces. Buscar.

— Est-ce que ton pandit ressemble à ces drôles de bonshommes avec une grande barbe blanche ? A ces gens qu'on regarde avec un sourire amusé ?

— Nous sommes des gens sérieux, Jack. Le cycle de l'histoire n'a que quatre âges. Nous sommes dans le dernier. Il y a très peu de temps laissé à la fantaisie.»

Sa petite voix d'oiseau me parvient grâce à une boule creuse placée sur orbite.

«Si Heinrich veut te rendre visite cet été, je suis d'accord. Arrange-toi pour qu'il monte à cheval, pêche à la traite. Mais je ne veux pas qu'on le harcèle sur des questions d'ordre personnel ou passionnel, telles que la 30 religion. On a déjà beaucoup parlé de kidnapping par ici ces derniers temps. **Tout le monde est sur les nerfs.**

* ¿Por qué alternar el orden de las frases? Wrong! Aunque no parezca alterar ningún significado, en este caso, parece más adecuado respetar el orden original.

— Le dernier âge est celui des 35 ténébres.

— Parfait. Maintenant, dis-moi ce que tu veux. [393]

— Absolument rien. J'ai tout ce dont j'ai besoin. La paix de l'esprit, un but, de vrais compagnons. Je voulais simplement te dire bonjour, te saluer, Jack. Tu me manques. Ta voix me manque. Je voulais simplement te 45 parler un peu, passer un petit peu de temps à rappeler amicalement le passé.»

Je raccroche et m'en vais faire une promenade. Les femmes sont au téléphone 50 dans des pièces éclairées. Est-ce que le pandit de Janet a des yeux **pétillants** ? Sera-t-il

week. When she gets back, I'll be ready to talk about the son." [272]

"Swami says Montana will be good for the boy. He will grow out, **fill out**. These are his touchy years."

"Why are you calling? Seriously?"

"Just to greet you, Jack. We greet each other here."

"Is he one of those whimsical **swami** n. (pl. **swamis**) a Hindu male religious teacher. **swamis** with a snow-white beard? 15 Sort of fun to look at?"

"We're serious people here. The cycle of history has but four ages. We happen to be in the last of these. 20 There is little time for **whimsy**."

Her tiny piping voice bounced down to me from a hollow ball in geosynchronous orbit.

25

"If Heinrich wants to visit you this summer, it's all right with me. Let him ride horses, fish for trout. But I don't want him getting involved in something personal and intense, like religion. There's already been some kidnap talk around **X** here. **People are edgy**."

"The last age is the Age of Dark-ness."

"Fine. Now tell me what you want."

40

"Nothing. I have everything. Peace of mind, purpose, true fellowship. I only wish to greet you. I greet you, Jack. I miss you. I miss your voice. I only wish to talk a while, pass a moment or two in friendly reminiscence."

I hung up and went for a walk. The women were in their lighted homes, talking on the phone. Did swami have **twinkling** eyes? Would

hija a México. Cuando regrese, estaré dispuesto a hablar del niño.

—Swami dice que Montana le sentará bien. Que crecerá y **echará cuerpo**. Está en sus años más delicados.

—¿Para qué has llamado? En serio.

—Sólo para saludarte, Jack. Aquí nos saludamos constantemente.

—¿Es uno de esos **swamis** caprichosos con barbas blancas* como la nieve que tan graciosos resultan de contemplar?

—Aquí somos gente seria. El ciclo de la historia tan sólo tiene cuatro eras, y ocurre que estamos viviendo la última. No hay tiempo para **caprichos**.

Su vocecita aflautada descendía hasta mí, rebotada desde un balón hueco que giraba en órbita geosincrónica.

—Si Heinrich quiere ir a verte este verano, por mí no hay ningún problema. Que monte a caballo, que salga a pescar truchas. Pero no quiero verle involucrado con nada intenso y personal como la religión. **Por aquí la gente anda nerviosa**. Ya ha salido a relucir el tema de los secuestros*.

—La última era es la Era de las Tenebras.

—Perfecto. Ahora, dime qué es lo que quieres.

—Nada. Lo tengo todo. Paz de espíritu, objetivos y auténtico compañerismo. Sólo quería saludarte, Jack. Te echo de menos. Echo de menos tu voz. Sólo quiero charlar un rato, disfrutar amistosamente de nuestros recuerdos durante un minuto o dos.

Colgué el auricular y salí a dar un paseo. Las mujeres seguían en sus hogares iluminados, hablando por teléfono. ¿Tenía el swami la mirada **chispeante**? ¿Sería capaz de respon-

capable de répondre aux questions de Heinrich que je laisse en suspens ? Lui fournira-t-il des certitudes là où je ne provoque que disputes et chamailleries ? A quel point l'âge des ténèbres est-il total ? Est-ce que cela signifie une destruction absolue, une nuit qui tombe sur toutes les existences si complètement que j'échappe à ma mort solitaire ? J'écoute la conversation des femmes. Des sons, des âmes.

Quand je rentre à la maison, je trouve Babette en survêtement dans la chambre à coucher. Elle est à la fenêtre et regarde la nuit.

Les délégués pour le séminaire sur Hitler commencent à arriver. Plus de quatre-vingt-dix chercheurs assisteront durant trois jours à des conférences, répondront aux questions des étudiants, verront des films. Ils déambuleront sur le campus avec leurs noms inscrits en lettres gothiques sur un petit badge qu'ils porteront à leur revers. Ils raconteront les derniers potins sur Hitler, feront circuler les habituelles rumeurs sensationnelles sur sa fin dans le *Führerbunker*.

C'est curieux de voir à quel point ils se ressemblent tous, en dépit de l'étonnante diversité de leurs origines nationales ou régionales. Ils sont gais, passionnés, ont [394] tendance à postillonner en riant, à porter des vêtements démodés, à manquer d'élégance, mais à être d'une étonnante ponctualité. Ils ont aussi apparemment un goût prononcé pour les sucreries.

Je leur souhaite la bienvenue dans la chapelle aux lignes agressivement modernes. Je parle en allemand, pendant cinq minutes, en me servant de mes notes. Je parle essentiellement de la mère, du frère et du chien de Hitler. Son chien s'appelait Wolf. Ce mot est le même en anglais et en allemand. La plupart des mots dont je me sers dans mon discours d'introduction sont les mêmes ou presque les mêmes dans les deux langues. J'ai passé plusieurs jours plongé dans le dictionnaire pour trouver un maximum de ces mots. Mes remarques sont

he be able to answer the boy's questions where I had failed, provide assurances where I had incited bickering and debate? How final is the Age of Darkness? Does it mean supreme destruction, a night that swallows existence so completely that I am cured of my own lonely dying? I listened to the women talk. All sound, all souls.

When I got home I found Babette in her sweatsuit by the bedroom window, staring into the night.

15

- - -

Delegates to the Hitler conference began arriving. About ninety Hitler scholars would spend the three days of the conference attending lectures, appearing on panels, going to movies. They would [273] wander the campus with their names lettered in gothic type on laminated tags pinned to their lapels. They would exchange Hitler gossip, spread the usual sensational rumors about the last days in the *führerbunker*.

It was interesting to see how closely they resembled each other despite the wide diversity of national and regional backgrounds. They were cheerful and eager, given to spitting when they laughed, given to outdated dress, homeliness, punctuality. They seemed to have a taste for sweets.

I welcomed them in the starkly modern chapel. I spoke in German, from notes, for five minutes. I talked mainly about Hitler's mother, brother and dog. His dog's name was Wolf. This word is the same in English and German. Most of the words I used in my address were the same or nearly the same in both languages. I'd spent days with the dictionary, compiling lists of such words. My remarks were neces-

der a aquellas preguntas del chiquillo ante las que yo había fracasado y reconfortarle en aquellos aspectos en los que yo le había incitado a la discusión y al [333] debate? ¿Hasta qué punto es conclusiva la Edad de las Tinieblas? ¿Implica acaso la destrucción suprema, la llegada de una noche que absorbe tan profundamente la existencia que habré de verme curado de mi propia agonía solitaria? Escuché el parloteo de las mujeres. Sonidos y almas.

Cuando regresé a casa, encontré a Babette enfundada en su traje deportivo, contemplando la noche desde la ventana del dormitorio.

15

- - -

Comenzaron a llegar los delegados a la conferencia de Hitler. Aproximadamente noventa eruditos hitlerianos que se pasarían los tres días que había de durar el acontecimiento asistiendo a discursos, integrando equipos de expertos y acudiendo a proyecciones de películas. Recorrerían el campus con sus nombres inscritos en letra gótica sobre tarjetas **plastificadas** prendidas en las solapas. Intercambiarían cotilleos en torno a Hitler y propagarían los habituales rumores sensacionalistas acerca de los últimos días en el **X** *führerbunker*.

Resultaba interesante comprobar hasta qué punto se parecían entre sí a pesar de la amplia diversidad de sus **orígenes** nacionales y regionales. Todos ellos se mostraban alegres y excitados, y tendían a escupir cuando reían, a vestirse con estilos pasados de moda, a revelarse como hogareños y puntuales. A todos parecían gustarles los caramelos.

Les di la bienvenida en la moderna y austera capilla. Sirviéndome de mis apuntes, hablé en alemán durante cinco minutos. Hablé fundamentalmente de la madre, del hermano y del perro de Hitler. El perro se llamaba *Wolf*, una palabra común en inglés y en alemán. La mayor parte de las palabras que utilicé en mi discurso eran iguales o muy similares en ambos idiomas. Me había pasado varios días compilándolas con ayuda del diccionario, y supuse que mis observaciones debían de resultarles necesariamente pe-

évidemment un peu bizarres et décousues. Je fais de nombreuses allusions à Wolf et plus encore à la mère et au frère, quelques-unes aussi aux chaussures et aux chaussettes, au jazz, à la bière et au base-ball. Evidemment, il y a Hitler lui-même. Je lance son nom le plus souvent possible, en espérant qu'il fera oublier mes manques dans la structure de mes phrases.

sarily disjointed and odd. I made many references to Wolf, many more to the mother and the brother, a few to shoes and socks, a few to jazz, beer and baseball. Of course there was Hitler himself. I spoke the name often, hoping it would overpower my insecure sentence structure.

10

Ensuite, j'essaie d'éviter le plus possible les Allemands du groupe. Même dans ma robe noire, avec mes lunettes noires et mon nom en lettres nazies sur le coeur, je me sens mal à l'aise en leur présence. Comme si j'étais attiré vers la mort, en entendant ces sons gutturaux, ces mots faits d'acier et de bronze. Ils disent des plaisanteries sur Hitler et jouent au bésigue. Tout ce que je peux faire dans ces cas-là est de laisser tomber au hasard un monosyllabe et de hoqueter de rire. Je passe beaucoup de temps dans mon bureau à me cacher.

The rest of the time I tried to avoid the Germans in the group. Even in my black gown and dark glasses, with my name in Nazi typeface over my heart, I felt feeble in their presence, death-prone, listening to them produce their guttural sounds, their words, their heavy metal. They told Hitler jokes and played pinocle. All I could do was mutter a random monosyllable, rock with empty laughter. I spent a lot of time in my office, hiding.

Chaque fois que je pense au pistolet, à l'affût dans une pile de sous-vêtements comme un insecte des tropiques, je me sens envahi par une sensation intense. Je [395] ne sais trop s'il s'agit de crainte ou de plaisir. En tout cas, c'est quelque chose qui est lié à l'enfance, cette profonde excitation que provoquent le secret et la cachette.

Whenever I remembered the gun, lurking in a stack of under-shirts like a tropical insect, I felt a small intense sensation pass through me. Whether pleasurable or fearful I wasn't sure. I knew it mainly as a childhood moment, the profound stir of secretkeeping.

Un pistolet est réellement un objet **sournois**. Surtout lorsqu'il est aussi petit que celui-ci. C'est une chose intime, pleine de ruse, qui porte en elle les secrets de son propriétaire. Je me souviens des sensations que j'ai éprouvées il y a quelques jours, lorsque j'ai essayé de trouver le Dylar un mouchard planté au beau milieu de la poubelle familiale. Suis-je en train de me plonger peu à peu dans une vie secrète ? Commencerais-je à penser qu'il s'agit là de ma dernière défense contre les calamités mises en place pour moi avec désinvolture par une force, par un néant, par un principe, par un pouvoir ou par un chaos ? Peut-être suis-je en train de comprendre mes anciennes femmes et les liens qu'elles forment avec les **services secrets** ?

What a **sly** device a handgun is. One so small in particular. An intimate and cunning thing, a secret history of the man who owns it. I recalled how I'd felt some days earlier, trying to find the Dylar. Like someone spying on the family garbage. Was I immersing [274] myself, little by little, in a secret life? Did I think it was my last defense against the ruin worked out for me so casually by the force or nonforce, the principle or power or chaos that determines such things? Perhaps I was beginning to understand my exwives and their ties to **intelligence**.

50

Les chercheurs qui se consacrent à Hitler aiment déambuler par groupes, mangent comme

The Hitler scholars assembled, wandered, ate vor-

culiares e inconexas. Hice numerosas referencias a *Wolf*, aún más a la madre y al hermano, alguna que otra a sus zapatos y calcetines y unas pocas al jazz, la cerveza [334] y el béisbol*. También hablé del propio Hitler, claro está. Pronuncié su nombre con frecuencia con la esperanza de que su sonido lograría compensar la inseguridad de mi estructura sintáctica.

El resto del tiempo intenté evitar a los alemanes del grupo. Incluso ataviado con la negra toga y las gafas oscuras y con mi nombre escrito en caracteres nazis sobre el corazón, su presencia me hacía sentir débil y propenso a la muerte mientras les oía producir sus sonidos guturales, sus palabras, su *heavy metal*. Contaban chistes acerca de Hitler y jugaban al pinocle. Apenas era capaz de murmurar algún que otro monosílabo de vez en cuando o de agitar los costados movido por una hilaridad vacía. Pasaba largos períodos oculto en mi despacho.

Cada vez que recordaba la pistola, acechante bajo una pila de camisetas como si se tratara de un insecto tropical, experimentaba una sensación minúscula e intensa recorriendo mi cuerpo. No estaba seguro de si resultaba placentera o sobrecogedora. La vivía fundamentalmente como un instante infantil, como la profunda agitación del secreto bien guardado.

Qué artilugios tan **arteros** son las pistolas. Especialmente las que son tan pequeñas. Objetos íntimos y taimados que encierran la historia secreta de sus dueños. Recordé cómo me había sentido pocos días antes, durante mi búsqueda del Dylar. Como alguien que espía en la basura familiar. ¿Acaso me estaba sumergiendo poco a poco en una vida secreta? ¿Pensaba tal vez que se trataba de mi última defensa frente a la hecatombe tan frívolamente desencadenada sobre mí por las fuerzas o las no fuerzas, los principios, los poderes o los caos que determinaban tales cosas? Quizá comenzaba por fin a comprender a mis ex-esposas y sus lazos con el **espionaje**.

Los eruditos hitlerianos se reunían, paseaban, comían vorazmente y se reían mostrando

des ogres, riant en découvrant des dents trop longues. Je reste assis dans le noir, dans mon bureau, ruminant des secrets. Les secrets ne seraient-ils pas un tunnel qui pourrait nous conduire à un monde imaginaire où il nous serait possible d'avoir les événements en main ?

A la tombée de la nuit, je file vers l'aéroport pour aller chercher ma fille. Elle est excitée et heureuse. Elle porte des vêtements mexicains. Elle me dit que les gens qui envoient des livres à sa mère pour qu'elle en fasse le compte rendu ne la laissent jamais tranquille. Dana reçoit plusieurs gros romans chaque jour et en fait la critique, qu'elle microfilme et qu'elle envoie dans des archives ultraconfidentielles. Elle se plaint d'être fatiguée nerveusement, d'avoir de longs moments d'abattement spirituel. Elle a dit à Steffie qu'elle avait l'intention de **sortir de l'ombre et du froid**. [396]

Le lendemain matin, je fonce vers Glassboro, à l'Autumn Harvest Farms, pour faire les examens que m'a conseillés mon docteur. Le sérieux de l'opération est directement proportionnel au nombre d'excréments qu'on vous a demandé d'apporter à des fins d'analyse. J'ai avec moi plusieurs flacons contenant diverses sécrétions et excréments. Isolé dans la boîte à gants, trône un inquiétant reliquaire que j'ai avec grand soin enfermé dans trois sacs en plastique, soigneusement noués. C'est un **échantillon** de la plus grande importance qui sera examiné avec un soin extrême par les techniciens de service. J'en arrive à cause de la peur et de la crainte à associer tout cela avec certaines religions barbares.

* **daub** — v. tr. 1 spread (paint, plaster, or some other thick substance) crudely or roughly on a surface. 2 coat or smear (a surface) with paint etc. 3a (also *absol.*) paint crudely or unskillfully. b lay (colours) on crudely and clumsily. — n. 1 paint or other substance daubed on a surface. 2 plaster, clay, etc., for coating a surface, esp. mixed with straw and applied to laths or wattles to form a wall. 3a crude painting.

Tout d'abord, il me faut trouver une place. C'est en fait un bâtiment fonctionnel d'un étage en brique, avec un sol dallé et un violent éclairage. Pourquoi appelle-t-on un endroit comme celui-là Autumn Harvest Farms ? Est-ce une manière de contrebalancer la froideur clinique des instruments de précision ? Est-ce qu'un nom bizarre nous incite à penser que nous vivons dans des temps pré-cancéreux ? Quelles sortes de maladies

raciously, laughed through oversized teeth. I sat at my desk in the dark, thinking of secrets. Are secrets a tunnel to a dreamworld where you control events ?

In the evening I sped out to the airport to meet my daughter's plane. She was excited and happy, wore Mexican things. She said the people who sent her mother books to review wouldn't leave her alone. Dana was getting big thick novels every day, writing reviews which she microfilmed and sent to a secret archive. She complained of jangled nerves, periods of deep spiritual fatigue. She told Steffie she was thinking of coming in from the cold.

In the morning I sped out to Glassboro to take the further tests my doctor had advised, at Autumn Harvest Farms. The seriousness of such an occasion is directly proportionate to the number of bodily emissions you are asked to cull for analysis. I carried with me several specimen bottles, each containing some melancholy waste or secretion. Alone in the glove compartment rode an ominous plastic locket, which I'd reverently enclosed in three interlocking Baggies, successively twist-tied. Here was a daub* of the most solemn waste of all, certain to be looked upon by the technicians on duty with the mingled deference, awe and dread we have come to associate with exotic religions of the world.

But first I had to find the place. It turned out to be a functional pale brick building, one story, with slab floors and bright lighting. Why would such a place be called Autumn Harvest Farms? Was this an attempt to balance the heartlessness of their gleaming precision equipment? Would a quaint name fool us into thinking we live in pre-cancerous times? What kind of condition might we expect to have diagnosed in a

sus dentaduras desproporcionadas. Yo permanecía sentado frente a mi mesa en la oscuridad, pensando en los secretos. ¿Representan los [335] secretos el túnel de acceso a un mundo soñado en el que a uno le es dado controlar los acontecimientos?

Aquella tarde partí apresuradamente hacia el aeropuerto para esperar el avión de mi hija. Llegó feliz y excitada, ataviada con cosas mexicanas. Dijo que las personas que enviaban a su madre libros para que los leyera no la habían dejado en paz. Dana recibía a diario gruesos novelones de los que escribía crónicas que luego trasladaba a microfilme y enviaba a archivos secretos. Se quejaba de tener los nervios deshechos y de sufrir períodos de profunda fatiga espiritual. Dijo a Steffie que estaba pensando en salir de la clandestinidad.

Por la mañana acudí a las Granjas de Otoño de Glassboro para someterme a las pruebas adicionales recomendadas por mi médico. La solemnidad de esta clase de ocasiones es directamente proporcional al número de emisiones corporales que nos exigen aportar para su análisis. Llevaba conmigo varios frascos de muestras en los que se recogían otros tantos desechos y secreciones melancólicos. En la guantera, aislado del resto, viajaba un ominoso relicario de plástico que había protegido reverentemente por medio de tres bolsas de plástico anudadas y selladas. En él transportaba una muestra de la más solemne de aquellas excreciones, algo que sin duda los analistas de guardia contemplarían con la deferencia, el respeto y el temor confusos que hemos llegado a asociar a las diversas religiones exóticas que existen en el mundo.

Pero primero tenía que encontrar el sitio. Resultó ser un edificio funcional de ladrillo pálido, dotado de pavimentos de losa y brillantemente iluminado. ¿Por qué habrían escogido el nombre de Granjas de Otoño para un lugar semejante? ¿Constituía quizá un intento por contrarrestar la impersonalidad de sus relucientes instrumentos de precisión? ¿Qué clase de enfermedad podía uno esperar que le diagnosticaran en un labo-

peuton diagnostiquer dans un endroit appelé Autumn Harvest Farms ? **Coqueluche** ? Croup ? Grippe ? Petites misères familières qui exigent quelques jours au lit et de bonnes frictions sur la poitrine ? Est-ce que quelqu'un va nous lire un extrait de *David Copperfield* ?

J'ai des appréhensions. Ils m'enlèvent mes flacons et me font asseoir devant le clavier d'un ordinateur. En réponse aux questions qui apparaissent sur l'écran, je tape peu à peu l'histoire de ma vie et celle de ma mort. Chaque réponse entraîne de nouvelles questions dans une étonnante progression de divisions et de subdivisions. Je mens trois fois. On me donne une blouse et un brassard d'identification. On me fait parcourir un dédale [397] de couloirs pour prendre mon poids, ma taille. On me fait un électrocardiogramme et un encéphalogramme. On essaie de canaliser tous les courants qui traversent mon cœur. On m'examine, m'ausculte, pièce après pièce. Chaque cabine paraissant plus petite que la précédente, plus violemment éclairée, plus vide _____ . Chaque fois, je tombe entre les mains d'un nouveau technicien. Les patients, parfaitement anonymes, portant tous la même blouse, se croisent dans ce labyrinthe, en se rendant d'une pièce à l'autre. Personne ne vous salue. On m'attache sur une sorte de balançoire et l'on me suspend à l'envers pendant soixante secondes, tandis qu'un listage apparaît sur un appareil proche. On me place sur un curieux engin et l'on me demande de courir sans m'interrompre. Des instruments sont fixés à mes cuisses, des électrodes accrochées à ma poitrine. On m'enfonce dans une **sorte de sarcophage** qui, probablement, me photographie sous tous les angles. Quelqu'un donne sans arrêt des ordres à la machine en se servant d'un clavier. Mon corps deviendra ainsi transparent comme du verre. J'entends des grésillements, j'aperçois des éclairs de **lumière polaire**. Des gens passent dans le couloir comme des âmes en peine, en tenant à la main de curieuses **fioles** contenant leurs

facility called Autumn Harvest Farms? **Whooping cough**, croup? A touch of the grippe? Familiar old farmhouse miseries calling for bed rest, a **deep chest massage** [275] with soothing Vicks VapoRub. Would someone read to us from *David Copperfield*?

I had misgivings. They took my samples away, sat me down at a computer console. In response to questions on the screen I tapped out the story of my life and death, little by little, each response eliciting further questions in an unforgiving progression of sets and subsets. I **lied** three times. They gave me a **loose-fitting** garment and a wristband ID. They sent me down narrow corridors for measuring and weighing, for blood-testing, braingraphing, the recording of currents traversing my heart. They scanned and **probed** in room after room, each cubicle appearing slightly smaller than the one before it, more harshly lighted, emptier of human **furnishings**. Always a new technician. Always faceless fellow patients in the mazelike halls, crossing from room to room, identically gowned. No one said hello. They attached me to a seesaw device, turned me upside down and let me hang for sixty seconds. A printout emerged from a device nearby. They put me on a treadmill and told me to run, run. Instruments were strapped to my thighs, electrodes planted on my chest. They inserted me in an **imaging block**, some kind of computerized scanner. Someone sat typing at a console, transmitting a message to the machine that would make my body transparent. I heard magnetic winds, saw flashes of **northern light**. People crossed the hall like wandering souls, holding their urine **aloft** in pale **beakers**.

ratorio llamado Granjas de Otoño? ¿**Tos ferina**, garrotillo? ¿Un ataque de gripe? ¿Viejos achaques rurales para los que se recomienda mucha cama, ____ masajes pectorales y reconfortantes aplicaciones de Vicks VapoRub? ¿Nos leería alguien pasajes extraídos de *David Copperfield*? [336]

Sentía recelos de todo aquello. Se quedaron con mis muestras y me sentaron ante un ordenador. En respuesta a las preguntas que me formulaba la pantalla fui mecanografiando poco a poco la historia de mi vida y de mi muerte: cada respuesta despertaba nuevas preguntas a lo largo de una implacable progresión de secciones y subsecciones. **Mentí** en tres ocasiones. Me proporcionaron una **holgada prenda** con la que cubrime y un brazalete de identificación. Me enviaron al fondo de estrechos pasillos para que me tallaran, me pesaran, me hicieran análisis de sangre, encefalogramas y grabaciones de las corrientes que atravesaban mi corazón. Sala tras sala, investigaron y **sondearon** mi organismo. Cada cubículo en el que penetraba se me antojaba aún más pequeño que el anterior, más brillantemente iluminado y más desprovisto de **dotación** humana. Constantemente aparecía un técnico nuevo. Constantemente me cruzaba con otros pacientes sin rostro a través de aquel laberinto de pabellones, todos ellos de camino hacia una sala distinta y todos ellos ataviados con el mismo tipo de bata. Nadie saludaba. Me sujetaron a un artilugio similar a una sierra industrial, me colgaron boca abajo y me mantuvieron suspendido durante sesenta segundos. De un aparato cercano emergió un listado impreso por ordenador. Me colocaron sobre una cinta sin fin y me dijeron que corriera y siguiera corriendo. Tenía instrumentos conectados a los muslos, electrodos adheridos al pecho. Me introdujeron en una **estructura de representación de imágenes***, una especie de escáner computerizado. Alguien tecleaba frente a una consola, transmitiendo a la máquina un mensaje mediante el cual mi cuerpo habría de tornarse transparente. Mis oídos detectaron la presencia de vientos magnéticos, y mis ojos pudieron distinguir destellos de **luz septentrional***. Los pacientes, sosteniendo sus orines en pálidos **recipientes**, atravesaban la sala como al-

elicit 1. obtener, recibir 2. provocar; extract, educe, infer

* ¿No «aurora boreal»?

urines. Je suis maintenant dans une pièce de la taille d'un placard. On me dit de mettre un doigt devant mon visage et de fermer l'oeil gauche. Dès que le panneau est refermé, je suis 5 aveuglé par un éclair. On essaie de m'aider, de me sauver.

Finallement je me rhabille et vais m'asseoir devant un jeune homme 10 nerveux en **blouse** blanche, assis à un bureau. Il étudie mon dossier en marmonnant qu'il n'occupe cet emploi que depuis fort peu de temps. Je suis étonné de constater que cela ne me bouleverse aucunement. Je crois même que je suis soulagé. [398]

«Combien de temps faudra-t-il attendre avant d'avoir les résultats ?

— Nous avons les résultats, dit-il.

— Je pensais que nous allions simplement avoir une conversation d'ordre général, avec un aspect humain. Ce que les machines ne peuvent pas réaliser. Et que dans deux ou trois jours les 25 véritables chiffres seraient enfin prêts.

— Ils sont prêts.

— Je ne suis pas sûr que je le sois. 30 Tous ces appareils rutilants vous perturbent un petit peu. Je peux facilement imaginer quelqu'un en parfaite santé tombant malade rien qu'en se prêtant à ces examens.

— Pourquoi quelqu'un devrait-il tomber malade pour ça ? Ce sont les meilleurs appareils qui existent actuellement. De plus, nous avons les ordinateurs de la 40 dernière génération pour analyser les données. Nous sauvons des vies grâce à cet équipement. Croyez-le, je l'ai constaté moi-même. Nous avons des machines bien plus sophistiquées que celles qui servent pour les radiographies habituelles, même plus perfectionnées que les derniers scanners. Notre champ de vision est plus large, 45 plus profond, plus juste.»

Il me semble prendre un peu d'assurance. C'est un jeune homme aux yeux doux, au 50 **teint** pâle, qui me rappelle les jeunes gens du supermarché qui

I stood in a room the size of a closet. They told me to hold one finger in front of my face, close my left eye. The panel slid shut, a white light flashed. They were trying to help me, to save me.

Eventually, dressed again, I sat 10 across a desk from a nervous young man in a white **smock**. He studied my file, mumbling something about being new at this. I was surprised to find that this fact did not upset 15 me. I think I was even relieved.

“How long before the results are in?”

20 “The results are in,” he said.

“I thought we were here for a general discussion. The human [276] part. What the machines can't detect. In two or three days the actual numbers would be ready.”

“The numbers are ready.”

30 “I'm not sure I'm ready. All those gleaming devices are a little unsettling. I could easily imagine a perfectly healthy person being made ill just taking 35 these tests.”

“Why should anyone be made ill? These are the most accurate test devices anywhere. We have **sophisticated** computers to analyze the data. This equipment saves lives. Believe me, I've seen it happen. We have equipment that works better than the latest X-ray machine or CAT scanner. We can see more deeply, more accurately.”

He seemed to be gaining confidence. He was a **mild-eyed** fellow 50 with a poor **complexion** and reminded me of the boys at the supermarket who stand at the end of the

mas en pena. Me introduje en una estancia del tamaño de un armario. Me dijeron que alzara un dedo y lo mantuviera inmóvil junto al rostro cerrando al mismo tiempo el ojo izquierdo. Frente a mí se cerró un panel y observé el destello de una luz blanca. Intentaban ayudarme, intentaban salvarme. [337]

Una vez vestido, tomé asiento ante una mesa, frente a un joven de aspecto nervioso que, enfundado en una **bata** blanca, estudió mi expediente y masculló algo por lo que pude adivinar que confesaba ser nuevo en todo aquello. Me sorprendió advertir que el hecho no me preocupaba. Creo que incluso me sentí aliviado.

—¿Cuánto tiempo hay que esperar a que estén los resultados?

—Ya están los resultados —repuso.

—Pensé que me había hecho llamar para discutir unos cuantos tópicos. El aspecto humano. Aquello que las máquinas no saben detectar. Para comunicarme, en fin, que las cifras estarían listas en dos o tres días.

—Las cifras ya están listas.

—Quién no sé si está aún listo soy yo. Todos esos aparatitos relucientes resultan algo inquietantes. No me resulta difícil imaginar que una persona perfectamente sana pudiera enfermar tan sólo como consecuencia de someterse a sus pruebas.

—¿Por qué habrían de hacerlo? Se trata de los sistemas de medición más certeros que existen hoy en día. Contamos con **avanzados** ordenadores que analizan todos sus datos. Estos equipos salvan vidas. Créame, he visto cómo funcionan. Tenemos equipos que operan con más eficiencia que cualquier aparato de rayos X o cualquier escáner TAC. No sólo vemos cosas más ocultas, sino que las distinguimos con más precisión.

Parecía ir ganando confianza. Era un tipo de complexión menuda y **ojos apacibles**, _____ y me recordaba a esos muchachos que ves al final de las colas de los supermercados,

empaquent vos achats à la caisse.

checkout counter bagging merchandise.

ocupados en introducir artículos en bolsas de plástico.

«Voici comment nous procédons habituellement, dit-il. Je pose des questions en m'appuyant sur le listage et vous y répondez de votre mieux. Lorsque nous avons fini, je vous remets le listage dans une enveloppe cachetée et vous le portez à votre médecin.

“Here’s how we usually start,” he said. “I ask questions based on the printout and then you answer to the best of your ability. When we’re all finished, I give you the printout in a sealed envelope and you take it to your doctor for a **paid** visit.”

—Por lo general, comenzamos así —dijo— : yo le pregunto cosas basadas en el informe y usted responde lo mejor que sepa. Cuando hayamos terminado, le entregaré el informe impreso en un sobre sellado y usted deberá llevarse a su médico previo establecimiento de cita para una consulta **adicional**.”

— Bien.

“Good.”

—Bien.

— Bien. Généralement, nous commençons par cette simple question : comment vous sentez-vous ? [399]

“Good. We usually start by asking how do you feel.”

—Bien. Normalmente, comenzamos por preguntarle cómo se encuentra. [338]

— En vous appuyant sur le listage ?

“Based on the printout?”

—¿Basándose en los datos impresos?

— Simplement, comment vous sentez-vous ? dit-il calmement.

“Just how do you feel,” he said in a mild voice.

—Dígame sencillamente cómo se encuentra —dijo con voz apacible.

— A mon avis, pour tout vous dire, je ne me sens pas mal du tout. J’attends évidemment la confirmation.

“In my own mind, in real terms, I feel relatively sound, pending confirmation.”

—Tal y como yo lo veo, y hablando en términos reales, me encuentro relativamente bien, aunque siempre pendiente de confirmación.

— Habituellement, nous abordons ensuite les problèmes de fatigue. Vous êtes-vous récemment senti particulièrement fatigué ?

“We usually go on to tired. Have you recently been feeling tired?”

—Habitualmente continuamos preguntando por el grado de fatiga. ¿Se ha sentido usted fatigado últimamente?

— Que répondent en général les gens ?

“What do people usually say?”

—¿Qué suele responder la gente?

— Assez fatigué est une réponse qui a de nombreux partisans.

“Mild fatigue is a popular answer.”

—«Sí, ligeramente fatigado» constituye una de las respuestas irás extendidas.

— C’est celle que je vous ferai en étant convaincu de vous donner un compte rendu fidèle et précis.»

“I could say exactly that and be convinced in my own mind it’s a fair and accurate description.”

—Podría responderle exactamente eso y salir de aquí convencido de haberle proporcionado una respuesta honesta y precisa.

Il semble satisfait de ma réponse et écrit quelque chose en caractères gras sur la première page du dossier qu’il a devant lui.

He seemed satisfied with the reply and made a bold notation on the page in front of him.

Pareció satisfecho con la respuesta y anotó algo con gesto desenfadado en la página que tenía ante él.

«Et comment va l’appétit ? demande-t-il.

“What about appetite?” he said. [277]

—¿Qué me dice de su apetito? —inquirió.

— C’est selon.

“I could go either way on that.”

—Acerca de eso podría responder de un modo u otro modo.

— C’est plus ou moins ce que je pensais en m’appuyant sur le listage.

“That’s more or less how I could go, based on the printout.”

—Más o menos lo que esperaba, según indica este informe.

— En d’autres termes, vous me dites qu’il m’arrive parfois d’avoir faim et

“In other words you’re saying sometimes I have appetitive rein-

—En otras palabras, intenta decirme que a veces experimento un

parfois de ne pas avoir faim.		forcement, sometimes I don't."	reforzamiento del apetito y otras no.
— Est-ce une question ou une affirmation ?		"Are you telling me or asking me?"	—¿Eso es una afirmación o una pregunta?
— Ça dépend forcément des chiffres.	5	"It depends on what the numbers say."	—Depende de lo que digan las cifras.
— Alors nous sommes d'accord.		"Then we agree."	—En ese caso, estamos de acuerdo.
— Bien.		"Good."	—Bien.
	10		
— Bien, dit-il. Passons maintenant à votre sommeil. Généralement, nous parlons du sommeil avant de demander aux patients s'ils aimeraient prendre une tasse de thé ou de décaféiné . Nous ne fournissons pas le sucre.		"Good," he said. "Now what about sleep? We usually do sleep before we ask the person if they'd like some decaf or tea. We don't provide sugar."	—Bien —asintió—. Dígame, ¿qué tal duerme? Normalmente, entramos en el tema del sueño antes de preguntarle al sujeto si quiere café o descafeinado . No tenemos azúcar.
— Avez-vous beaucoup d'insomniaques ?		"Do you get a lot of people who have trouble sleeping?"	—¿Les llega mucha gente con problemas de sueño?
— Seulement dans la phase finale.	20	"Only in the last stages."	—Sólo en las etapas finales.
— La phase finale de l'endormissement ? Voulezvous dire qu'ils se réveillent le matin tôt et ne parviennent pas à se rendormir ? [400]		"The last stages of sleep? Do you mean they wake up early in the morning and can't get back to sleep?"	—¿En las etapas finales del sueño? ¿Se refiere a que se despiertan por la mañana temprano y son incapaces de retornar al sueño?
— La phase finale de la vie.		"The last stages of life."	—En las etapas finales de la vida.
— C'est ce que je pensais. Bien. La seule chose que je puisse mentionner est que je m'énerve facilement.	30	"That's what I thought. Good. The only thing I have is some low threshold animation."	—Eso pensé. Bien. Lo único que a veces sufro es cierta leve animación del duermevela .
— Bien.		"Good. "	—Bien. [339]
— Il m'avive forcément de m'agiter. Mais c'est banal.	35	"I get a little restless. Who doesn't?"	—Me pongo algo nervioso. ¿A quién no le pasa?
— Vous vous mitez ou vous vous retournez ?		"Toss and turn?"	—¿Se agita y da vueltas?
— Je m'agite, dis-je.	40	"Toss," I said.	—Me agito —dije.
— Bien.		"Good."	—Bien.
— Bien.»		"Good."	—Bien.
	45		
Il écrit de nouveau quelque chose dans mon dossier. Ça ne se passe pas si mal. Je suis même soulagé de voir à quel point ça se passe bien. Je refuse sa tasse de thé, ce qui semble lui faire plaisir. Nous avançons à grands pas.		He made some notes. It seemed to be going well. I was heartened to see how well it was going. I turned down his offer of tea, which seemed to please him. We were moving right along.	Tomó algunas notas. Todo parecía marchar correctamente. Me sentí tranquilizado por lo bien que parecía ir todo. Rechacé su oferta de una taza de té, lo que pareció complacerle. Íbamos por buen camino.

«C'est maintenant que nous parlons du tabac.

— C'est bien facile, je ne fume pas. Ce n'est pas que j'aie arrêté de fumer il y a cinq ou dix ans, c'est que je n'ai jamais fumé. Même durant mon adolescence. Je n'ai jamais essayé. Je n'en ai jamais éprouvé le besoin.

— C'est toujours un bon point.»

Je me sens immensément rassuré et reconnaissant.

«Nous avançons à grands pas. N'est-ce pas votre avis ?

— Vous me croirez si vous voulez, mais il y a des gens qui **aiment traîner**, dit-il. Ils s'intéressent à leur propre état. Pour eux, ça devient un hobby.

— Franchement quia besoin de nicotine ? De plus, je bois rarement du café, et je n'en prends que s'il est décaféiné. Je ne comprends pas pourquoi les gens ont besoin de tous ces stimulants artificiels. Je m'enivre rien qu'en marchant dans les bois.

— Pas de caféine, ce n'est pas négligeable.»

Voilà, je le pensais. La vertu récompensée. Encore un petit peu de vie de gagné.

«Il y a aussi le lait, dis-je. La caféine et le sucre, ça ne suffit même pas aux gens. Ils veulent du lait en plus. [401] Tous ces acides gras. Je n'ai jamais pris une gorgée de lait depuis mon enfance. Ni crème. Mon régime est **sain**. J'absorbe rarement de l'alcool. Je ne comprends pas toutes ces histoires qu'on fait autour d'un verre d'alcool. L'eau, voilà ma boisson. Un homme peut faire confiance à un verre d'eau.»

J'attends qu'il me dise que j'augmente ainsi la durée de ma vie.

«A propos d'eau, dit-il, n'avez-vous jamais été contaminé par des retombées chimiques de provenance industrielle ?

— Pardon ?

“Here's where we ask about smoking.”

“That's easy. The answer is no. And it's not a matter of having stopped five or ten years ago. I've never smoked. Even when I was a teenager. Never tried it. Never saw the need.”

10 “That's always a plus.”

I felt tremendously reassured and grateful.

15 “We're moving right along, aren't we?”

“Some people like to **drag it out**,” he said. “They get interested in their own condition. It becomes almost like a hobby.” [278]

“Who needs nicotine? Not only that, I rarely drink coffee and certainly never with caffeine. Can't understand what people see in all this artificial stimulation. I get high just walking in the woods.”

30 “No caffeine always helps.”

Yes, I thought. Reward my virtue. Give me life.

“Then there's milk,” I said. “People aren't happy with the caffeine and the sugar. They want the milk too. All those fatty acids. Haven't touched milk since I was a kid. Haven't touched heavy cream. Eat **bland** foods. Rarely touch hard liquor. Never knew what the fuss was all about. Water. That's my beverage. A man can trust a glass of water.”

45 I waited for him to tell me I was adding years to my life.

50 “Speaking of water,” he said, “have you ever been exposed to industrial contaminants?”

“What?”

—Ahora es cuando preguntamos acerca del tabaco.

—Eso es fácil. La respuesta es no. Y no se trata de que lo haya dejado hace cinco o diez años. Nunca he fumado. Ni siquiera de adolescente. Nunca lo intenté. Nunca vi la necesidad de hacerlo.

—Eso siempre es bueno.

Me sentí tremendamente reconfortado y agradecido.

—Vamos por buen camino, ¿no es así?

—Hay personas a las que les gusta **alargar** todo esto —dicen—. Se preocupan por su estado. Para ellas, llega a convertirse casi en un hobby.

—¿Quién necesita la nicotina? Y no sólo eso: raramente bebo café y, desde luego, nunca con cafeína. No comprendo qué atractivo le encuentra la gente a esa clase de estímulos artificiales. A mí, para excitarme, me basta con pasear por el bosque.

—La ausencia de cafeína siempre ayuda.

Sí, pensé. Recompensad mi virtud. Concededme la vida.

—Luego está la cuestión de la leche —dije—. A la gente no le basta con la cafeína y el azúcar. También quiere la leche. Todos esos ácidos que tanto engordan. No he probado la leche desde que era un crío. Tampoco las grasas. Como alimentos **ligeros** y raramente bebo licores fuertes. Nunca he podido imaginar por qué resultan tan populares. Agua. Esa es mi bebida favorita. Uno puede fiarse de un vaso de agua.

Hice una pausa en espera de que me dijera que con ello no hacía sino añadir años a mi vida.

—Hablando de agua —prosiguió—. ¿Se ha visto expuesto alguna vez a contaminantes industriales? [340]

—¿Cómo?

- Des produits toxiques en suspens dans l'eau ou dans l'air. "Toxic material in the air or water." —Materias tóxicas contenidas en el aire o en el agua.
- Est-ce la question que vous posez habituellement après celle sur les cigarettes ? "Is this what you usually ask after the cigarettes?" —¿Es esto lo que habitualmente pregunta cuando ha terminado con los cigarrillos?
- Celle-ci ne fait pas partie du questionnaire. "It's not a scheduled question." —No se trata de una pregunta programada.
- Vous me demandez si mon travail m'oblige à entrer en contact avec des substances telles que l'amiante ? Absolument pas. Je suis professeur. L'enseignement, c'est toute ma vie. Je l'ai passée tout entière sur un campus. Je ne vois pas où il y aurait place dans tout ça pour de l'amiante ? "You mean do I work with a substance like asbestos? Absolutely not. I'm a teacher. Teaching is my life. I've spent my life on a college campus. Where does asbestos fit into this?" —¿Se refiere a si trabajo con alguna sustancia parecida al asbesto? Desde luego que no. Soy profesor. La enseñanza es toda mi vida. Mi existencia ha transcurrido en un campus universitario. ¿Dónde iba a intervenir el asbesto en semejante escenario?
- Avez-vous entendu parler du nyodène dérivatif ? Du nyodène D ? "Have you ever heard of Nyodene Derivative?" —¿Ha oído hablar alguna vez del niodeno derivado?
- Devrais-je en avoir entendu parler, si je m'appuie sur le listage ? "Should I have, based on the printout?" —¿Se supone que debería ser así, a tenor del informe?
- Il y en a des traces dans votre sang. "There are traces in your bloodstream." —Se han detectado rastros en su torrente sanguíneo.
- Comment est-ce possible si je n'en ai jamais entendu parler ? "How can that be if I've never heard of it?" —¿Cómo es posible si nunca he oído hablar de eso?
- Le scanner magnétique est formel là-dessus. J'ai devant moi des chiffres entre crochets avec astérisques. "The magnetic scanner says it's there. I'm looking at bracketed numbers with little stars." —El escáner magnético dice que está ahí. Tengo ante mí numeritos entre paréntesis señalados con asteriscos.
- Voulez-vous dire par là que le listage montre les premiers signes douteux d'in état à peine perceptible dû [402] à un contact extrêmement bref avec des produits préten- dument toxiques ? » "Are you saying the printout shows the first ambiguous signs of a barely perceptible condition deriving from minimal acceptable spillage exposure?" —¿Pretende decirme que el informe mues- tra los primeros vestigios ambiguos de un es- tado apenas perceptible, resultante de haber sobrepasado los mínimos aceptables de expo- sición a algún vertido?
- Mais pourquoi diable est-ce que je lui parle de cette manière **alambiquée** ? "Why was I speaking in this ^{bombastic} **stilted** fashion?" —¿Por qué me daba por hablar de aquel modo tan **pomposo**?
- «Le scanner magnétique est d'une clarté extrême sur ce point», dit-il. "The magnetic scanner is pretty clear," he said. —Los resultados del escáner magnético son bastante evidentes —repuso él.
- Qu'est-il arrivé à notre accord tacite de progresser avec élégance dans cet interrogatoire, sans perdre de temps et sans approfondissements susceptibles de soulever une controverse ? "What had happened to our tacit agreement to advance smartly through the program without time-consuming and controversial delving? [279]" —¿Qué había sido de nuestro acuerdo tá- cito, según el cual habríamos de desarro- llar hábilmente el programa sin perder el tiempo y sin dejarnos atrapar por contro- versias inútiles?
- «Que se passe-t-il lorsque quelqu'un a des traces de ce produit dans le sang ? "What happens when someone has traces of this material in his or her blood?" —¿Qué ocurre cuando alguien muestra restos de esta materia en la sangre?

- Ça provoque une grosseur confuse, dit-il. “They get a nebulous mass,” he said. —Obtiene una masa nebulosa —dijo.
- Mais je croyais que personne ne savait ce que le nyodène D déclenchait chez l’homme. Qu’on ne connaissait que ses effets sur le rat. “But I thought no one knew for sure what Nyodene D. did to humans. Rats, yes.” —Sin embargo, pensaba que nadie sabía a ciencia cierta qué resultados producía el Niodeno-D en los humanos. En las ratas, sí.
- Vous venez de me dire que vous n’en aviez jamais entendu parler. Comment pouvez-vous savoir ce qu’il provoque ou non ?» “You just told me you’d never heard of it. How do you know what it does or doesn’t do?” —Hace un momento me ha dicho que nunca había oído hablar de él. ¿Cómo sabe ahora lo que hace o deja de hacer?
- Je m’étais laissé avoir. Je me sens pris au piège, déconsidéré, discrédité. He had me there. I felt I’d been tricked, carried along, taken for a fool. Ahí me tenía arrinconado. Sentí que me había engañado, que me había seguido la corriente para ponerme en evidencia. [341]
- «Les connaissances changent tous les jours, dit-il. Nous avons quelques données qui nous permettent de dire que le contact avec ce produit peut sans aucun doute provoquer une grosseur.» “Knowledge changes every day,” he said. “We have some conflicting data that says exposure to this substance can definitely lead to a **mass**.” —Cada día se sabe algo nuevo —dijo—. Contamos con datos contradictorios según los cuales la exposición a esta sustancia puede producir decididamente la presencia de **masas**.
- Son assurance est à son **comble**. His confidence was **soaring**. soaring encumbrándose, remontándose, creciente Mostraba una confianza **apabullante**.
- «Bien. Passons, voulez-vous, à la prochaine question. Je suis un peu pressé, dis-je.» “Good. Let’s get on to the next topic. I’m in something of a hurry.” —Bien. Pasemos al siguiente punto. Tengo algo de prisa.
- Je n’ai plus qu’à vous remettre l’enveloppe cachetée. “This is where I hand over the sealed envelope.” —Hemos llegado al momento en el que le hago entrega del sobre sellado.
- Si l’on doit maintenant parler de sport, je refuse. Je hais l’exercice. “Is exercise next? The answer is none. Hate it, refuse to do it.” —¿Llegamos ahora a la cuestión del ejercicio? La respuesta es nada de nada. Lo detesto, me niego a practicarlo.
- Bien. Tenez, prenez l’enveloppe. “Good. I am handing over the envelope.” —Bien. Le hago entrega del sobre.
- Par simple curiosité, j’aimerais savoir ce qu’est une grosseur confuse. [403] “What is a nebulous mass, just out of idle curiosity?” —¿En qué consiste una masa nebulosa? Lo pregunto por simple curiosidad.
- Une nodosité quelque part dans le corps. “A possible growth in the body.” —Un posible tumor corporal.
- Et vous la qualifiez de confuse parce que vous ne parvenez pas à en avoir une image claire ? “And it’s called nebulous because you can’t get a clear picture of it.” —Y lo llaman nebuloso porque les resulta imposible obtener una imagen definida del mismo.
- Nous pouvons obtenir des images parfaitement claires. Nos appareils prennent les images les plus nettes qu’il est humainement possible d’avoir. On appelle ça une grosseur confuse parce qu’elle n’a pas de forme, de contour, d’épaisseur parfaitement définis. “We get very clear pictures. The **imaging block** takes the clearest pictures humanly possible. It’s called a nebulous mass because it has no definite shape, form or limits.” —Obtenemos imágenes sumamente definidas. El **simulador de imágenes*** representa las formas con la mayor fidelidad humanamente posible. Se llama masa nebulosa debido a que carece de forma, silueta o límites definidos.
- Qu’est-ce qui peut arriver au cas où le scénario serait du genre catastrophique ? “What can it do in terms of worst-case scenario contingencies?” —¿Qué puede ocasionar si nos ponemos en el peor de los casos?

- Une issue très certainement fatale. “Cause a person to die.” —Puede ocasionar la muerte del sujeto.
- Parlez anglais, pour l’amour du ciel. Je déteste tous ces jargons qu’on utilise actuellement.» “Speak English, for God’s sake. 5 I despise this modern jargon.” —¡Exprésese con claridad, por todos los diablos! ¡No soporto esa jerigonza moderna!
- Il ne bronche pas sous l’insulte. Plus ma colère monte, plus il se sent à l’aise. Il respire la santé et l’énergie. He took insults well. The angrier I got, the better he liked it. He radiated energy and health. 10
- «Il est temps maintenant de vous demander de bien vouloir passer à la caisse qui se trouve dans l’autre bâtiment. “Now is where I tell you to pay in the outer office.” —Ahora es cuando le indico que debe pagar en el despacho que hallará a la salida.
- Qu’en est-il de mon potassium ? Je suis venu ici en premier lieu parce que mon taux de potassium était au-dessus de la norme. 15 “What about potassium? I came here in the first place because my potassium was way above normal limits.” —¿Qué me dice del potasio? Si por algo he venido aquí es porque tenía el potasio muy por encima del límite normal.
- Nous ne nous occupons pas du potassium. “We don’t do potassium.” —Aquí no comprobamos el potasio.
- Bien. 20 “Good.” —Bien.
- Bien. La dernière chose que je dois vous dire est de porter cette enveloppe à votre médecin. Il connaît parfaitement la signification de ces symboles. “Good. The last thing I’m supposed to tell you is take the [280] envelope to your doctor. Your doctor knows the symbols.” 25 —Bien. Lo último que se supone que debo recomendarle es que no deje de llevarle el sobre a su médico. Su médico conoce los símbolos.
- S’il en est ainsi... Bien. “So that’s it then. Good.” —Conque eso es todo. Bien.
- Bien», dit-il. “Good,” he said. —Bien. [342]
- splay** 1 spread out; broad and flat 2, turned outwards in an awkward manner 3 to spread out; turn out or expand 4 (Vet. science) to dislocate (a bone) 5 a surface of a wall that forms an oblique angle to the main flat surfaces, esp. at a doorway or window opening 6 enlargement
- Je me surprinds à lui serrer la main chaleureusement. Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans la rue. Un gamin aux pieds **plats** tape dans un ballon, sur la pelouse d’un jardin public. Un autre, assis dans l’herbe, enlève ses chaussettes en tirant de toutes ses forces sur le talon. Quelle littérature, me dis-je d’un air maussade. I found myself shaking his hand warmly. Minutes later I was out on the street. A boy walked **splay**-footed across a public lawn, **nudging** a soccer ball before him. A second kid sat on the grass, taking off his socks by grabbing the heels and **yanking**. How literary, I thought **peevishly**. Streets thick with the details of impulsive life as the hero ponders the latest phase in his dying. It was a partially cloudy day with winds diminishing toward sunset. Cuando quise darme cuenta, le estaba estrechando la mano calurosamente. A los pocos minutos ya estaba en la calle. Un chiquillo con andares de pies **planos** atravesaba un parque público **impulsando** un balón de fútbol con el pie. Otro muchacho, sentado en la hierba, se quitaba los calcetines cogiendo los talones y **tirando con fuerza**. Cuán literario, pensé **con irritación**. Las calles repletas con los impulsivos detalles de la vida mientras el protagonista pondera la última fase de su agonía. Hacía un día parcialmente nuboso, con vientos que amainaron al atardecer.
- Les rues fournissent une succession de détails extrêmement vivants tandis que le héros entre dans la dernière phase de son existence. Le ciel est partiellement couvert, avec des vents relativement faibles arrivant de l’ouest, de là-bas où se couche le soleil. **nudge** v.tr. 1 prod gently with the elbow to attract attention. Dar un codazo a 2 push gently or gradually. 3 give a gentle reminder or n. the act or an instance of nudging; a gentle push. Codazo, impulso,
- Ce soir-là, je marche dans les rues de Blacksmith. Lueurs bleutées des postes de télévision. Voix touchantes au téléphone. A des centaines de kilomètres de là, les grands-parents, **enfoncés** dans leurs fauteuils, sont accrochés au récepteur ou à l’écouteur pour capter les ondes transformées en signal sonore. C’est la That night I walked the streets of Blacksmith. The glow of blueeyed TVs. The voices on the **touch-tone** phones. Far away the grandparents **huddle** in a chair, eagerly sharing the receiver as carrier waves modulate into audible signals. It is the voice of Aquella noche recorrí las calles de Blacksmith. El ojo refulgente y azulado de los televisores. Voces a través de los teléfonos de **marcación tonal**. Muy lejos de allí, los abuelos **se acurrucan** en su butaca, encantados de compartir el auricular que modula las ondas transmisoras para convertirlas en señales audibles. Es-

voix de leur petitfils, ce grand garçon dont le visage apparaît sur l'instantané qui se trouve à côté du téléphone. Leurs yeux pétillent de bonheur, mais en même temps sont voilés par la tristesse d'un savoir trouble. Que leur dit cet adolescent ? Son teint brouillé le rend malheureux. Il veut quitter l'école et travailler à plein temps comme emballeur dans un supermarché. Il leur dit qu'il adore emballer de l'épicerie. C'est la seule chose dans la vie qu'il trouve satisfaisante. Placer les boîtes et les bocaux en premier, mettre au carré tout ce qui reste et terminer en faisant entrer le tout dans un deuxième sac pour éviter que le premier ne craque. Il y arrive facilement, il a le don, il voit toutes les provisions rangées dans le sac, avant même qu'il n'ait commencé à y toucher. «C'est comme le zen, papy. Je m'empare de deux sacs, en fourre un à l'intérieur de l'autre. Surtout ne pas abîmer les fruits, ne pas casser les neufs, mettre la crème glacée dans un sac isotherme. Mille personnes passent chaque jour devant moi et personne ne me voit. J'adore ça, marrie. C'est absolument sans danger, c'est ainsi que je veux passer ma vie.» Les grands-parents écoutent tristement, l'aiment peut-être encore davantage, leurs visages collés au téléphone blanc de la chambre à coucher tellement différent du vieil [405] appareil en bois de l'atelier du grand-père. Le vieux monsieur passe sa main dans son épaisse tignasse [greñas] argentée et la vieille dame appuie ses lunettes pliées contre son visage. Des nuages passent devant la lune. Les saisons changent, allant, comme dans un film, vers une dramatisation plus forte. Nous entrons dans l'immobilité de l'hiver, dans un paysage de silence et de glace.

«Votre médecin connaît parfaitement la signification de ces symboles.» [406]

their grandson, the growing boy whose face appears in the snapshots set around the phone. Joy rushes to their eyes but it is misted over, infused with a sad and complex knowing. What is the youngster saying to them? His wretched **complexion** makes him unhappy? He wants to leave school and work full-time at Foodland, bagging groceries? He tells them he *likes* to bag groceries. It is the one thing in life he finds satisfying. Put the gallon jugs in first, square off the six-packs, double-bag the heavy **merch**. He does it well, he has the knack, he *sees* the items arranged in the bag before he touches a thing. It's like Zen, grampa. I snap out two bags, fit one inside the other. Don't bruise the fruit, watch the eggs, put the ice cream in a freezer bag. A thousand people pass me every day but no one ever sees me. I like it, grandma, it's totally unthreatening, it's how I want to spend my life. And so they listen sadly, loving him all the more, their faces pressed against the **sleek** Trimline, the white Princess in the bedroom, the plain brown Rotary in granddad's paneled basement hideaway. The old gentleman runs a hand through his **thatch** of white hair, the woman holds her folded specs against her face. Clouds race across the westering moon, the seasons change in somber montage, going deeper into winter stillness, a landscape of silence and ice.

Your doctor knows the symbols. [281]

cuchan la voz de su nieto, del adolescente cuyo rostro aparece en las fotografías distribuidas en torno al aparato. La alegría inunda sus ojos, pero no tarda en verse apagada por el influjo de una certeza amarga y compleja. ¿Qué les está diciendo el muchacho? ¿Que se siente amargado por su ridícula **complexión**? ¿Que quiere dejar el colegio y trabajar a jornada completa empaquetando alimentos en el hipermercado Foodland? Les está diciendo que le gusta empaquetar alimentos. Encuentra que es una de las cosas más gratificantes que hay en la vida. Primero hay que introducir las botellas de tamaño familiar, luego cuadrar los paquetes de seis envases y, por fin, reforzar los **bultos** más pesados con una segunda bolsa. Lo hace bien; tiene un don para ello; es capaz de ver los artículos dispuestos en las bolsas antes de tocar nada. Es como el Zen, abuelo. **Saco** dos bolsas y encajo una dentro de la otra. No golpeas la fruta, cuidado con los huevos, mete el helado en una bolsa térmica. Junto a mí pasan un millar de personas todos los días, pero nadie me ve. Me gusta, abuela, no es una labor amenazadora; así es como quiero pasar mi vida. Y los abuelos le escuchan apesadumbradamente, sintiendo aumentar su afecto hacia él, oprimiendo sus rostros contra el **esbelto** auricular Trimline (en el dormitorio, un blanco modelo Princess; y en el sótano, en el refugio de paredes revestidas de madera del [343] abuelo, un austero modelo Rotary). El anciano alisa con la mano su **breve mechón** de cabellos blancos mientras su esposa sostiene los lentes plegables contra su rostro. Grupos de nubes desfilan sobre la luna mientras ésta se desplaza en dirección Oeste y las estaciones cambian siguiendo su montaje sombrío, hundiéndose cada vez más profundamente en la quietud del invierno hasta componer un helado paisaje de silencio.

Su médico conoce los símbolos. [344]

C'est à midi que commence la longue marche. Je ne sais pas tout d'abord que ce sera une longue marche. Je pense qu'il s'agira comme d'habitude d'une petite méditation sur divers sujets. Murray et Jack déambulant sur le campus pendant une demi-heure. Mais, en fait, ce sera un après-midi capital, un **circuit** socratique qui entraînera des conséquences pratiques.

Je rencontre Murray après son séminaire sur les accidents de voiture et nous longeons les limites du campus. Nous passons devant des bâtiments cachés dans des arbres qui nous apparaissent, comme toujours, sur la défensive - une résidence parfaitement en accord avec son environnement, au point que les oiseaux viennent s'assommer contre les vitres des fenêtres.

«Vous fumez la pipe ?» dis-je.

Murray sourit d'un air louche.

«Ça fait bien. J'aime ça. Ça marche.»

Il baisse les yeux en souriant. La pipe a un long tuyau mince et un fourneau carré. Elle est de couleur châtain clair et ressemble à un objet domestique fort utile, objet ancien peut-être utilisé autrefois par les amishs ou les quakers. Je me demande s'il l'a choisi en fonction de sa **barbiche**. Une longue tradition de vertu semble inspirer ses gestes et ses expressions. [407]

«Pourquoi ne pouvons-nous pas raisonner intelligemment sur la mort ? dis-je.

— Ça me paraît évident.

— C'est-à-dire ?

— Ivan Illich a crié pendant trois jours. C'est ce que nous pouvons faire de mieux. Tolstoï lui-même s'est battu pour comprendre. Il la craignait terriblement, dit-il.

The long walk started at noon. I didn't know it would turn into a long walk. I thought it would be a miscellaneous meditation, Murray and Jack, half an hour's campus meander. But it became a major afternoon, a serious **looping** Socratic walk, with practical consequences.

I met Murray after his car crash seminar and we wandered along the fringes of the campus, past the cedar-shingled condominiums set in the trees in their familiar defensive posture - a cluster of dwellings blending so well with the environment that birds kept flying into the plate-glass windows.

“You're smoking a pipe,” I said.

Murray smiled **sneakily**.

“It looks good. I like it. It works.”

He lowered his eyes, smiling. The pipe had a long narrow stem and cubical bowl. It was pale brown and resembled a highly disciplined household implement, perhaps an Amish or Shaker antique. I wondered if he'd chosen it to match his somewhat severe **chin whiskers**. A tradition of stern virtue seemed to hover about his gestures and expressions.

“Why can't we be intelligent about death?” I said.

“It's obvious.”

“It is?”

“Ivan Ilyich screamed for three days. That's about as intelligent as we get. Tolstoy himself struggled to understand. He feared it terribly.”

El largo paseo se inició a mediodía. Al principio ignoraba que se convertiría en una caminata. Pensé que no pasaría de una meditación variopinta entre Murray y Jack, apenas media hora vagando por el campus. No obstante, se convirtió en una tarde memorable, en una solemne y **tortuosa** caminata socrática que habría de tener consecuencias prácticas.

Me reuní con Murray a la salida de su seminario sobre accidentes automovilísticos. Recorrimos juntos las lindes del campus, dejando atrás los condominios de madera de cedro distribuidos entre los árboles en su bien conocida actitud defensiva: un grupo de viviendas tan admirablemente encajadas con el entorno que los pájaros se estrellaban continuamente contra los cristales de sus ventanas.

—Veo que fumas en pipa —dije.

Murray sonrió **furtivamente**.

—Te da buen aspecto. Me gusta. Funciona.

Bajó la mirada sin dejar de sonreír. La pipa tenía una boquilla larga y estrecha y una cazoleta cúbica. Era de color castaño claro y daba la impresión de ser un utensilio doméstico altamente disciplinado, acaso una Amish o una Shaker antigua. Me pregunté si no la habría escogido para que hiciera juego con su **barba**, algo severa. Sobre sus gestos y expresiones parecía flotar una larga tradición de austera virtud. [345]

—¿Por qué nos resulta imposible analizar la muerte con inteligencia? —pregunté.

—Resulta evidente.

—¿Tú crees?

—Ivan Ilyich se pasó tres días gritando. Eso viene a representar nuestra máxima capacidad de inteligencia al respecto. El propio Tolstoï se esforzaba por comprenderla. Sentía un pavor espantoso hacia ella.

— C'est presque comme si notre peur la provoquait. Si nous pouvions apprendre à ne pas la craindre, nous pourrions vivre éternellement.

"It's almost as though our fear is what brings it on. If we could learn not to be afraid, we could live forever."

—Es como si fuera nuestro propio miedo lo que la desencadena. Si pudiéramos aprender a no temerla, viviríamos eternamente.

— Vous voulez dire que ce sont nos paroles qui la créent ?

"We talk ourselves into it. Is that what you mean?"

—La conjuramos a fuerza de hablar de ella. ¿Es a eso a lo que te refieres?

— Je ne sais pas ce que je veux dire. Je sais seulement que je ne continue de vivre que grâce à une vitesse acquise, à la force d'inertie. En fait, je suis déjà mort. Des grosseurs confuses commencent à attaquer mon corps. On essaie de les repérer comme des satellites. Et tout cela est le résultat du sous-produit d'un insecticide. Il y a quelque chose d'artificiel dans ma mort. Elle est vide et creuse. Je n'appartiens ni au ciel ni à la terre. On devrait, je pense, sculpter une bombe aérosol sur ma tombe.

"I don't know what I mean. I only know I'm just going through [282] the motions of living. I'm technically dead. My body is growing a nebulous mass. They track these things like satellites. All this as a result of a byproduct of insecticide. There's something artificial about my death. It's shallow, unfulfilling. I don't belong to the earth or sky. They ought to carve an aerosol can on my tombstone."

—No sé a qué me refiero. Sólo sé que me limito a realizar todos aquellos movimientos que conforman la vida. Técnicamente, estoy muerto. Mi cuerpo está desarrollando una masa nebulosa. Hoy en día son capaces de seguirle el rastro a esas cosas como si fueran satélites. Todo como resultado de un producto de desecho procedente de un insecticida. Mi muerte tiene algo de artificial. Resulta poco profunda, poco gratificante. No pertenezco ni a la tierra ni al cielo. Deberían tallar un bote de aerosol en mi lápida.

— Juste.»

"Well said."

—Bien dicho.

Que veut-il dire par « juste » ? J'aurais envie qu'il me contredise, qu'il place ma mort à un autre niveau, qu'il s'arrange pour m'apaiser.

What did he mean, well said? I wanted him to argue with me, raise my dying to a higher level, make me feel better.

¿Qué quería decir con «bien dicho»? Quería forzarle a discutir conmigo para así encumbrar mi muerte a un nivel más elevado, para hacerme sentir mejor al respecto.

«Pensez-vous que ce soit injuste ? dit-il.

"Do you think it's unfair?" he said.

—¿Opinas que es injusta? —dijo.

— Bien entendu. Ma réponse vous paraît-elle banale ?»

"Of course I do. Or is that a trite answer?"

—Claro que sí. ¿O consideras eso como una respuesta trivial?

J'ai l'impression qu'il soulève imperceptiblement les épaules.

He seemed to shrug.

Pareció encogerse de hombros.

«Voyez comme j'ai vécu. Est-ce que ma vie a été une course frénétique à la recherche du plaisir ? Me suis-je acharné à me détruire moi-même en prenant des stupéfiants, en conduisant des voitures de sport, en consommant de l'alcool sans modération ? Juste une goutte de porto [408] lors des cocktails de l'université. Je ne mange que des choses saines.

"Look how I've lived. Has my life been a mad dash for pleasure? Have I been hellbent on self-destruction, using illegal drugs, driving fast cars, drinking to excess? A little dry sherry at faculty parties. I eat bland foods."

—Mira cómo he vivido. ¿Acaso ha sido mi vida una alocada carrera en busca del placer? ¿Acaso la he pasado enfrascado en mi propia autodestrucción haciendo uso de drogas ilegales, conduciendo veloces automóviles o bebiendo en exceso? Si acaso, un poco de jerez seco en los guateques universitarios. Como alimentos ligeros.

bland *adj.* 1 a mild, not irritating. b tasteless, unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave. Amable, suave / insípido, insulso

— Oui, oui, je comprends.»

"No, you don't."

—No es cierto.

Il tire avec sérieux sur sa pipe en creusant ses joues. Nous marchons en silence pendant un petit moment.

He puffed seriously on his pipe, his cheeks going hollow. We walked in silence for a while.

Aspiró solemnemente de su pipa, hundiendo las mejillas. Durante un rato, caminamos en silencio. [346]

«Pensez-vous que votre mort survient trop tôt ? demande-t-il.

"Do you think your death is premature?" he said.

—¿Consideras tu muerte prematura? —dijo.

— La mort survient toujours trop tôt. Il n'y a aucune raison scientifique pour que nous ne vivions pas cent cinquante ans. Certaines personnes y arrivent. Si j'en crois un titre de journal que j'ai aperçu l'autre jour au supermarché.

— Croyez-vous que vos plus profonds regrets proviennent du fait que vous n'avez pas accompli tout ce que vous souhaitiez ? Il y a des choses que vous vouliez achever, des travaux à terminer, des problèmes intellectuels à résoudre.

— Ce que je regrette le plus, c'est la vie. La seule chose qui m'horripile, c'est la mort. Voilà ce que je crois. Pour moi, il n'y a qu'une issue. Je veux vivre.

— Un film du même nom de Robert Wise, avec Susan Hayward dans le rôle de Barbara Graham, une criminelle notoire. Une musique de jazz particulièrement agressive de Johnny Mandel.»

Je me tourne vers lui.

«Vous voulez dire, Jack, que la mort serait tout aussi atroce même si vous aviez accompli tout ce que vous souhaitiez accomplir dans votre vie privée et dans votre travail ?

— Vous êtes fou ou quoi ? C'est évident. Votre idée est élitiste. Est-ce que vous iriez demander à un homme qui emballe l'épicerie dans un grand magasin s'il craint la mort, non parce qu'elle est la mort, mais parce qu'il doit encore emballer un peu d'épicerie ? [409]

— Juste.

— Ce dont je parle, c'est de la mort. Je ne veux pas **qu'elle recule** un peu pour que je puisse écrire une monographie. Je veux qu'elle **s'éloigne** pour soixantedix ou quatre-vingts ans.

— Dans la mesure où vous êtes un homme condamné, vos paroles prennent une certaine valeur, ont une autorité certaine. Ça me plaît. Au fur et à

“Every death is premature. There's no scientific reason why we can't live a hundred and fifty years. Some people actually do it, according to a headline I saw at the supermarket.”

“Do you think it's a sense of incompleteness that causes you the deepest regret? There are things you still hope to accomplish. Work to be done, intellectual challenges to be faced.”

“The deepest regret is death. The only thing to face is death. This is all I think about. There's only one issue here. I want to live.”

20

“From the Robert Wise film of the same name, with Susan Hayward as Barbara Graham, a convicted murderess. Aggressive jazz score by Johnny Mandel.”

I looked at him.

“So you're saying, Jack, that death would be just as threatening even if you'd accomplished all you'd ever hoped to accomplish in your life and work.”

“Are you crazy? Of course. That's an elitist idea. Would you [283] ask a man who bags groceries if he fears death not because it is death but because there are still some interesting groceries he would like to bag?”

“Well said.”

tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, stay, wait. 3 be tardy. **linger** 1 a be slow or reluctant to depart. b stay about. c (foll. by *over, on, etc.*) dally (*lingered over dinner; lingered on what they said*)

“This is death. I don't want it to **tarry** awhile so I can write a monograph. I want it to **go away** for seventy or eighty years.”

“Your status as a doomed man lends your words a certain prestige and authority. I like that. As the time

—Todas las muertes son prematuras. No existe motivo científico alguno por el que no podamos vivir ciento cincuenta años. De hecho, algunos lo consiguen, o al menos eso leí en unos titulares cuando salía del supermercado.

—¿Piensas que es una sensación de falta de plenitud lo que despierta en ti un pesar tan profundo? Hay cosas que aún esperabas conseguir. Tenías tareas que realizar, retos intelectuales a los que enfrentarte.

—La muerte constituye el mayor de los pesares. A ella es a lo único que nos enfrentamos. Eso es lo único que pienso. Aquí estamos hablando de una única cuestión: quiero vivir.

—Basado en la película del mismo nombre dirigida por Robert Wise, con Susan Hayward como Barbara Graham en el papel de asesina convicta y una agresiva partitura de jazz de Johnny Mandel como banda sonora.

Le miré.

—Así pues, Jack, lo que vienes a decir es que la muerte te resultaría igualmente amenazadora si hubieras conseguido todo cuanto esperabas lograr en tu vida y en tu trabajo.

—¿Estás chiflado? Por supuesto que sí. Se trata de una idea elitista. ¿Acaso le preguntarías a un tipo que se dedica a empaquetar alimentos en bolsas de la compra si teme a la muerte no por sí misma sino porque aún quedan algunos artículos interesantes que le hubiera gustado empaquetar?

—Bien dicho.

—Hablamos de la muerte. No pretendo **rezagarla** un poco para que me dé tiempo a escribir una monografía. Quiero **apartarla** de mí durante setenta u ochenta años.

—Tu categoría de condenado presta a tus palabras un cierto prestigio y autoridad. Me gusta eso. Creo que descubrirás que a medida

mesure que la chose se rapprochera, je pense qu'il y aura beaucoup de gens désireux d'entendre ce que vous avez à dire. On vous recherchera.

— Pensez-vous que mon état 5 constitue une merveilleuse occasion de me faire des amis ?

— Je dis que vous ne pouvez pas laisser tomber les vivants en vous enfermant dans 10 l'apitoiement sur vous-même et le désespoir. Les gens s'appuieront sur vous pour être courageux. Ce que les gens cherchent dans un ami en train de mourir, c'est un entêtement noble, exprimé dans une voix rocailleuse, le refus de se laisser 15 aller et par instants un humour désarmant. Votre prestige augmente même au fur et à mesure que nous parlons. Vous êtes en train de placer autour de votre corps une lumière voilée. Je ne peux m'empêcher d'aimer ça.>

Nous empruntons une rue en pente extrêmement sinieuse. Il n'y a personne dans les parages. Les maisons sont vieilles et **sinistres**, 25 construites sur des escaliers en pierre très endommagés.

«Croyez-vous que l'amour est plus fort que la mort ?

— **Un million de fois non.**

— Bien, dit-il. Rien n'est plus fort que la mort. Pensez-vous que les seules 35 personnes qui craignent la mort sont celles qui ont peur de vivre ?

— C'est pure folie. C'est totalement stupide. [410]

— D'accord. Tous autant que nous sommes, nous craignons la mort. Ceux qui affirment le contraire se mentent à eux-mêmes. Des gens superficiels.

— C'est cette sorte de gens qui portent leur diminutif sur leur plaque d'immatriculation.

— Excellent, Jack. Croyez-vous que la vie sans la mort serait d'une certaine manière 50 incomplète ?

nears, I think you'll find that people will be eager to hear what you have to say. They will seek you out."

"Are you saying this is a wonderful opportunity for me to win friends?"

"I'm saying you can't let down 10 the living by slipping into self-pity and despair. People will depend on you to be brave. What people look for in a dying friend is a stubborn kind of gravel-voiced nobility, a refusal to give 15 in, with moments of indomitable humor. You're growing in prestige even as we speak. You're creating a hazy light about your own 20 body. I have to like it."

We walked down the middle of a steep and winding street. There was no one around. The houses here were old and **looming**, set 25 above narrow stone stairways in partial disrepair.

"Do you believe love is stronger than death?"

30

"**Not in a million years.**"

"Good," he said. "Nothing is stronger than death. Do you believe 35 the only people who fear death are those who are afraid of life?"

"That's crazy. Completely stupid."

40

"Right. We all fear death to some extent. Those who claim otherwise are lying to themselves. Shallow people."

45

"People with their nicknames on their license plates."

"Excellent, Jack. Do you believe 50 life without death is somehow incomplete?"

que se aproxima el momento la gente irá mostrándose cada vez más interesada en lo que tienes que decir. Te buscarán.

—¿Pretendes decirme que me encuentro ante una maravillosa oportunidad para hacer amigos?

—**No:** sólo digo que no puedes defraudar X a los vivos [347] dejándote arrastrar por la autocompasión y la desesperación. La gente esperará de ti que seas valiente. Lo que la gente busca en un amigo moribundo es esa terca nobleza que se manifiesta en un discurso ronco, esa negativa a rendirse, esos destellos de humor indoblegable. Tu prestigio crece incluso mientras hablamos. Poco a poco, estás creando un aura de luz nebulosa en torno a tu cuerpo. Tiene que gustarme.

Descendíamos por el centro de una calle empinada y tortuosa. No se veía un alma. Las casas, viejas y **sinistras**, se alzaban sobre túmulos a los que se accedía por medio de estrechos tramos de escalones parcialmente deteriorados.

—¿Crees que el amor es más poderoso que la muerte?

—**Ni por lo más remoto.**

—Bien —dijo—. No hay nada más poderoso que la muerte. ¿Crees tal vez que las únicas personas que temen a la muerte son aquellas que temen a la vida?

—Eso es una bobada. Es completamente ridículo.

—Perfecto. Todos tememos a la muerte en cierto grado. Quienes afirman lo contrario son personas superficiales y se están engañando a sí mismas.

—Sí, son esas personas a las que les gusta llevar el apodo impreso en la matrícula del coche.

—Magnífico, Jack. ¿Piensas que la vida sin la muerte sería hasta cierto punto incompleta?

— Comment pourrait-elle être incomplète ? C'est la mort qui la rend incomplète.

“How could it be incomplete? Death is what makes it incomplete.”

—¿Cómo podría ser incompleta? La muerte es lo que la convierte en incompleta.

— Dans la mesure où vous savez que vous allez mourir, est-ce que cela ne rend pas la vie plus précieuse ?

“Doesn't our knowledge of death make life more precious?”

—¿Acaso nuestro conocimiento de la muerte no añade más valor a la propia vida?

— Que peut-il avoir de bon dans quelque chose qui est basé sur la crainte et l'angoisse ? La mort est angoisse et **tremblement**.

“What good is a preciousness based on fear and anxiety? It's an anxious **quivering** thing.” [284]

—¿De qué nos sirve un valor basado en el miedo y la ansiedad? Es algo inquietante, **estremecedor**.

10

— Exact. Les choses les plus précieuses sont celles sur lesquelles nous pouvons compter, une femme, un enfant. Est-ce que le spectre de la mort rend un enfant plus précieux ?

“True. The most deeply precious things are those we feel secure about. A wife, a child. Does the specter of death make a child more precious?”

—Certo. Las cosas más profundamente valiosas son aquellas que sentimos más seguras. La mujer, los niños. ¿Acaso el espectro de la muerte hace que tus hijos te resulten más valiosos?

— Non, dis-je.

“No.”

—No.

— Non. Il n'y a aucune raison de croire que la vie est plus précieuse parce **qu'elle passe**. Voici quelque chose qui se dit : Un être humain doit avoir conscience de la mort avant de pouvoir vivre pleinement. Vrai ou faux ?

“No. There is no reason to believe life is more precious because it is **fleeting**. Here is a statement. A person has to be told he is going to die before he can begin to live life to the fullest. True or false?”

—No. No hay motivo alguno para creer que la vida sea más valiosa debido a que es **fugaz**. Ahí tienes una declaración. Una persona tiene que saber que va a morir antes de [348] que pueda comenzar a vivir con la máxima plenitud. ¿Verdadero o falso?

25

— Faux. Une fois que vous vous savez condamné, il est impossible de vivre une vie satisfaisante.

“False. Once your death is established, it becomes impossible to live a satisfying life.”

—Falso. Una vez que ha quedado establecida tu muerte resulta imposible gozar de una vida satisfactoria.

— Préférez-vous connaître la date exacte et l'heure de votre mort ?

“Would you prefer to know the exact date and time of your death?”

—¿Preferirías conocer la fecha y lugar exactos de tu muerte?

— Absolument pas. C'est déjà suffisamment difficile d'affronter l'inconnu. Devant l'inconnu, il est toujours possible de prétendre qu'il n'existe pas. Connaître la date de sa mort serait pousser les gens au suicide, simplement pour démontrer **que le système ne fonctionne pas**.» [411]

“Absolutely not. It's bad enough to fear the unknown. Faced with the unknown, we can pretend it isn't there. Exact dates would drive many to suicide, if only **to beat the system**.”

—Desde luego que no. Bastante malo es ya temer lo desconocido. Enfrentándonos a lo desconocido, nos queda por lo menos la posibilidad de fingir que no existe. Una fecha exacta impulsaría a muchos al suicidio, si no por otro motivo, al menos **por llevarle la contraria al sistema**.

40

— Nous passons au-dessus de l'autoroute sur un vieux pont sinistre, tendu de grillage et couvert de détritrus. Nous suivons un sentier le long d'un ruisseau et atteignons le terrain de sport du lycée. Les femmes amènent leurs jeunes enfants ici, pour jouer dans le sable des sautoirs.

We crossed an old highway bridge, screened in, littered with sad and faded objects. We followed a footpath along a creek, approached the edge of the high school playing field. Women brought small children here to play in the long-jump pits.

Atravesamos la autopista por un viejo puente; sus costados se hallaban protegidos con tela metálica y aparecía regado de objetos desvaídos y melancólicos. Continuamos a lo largo de un sendero paralelo a un arroyo, aproximándonos a los límites del campo de deportes del instituto. Las mujeres llevaban allí a sus hijos pequeños para que jugaran en los bancos de arena que remataban las pistas de salto de longitud.

«Comment vais-je surmonter cela ? dis-je.

“How do I get around it?” I said.

—¿Cómo puedo superarlo? —pregunté.

— Par exemple, en mettant toute votre confiance dans la technologie. C'est elle qui vous a fourré dans cet état, elle peut vous en tirer. C'est précisément ce qui caractérise la technologie. D'un côté, elle déclenche un appétit d'immortalité et, de l'autre, elle provoque la peur de l'extinction universelle. La technologie est la lubricité coupée de tout lien avec la nature.

— C'est-à-dire ?

— C'est ce que nous inventons pour cacher l'horrible secret de nos corps vulnérables. Mais elle est aussi source de vie. Elle prolonge nos vies, elle change nos organes lorsque les nôtres sont usés. On découvre de nouveaux appareils, de nouvelles techniques chaque jour. Laser, **maser**, ultrasons. Plongez-vous là-dedans, Jack. Ayez confiance. On vous introduira dans un gros tuyau luisant afin d'irradier votre corps avec la substance essentielle de l'univers. Lumière, énergie, rêves. La bonté même de Dieu.

— Je ne crois pas avoir envie de voir un médecin avant un certain temps, Murray. Merci.

— S'il en est ainsi, vous pouvez toujours affronter la mort en pensant à l'au-delà.

— Et comment cela ?

— C'est simple. Lisez des choses sur la réincarnation, la transmigration, l'espace à quatre dimensions, la résurrection des morts, etc. Quelques systèmes magnifiques sont issus de ces croyances. Étudiez-les.

— Y croyez-vous ? [412]

— Des millions de gens y ont cru pendant des millénaires. Joignez-vous à eux. Croire à une deuxième naissance, à une autre vie est une chose pratiquement universelle, cela doit signifier quelque chose.

— Mais ces **merveilleux** systèmes sont tous différents.

— Choisissez celui que vous préférez.

“You could put your faith in technology. It got you here, it can get you out. This is the whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the one hand. It threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from nature.”

10

“It is?”

“It's what we invented to conceal the terrible secret of our decaying bodies. But it's also life, isn't it? It prolongs life, it provides new organs for those that wear out. New devices, new techniques every day. Lasers, **masers**, ultrasound. Give yourself up to it, Jack. Believe in it. They'll insert you in a gleaming tube, irradiate your body with the basic stuff of the universe. Light, energy, dreams. God's own goodness.”

25

“I don't think I want to see any doctors for a while, Murray, thanks.”

“In that case you can always get around death by concentrating on the life beyond.” [285]

“How do I do that?”

“It's obvious. Read up on reincarnation, transmigration, hyper-space, the resurrection of the dead and so on. Some gorgeous systems have evolved from these beliefs. Study them.”

40

“Do you believe in any of these things?”

“Millions of people have believed for thousands of years. Throw in with them. Belief in a second birth, a second life, is practically universal. This must mean something.”

“But these **gorgeous** systems are all so different.”

“Pick one you like.”

—Podrías depositar tu fe en la tecnología. Si te ha conducido a este estado, también debería poder sacarte de él. De eso se trata con la tecnología: por una parte, consigue despertar nuestro apetito por la inmortalidad; por otra, amenaza con nuestra extinción universal. La tecnología es la naturaleza desprovista de lujuria.

—¿Tú crees?

—Es lo que hemos inventado para ocultar el terrible secreto de la descomposición de nuestros cuerpos. Pero también es vida, ¿no crees? Prolonga la vida, suministra nuevos órganos a aquellos que han consumido los suyos. Todos los días surgen mecanismos nuevos, nuevas técnicas. Rayos láser, **rayos maser**, ultrasonidos. Ríndete a ellos, Jack. Confía en ellos. Te introducirán en un tubo reluciente e irradiarán tu cuerpo con los ingredientes básicos del universo. Luz, energía y sueños. La misericordia divina.

—Creo que prefiero no visitar a más médicos por el momento, Murray, gracias. [349]

—En ese caso, siempre puedes burlar a la muerte a base de concentrarte en la vida que hay más allá.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Es evidente. Lee cosas acerca de la reencarnación, la trans migración, el hiperespacio, la resurrección de los muertos, etcétera. Esas creencias han sido el punto de partida de sistemas fabulosos. Estúdialas.

—¿Crees tú en algo de todo eso?

—Hay millones de personas que lo han creído a lo largo de miles de años. Únete a ellas. La creencia en el renacimiento y en la reencarnación es algo prácticamente universal. Tiene que tener algún significado.

—Sin embargo, todos esos sistemas **«fabulosos»** son distintos entre sí.

—Escoge el que más te guste.

— Vous parlez de cela comme s'il s'agissait d'un stratagème commode, de la pire sorte d'...»

De nouveau, il hausse imperceptiblement les épaules. 5
«Pensez à ces grandes choses que sont la poésie, la musique et la danse. Elles ont leur source dans le désir que nous avons d'une vie après la mort. Peut-être sont-elles une justification suffisante pour nos espoirs et pour 10 nos rêves. Même s'il ne me viendrait pas à l'idée de dire cela à un mourant.»

Il me donne un petit coup de coude. Nous marchons en direction du quartier 15 commerçant de la ville. Murray s'arrête, plie le genou pour lever le pied derrière lui et frappe sa pipe contre sa semelle pour en faire tomber les cendres. Ensuite, il la glisse avec dextérité - le fourneau d'abord - dans la 20 poche de sa veste en velours.

«Franchement, vous pouvez trouver beaucoup de réconfort et même un **réconfort** à long terme en vous accrochant à l'idée d'une vie dans l'au-delà.

— Mais ne me faut-il pas d'abord avoir la foi ? Ne dois-je pas sentir au plus profond de mon cœur qu'il y a quelque chose après cette vie, quelque chose dans l'au-delà qui 30 **m'attend** dans l'obscurité ?

— En fait, pour vous, l'au-delà, c'est une suite de faits qui attendent d'être mis au jour ? Pensez-vous que 35 l'us Air Force rassemble secrètement des données sur l'au-delà et les garde **sous le manteau** parce que nous n'avons pas encore la maturité suffisante pour accepter ses découvertes ? Que ses découvertes 40 provoqueraient la [413] panique ? Eh bien, non. Je vais vous dire ce qu'est l'au-delà. C'est une idée terriblement touchante et douce. Vous pouvez vous en emparer ou la laisser de côté. En attendant, ce qu'il vous faut, 45 c'est survivre à une tentative d'assassinat. Ce serait extrêmement **tonifiant** pour vous. Vous vous sentiriez privilégié, vous amplifieriez votre charisme.

— Vous m'avez dit tout à l'heure que c'était la mort qui amplifiait mon charisme. De plus,

“But you make it sound like a convenient fantasy, the worst kind of **self-delusion**.”

Again he seemed to shrug. “Think of the great poetry, the music and dance and ritual that spring forth from our aspiring to a life beyond death. Maybe these things are justification enough for our hopes and dreams, although I wouldn't say that to a dying man.”

He poked me with an elbow. We walked toward the commercial part of town. Murray paused, raised one foot behind him, reached back to knock some ashes from his pipe. Then he pocketed the thing expertly, inserting it bowl-first in his corduroy jacket.

“Seriously, you can find a great deal of long-range **solace** in the idea 25 of an afterlife.”

“But don't I have to believe? Don't I have to feel in my heart that there is something, genuinely, beyond this life, out there, **looming**, in the dark?”

“What do you think the afterlife is, a body of facts just waiting to be uncovered? Do you think the U.S. Air Force is secretly gathering data on the afterlife and keeping it **under wraps** because we're not mature enough to accept the findings? The findings would cause panic? No. I'll tell you what the afterlife is. It's a sweet and terribly touching idea. You can take it or leave it. In the meantime what you have to do is survive an assassination attempt. That would be an instant **tonic**. You would feel specially favored, you would grow in charisma.”

“You said earlier that death was making me grow in charisma. Besides,

—No. Haces que suene como una fantasía cómoda: el peor **autoengaño** posible.

Una vez más, pareció encogerse de hombros.
—Piensa en las grandes poesías, melodías, danzas y rituales que han surgido de nuestra aspiración a una vida más allá de la muerte. Quizá esas cosas basten para justificar por sí mismas nuestras esperanzas y nuestros sueños, aunque, la verdad, nunca le diría algo así a un moribundo.

Me dio un golpecito con el codo. Continuamos caminando, esta vez en dirección a la zona comercial del pueblo. Murray se detuvo un instante, dobló una pierna y alargó el brazo hacia atrás para sacudir la ceniza de su pipa. A continuación, con ademán experto, se metió la pipa en el bolsillo de su chaqueta de pana con la cazoleta hacia abajo.

—Te lo digo en serio: podrías descubrir un considerable **alivio** a largo plazo en la idea de una vida ulterior.

—¿Cómo? ¿Acaso para ello no es preciso que crea? ¿Acaso para ello no debo sentir en mi corazón que existe algo real más allá de esta vida, algo que me espera ahí fuera, **acechando** desde la oscuridad?

—¿Qué crees que es la vida después de la vida? ¿Acaso un cúmulo de hechos a la espera de que alguien los descubra? ¿Crees realmente que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos está reuniendo datos acerca de nuestra vida ulterior [350] y manteniéndolos **en secreto** porque opina que no somos lo bastante maduros para aceptar el resultado de sus investigaciones? ¿Pienzas que esos resultados podrían dar origen a una situación de pánico? No. Te diré lo que es la vida después de la vida: no es más que una idea terriblemente dulce y conmovedora. Puedes aceptarla o rechazarla. Entretanto, ocúpate de sobrevivir a posibles intentos de asesinato. Hallarías en ello un **estimulante** instantáneo. Te sentirías especialmente favorecido y aumentarías tu carisma.

—Antes has dicho que la muerte ya estaba haciendo aumentar mi carisma... Además,

tonic 1 an invigorating medicine. 2 anything serving to invigorate. 3 tonic water. 4 Mus. the first degree of a scale, forming the keynote of a piece (see keynote 3). 1 serving as a tonic; invigorating. 2 Mus. denoting the first degree of a scale. 3 a producing tension, esp. of the muscles. 4 restoring normal tone to organs. **tonic accent** an accent marked by a change of pitch within a syllable. **tonic sol-fa** Mus. a system of notation used esp. in teaching singing, with doh as the keynote of all major keys and lah as the keynote of all minor keys. **tonic spasm** continuous muscular contraction (cf. clonus). **tonic water** a carbonated mineral water containing quinine.

qui voudrait me tuer ?»

who would want to kill me?" [286]

¿quién querría matarme?

Il hausse de nouveau les épaules. «Il faudrait survivre à un accident de chemin de fer dans lequel il y aurait une centaine de morts, vous retrouver 5 sain et sauf après que votre petit avion personnel s'est écrasé sur un terrain de golf - ses ailes ont heurté une ligne à haute tension alors que vous veniez de décoller dans une pluie torrentielle. Vous voyez, un assassinat n'est pas indispensable. Ce qui compte, c'est que vous 10 vous trouviez près de carcasses **fumantes**, avec des corps allongés et **tordus** autour de vous. Cela peut contrebalancer les effets de toutes vos grosseurs confuses, au moins pendant un certain temps.»

Once more he shrugged. "Survive a train wreck in which a hundred die. Get thrown clear when your single-engine Cessna crashes on a golf course after striking a power line in heavy rain just minutes after take-off. It doesn't have to be assassination. The point is you're standing at the edge of a **smoldering** ruin where others lie inert and **twisted**. This can counteract the effect of any number of nebulous masses, at least 15 for a time."

smoldering latente (to burn within), rescoldo, humeantes,

Nous faisons un peu de lèche-vitrine, puis nous entrons dans un magasin de chaussures. Murray examine toutes sortes de marques, Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Peu après, nous nous retrouvons dans le 20 soleil. Les gosses, dans leurs **poussettes**, nous dévisagent curieusement. Ils semblent penser que nous sommes un peu bizarres.

We window-shopped a while, then went into a shoe store. Murray looked at Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. We wandered out into the ^{stroller n. 1 a person who strolls. 2 US a pushchair = a folding chair on wheels, for pushing a child in} sun. Children in **strollers** squinted up at us, appearing to think we were something strange.

Se encogió nuevamente de hombros. —Sobrevive a un accidente de tren con cien muertos. Sal despedido y aterrizas ileso cuando, poco después del despegue, tu monohélice Cessna se estrella en un campo de golf bajo un aguacero tras chocar contra una línea de alta tensión. No tiene por qué ser un atentado. Lo importante es que te veas a ti mismo **sano y salvo** junto a un **paraje arrasado** en el que otros yacen **despedazados** e inertes. Eso debería de bastar para contrarrestar el efecto de cualquier masa nebulosa, al menos durante algún tiempo.

Nos entretuvimos mirando escaparates durante un rato y, por fin, entramos en una zapatería. Murray se dedicó a estudiar los Weejuns, Wallabees y Hush Puppies. Salimos de nuevo al sol. Los **bebés** nos contemplaban desde sus cochecitos como si juzgaran extraño nuestro aspecto.

«Est-ce que votre allemand vous aide ? 25

"Has your German helped?"

—¿Te ha ayudado en algo el alemán?

— A vrai dire, je ne le pense pas.

"I can't say it has."

—No puedo decir que haya sido así.

— Vous a-t-il aidé à un moment ou à un autre ?

"Has it ever helped?"

—¿Te ayudó en algún momento?

— Non, je ne le pense pas. Je ne sais pas. Qui peut savoir ce genre de choses ?

30 "I can't say. I don't know. Who knows these things?"

—No sabría decirlo. No lo sé. ¿Quién sabe esas cosas?

— Qu'est-ce que vous avez essayé de faire durant toutes ces années ? [414]

35 "What have you been trying to do all these years?"

—¿Qué has estado intentando hacer durante todos estos años?

— De me mettre à l'abri grâce à une sorte de magie.

"Put myself under a spell, I guess."

—Imagino que someterme a mí mismo a un sortilegio.

— Parfaitement juste. Il n'y a pas de quoi 40 avoir honte, Jack. C'est seulement votre peur qui vous a fait agir de cette manière.

"Correct. Nothing to be ashamed of, Jack. It's only your fear that makes you act this way."

—Exacto. No hay nada de lo que avergonzarse, Jack. Tan sólo es tu propio miedo lo que te impulsa a actuar de ese modo. [351]

— Seulement ma peur ? Seulement ma mort ?

45 "*Only my fear? Only my death?*"

—¿Tan sólo mi miedo? ¿Tan sólo mi muerte?

— Votre manque de succès n'a pas de quoi nous étonner. Quelle était l'exacte puissance des Allemands ? Après tout, ils ont perdu la guerre.

50 "We shouldn't be surprised at your lack of success. How powerful did the Germans prove to be? They lost the war, after all."

—Tu falta de éxito no debería sorprendernos. ¿Hasta qué punto resultaron ser poderosos los alemanes? Después de todo, perdieron la guerra.

— C'est ce que dit Denise.

"That's what Denise said."

—Eso mismo dijo Denise.

— Vous avez parlé de tout ça avec vos enfants ?

“You’ve discussed this with the children?”

—¿Has comentado todo esto con los niños?

— Superficiellement.

“Superficially.”

—Sólo de un modo superficial.

— Les gens craintifs et faibles sont fascinés par les personnages magiques, providentiels, par les héros qui les intimident, qui surgissent de l’ombre.

“Helpless and fearful people are drawn to magical figures, mythic figures, epic men who intimidate and darkly loom.”

—La gente indefensa y temerosa se siente atraída por las figuras mágicas y míticas, por los héroes épicos, sombríos y **amenazantes**.

— J’imagine que vous parlez de Hitler.

“You’re talking about Hitler, I take it.”

—Entiendo que estás refiriéndote a Hitler.

— Certains êtres sont plus grands que la vie. Hitler est plus grand que la mort. Vous pensiez qu’il allait vous protéger. Je comprends cela parfaitement.

“Some people are larger than life. Hitler is larger than death. You thought he would protect you. I understand completely.”

—La imagen de algunas personas es más poderosa aún que la propia vida. La imagen de Hitler es aún más poderosa que la muerte. Pensaste que te protegería. Te comprendo perfectamente.

— Vraiment ? J’aimerais qu’il en soit de même pour moi.

“D o y o u ? B e c a u s e I w i s h I d i d .”

—¿Hablas en serio? Lo digo porque desearía comprenderme yo mismo...

— C’est absolument évident. Vous vouliez qu’on vous aide, qu’on vous protège. L’horreur généralisée ne laissait aucune place pour votre propre mort. «Recouvremoi, vous disiez-vous, emporte mes craintes.» A un certain niveau, vous vouliez vous cacher derrière Hitler et son oeuvre. Mais à un autre niveau, vous vouliez vous servir de lui pour acquérir autorité et puissance. Je perçois ici une curieuse confusion dans les moyens. De toute façon, ce n’est pas une critique. Vous avez essayé quelque chose de réellement audacieux. *Vous servir de lui*. J’admire cette tentative, même si je vois à quel point elle était stupide. De toute façon, ce n’était pas plus stupide que de porter une amulette ou de toucher du bois. Six cents millions d’hindous renoncent à aller travailler [415] si les signes ne sont pas favorables ce matin-là. Je ne fais aucune discrimination.

“It’s totally obvious. You wanted to be helped and **sheltered**. The overwhelming horror would leave no room for your own death. ‘Submerge me,’ you said. ‘Absorb my fear.’ On one level you wanted to conceal yourself in Hitler and his works. On another level you wanted to use him to grow in significance and strength. [287] I sense a confusion of means. Not that I’m criticizing. It was a daring thing you did, a daring **thrust**. To use him. I can admire the attempt even as I see how totally dumb it was, although no dumber than wearing a charm or knocking wood. Six hundred million Hindus stay home from work if the signs are not favorable that morning. So I’m not singling you out.”

—Resulta completamente evidente. Querías sentirte ayudado y **defendido**. Ese horror insuperable no dejaría sitio para tu propia muerte. «Sumérgeme», dijiste. «Absorbe mis temores». Por un lado, querías refugiarte en Hitler y en sus obras; por otro, querías servirte de él para incrementar tu importancia y tu fuerza. Percibo en todo ello una confusión de medios, y no es que pretenda criticarte con ello. Lo que hiciste fue un acto de osadía, un **impulso** temerario. *Utilizarle*. Me resulta posible admirar el intento aun consciente de la inmensa estupidez que encierra, una estupidez que, no obstante, no es mayor que la que supone llevar un amuleto o tocar madera. No creas que te considero un caso único: hay días en que seis millones de hindúes se quedan en casa sin ir a trabajar cuando creen que los signos no son favorables.

— Une profondeur terrible et infinie.

“The vast and terrible depth.”

—La vasta y terrible profundidad.

— Evidemment, dit-il.

“Of course,” he said.

—Claro —dijo.

— L’aspect inépuisable.

“The inexhaustibility.”

—La inexhaustibilidad.

— Je comprends.

“I understand.”

—Entiendo.

— Toute cette chose énorme et inimmée, dis-je.

“The whole huge nameless thing.”

—Algo inmenso e innumerable.

— Oui, absolument.

“Yes, absolutely.”

—Sí, desde luego.

- Des ténèbres d'une étonnante épaisseur. "The massive darkness." —Una oscuridad masiva.
- Certes. "Certainly, certainly." —En efecto, en efecto. [352]
- Toute cette énormité infinie et terrible. "The whole terrible endless hugeness." —Ese espacio terrible e interminable.
- Je vois exactement ce que vous voulez dire.» "I know exactly what you mean." —Sé exactamente a qué te refieres.
- Il donne une petite tape sur le 10 He tapped the fender of a di- Mostrando una media sonrisa, propinó un
garde-boue d'une voiture garée en diagonale. agonally parked car, half smil- golpecito al parachoques de un automóvil
Un léger sourire erre sur ses lèvres. ing. "Why have you failed, aparcado en diagonal.
«Pourquoi avez-vous échoué, Jack? Jack?" —¿Por qué has fracasado, Jack?
- Une certaine confusion dans les moyens. 15 "A confusion of means." —Por una confusión de medios.
- C'est exact. Il y a de nombreux moyens "Correct. There are numerous Correcto. Existen numerosos medios
de surmonter la mort. Malheureusement, vous ways to get around death. You tried de enfrentarse a la muerte, y tú has inten-
avez essayé d'en utiliser deux à la fois. D'un to employ two of them at once. You tado utilizar dos de ellos simultáneamen-
côté, vous vous mettez en avant et, de l'autre, 20 stood out on the one hand and tried te. Por una parte, diste la cara y por otra
vous essayez de vous cacher. Comment to hide on the other. What is the trataste de ocultarte. ¿Qué calificativo
qualifierions-nous cette tentative ? name we give to this attempt?" aplicamos a esa clase de cosas?
- De stupide.» "Dumb." —El de estupidez.
- J'entre avec lui dans le supermarché. I followed him into the supermarket. Le suiví al interior del supermercado.
Eclairs colorés, vagues de sous-marins. Nous **Blasts** of color, layers of oceanic **Estallidos** de color, capas de sonido oceá-
passons sous une bannière criarde annonçant sound. We walked under a bright nico. Avanzamos bajo un brillante estandar-
une **loterie**. On ramasse de l'argent au profit banner announcing a **raffle** to te en el que se anunciaba una **rifa** destinada
des victimes d'une maladie incurable. L'appel 30 raise money for some incurable dis- a reunir dinero para la investigación de no
est rédigé de telle façon qu'il semble que le ease. The wording seemed to indi- sé qué enfermedad incurable. El texto pare-
prix remporté par le gagnant sera la maladie cate that the winner would get the cía sugerir que el ganador contraería la en-
elle-même. Murray compare cette **bannière** à disease. Murray likened the **banner** fermedad. Murray comparó el **estandarte**
à une **oriflamme** de prière tibétaine. to a Tibetan prayer **flag**. con un **gallardete** tibetano de oración.
- «Pourquoi cette crainte m'a-t-elle 35 "Why have I had this Pourquoi he experimentado este temor
étreint depuis si longtemps sans fear so long, so consis- durante tanto tiempo y de un modo tan con-
aucun répit ? tently ?" sistente?
- C'est simple. Vous n'avez plus à votre disposition 40 "It's obvious. You don't know how Resulta evidente. Ignoras cómo
aucun système de **refoulement**. Nous savons tous [416] **to repress**. We're all aware there's no **reprimirlo**. Todos somos conscientes de
parfaitement qu'on ne peut échapper à la mort. Comment nous escape from death. How do we deal que no hay modo de escapar a la muerte.
arrangeons-nous pour supporter cette **effroyable** vérité ? with this **crushing** knowledge? We ¿Cómo enfrentarnos a esa **apabullante**
Grâce au refoulement, au camouflage, à **repress**, we disguise, we bury, we certeza? Reprimimos, disfrazamos, sepultamos,
l'enfouissement, à l'épuration. Certaines personnes 45 exclude. Some people do it better excluimos. A algunas personas se les da me-
y parviennent mieux que d'autres, c'est tout. than others, that's all." jor que a otras, eso es todo.
- Comment pourrais-je m'améliorer ? "How can I improve?" —¿Cómo puedo mejorar?
- Vous ne pouvez pas. Il y a des gens qui 50 "You can't. Some people just —No puedes. Algunas personas sencilla-
n'ont pas dans leur inconscient les outils don't have the unconscious tools mente carecen de los mecanismos inconscien-
appropriés pour réaliser les opérations de [288] to perform the necessary dis- tes que se precisan para desempeñar las nece-

pas-passe nécessaires.

—Comment savons-nous que le **refoulement** existe, si les moyens ou les outils, comme vous dites, sont inconscients et que la chose que nous refoulons est si habilement escamotée ?

— Freud le dit. Lorsqu'il parle de silhouettes **menaçantes**.»

Il s'empare d'une boîte de film étirable transparent pour en lire le mode d'emploi et en étudier les couleurs. Il renifle un sachet de potage déshydraté. Les données sont particulièrement denses aujourd'hui.

«Pensez-vous que je suis d'une certaine manière en meilleure santé parce que je ne sais pas comment mettre en place mon refoulement ? Serait-il possible qu'une peur ininterrompue soit l'état naturel de l'homme et qu'en vivant collé à elle je réalise quelque chose de réellement héroïque ? Qu'en pensez-vous, Murray ?

— Vous sentez-vous héroïque ?

— Non.

— Alors, vous ne l'êtes probablement pas.

— Serait-il possible que le **refoulement** soit contre nature ?

— La peur est contre nature. Les éclairs et le tonnerre sont contre nature. La douleur, la mort, la réalité sont des choses contre nature. Nous ne pouvons supporter ces choses telles qu'elles sont. Notre connaissance est trop [417] grande. Aussi nous tournons-nous vers le refoulement, les compromis, les **manipulations**. C'est la manière de survivre dans cet univers. C'est le langage naturel des espèces.»

Je le regarde attentivement.

«Je fais de l'exercice. Je prends soin de mon corps.

— Non, ce n'est pas vrai», dit-il.

Il aide un vieillard à lire la date sur des tranches de pain aux raisins. Des enfants passent dans des chariots argentés.

guising operations.”

“How do we know **repression** exists if the tools are unconscious and the thing we're repressing is so cleverly disguised?”

“Freud said so. Speaking of **looming** figures.”

10

He picked up a box of Handi-Wrap II, reading the display type, studying the colors. He smelled a packet of dehydrated soup. The data was strong today.

“Do you think I'm somehow healthier because I don't know how to repress? Is it possible that constant fear is the natural state of man and that by living close to my fear I am actually doing something heroic, Murray?”

25

“Do you feel heroic?”

“No.”

“Then you probably aren't.”

30

“But isn't **repression** unnatural?”

“Fear is unnatural. Lightning and thunder are unnatural. Pain, death, reality, these are all unnatural. We can't bear these things as they are. We know too much. So we resort to repression, compromise and **disguise**. This is how we survive in the universe. This is the natural language of the species.”

I looked at him carefully.

“I exercise. I take care of my body.”

“No, you don't,” he said.

He helped an old man read the date on a loaf of raisin bread. Children sailed by in silver carts.

sarias operaciones de encubrimiento.

—¿Cómo sabemos que existe la **represión** si esos mecanismos son inconscientes y aquello que estamos reprimiendo está tan ingeniosamente disfrazado?

—Lo dijo Freud. Y hablando de cifras **X impresionantes**...

Cogió una caja de Handi-Wrap II, leyó el texto que llevaba impreso y estudió su colorido. Olfateó un paquete de jabón deshidratado. Era un día de información abundante.

—¿Crees que estoy más sano porque no sepa como reprimirme? ¿Es posible que el miedo constante constituya el estado natural del hombre y que el hecho de vivir en [353] estrecho contacto con él suponga un acto de heroísmo por mi parte, Murray?

—¿Te sientes heroico?

—No.

—En ese caso, probablemente no lo eres.

—Pero, ¿no es la **represión** algo antinatural?

—El miedo es antinatural. Los truenos y los relámpagos también son antinaturales. El dolor, la muerte y la realidad son cosas antinaturales. No somos capaces de soportarlas tal y como son. Sabemos demasiado. En consecuencia, recurrimos a la represión, al compromiso y al **encubrimiento**. Así es como logramos sobrevivir en el universo. Se trata del lenguaje natural de las especies.

Le observé detenidamente.

—Hago ejercicio. Cuido mi cuerpo.

—No, no lo haces —repuso.

Ayudó a un anciano a leer la fecha de envasado de un bizcocho de pasas. Junto a nosotros desfilaron niños subidos en carritos plateados.

«Dop, L'Oréal, Monsavon.»

“Tegrin, Denorex, Selsun Blue.”

—Tegrin, Denorex, Selsun Blue.

Murray écrit quelque chose sur son calepin. Je le regarde éviter avec adresse une douzaine d'oeufs écrasés dont le jaune s'écoule sur le sol, d'une boîte en carton **éventrée**.

Murray wrote something in his little book. I watched him step deftly around a dozen fallen eggs **oozing yolk** matter from a **busted** carton.

Murray anotó algo en su libretita. Observé cómo sorteaba hábilmente una caja de huevos **derribada** cuyos costados **rezumaban** un líquido **yemoso**.

«Pourquoi est-ce que je me sens si bien lorsque je suis avec Wilder ? Ce n'est pas du tout comme lorsque je suis avec les autres enfants, dis-je.

“Why do I feel so good when I'm with Wilder? It's not like being with the other kids,” I said.

—¿Por qué me encuentro tan a gusto cuando estoy con Wilder? No es igual que cuando estoy con los demás niños —dije.

— Vous appréciez son ego absolu, sa **liberté** sans limites.

“You sense his total ego, his **freedom** from limits.”

—Percibes su ego total, su **inmunidad** a las limitaciones.

— En quoi sa liberté est-elle sans limites ?

“In what way is he **free** from limits?”

—¿En qué sentido es Wilder **inmune** a las limitaciones?

— Il ne sait pas encore qu'il va mourir. Il ne sait rien à propos de la mort. C'est cette ignorance puérile que vous chérissez, cet état qui **exclut** la profonde blessure. Vous avez envie d'être à ses côtés, de le toucher, de le regarder, de **respirer son odeur**. Comme il a de la chance ! Un brouillard d'ignorance. Une petite personne toute-puissante. L'enfant est tout, l'adulte rien. Pensez à cela. Toute la vie des gens repose sur ce problème **insoluble**. Ce n'est pas étonnant que nous soyons bouleversés, atterrés, **en miettes**.

“He doesn't know he's going to die. He doesn't know death at all. You cherish this simpleton blessing of his, this **exemption** from harm. You want to get close to him, touch him, look at him, [289] **breathe him in**. How lucky he is. A cloud of unknowing, an omnipotent little person. The child is everything, the adult nothing. Think about it. A person's entire life is the **unraveling** of this conflict. No wonder we're bewildered, staggered, **shattered**.”

—No sabe que va a morir. Desconoce por completo la muerte. Y tú atesoras esa bobalicona bendición que él disfruta, esa **exención** del sufrimiento. Quieres estar cerca de él, tocarle, mirarle, **embeberte de él**. Qué afortunada es esa personita omnipotente, resguardada por su aura de ignorancia. El niño lo es todo, el adulto no es nada. Piensa en ello. La vida entera de una persona consiste en la **resolución** de ese conflicto. No es de extrañar que nos sintamos confusos, desconcertados y **destrozados**.

— Est-ce que vous n'allez pas un peu loin ?

“Aren't you going too far?”

—¿No estás yendo demasiado lejos?

— Je suis de New York.

35 “I'm from New York.”

—Soy de Nueva York. [354]

— Nous avons créé, nous créons des choses belles et durables, nous avons construit de superbes civilisations. [418]

“We create beautiful and lasting things, build vast civilizations.”

—Creamos cosas hermosas y duraderas; construimos vastas civilizaciones.

— Magnifiques échappatoires, dit-il. Fuites grandioses.»

“Gorgeous evasions,” he said. “Great escapes.”

—Magníficas formas de evasión —dijo él—. Grandes vías de escape.

Les portes s'ouvrent automatiquement. Nous nous retrouvons dehors. Nous passons devant le pressing, le coiffeur, l'opticien. Murray allume sa pipe en creusant les joues d'une manière impressionnante.

The doors parted photoelectronically. We went outside, walking past the dry cleaner, the hair stylist, the optician. Murray relighted his pipe, sucking impressively at the mouthpiece.

Las puertas se abrieron fotoeléctricamente a nuestro paso. Salimos, dejando atrás la tintorería, la peluquería y la óptica. Murray reencendió su pipa y aspiró majestuosamente de la boquilla.

«Nous avons parlé des moyens de surmonter la mort, dit-il. Nous avons débattu des deux tentatives que vous avez déjà faites, l'une annulant l'autre.

“We have talked about ways to get around death,” he said. “We have discussed how you've already tried two such ways, each cancelling the

—Hemos hablado de modos de enfrentarnos a la muerte —dijo—. Hemos comentado el hecho de que tú lo has intentado de dos maneras que se neutralizan

Nous avons parlé de technologie, d'accident de chemin de fer, de la croyance en l'au-delà. Il y a encore d'autres méthodes et j'aimerais vous entretenir de l'une d'elles.»

other. We have mentioned technology, train wrecks, belief in an after-life. There are other methods as well and I would like to talk about one such approach.”

mutuamente. Hemos mencionado la tecnología, los accidentes de ferrocarril y la creencia en una vida ulterior. Existen también otros métodos, otros enfoques: quisiera referirme a uno de ellos.

Nous traversons la rue.

We crossed the street.

Atravesamos la calzada.

«Je crois, Jack, qu'il y a deux sortes de gens dans le monde. Les tueurs et les moribonds. Nous sommes pour la plupart des moribonds. Nous n'avons pas les dispositions, l'agressivité ou quoi que ce soit qu'il faille pour être tueurs. Nous laissons la mort nous prendre. Nous nous allongeons et nous mourons. Mais pensez un peu ce que cela signifie d'être un tueur. Pensez comme c'est excitant, en théorie, de tuer une personne en lui faisant face. Si elle meurt, vous échappez vous-même à la mort. Tuer cet homme, c'est augmenter la durée de votre propre vie. Plus vous tuez de gens, plus vous augmentez votre survie. Cela explique beaucoup de massacres, de guerres, d'exterminations.

“I believe, Jack, there are two kinds of people in the world. Killers and diers. Most of us are diers. We don't have the disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. We let death happen. We lie down and die. But think what it's like to be a killer. Think how exciting it is, in theory, to kill a person in direct confrontation. If he dies, you cannot. To kill him is to gain life-credit. The more people you kill, the more credit you store up. It explains any number of massacres, wars, executions.”

—Opino, Jack, que en este mundo hay dos clases de personas. Los que matan y los que mueren. La mayoría de nosotros pertenecemos al último grupo. Carecemos de la disposición, la rabia o lo que sea que configura la condición del que mata. Dejamos que la muerte tenga lugar. Nos tendemos y morimos. Pero piensa en lo que debe de ser pertenecer al grupo de los que matan. Piensa cuán excitante resulta —en teoría— matar a una persona enfrentándose directamente a ella. Si ella muere, tú vives. Matar equivale a prolongar nuevamente tu vida. Cuantas más personas matas, más crédito vital acumulas. Ello explicaría todas las masacres, guerras y ejecuciones.

— Voulez-vous dire par là que les hommes ont essayé, tout au long de l'histoire, de se protéger de la mort en tuant les autres ?

“Are you saying that men have tried throughout history to cure themselves of death by killing others?”

—¿Me estás diciendo que a lo largo de la historia los hombres han intentado curarse a sí mismos de la muerte a base de matar a otros?

— C'est évident.

“It's obvious.”

—Resulta evidente.

— Et vous trouvez cela excitant ?

30 “And you call this exciting?”

—¿Y consideras eso emocionante?

— N'oubliez pas que nous sommes sur le plan de la théorie. En théorie, la violence est une forme de renaissance. Les moribonds succombent avec passivité. Les [419] tueurs vivent. Quelle merveilleuse équation ! Tandis qu'elle accumule les cadavres, une bande de **pillards** augmente ses forces. La force lui est accordée comme un bienfait des dieux.

“I'm talking theory. In theory, violence is a form of rebirth. The diers passively succumb. The killer lives on. What a marvelous equation. As a **marauding** band amasses dead bodies, it gathers strength. Strength accumulates like a favor from the gods.”

—Hablo en teoría. Teóricamente, la violencia no es sino una forma de renacimiento. El que muere, sucumbe pasivamente. El que le da muerte, continúa viviendo. Qué ecuación tan maravillosa. A medida que una banda de **malhechores** acumula cadáveres va incrementando su fuerza. La fuerza se acumula como un regalo de los dioses.

maraud raid and rove in search of booty; «marauding rebels overrun the countryside» saqueo, merodeo, incursión
merodear 1. intr. Mil. Apartarse algunos soldados del cuerpo en que marchan, a ver qué pueden coger o robar en los caseríos y en el campo. 2. Por ext., vagar por el campo cualquier persona o cuadrilla, viviendo de lo que coge o roba. 3. Por ext., vagar por las inmediaciones de algún lugar, en general con malos fines.

— Qu'est-ce que tout cela a à voir avec moi ?

“What does this have to do with me?” [290]

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? [355]

— Il ne s'agit là que de théories. Nous sommes deux universitaires en train de faire une petite promenade. Imaginez cependant le **sursaut** de vos viscères lorsque vous voyez votre adversaire perdre son sang dans la poussière.

45 “This is theory. We're a couple of academics taking a walk. But imagine the visceral **jolt**, seeing your opponent bleeding in the dust.”

—No es más que una teoría. Tú y yo somos un par de académicos que salen a dar un paseo. Imagina, sin embargo, **la sacudida** visceral que se experimenta al ver al oponente desangrándose en el polvo.

— Vous pensez que cela permet à une personne d'avoir un crédit sur la vie, grâce à un système parallèle à celui des banques ?

50 “You think it adds to a person's store of credit, like a bank transaction.”

—Y tú piensas que con eso las personas pueden incrementar su crédito vital, como si se tratara de una transacción bancaria.

— Le néant vous regarde en face. Oubli total et définitif. Vous cesserez d'être. D'être, Jack. Les moribonds l'acceptent et meurent. Les tueurs, en théorie, tentent de tromper leur propre mort en tuant les autres. C'est comme s'ils achetaient du temps, la vie elle-même. Ils regardent les autres **se tordre** et **verser leur sang** dans la poussière.» ‘

“Nothingness is staring you in the face. Utter and permanent **oblivion**. You will cease to be. *To be*, Jack. The dier accepts this and dies. The killer, in theory, attempts to defeat his own death by killing others. He buys time, he buys life. Watch others **squirm**. See the **blood trickle** in the dust.”

—La nada te contempla cara a cara. El **olvido** más completo y permanente. Cesarás de ser. *De ser*, Jack. El que muere, lo acepta y desaparece. El que mata —en teoría—, trata de derrotar a su propia muerte a base de dar muerte a otros. Adquiere tiempo, adquiere vida. Contempla cómo los otros se **retuercen**. Los ve **desangrarse**, tendidos en el polvo.

Je le dévisage avec surprise. Il tire avec un air satisfait sur sa pipe, en faisant de drôles de bruits.

I looked at him, amazed. He drew contentedly on his pipe, making hollow sounds.

Le contemplé, estupefacto. Él siguió succionando su pipa con aire satisfecho sin dejar de producir ruidos huecos.

«C'est une manière de contrôler sa mort. Une manière d'avoir les atouts maîtres. Soyez pour une fois le tueur. Laissez quelqu'un d'autre être le moribond. Arrangez-vous pour qu'il vous remplace théoriquement dans ce rôle. Vous ne pouvez mourir si c'est lui. Il meurt et vous vivez. Vous voyez comme c'est merveilleusement simple.

“It's a way of controlling death. A way of gaining the ultimate upper hand. Be the killer for a change. Let someone else be the dier. Let him replace you, theoretically, in that role. You can't die if he does. He dies, you live. See how marvelously simple.”

—Constituye un modo de controlar la muerte. Un modo de obtener la ventaja definitiva. Convertirse uno en el que mata, para variar. Que otro se encargue de morir. Que nos sustituya teóricamente en ese papel. Si él muere, tú no puedes morir. Si él muere, tú vives. Observa lo admirablemente sencillo que resulta.

— Vous dites que c'est ce que les gens ont fait durant des siècles.

“You say this is what people have been doing for centuries.”

—Y dices que eso es lo que la gente lleva haciendo desde hace siglos.

— Ils continuent de le faire. Ils le font en solitaires, mais aussi en bande et en foule. Ils tuent pour vivre.

“They're still doing it. They do it on a small intimate scale, they do it in groups and crowds and masses. Kill to live.”

—Aún lo hacen. Lo hacen íntimamente, en pequeña escala, y también, agrupados en muchedumbres y masas. Matan para vivir.

— C'est assez terrible, ce que vous dites.» [420]

“Sounds pretty awful.”

—Suenaba bastante terrible.

Un petit haussement d'épaules. «Le crime n'est jamais gratuit. Plus vous tuez de gens, plus vous avez de prise sur votre propre mort. Il y a une précision secrète au coeur même des tueries les plus sauvages, les plus insensées. En parlant ainsi, je ne fais pas de la publicité pour le meurtre. Nous sommes deux universitaires qui parlons dans une ambiance intellectuelle. C'est notre devoir d'examiner les courants de pensée, de révéler les significations des comportements humains. Mais voyez comme cela doit être excitant d'être le vainqueur d'une lutte à mort, de regarder ce salaud agoniser.

He seemed to shrug. “Slaughter is never random. The more people you kill, the more power you gain over your own death. There is a secret precision at work in the most savage and indiscriminate killings. To speak about this is not to do public relations for murder. We're two academics in an intellectual environment. It's our duty to examine currents of thought, investigate the meaning of human behavior. But think how exciting, to come out a winner in a deathly struggle, to watch the bastard bleed.”

Pareció encogerse de hombros.

—La muerte nunca opera al azar. Cuantas más personas matas, más poder obtienes sobre tu propia muerte. En las matanzas más salvajes e indiscriminadas se advierte siempre una secreta precisión. Con todo esto no pretendo hacerle una labor de relaciones públicas al asesinato. Somos dos académicos situados en un entorno intelectual. Examinar corrientes de pensamiento e investigar el significado del comportamiento humano forma parte de nuestro deber. Piensa, sin embargo, cuán excitante debe de resultar salir vencedor de un enfrentamiento [356] mortal, contemplar cómo se desangra el hijo de puta que tienes delante.

— Complotez pour tuer, me dites-vous. Tout complot est en effet un meurtre. Comploter, c'est mourir, que nous le sachions ou non.

“Plot a murder, you're saying. But every plot is a murder in effect. To plot is to die, whether we know it or not.”

—Estás hablando de planear un asesinato. Pero toda conspiración constituye en efecto un asesinato. Conspirar es morir, tanto si lo sabemos como si no.

— Comploter, c'est vivre», dit-il.

“To plot is to live,” he said.

—Conspirar es vivir —dijo él.

Je me tourne vers lui pour le regarder. Je scrute ses mains et son visage.

I looked at him. I studied his face, his hands.

Le miré, estudiando con detalle su rostro y sus manos.

«Nos vies débutent par le chaos, par le **bredouillement**. En bondissant dans le monde, nous essayons de trouver une trame, une forme, un plan. Cela ne manque pas de dignité. La vie n'est que complot, machination, combinaison. Ce n'est pas une bonne combinaison, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Comploter, c'est être du côté de la vie, chercher une forme, acquérir une maîtrise. Même après la mort, plus particulièrement après la mort, la recherche continue. Les rites funéraires sont une tentative de parachever le projet. Regardez les funérailles nationales, Jack. Tout n'est que précision, organisation, agencements, coordination. La nation tout entière retient son souffle. L'effort d'une grande puissance vise, grâce à cette cérémonie, à effacer les dernières traces du chaos. Si tout se passe bien, si tout se déroule comme il faut, la loi qui nous lie à la perfection est respectée. La nation est débarrassée de son anxiété, [421] la vie du défunt est rachetée, la vie elle-même renforcée, consolidée.

“We start our lives in chaos, in **babble**. As we surge up into the world, we try to devise a shape, a plan. There is dignity in this. Your whole life is a plot, a scheme, a diagram. It is a failed [291] scheme but that's not the point. To plot is to affirm life, to seek shape and control. Even after death, most particularly after death, the search continues. Burial rites are an attempt to complete the scheme, in ritual. Picture a state funeral, Jack. It is all precision, detail, order, design. The nation holds its breath. The efforts of a huge and powerful government are brought to bear on a ceremony that will shed the last trace of chaos. If all goes well, if they bring it off, some natural law of perfection is obeyed. The nation is delivered from anxiety, the deceased's life is redeemed, life itself is strengthened, reaffirmed.”

—Iniciamos nuestras vidas sumergidos en el caos, **farfullando sonidos sin sentido**. A medida que nos incorporamos al mundo, intentamos organizar un plan configurado. Descubrimos que existe dignidad en ello. Toda nuestra vida es un plan, una conspiración, un diagrama. Un plan fracasado, de acuerdo, pero no se trata de eso. Planear equivale a afirmar la vida, a buscar en ella forma y control. Incluso después de la muerte —muy especialmente después de la muerte— nuestra búsqueda continúa. Las honras fúnebres constituyen un intento por completar ritualmente nuestro plan. Imagínate un funeral de Estado, Jack. Rebosa precisión, detalle, orden y diseño. La nación contiene el aliento. Se recurre a los mayores esfuerzos de un gobierno fuerte y poderoso para celebrar una ceremonia que habrá de disipar los últimos vestigios del caos. Si todo sale bien, si logran llevarlo a cabo, se habrá obedecido cierta ley natural de la perfección. La nación es liberada de su angustia, la vida del muerto es redimida y la propia vida resulta reforzada y reafirmada.

— En êtes-vous sûr ? dis-je.

“Are you sure?” I said.

—¿Estás seguro? —pregunté.

— **Comploter**, avoir un but, donner forme au temps et à l'espace, c'est ce qui fait avancer la conscience de l'homme.»

“To **plot**, to take aim at something, to shape time and space. This is how we advance the art of human consciousness.”

—Hablo del hecho de **planear**, de conspirar contra algo, de dar forma al tiempo y al espacio. Así es como logramos desarrollar el arte de la consciencia humana.

Nous revenons en décrivant un grand cercle vers le campus. Les rues sont silencieuses, les ombres profondes. Les poubelles attendent devant les portes. Nous traversons le pont sur lequel on admire les couchers de soleil. Nous nous arrêtons un instant pour regarder les voitures **passer comme des flèches** en dessous de nous. La lumière du soleil se reflète sur les vitres et sur les chromes.

We moved in a wide arc back toward campus. Streets in deep and soundless shade, garbage bags set out for collection. We crossed the sunset overpass, pausing briefly to watch the cars **shoot by**. Sunlight bouncing off the glass and chrome.

Fuimos describiendo un amplio rodeo de regreso al campus. Las calles, alineadas con bolsas de basura listas para su recogida, aparecían sumidas en una profunda y silenciosa penumbra. Al atravesar el paso elevado de las puestas de sol nos detuvimos brevemente para observar los coches que **pasaban a gran velocidad**. Sus vidrios y cromados reflejaban el destello de los rayos solares.

«Etes-vous un tueur ou un moribond, Jack ?

“Are you a killer or a dier, Jack.

—¿Eres tú de los que matan o de los que mueren, Jack?

— Vous connaissez la réponse aussi bien

“You know the answer to that.

—Sabes muy bien la respuesta. He sido de

- que moi. J'ai été un moribond toute ma vie. I've been a dier all my life." los que mueren durante toda mi vida. [357]
- Que peut-on faire pour y remédier ? dit-il. "What can you do about it?" —¿Y qué puedes hacer al respecto?
- Que font en général les 5 moribonds ? N'est-ce pas inscrit Isn't it implicit in his dans leur constitution qu'ils ne make up that he can't peuvent changer d'état ? cross over ?
- Essayons d'éclaircir ce 10 point. Examinons la nature de examine the nature of the beast, l'animal, du mâle. N'y a-t-il pas, so to speak. The male animal. au fond, un réservoir de violence Isn't there a fund, a pool, a res- potentielle dans la psyché ervoir of potential violence in masculine ? 15 the male psyche?"
- En théorie, je suppose que c'est vrai. "In theory I suppose there is."
- N'oublions pas que nous sommes en "We're *talking* theory. That's pleine théorie. C'est exactement de cela qu'il 20 *exactly* what we're talking. Two s'agit. Deux amis, dans une rue ombragée, parlent friends on a tree-shaded street. en théoriciens. Que pourrait-ce être d'autre ? N'y What else but theory? Isn't there a-t-il pas une énorme réserve, une sorte de nappe a deep field, a sort of crude oil de pétrole dans laquelle on peut **puiser** si deposit that one might **tap** if and l'occasion se présente ? Un grand lac souterrain 25 when the occasion warrants? A great dark lake of male rage."
- C'est ce que dit Babette. Une rage homicida. Vous me faites penser à elle. [422] "That's what Babette says. Homi- 30 cidal rage. You sound like her."
- Quelle femme étonnante ! Lui donnez-vous raison "Amazing lady. Is she right or wrong?" ou tort ?
- En théorie ? Elle a probablement raison. "In theory? She's probably right."
- N'y a-t-il pas quelque part une région 35 "Isn't there a **sludge** **sludgy** region you'd rather not **marécageuse** que vous préférez ne pas know about? A remnant of some **resbaladiza** région de cuya existencia prefie- parcourir ? Une sorte de résidu de la période prehistoric period when dino- res no enterarte? ¿El recuerdo de cierto perío- préhistorique, lorsque les dinosaures rôdaient saurs roamed the earth and men do prehistórico en el que los dinosaurios se à la surface du globe et que les hommes se bat- saurs fought with flint tools? When to paseaban sobre la tierra y los hombres lucha- taient avec des outils de silex ? Lorsqu'il fallait 40 fought to live?" [292] ban con armas de pedernal? ¿Un período en el tuer pour vivre ? kill was to live?"
- Babette parle de la biologie des mâles. "Babette talks about male biology. S'agit-il de biologie ou de géologie ? 45 Is it biology or geology?"
- Est-ce si important, Jack ? Nous voulons simplement "Does it matter, Jack? We only want savoir s'il n'y a pas quelque chose d'enterré au centre même de l'âme de l'homme le plus prudent et le plus **modeste**. most prudent and **unassuming** soul."
- Probablement. C'est possible. Pourquoi pas ? 50 "I suppose so. It can be. It depends."
- Y a-t-il quelque chose ou non ? "Is it or isn't it there?" —¿Está o no está?

- D'accord, il y a quelque chose, Murray. Et ensuite ? "It's there, Murray. So what?" —Está ahí, Murray. ¿Y qué?
- Je voulais vous l'entendre dire. C'est tout. **Je tiens simplement à mettre la vérité que vous possédez** déjà en pleine lumière, les vérités que vous savez cachées dans les profondeurs. "I only want to hear you say it. That's all. **I only want to elicit truths you already possess**, truths you've always known at some basic level." —Tan sólo quería oírtelo decir, eso es todo. **Sólo quiero extraer de ti certezas que ya posees**, verdades de las que siempre has sido consciente a cierto nivel básico.
- Voulez-vous dire par là qu'un moribond peut devenir un tueur ? "Are you saying a dier can become a killer?" —¿Estás diciendo que el que muere puede convertirse en el que mata?
- Je ne suis qu'un maître de conférences. Je m'intéresse avant tout à la théorie. Je me promène en admirant les arbres et les maisons. J'ai mes étudiants, ma chambre meublée, mon poste de télévision. Je ramasse un mot ici, une image là. J'admire les pelouses, les terrasses. Quelle chose merveilleuse qu'une terrasse ! Comment ai-je pu vivre toutes ces dernières années sans avoir une terrasse où m'asseoir ? Je fais des spéculations, je réfléchis, je prends des notes. Je suis ici pour penser, pour voir. Permettez-moi de vous prévenir, Jack. **Je ne cesserai pas.**» [423] "I'm only a visiting lecturer. I theorize, I take walks, I admire the trees and houses. I have my students, my rented room, my TV set. I pick out a word here, an image there. I admire the lawns, the porches. What a wonderful thing a porch is. How did I live a life without a porch to sit on, up till now? I speculate, I reflect, I take constant notes. I am here to think, to see. Let me warn you, Jack. **I won't let up.**" —Yo no soy más que un conferenciante invitado. Teorizo, doy paseos y admiro vuestros árboles y vuestras casas. [358] Cuento con mis alumnos, con mi habitación alquilada y con un televisor propio. Recojo una palabra aquí, una imagen allá. Contemplo los jardines y los porches. Qué cosa tan fantástica son los porches. ¿Cómo he podido vivir hasta ahora sin un porche en el que sentarme? Especulo, reflexiono y tomo notas constantemente. Estoy aquí para pensar, para ver. Permíteme que te lo advierta desde ahora, Jack: **no me rendiré.**
- Nous longeons ma rue et remontons la colline en direction du campus. We passed my street and walked up the hill to the campus. Dejamos atrás mi calle y ascendimos por la colina en dirección al campus.
- «Qui est votre médecin ? "Who's your doctor?" —¿Cómo se llama tu médico?
- Chakravarty, dis-je. "Chakravarty," I said. —Chakravarty —dije yo.
- Est-ce un bon médecin ? "Is he good?" —¿Es bueno?
- Comment puis-je le savoir ? "How would I know?" —¿Cómo podría saberlo?
- Mon épaule me fait mal : une vieille blessure sexuelle. "My shoulder separates. An old sexual injury." —Se me disloca el hombro. Es una antigua lesión sexual.
- J'ai peur de le voir. J'ai fourré le listage de ma propre mort au fond du tiroir de ma commode. "I'm afraid to see him. I put the printout of my death in the bottom drawer of a dresser." —Me da miedo ir a verle. He guardado el informe impreso de mi propia muerte en el fondo de un cajón de la cómoda.
- J'imagine ce que vous devez ressentir. Mais le plus dur est encore à venir. Vous avez dit au revoir à tout le monde, sauf à vous-même. Comment une personne parvient-elle à se dire adieu ? C'est un problème existentiel extrêmement passionnant. "I know how you feel. But the tough part is yet to come. You've said good-bye to everyone but yourself. How does a person say good-bye to himself? It's a juicy existential dilemma." —Sé cómo te sientes, pero lo peor aún está por llegar. Te has despedido de todos menos de ti mismo. ¿Cómo se despide uno de sí mismo? Ahí tienes un dilema existencial de lo más jugoso.
- Certes. » "It certainly is." —Ya lo creo que lo es.
- Nous passons maintenant devant les We walked past the administra- Pasamos junto al edificio de adminis-

bâtiments administratifs.

tion building.

tración.

«Je déteste avoir à le faire, Jack, mais il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise.

"I hate to be the one who says it, Jack, but there's something that has to be said."

—Detesto tener que ser yo quien lo diga, Jack, pero hay algo que debe ser dicho.

— Je vous écoute.

"What?"

—¿Qué?

— Je préfère que ce soit vous plutôt que moi.»

"Better you than me."

—Preferiría que te tocara a ti antes que a mí.

Je hoche la tête d'un air grave. «Pourquoi deviez-vous me le dire ?

I nodded gravely. "Why does this have to be said?"

Asentí gravemente.

—¿Por qué era necesario decirlo?

— Parce que entre amis on doit être honnête jusqu'à la brutalité. Je me sentirais horriblement mal à l'aise si je ne vous disais pas ce que je pense, en particulier dans un moment comme celui-ci.

"Because friends have to be brutally honest with each other. [293] I'd feel terrible if I didn't tell you what I was thinking, especially at a time like this."

—Porque los amigos tienen que ser brutalmente francos entre sí.

—Me sentiría fatal si no te dijera lo que pensaba, especialmente en un momento como éste.

— Croyez que j'apprécie, Murray. Que j'apprécie vraiment.

"I appreciate it, Murray. I really do."

—Te lo agradezco, Murray. Lo digo en serio.

— De plus, cela fait partie d'une expérience universelle concernant la mort. Que vous le pensiez consciemment ou non, vous devez forcément à un certain niveau vous rendre compte que les gens qui vous entourent se disent en vous voyant : «Je préfère que ce soit lui plutôt que moi.» C'est naturel. Vous ne pouvez leur en vouloir ni les maudire.

"Besides, it's part of the universal experience of dying. Whether you think about it consciously or not, you're aware at some level that people are walking around saying to themselves, 'Better him than me.' It's only natural. You can't blame them or wish them ill."

—Además, todo ello forma parte de la experiencia universal de la muerte. Tanto si uno es consciente de ello como si no, siempre sabemos a cierto nivel que los demás van por ahí diciéndose a sí mismos: «Mejor que le toque a [359] él y no a mí.» Es natural. No puedes reprochárselo ni sentir rencor hacia ellos.

— Tout le monde, sauf ma femme. Elle veut mourir la première.

"Everyone but my wife. She wants to die first."

—Todos menos mi mujer. Ella quiere morir antes que yo.

— N'en soyez pas si sûr», dit-il.

"Don't be so sure," he said.

—No estés tan seguro —dijo.

Nous nous serrons la main devant la bibliothèque et je le remercie de son honnêteté.

We shook hands in front of the library. I thanked him for his honesty.

Nos despedimos con un apretón de manos frente a la biblioteca, y yo aproveché para darle nuevamente las gracias por su sinceridad.

«C'est comme ça que tout se termine, dit-il. On passe sa vie à dire au revoir aux autres. Mais comment s'y prend-on pour dire au revoir à soi-même ?»

"That's what it all comes down to in the end," he said. "A person spends his life saying good-bye to other people. How does he say good-bye to himself?"

—A eso se reduce todo al final —dijo—. Nos pasamos la vida despidiéndonos de los demás. Pero, ¿cómo despedirnos de nosotros mismos?

Je jette des cordons pour attacher des tableaux, des serre-livres en métal, des dessous de bouteilles en liège, des porte-clefs en plastique, des bouteilles poussiéreuses de Mercurochrome, des pots de vaseline, des pinceaux aux poils collés, des brosses à chaussures pleines de cirage séché, des flacons de Tipp-Ex coagulé. Je me débarrasse de morceaux de bouffie, de sets

I threw away picture-frame wire, metal book ends, cork coasters, plastic key tags, dusty bottles of Mercurochrome and Vaseline, crusted paintbrushes, caked shoe brushes, clotted correction fluid. I threw away candle stubs, laminated

Tiré alambre de enmarcar, conteras de metal, salvamanteles de corcho, etiquetas de plástico para las llaves, frascos polvorientos de mercromina y vaselina, pinceles apelmazados, amazotados cepillos para el calzado y resecas botellitas de líquido corrector. Tiré cabos de vela, posaplatos con-

de table **déchirés**, de gants de cuisine percés. Je m'en prends aux cintres **rembourrés**, aux **agendas magnétiques**. Je suis rageur, vindicatif. J'ai au fond de moi une **rancune** personnelle contre ces choses. D'une certaine manière, ce sont elles qui m'ont mis dans ce pétrin. Elles m'ont attiré vers le fond, rendu ma fuite impossible. Les deux filles me suivent, en gardant un silence respectueux. Je me débarrasse de ma malle métallique kaki, de mes cuissardes ridicules. J'envoie promener diplômes, récompenses, **décorations**. Quand les filles m'arrêtent, je suis dans la salle de bains en train de me débarrasser des morceaux de savon usés, des serviettes humides, des bouteilles de shampooing aux étiquettes **arrachées**, des flacons sans bouchon.

A T T E N T I O N . Dans quelques jours votre nouvelle carte de crédit arrivera par la poste. S'il s'agit d'une carte rouge [425] avec une bande argentée, votre code restera le même. S'il s'agit d'une carte verte avec une bande grise, nous vous demandons de vous rendre à votre agence avec votre carte, afin de vous **donner** un nouveau code. Les codes prenant pour base la date de naissance sont extrêmement prisés. RECOMMANDATION. Ne mettez jamais votre code par écrit. N'avez jamais votre code sur vous. AVERTISSEMENT. Vous ne pouvez atteindre votre compte à moins que vous n'avez frappé votre code avec exactitude. Souvenez-vous de votre code. Ne le donnez à personne. Seul, votre code vous permet d'entrer dans le système. [426]

38

Ma tête est posée sur sa poitrine, comme c'est souvent le cas en ce moment, pendant que Babette me **caresse** les épaules.

«Murray m'a dit que notre problème vient de ce que nous ne **refoulons** pas notre peur.

— La refouler?

placemats, **frayed** pot holders. I went after the **padded** clothes hangers, the magnetic memo **clipboards**. I was in a vengeful and near savage state. I bore a personal **grudge** against these things. Somehow they'd put me in this fix. They'd dragged me down, made escape impossible. The two girls followed me around, observing a respectful silence. I threw away my battered khaki canteen, my ridiculous hip boots. I threw away diplomas, certificates, awards and **citations**. When the girls stopped me, I was working the bathrooms, discarding used bars of soap, damp towels, shampoo bottles with **streaked*** labels and missing caps.

* **streaked** veteadado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,

P L E A S E N O T E . In several days, your new **automated** banking card will arrive in the mail. If it is a red card with a silver stripe, your secret code will be the same as it is now. If it is a green card with a gray stripe, you must appear at your branch, with your card, to **devise** a new secret code. Codes based on birthdays are popular. WARNING. Do not write down your code. [294] Do not carry your code on your person. REMEMBER. You cannot access your account unless your code is entered properly. Know your code. Reveal your code to no one. Only your code allows you to enter the system. [295]

38

My head was between her breasts, where it seemed to be spending a lot of time lately. She **stroked** my shoulder.

“Murray says the problem is that we don't **repress** our fear.”

“Repress it?”

trachapados y agarradores **raídos**. Me lancé en busca de perchas **acolchadas** y **soportes** magnéticos para dejar notas. Me encontraba en un estado vengativo y cuasi salvaje. Experimentaba un **rencor** personal en contra de todas aquellas cosas. De algún modo, sentía que eran ellas las responsables de mi situación. Me habían arrastrado consigo, imposibilitando cualquier vía de escape. Las dos niñas me siguieron por la casa, observándome con respetuoso silencio. Tiré mi abollada cantimplora de color caqui y mis ridículas botas de pesca. Tiré diplomas, certificados, premios y **menciones**. Cuando las muchachas me detuvieron por fin, había empezado ya con los cuartos de baño, deshaciéndome de pastillas de jabón usadas, toallas húmedas y frascos de champú sin tapón y con la etiqueta **manchada**.

POR FAVOR, TENGA EN CUENTA LO SIGUIENTE. Dentro de algunos días, le llegará por correo su nueva tarjeta bancaria **automatizada**. Si es de color rojo con una franja plateada, su código secreto habrá permanecido invariable. Si es de color verde con una franja gris, deberá acudir con ella a su sucursal para **determinar** el nuevo código. Los códigos basados en fechas de cumpleaños son cada vez más corrientes. Acoso. No escriba su código en ningún sitio. No lleve su código apuntado entre los papeles [360] que transporta sobre su persona. RECUERDE. No podrá acceder a su cuenta a no ser que introduzca correctamente su código. Apréndase su código. No revele su código a nadie. Tan sólo su código le permitirá acceder al sistema. [361]

38

Tenía la cabeza apoyada entre sus pechos, un lugar en el que últimamente parecía pasar bastante tiempo. Sentí que me **acariciaba** el hombro.

—Murray afirma que el problema es que no logramos **reprimir** nuestro temor.

—¿Reprimirlo?

— Certaines personnes sont douées pour ça, d'autres ne le sont pas.

— Douées ? Je pensais que la notion de refoulement était passée de mode. On nous dit depuis des années de ne refouler ni nos peurs ni nos désirs. Tout refoulement provoque des tensions, de l'angoisse, de la détresse et une centaine de maladies et d'états morbides. Franchement, je croyais que la dernière chose que nous devions faire était de refouler quoi que ce soit. On nous a demandé de parler de nos peurs, de vivre le plus près possible de nos sensations.

— Vivre le plus près possible de la mort n'est pas exactement ce que les psychologues avaient dans l'esprit. La mort est si forte que nous devons la refouler. Tout au moins ceux qui savent s'y prendre.

— Mais le refoulement est quelque chose d'inauthentique, de mécanique. Tout le monde sait cela. Il n'y a aucune raison de renier sa propre nature. [427]

— Selon Murray, c'est naturel de renier sa nature. C'est précisément ce qui nous distingue des animaux.

— C'est complètement fou.

— C'est le seul moyen de survivre», dis-je, ma tête entre ses seins.

Elle continue de caresser mes épaules en réfléchissant. Des taches grisâtres composent peu à peu une silhouette aux contours flous, une silhouette debout près de notre lit matrimonial. C'est un homme au corps tordu, **inachevé**, gondolé. Je n'ai nul besoin d'imaginer sa compagne dans le motel. Nos corps n'offrent plus qu'une seule surface - son corps à elle et le mien - mais les plaisirs du toucher ont été accordés en priorité à Mr Gray. C'est son plaisir à lui que je ressens, son emprise sur Babette, son pouvoir bas et **mesquin**. Dans le couloir, une voix s'exclame avec passion : «Si vous ne savez où mettre votre pelote de ficelle, mettez-la dans un panier, Barney. Il vous suffit de fixer un crochet dans le tableau en liège de votre cuisine, puis d'attacher le panier au **crochet**. Simple, non ?»

“Some people have the gift, some don't.”

“The gift? I thought repression was outdated. They've been telling us for years not to repress our fears and desires. Repression causes tension, anxiety, unhappiness, a hundred diseases and conditions. I thought the last thing we were supposed to do was repress something. They've been telling us to talk about our fears, get in touch with our feelings.”

“Getting in touch with death is not what they had in mind. Death is so strong that we have to repress, those of us who know how.”

“But repression is totally false and mechanical. Everybody knows that. We're not supposed to deny our nature.”

“It's natural to deny our nature, according to Murray. It's the whole point of being different from animals.”

“But that's crazy.”

“It's the only way to survive,” I said from her breasts.

ripple *hf* (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloa **ripple of applause**, unos aplausos discretos II verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo 1 (agua) ondularse, rizarse 2 (músculo) tensarse

She stroked my shoulder, thinking about this. Gray flashes of a **stately** man standing near a double bed. His body distorted, **rippling**, unfinished. I didn't have to imagine his motel companion. Our bodies were one surface, hers and mine, but the delectations of touch were preempted by Mr. Gray. It was his pleasure I experienced, his hold over Babette, his cheap and **sleazy** power. Down the hall an eager voice said: “If you keep misplacing your ball of string, cage it in a Barney basket, attach some organizer clips to your kitchen corkboard, fasten the basket to the **clips**. Simple!” [296]

— Hay personas que tienen ese don y personas que no.

—¿Ese don? Pensé que la represión era algo pasado de moda. Se han pasado años diciéndonos que no reprimamos nuestros miedos ni nuestros deseos. La represión causa tensión, ansiedad, infelicidad y cientos de síndromes y enfermedades. Pensé que lo último que debíamos hacer era reprimir nada. Nos han estado diciendo que expresemos nuestros temores, que entremos en contacto con nuestros propios sentimientos.

—No se referían a entrar en contacto con la muerte. La muerte es algo tan potente que aquellos que sabemos hacerlo tenemos que reprimirla.

—Pero la represión es algo totalmente falso y mecánico. Todo el mundo lo sabe. Se supone que no debemos negar nuestra propia naturaleza.

—Según Murray, negar nuestra naturaleza es algo completamente normal. En ello reside precisamente nuestra diferencia respecto a los animales.

—Eso es una locura. [362]

—Es el único modo de sobrevivir —dije, hablando desde sus pechos.

Ella volvió a acariciarme el hombro mientras cavilaba sobre ello. Destellos grises procedentes de un tipo **borroso** situado frente a una cama de matrimonio. Su cuerpo distorsionado, **alterado**, inacabado. No necesitaba imaginarme a su compañero de motel. Nuestros cuerpos —el de ella y el mío— constituían una superficie común, pero las delectaciones del tacto formaban parte del territorio particular del señor Gray. Yo experimentaba su placer, su dominio sobre Babette, su poder barato y **sórdido**. Allá en el vestíbulo, una voz ansiosa dijo: «Si no hace usted más que perder los rollos de cordel, guárdelos en una cesta Barney, adhiera unas cuantas pinzas al tablero de avisos de su cocina y cuelgue la cesta de las **pinzas**. ¡Es muy sencillo!»

Le lendemain, j'emmène pour la première fois le petit pistolet automatique Zumwalt à l'université. Il est dans la poche à rabat de ma veste lorsque je donne mon cours et il est dans le tiroir supérieur de mon bureau quand je reçois des visiteurs. Cette arme m'offre une nouvelle réalité dans laquelle je peux vivre. L'air autour de ma tête est clair, tourbillonnant. Des sensations inconnues parcourent ma poitrine, la font frissonner. Cette réalité, je peux la contrôler, la dominer secrètement.

Comme ces gens sont stupides de venir dans mon bureau sans être armés.

Un jour, en fin d'après-midi, je sors l'arme de son tiroir et l'examine avec soin. Il ne reste que trois balles dans le chargeur. Je me demande ce que Vernon Dickey [428] a fait des autres pruneaux (je ne sais pas comment les gens qui ont l'habitude des armes à feu appellent ces trucs-là). Quatre comprimés de Dylar et trois balles dans le Zumwalt. Pourquoi suis-je tellement surpris de voir que les balles ont, sans l'ombre d'un doute, la forme de balles ? Probablement parce que de nouveaux noms et de nouvelles formes ont été donnés à peu près à tous les objets dans les décennies qui ont suivi le moment où je suis devenu conscient de leur usage. Cette arme ressemble à un pistolet et les projectiles qui vont dedans ont une forme de balle extrêmement rassurante. On dirait des objets surgis de mon enfance et dont, pour la première fois depuis quarante ans, j'admire le génie.

Ce soir-là, j'entends Heinrich dans sa chambre chanter avec agacement *The Streets of Laredo*. Je m'arrête un instant pour lui demander si Orest est déjà entré dans sa cage.

«Ils lui ont dit que ce n'était pas humain. Personne n'a voulu qu'il fasse son expérience officiellement. Il a dû passer dans la clandestinité,

The next day I started carrying the Zumwalt automatic to school. It was in the flap pocket of my jacket when I lectured, it was in the top drawer of my desk when I received visitors in the office. The gun created a second reality for me to inhabit. The air was bright, swirling around my head. Nameless feelings pressed thrillingly on my chest. It was a reality I could control, secretly dominate.

How stupid these people were, coming into my office unarmed.

Late one afternoon I took the gun out of my desk and examined it carefully. Only three bullets remained in the magazine. I wondered how Vernon Dickey had used the missing ammo (or whatever bullets are called by people familiar with firearms). Four Dylar tablets, three Zumwalt bullets. Why was I surprised to find that the bullets were so unmistakably bullet-shaped? I guess I thought new names and shapes had been given to just about everything in the decades since I first became aware of objects and their functions. The weapon was gun-shaped, the little **pointed** projectiles **reassuringly** bullet-shaped. They were like childhood things you might come across after forty years, seeing their **genius** for the first time.

That evening I heard Heinrich in his room, moodily singing "The Streets of Laredo." I stopped in to ask whether Orest had entered the cage yet.

"They said it was not humane. There was no place that would let him do it officially. He had to go underground."

A partir del día siguiente comencé a llevar conmigo la Zumwalt automática en los desplazamientos a la universidad. Durante mis conferencias permanecía en el interior del bolsillo con solapa de la chaqueta, y cuando recibía alguna visita en mi despacho la mantenía oculta en el cajón superior de la mesa. El arma creó una segunda realidad que yo podía habitar. En torno a mi cabeza se arremolinaba una atmósfera cada vez más transparente. Sentía el pecho oprimido por sensaciones excitantes e inenarrables. Se trataba de una realidad que podía controlar y dominar en secreto.

Qué estúpidas eran todas aquellas personas, atreviéndose a entrar en mi despacho desarmadas.

Un día, ya avanzada la tarde, saqué la pistola del cajón y la examiné cuidadosamente. En el peine tan sólo quedaban tres balas. Me pregunté en qué habría empleado Vernon Dickey la munición restante (o como quiera que llamen a las balas las personas que se encuentran familiarizadas con las armas de fuego). Cuatro comprimidos de Dylar y tres balas de Zumwalt. ¿Por qué me sorprendía descubrir que las balas poseían una forma de bala tan inequívoca? Imagino que por entonces pensaba que a lo largo de las décadas transcurridas desde que empecé a ser consciente de la existencia de los objetos y de sus funciones, prácticamente todo había recibido nuevos nombres y nuevas [363] formas. La pistola tenía forma de pistola, y sus pequeños proyectiles **aguzados** mostraban una **tranquilizadora** forma de bala. Eran como objetos infantiles con los que uno se tropieza al cabo de cuarenta años para advertir por vez primera la **genialidad** que encierran.

Aquella tarde oí que Heinrich, encerrado en su habitación, cantaba en voz baja *Calles de Laredo*. Me detuve a preguntarle si Orest había entrado ya en la jaula.

—Han decidido que no era admisible desde un punto de vista humanitario. No logró hallar un lugar en el que le permitieran hacerlo de modo oficial. Tenía que ser clandestinamente.

- Où ça ? “Where is underground?” —¿Clandestinamente, dónde?
- A Watertown. Orest et son entraîneur. Ils ont trouvé là-bas un notaire qui, en principe, acceptait de signer un papier disant qu’Orest Mercator avait passé tant de jours, enfermé avec des serpents extrêmement dangereux, blablabla. “Watertown. Orest and his trainer. They found a public notary there who said he would certify a document that said that Orest Mercator spent so many days incarcerated with these venomous reptiles blab blah blah.” —En Watertown. Orest y su entrenador. Descubrieron allí a un notario público dispuesto a firmar un documento en el que daría fe de que Orest Mercator había pasado tantos días encerrado con tales y cuales reptiles venenosos, bla, bla, bla.
- Où ont-ils trouvé une grande cage de verre à Watertown ? “Where would they find a large glass cage in Watertown?” —¿Cómo se las arreglaron para conseguir una jaula grande de cristal en Watertown?
- Ils n’en ont pas trouvé. “They wouldn’t.” —No la consiguieron.
- Comment ont-ils fait alors ? “What would they find?” —¿Qué consiguieron?
- Il a pris une chambre dans le seul hôtel de l’endroit. En plus, il n’y avait que trois serpents. Et il s’est fait mordre en moins de cinq minutes. [429] “A room in the only hotel. Plus there were only three snakes. And he got bit in four minutes.” —Una habitación en el único hotel del pueblo. Además, sólo consiguieron hacerse con tres serpientes y le mordieron antes de que hubieran transcurrido cuatro minutos.
- Tu veux dire que le propriétaire de l’hôtel les a laissés mettre des serpents venimeux dans une de ses chambres ? “You mean the hotel let them place poisonous snakes in the room. [297]” —¿Quieres decir que el hotel les permitió introducir reptiles venenosos en una de sus habitaciones?
- Le propriétaire n’en savait rien du tout. Le type qui a fourni les reptiles les a amenés dans un sac de voyage. Tout n’était que du flan. Le type s’est pointé avec trois serpents au lieu des vingt-sept dont il avait été question. “The hotel didn’t know. The man who arranged the snakes carried them up in an airline bag. It was a whole massive deception except the man showed up with three snakes X instead of the agreed twenty-seven.” —En el hotel no sabían nada. El hombre que les consiguió las serpientes las transportó en el interior de una bolsa de viaje. Todo se convirtió en un engaño a gran escala, con la particularidad de que el tipo se presentó con tres bichos en lugar de veintisiete.
- En d’autres termes, il leur avait dit qu’il aurait vingt-sept serpents. “In other words he told them he had access to twenty-seven snakes.” —En otras palabras, les había dicho que tenía acceso a veintisiete reptiles.
- Vingt-sept serpents venimeux. Mais, en fait, ils ne l’étaient pas. Donc, Orest s’est fait mordre pour rien. Quel minable ! “Venomous. Except they weren’t. So Orest got bit for nothing. The jerk.” —Venenosos. Pero no lo eran, con lo que Orest se dejó morder para nada. El muy gilipollas.
- Brusquement, il est devenu un minable. “Suddenly he’s a jerk.” —De repente, resulta que es un gilipollas.
- Tu parles, ils avaient tous ces flacons de sérum antivenimeux qui ne servaient à rien. En moins de cinq minutes. “They had all this antivenom which they couldn’t even use. The first four minutes.” —Iban equipados con un montón de antidotos que ni siquiera tuvieron oportunidad de utilizar. No tardaron en morderle ni cuatro minutos. [364]
- Comment se sent-il ? “How does he feel?” —¿Cómo se siente él?
- Comment te sentirais-tu si tu étais un minable ? “How would you feel if you were a jerk?” —¿Cómo te sentirías tú si fueras un gilipollas?

— Content d'être en vie, dis-je.

"Glad to be alive," I said.

—Me alegraría de estar vivo —dije.

— Ce n'est pas le cas d'Orest. Il a disparu de la circulation, il se cache, il se terre. Personne ne l'a vu depuis que c'est arrivé. Il n'ouvre pas sa porte, il ne répond pas au téléphone, il ne vient pas au lycée. Le grand cirque, quoi.»

"Not Orest. He dropped out of sight. He went into complete seclusion. Nobody's seen him since it happened. He doesn't answer the door, he doesn't answer the phone, he doesn't show up at school. The total package."

—Orest no. Ha desaparecido. Se ha aislado del resto del mundo por completo. Desde entonces, nadie ha vuelto a verle. No sale a abrir, ni responde al teléfono ni acude al instituto. Nada de nada.

Je décide de me rendre à mon bureau en flânant et de jeter un coup d'oeil aux copies du dernier examen. La plupart des étudiants ont déjà quitté l'université, impatients de mettre en pratique leur habituel hédonisme dans un été peuplé de corps nus. Le campus est sombre et vide. Une nappe de brume flotte çà et là. En longeant une rangée d'arbres, je sens que quelqu'un se faufile derrière moi à environ une trentaine de mètres. Quand je me retourne, je ne vois rien. Est-ce le pistolet que je [430] porte qui me rend **nerveux** ? Est-ce qu'une arme appelle la violence, dans une sorte de processus d'attraction ? Je presse le pas en direction de Centenary Hall. J'entends des pas qui écrasent le gravier, un bruit caractéristique. Il y a quelqu'un près du parking, caché par les arbres et la brume. Si j'ai un pistolet, comment se fait-il que j'ai peur ? Et, si j'ai peur, pourquoi ne pas me mettre à courir ? Je compte cinq pas, puis tourne brusquement vers la gauche. J'aperçois alors une silhouette qui se déplace parallèlement au sentier. Par moments, elle sort de l'ombre puis s'y replonge. Je commence à courir en traînant les pieds, ma main serrée sur l'arme qui se trouve dans ma poche. Quand je regarde de nouveau, la silhouette a disparu. Je ralentis avec prudence, traverse une grande pelouse et entends un bruit de course. Cela provient de la droite maintenant. Les pas martèlent le sol avec force et se rapprochent rapidement. Je me mets à courir **en zigzag** de manière à devenir une cible difficile à atteindre. Je n'ai jamais couru en zigzag auparavant. Je tiens la tête penchée et tourne brusquement à angle droit. C'est une façon de courir des plus intéressantes. Je suis surpris du nombre de possibilités qui sont à ma disposition, de la multitude

I decided to wander over to my office and glance at some final exams. Most of the students had already departed, eager to begin the routine hedonism of another bare-limbed summer. The campus was dark and empty. There was a trembling mist. Passing a line of trees, I thought I sensed someone edge in behind me, maybe thirty yards away. When I looked, the path was clear. Was it the gun that was making me **jumpy**? Does a gun draw violence to it, attract other guns to its surrounding field of force? I walked on quickly toward Centenary Hall. I heard footsteps on gravel, a conspicuous crunch. Someone was out there, on the edge of the parking area, in the trees and the mist. If I had a gun, why was I scared? If I was scared, why didn't I run? I counted off five paces, looked quickly left, saw a figure moving parallel to the path, in and out of deep shadow. I broke into a shambling trot, my gun hand in my pocket, clutching the automatic. When I looked again, he wasn't there. I slowed down warily, crossed a broad lawn, heard running, the meter of bounding feet. He was coming from the right this time, all-out, closing fast. I broke into a **weaving** [298] run, hoping I'd make an elusive target for someone firing at my back. I'd never run in a weave before. I kept my head down, swerved sharply and unpredictably. It was an interesting way to run. I was surprised at the range of possibilities, the

Decidí acercarme al despacho dando un paseo y revisar unos cuantos exámenes finales. La mayoría de los estudiantes ya se habían marchado, ansiosos por iniciar el hedonismo rutinario de un nuevo verano con las extremidades al sol. El campus aparecía oscuro y desierto. Reinaba una neblina estremecida. Al pasar junto a una hilera de árboles me pareció sentir la presencia de alguien situado a unos treinta metros detrás de mí. Al volver la vista, sin embargo, no vi a nadie en el sendero. ¿Acaso la pistola me estaría volviendo **asustadizo**? ¿Atraen quizá las armas la violencia circundante, estimulando el acercamiento de otras armas a su campo de acción? Reanudé apresuradamente el camino en dirección al Salón Centenario. Podía distinguir el llamativo crujido de unas pisadas que avanzaban sobre la grava. Había alguien ahí fuera, cerca de la linde del aparcamiento, oculto por los árboles y la niebla. ¿Por qué sentía miedo, si tenía un arma? Y si tenía miedo, ¿por qué no echaba a correr? Conté cinco pasos, desví rápidamente la mirada hacia la izquierda y pude ver una figura que avanzaba siguiendo un recorrido paralelo al sendero, entrando y saliendo de las profundas sombras. Aceleré el paso hasta alcanzar un torpe trote e introduje la mano en el bolsillo para asir la automática. Cuando volví a mirar, la figura ya no estaba allí. Moderé cautelosamente la velocidad, atravesé una amplia zona de césped y oí a alguien correr, distinguiendo con claridad el ritmo de sus pisadas sobre el suelo. Esta vez procedía de la derecha y se aproximaba rápidamente, lanzado a toda velocidad. Eché a correr **en zigzag**, esperando que así complicaría el blanco de mi cuerpo ante posibles disparos por la espalda. Hasta entonces, nunca había corrido en zigzag. Mantuve la cabeza agachada, esforzándome por cambiar de dirección rápidamente y sin previo aviso. Me pareció un modo interesante [365] de correr. Me sorprendió el amplio número de po-

de combinaisons qui peuvent prendre place à l'intérieur d'un cadre n'ayant pour règle qu'un mouvement à droite ou à gauche. Je tourne abruptement à gauche, redresse l'angle légèrement, puis pars à fond de train sur la droite. Je fais semblant de partir à gauche, puis pars à gauche et reviens lentement vers la droite. A une vingtaine de mètres de la fin de l'espace découvert, je m'arrête de courir en zigzag pour partir comme une flèche en direction d'un chêne. J'agrippe le tronc avec mon bras gauche et tourne autour de l'arbre, afin de passer la tête de l'autre côté. En même temps, de la main droite, je sors le Zumwalt de la poche de ma [431]veste. Maintenant, protégé par un arbre, je peux faire face à mon adversaire avec une arme prête à partir.

J'ai déployé dans l'opération une **habileté** que je ne me connaissais pas. Je scrute le brouillard, tandis que l'ennemi approche en faisant résonner le sol. Dès que je reconnais la **démarche** familière, je remets le pistolet dans ma poche. C'est Winnie Richards, bien sûr.

«Salut, Jack. Tout d'abord, je ne savais pas qui c'était, aussi j'ai préféré **louvoyer** un peu. Quand j'ai compris que c'était vous, je me suis dit que vous étiez précisément la personne que je voulais voir.

— Et pourquoi cela?

— Vous vous souvenez du jour où vous m'avez posé des questions à propos d'une équipe de chercheurs plus ou moins clandestins ? Des gens qui travaillaient sur la peur de la mort ? Qui essayaient de mettre au point un médicament ?

— Bien sûr. Il s'agissait du Dylar.

— Il y avait un journal qui traînait dans le bureau, hier. *L'American Psychobiologist*. Il contenait un curieux article. Cette équipe existe sans aucun doute possible. Elle est soutenue par un groupement de multinationales. Elle travaille dans le plus profond secret, dans un bâtiment inconnu aux abords d'Iron City.

number of combinations I could put together within a framework of left and right **swerves**. I did a tight left, widened it, cut sharply right, faked left, went left, went wide right. About twenty yards from the end of the open area, I broke off the **weave** pattern and ran as fast and straight as I could for a red oak. I stuck out my left arm, went skidding around the tree in a **headlong cranking** countermotion, simultaneously using my right hand to pluck the Zumwalt from my jacket pocket, so that I now faced the person I'd been fleeing, protected by a tree trunk, my gun at the ready.

This was about as **deft** a thing as I'd ever done. I looked into the heavy mist as my attacker approached in little **thudding** footfalls. When I saw the familiar **odd loping* stride**, I put the gun back in my pocket. It was Winnie Richards, of course.

* **lope** v. & n. **contonearse, caminar como a saltos o rebotes, como a brincos saltarines** — v. intr. (esp. of animals) run with a long bounding stride. — n. a long bounding stride.

“Hi, Jack. At first I didn't know who it was, so I used **evasive tactics**. When I realized it was you, I said to myself that's just the person I want to see.”

35 “How come?”

“Remember that time you asked me about a secret research group? Working on fear of death? Trying to perfect a medication?”

“Sure—Dylar.”

“There was a journal lying around the office yesterday. *American Psychobiologist*. Curious story in there. Such a group definitely existed. Supported by a multinational giant. Operating in the deepest secrecy in an unmarked building just outside Iron City.”

sibilidades y combinaciones que podía realizar sin salirme de una estructura de **giros** a la izquierda y a la derecha. Torcía rápidamente a la izquierda, ampliaba el círculo, doblaba luego inesperadamente a la derecha, fingía torcer a la izquierda, iba a la izquierda, torcía de nuevo ampliamente a la derecha. Cuando ya me encontraba a unos veinte metros del límite de la zona de exposición abandoné el **zigzag** y corrí tan velozmente como pude en línea recta hacia un roble. Extendí el brazo izquierdo, rodeé el árbol con un **impetuoso** impulso **excéntrico** y me serví al mismo tiempo de la mano derecha para extraer la Zumwalt del bolsillo de la chaqueta, con lo que lograba dar la cara a la persona que había estado persiguiéndome, pero ya protegido por el tronco de un árbol y con un arma en la mano.

Rara vez me había comportado con tanta **habilidad**. Escruté la espesa neblina a medida que mi atacante se aproximaba con pasitos **leves**, pero tan pronto advertí las familiares **zancadas** que tanto conocía, devolví la pistola a su bolsillo. Era Winnie Richards, cómo no.

—¿Qué hay, Jack? Al principio no sabía quien eras, por lo que preferí **utilizar tácticas evasivas**. Cuando me di cuenta de que eras tú, me dije a mí misma: «Precisamente la persona a la que quería ver.»

—¿Y eso?

—¿Recuerdas aquella vez que me preguntaste acerca de un grupo de científicos que investigaba en secreto a propósito del miedo a la muerte y que intentaba perfeccionar un medicamento que lo remediaría?

—Claro que sí: el Dylar.

—Ayer encontré en el despacho un boletín olvidado por alguien. *Psicobiología norteamericana*. Contenía una historia bastante curiosa. Decididamente, tal grupo ha existido. Estaba financiado por una multinacional gigante, y operaba en el más absoluto secreto en un edificio anónimo situado a las afueras de Iron City.

- Pourquoi dans le plus profond secret ? “Why deepest secrecy’?” —¿Por qué tanto secreto?
- Simple. Pour empêcher toute espèce d’espionnage industriel. A vrai dire, ils sont presque parvenus à leur but. “It’s obvious. To prevent espionage by competitive giants. The point is they came very close to achieving their objective.” —Evidentemente, para evitar el espionaje de otros gigantes de la competencia. A lo que voy es a que se acercaron considerablemente a sus objetivos. [366]
- Que s’est-il passé ? “What happened?” —¿Qué ocurrió?
- Un tas de choses. Le petit génie responsable de l’opération, le type qui avait en main tout le projet, s’appelle Willie Mink. Ils’est avéré qu’il s’agissait d’un personnage louche. Il a fait un certain nombre de choses vraiment très, très louches. [432] “A lot of things. The resident organizational genius, one of the forces behind the whole project, was a fellow named Willie Mink. He **turns out** to be a controversial fellow. He does some very, very controversial things.” [299]
to turn out : 1. (ici) se trouver, s’avérer, tourner, se mettre. 2. sortir, paraître (en public) 3. mettre dehors 4. fabriquer, produire.
- Je veux bien parier sur ce qu’il a fait en premier lieu. Il a passé une annonce dans un journal de deuxième ordre demandant des volontaires pour une expérience douteuse. L’accroche était celle-ci : PEUR DE LA MORT ? “I’ll bet I know the first thing he does. He runs an ad in a gossip tabloid asking for volunteers for a hazardous experiment. FEAR OF DEATH, it says.” —Apuesto a que adivino qué fue lo primero que hizo. Puso un anuncio en un periódico sensacionalista pidiendo voluntarios para un experimento peligroso. MIEDO A LA MUERTE, rezaría.
- Bravo, Jack. Effectivement il y a eu une annonce dans une feuille de chou. Il a interviewé les personnes qui ont répondu à l’annonce dans la chambre d’un motel. Il leur a fait passer des examens pour mesurer le niveau de leur impressionnabilité et d’une douzaine d’autres choses. Il voulait déterminer le profil macabre, si j’ose dire, de chaque personne. Quand les scientifiques et les avocats ont découvert ce qu’il avait fait dans ce motel, ils **sont entrés en rage**. Ils ont fait reproche sur reproche à Mink et ont décidé d’utiliser les moyens mis à leur disposition dans des tests informatisés. Réactions officielles **typiques**. “Very good, Jack. A little ad in some **rinky-dink** newspaper. He interviews the respondents in a motel room, testing them for emotional integration and about a dozen other things in an attempt to work up a death profile for each person. Interviews in a motel. When the scientists and the lawyers find out about this, they **go slightly berserk**, they reprimand Mink, they put all their resources into computer testing. **Berserk** official reaction.” **X** La **clásica** reacción oficial.
berserk *adj. & n.* — *adj.* (esp. in **go berserk**) wild, frenzied; in a violent rage. — *n.* (also **berserker**) an ancient Norse warrior who fought with a wild frenzy.
- Mais tout n’était pas fini. “But that’s not the end of it.” —Pero no acaba ahí la cosa.
- Vous avez parfaitement raison. Bien que Mink soit maintenant une personne étroitement surveillée, un des volontaires est parvenu à franchir les obstacles successifs et a commencé un programme d’expérimentation sans véritable contrôle. Il a accepté de prendre un médicament inconnu qui n’avait jamais été testé en laboratoire et n’avait reçu aucune autorisation légale. Avec, en plus, des effets secondaires capables de **coucher sur le flanc une baleine**. Un être humain, parfaitement constitué et libre. “How right you are. Despite the fact that Mink is now a carefully observed person, one of the volunteers manages to slip through the screen of watchfulness and begins a program of more or less unsupervised human experimentation, using a drug that is totally unknown, untested and unapproved, with side effects that could **beach a whale**. An unsupervised well-built human.” —Cuánta razón tienes. A pesar de que sabe que Mink está siendo sometido a una escrupulosa vigilancia, uno de los entrevistados se las arregla para burlar la barrera que le rodea y ambos inician un programa de experimentación humana más o menos libre de supervisión. Utilizan una droga absolutamente desconocida, no experimentada ni aprobada, cuyos efectos secundarios podrían **tumbar a un caballo**. La utilizan sobre un voluntario humano de buena constitución.
- Une femme, dis-je. “Female,” I said. —Femenino —dije.

— Exact. Elle venait faire régulièrement son rapport à Mink, dans ce même motel où elle avait passé au départ ses premiers examens. Parfois, elle arrivait en taxi, parfois à pied, après être descendue au sinistre terminus du bus. Savez-vous ce qu'elle portait, Jack ?

— Non. [433]

— Un **passemontagne** jaune et rouge. C'est la femme au passe-montagne. Lorsque les autres ont découvert la dernière **entourloupette** de Mink, il y a eu une longue période d'agitation, de tension, de disputes et de **scandales**. Les géants de la pharmacie ont un code de l'honneur, exactement comme vous et moi. Le directeur du projet a été mis à la porte et l'on a continué sans lui.

— Est-ce que l'article dit ce qu'il a fait ensuite ?

— Un journaliste l'a pris en chasse. Il vit dans ce motel où tout a débuté.

— Et où se trouve ce motel ?

— A Germantown.

— Où est-ce ? dis-je.

— A Iron City. C'est le vieux quartier allemand. Juste derrière les fonderies.

— Je ne savais pas qu'il y eût à Iron City un quartier appelé Germantown.

— Bien entendu, il n'y a plus d'Allemands depuis longtemps.»

Je rentre directement à la maison. Denise est en train de mettre des croix dans un livre de poche appelé *l'Annuaire des numéros gratuits*. Babette lit une histoire à Wilder, assise près de son lit.

«Je n'ai rien contre les vêtements de jogging en tant que tels, dis-je. Un survêtement a son utilité dans de nombreuses occasions. J'aimerais cependant que tu ne portes pas ce genre de vêtements pour lire le soir

“Very correct. She periodically reports to Mink in the very motel where he originally did his interviewing, sometimes arriving in a taxi, sometimes on foot from the shabby and depressing bus terminal. What is she wearing, Jack?”

10 “I don't know.”

“A **ski mask**. She is the woman in the ski mask. When the others find out about Mink's latest **cap**, there is a period of prolonged controversy, **animosity**, litigation and **disgrace**. X Pharmaceutical giants have their code of ethics, just like you and me. The project manager is kicked out, 20 the project goes on without him.”

shame, loss of honor, deshonra, vergüenza, [no en infortunio, mala suerte o desgracia] **in disgrace** having lost respect or reputation; out of favour.

“Did the article say what happened to him?”

“The reporter tracked him down. He is living in the same motel where all the controversy took place.”

“Where is the motel?”

30

“In Germantown.”

“Where's that?” I said.

“Iron City. It's the old German section. Behind the foundry.” [300]

“I didn't know there was a section in Iron City called Germantown.”

40

“The Germans are gone, of course.”

I went straight home. Denise was making check marks in a paperback book called *Directory of Toll-Free Numbers*. I found Babette sitting by Wilder's bed, reading him a story.

“I don't mind running clothes as such,” I said. “A sweatsuit is a practical thing to wear at times. But I wish you wouldn't wear it when you read bedtime stories to

—Exacto. Esta mujer acude periódicamente para informar a Mink en el mismo motel en el que se habían realizado las entrevistas originales. A veces llega en taxi; otras, acude a pie desde una desatendida y deprimente estación de autobuses. ¿Cómo viste, Jack?

—Lo ignoro.

—Lleva un **verdugo** para la nieve. Es la mujer del verdugo. Cuando los otros descubren la última **jugarreta** de Mink, se inicia un largo período de controversia, **litigios** y [367] **escándalo**. Los gigantes farmacéuticos también tienen su código ético, como tú y como yo. El director del proyecto es despedido, pero el proyecto continúa sin su colaboración.

—¿Decía el artículo qué ha sido de él?

—El periodista siguió su rastro. Está viviendo en el mismo motel en el que se desarrollaron los acontecimientos.

—¿Dónde está ese motel?

—En Germantown.

—¿Dónde está eso? —pregunté.

—Iron City. En el antiguo distrito alemán. Detrás de la fundición.

—Ignoraba que había en Iron City un distrito llamado Germantown.

—Hoy en día ya no viven alemanes, claro.

Regresé directamente a casa. Denise anotaba señales en un libro de bolsillo titulado *Directorio de números telefónicos gratuitos*. Encontré a Babette sentada junto a la cama de Wilder, leyéndole un cuento.

—No tengo nada en contra de la ropa deportiva en sí —dije—. Las sudaderas son prendas prácticas para cualquier ocasión. Sin embargo, preferiría que no te las pusieras para

une histoire à Wilder ou lorsque tu fais les tresses de Steffie. Ces moments privilégiés sont mis en danger lorsque tu portes des vêtements de jogging.

Wilder or braid Steffie's hair. There's something touching about such moments that is jeopardized by running clothes."

leerle cuentos a Wilder o hacerle trenzas a Steffie. Esos momentos tienen algo enternecedor que la ropa deportiva estropea.

— Si je porte des vêtements de jogging, 5 c'est peut-être qu'il y a une raison.

"Maybe I'm wearing running clothes for a reason.

—Quizá existe un motivo especial por el que la llevo.

— Laquelle, par exemple ?

"Like what?"

—¿Como cuál?

— Que je me prépare à courir, dit-elle. [434] 10

"I'm going running," she said.

—Como que voy a salir a correr —dijo.

—Est-ce réellement une bonne idée ? Alors qu'il fait nuit ?

"Is that a good idea? At night?"

—¿Te parece buena idea? ¿En mitad de la noche?

— Qu'est-ce que la nuit ? Elle arrive sept fois par semaine. Qu'y a-t-il de tellement 15 exceptionnel là-dedans ?

"What is night? It happens seven times a week. Where is the uniqueness in this?"

—¿Qué es la noche? Algo que sucede siete veces por semana. ¿Qué tiene de particular?

— Il fait noir et il pleut.

"It's dark, it's wet."

—Todo está oscuro y húmedo.

— Vivons-nous au beau milieu d'un désert 20 torride et aveuglant ? Qu'est-ce que la pluie ? Nous vivons avec la pluie.

"Do we live in a blinding desert glare? What is wet? We live with wet."

—¿Acaso vivimos en un desierto deslumbrante y cegador? ¿Qué es la humedad? Vivimos constantemente en contacto con la humedad.

— Babette n'a pas l'habitude de parler ainsi.

"Babette doesn't speak like this."

—Babette no suele hablar así.

— Est-ce que la vie doit s'arrêter parce que la moitié de la terre est plongée dans le noir ? Y a-t-il quelque chose de physique dans le noir qui interdit à un coureur de courir ? J'ai besoin de haletter et de souffler. Qu'est-ce que le noir ? C'est 30 simplement l'autre nom de la lumière.

"Does life have to stop because our half of the earth is dark? Is there something about the night that physically resists a runner? I need to pant and gasp. What is dark? It's just another name for light."

—¿Acaso tiene que interrumpirse la vida porque una mitad del planeta se encuentre a oscuras? ¿Tiene la noche algo que obstaculice físicamente al corredor? Necesito [368] correr, jadear. ¿Qué es la oscuridad? No es más que un nombre distinto que damos a la luz.

— Personne ne parviendra à me convaincre que la femme que j'appelle Babette veut réellement monter les marches du stade en 35 courant, à dix heures du soir.

"No one will convince me that the person I know as Babette actually wants to run up the stadium steps at ten o'clock at night."

—Nadie me convencerá de que la persona que conozco con el nombre de Babette desea realmente subir corriendo por las gradas del estadio a las diez de la noche.

— Ce n'est pas ce que je veux, c'est ce dont j'ai besoin. Ma vie n'est plus maintenant placée sous le signe de la volonté. Je fais ce que je dois faire. Je souffle, je halète. Tous les gens qui 40 courent comprennent parfaitement ces sensations.

"It's not what I want, it's what I need. My life is no longer in the realm of want. I do what I have to do. I pant, I gasp. Every runner understands the need for this."

—No se trata de lo que deseo, sino de lo que necesito. Jadear, resollar. Todos los corredores comprenden esa necesidad.

— Pourquoi faut-il que tu coures dans des escaliers ? Tu n'es pas une athlète professionnelle qui essaie de remettre en 45 forme son genou fracassé. Cours en terrain plat. Ne te laisse pas prendre au jeu. De nos jours, tout le monde se laisse prendre au jeu.

"Why do you have to run up steps? You're not a professional athlete trying to rebuild a shattered knee. Run on plain land. Don't make a major involvement out of it. Everything is a major involvement today."

—¿Por qué tienes que subir escalones corriendo? No eres una atleta profesional intentando reforzar una rodilla lesionada. Corre en terrenos llanos. No hagas una montaña de un grano de arena. Hoy en día, todo el mundo hace una montaña de un grano de arena.

— C'est ma vie. J'ai tendance à me laisser prendre au jeu.

"It's my life. I tend to be involved."

—Se trata de mi vida. Tiendo a complícamela.

— Ce n'est pas ta vie. Ce n'est qu'un exercice.

"It's not your life. It's only exercise." [301]

—No se trata de tu vida. Se trata únicamente de ejercicio.

—Ce sont les besoins des coureurs à pied, dit-elle. 5

"A runner needs," she said.

—Los corredores tienen necesidades —dijo.

—Eh bien, moi aussi, j'ai des besoins. Et, ce soir, j'ai besoin de la voiture. Ne m'attends pas de bonne heure. Qui sait quand je serai de retour ?» [435]

"I also need and tonight I need the car. Don't wait up for me. Who knows when I'll be back."

—Yo también las tengo, y esta noche necesito el coche. No me esperes levantada. Quién sabe a qué hora volveré.

Je m'attendais qu'elle me demande quelle mystérieuse mission je devais accomplir pour partir en voiture sous une pluie battante en pleine nuit, en ignorant, qui plus est, l'heure de mon retour.

I waited for her to ask what mysterious mission would require me to get in the car and drive through the rain-

Esperé que me preguntara qué misteriosa misión podía exigirme coger el coche y ponerme a conducir en plena noche a través de la lluvia sin saber a qué hora iba a regresar.

streaked* night, time of return unknown.
* **streaked** veteadado, jaspeado, estriado, enhebrado, lleno de chorretones, cebrado, rayado, listado, tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,

«Je ne peux aller à pied jusqu'au stade, me dit-elle, escalader les gradins en courant cinq ou six fois et revenir à la maison en marchant. Tu peux me conduire làbas, m'attendre et me ramener. La voiture, alors, sera à ta disposition.

She said, "I can't walk to the stadium, run up the steps five or six times and then walk all the way back home. You can drive me there, wait for me, drive me back. The car is then yours."

—No puedo ir caminando hasta el estadio, subir seis o siete veces corriendo por las gradas y regresar otra vez a pie. Llévame hasta allí, espérame y tráeme de vuelta. Luego, si quieres, el coche es tuyo —dijo.

— Je n'en veux pas. Que dis-tu de ça ? Tu veux la voiture, prends-la. Les rues sont glissantes, tu sais ce que cela signifie, n'est-ce pas ?

"I don't want it. What do you think of that? You want the car you take it. The streets are slippery. You know what that means, don't you?"

—No lo quiero. ¿Qué dices a eso? Si quieres el coche, quédatelo tú. Las calles están resbaladizas. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

— Qu'est-ce que cela signifie ?

"What does it mean?"

—¿Qué significa?

— Attache ta ceinture de sécurité. L'air est froid. Tu sais ce qu'un air froid signifie.

"Fasten your seat belt. There's also a chill in the air. You know what a chill in the air means."

—Que te abroches el cinturón de seguridad. Y hace fresco. Ya sabes lo que significa que haga fresco.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

"What does it mean?"

—¿Qué significa?

— Qu'il faut mettre ton passe-montagne», dis-je.

"Wear your ski mask," I told her.

—Que no olvides ponerte el verdugo para la nieve —repuse.

Le thermostat commence à vibrer.

The thermostat began to buzz.

El termostato comenzó a zumbar.

J'enfile une veste et quitte la maison. Depuis le **nuage** de haute toxicité, nos voisins, les Stover, ne rentrent plus leur voiture dans le garage, mais la gardent prête à partir dans l'allée, l'avant tourné vers la rue, la clef de contact sur le tableau de bord. Je remonte l'allée et m'installe dans leur voiture. Il y a, accrochés aux dossiers des sièges, des **sacs** en plastique pleins de papiers de chewing-gum **froissés**, de tickets d'autobus **périmés**, de mouchoirs en papier maculés de rouge à lèvres, de bouteilles d'eau minérale cabossées, de prospectus et de dépliants, de cartons

I put on a jacket and went outside. Ever since the **airborne** toxic event, our neighbors, the Stovers, had been keeping their car in the driveway instead of the garage, keeping it facing the street, keeping the key in the ignition. I walked up the driveway and got in the car. There were trash **caddies** fixed to the **dashboard** and seat-backs, dangling plastic bags full of gum wrappers, ticket **stubs**, lipstick-smearred tissues, **crumpled** soda cans, **crumpled** circulars and re-

Me puse una chaqueta y salí a la calle. Desde que ocurriera el escape _____ tóxico, nuestros vecinos, los Stover, habían adquirido la costumbre de no meter el coche en el garage. [369] Lo dejaban estacionado en la entrada del jardín con las llaves puestas y de cara al exterior. Ascendí por el camino y me introduje en el vehículo. Había **recipientes** de basura colgados del **salpicadero** y de los asientos posteriores, bolsitas de plástico llenas de envoltorios de chicle, **resguardos** de entradas para el cine, Kleenex con restos de pintura de labios, latas de refrescos **aplastadas**, circulares y recibos **arrugados**, desper-

argentés déchirés, de bâtons de barbe à papa, de pommes chips poussièreuses, de serviettes en papier **froissées**, de peignes aux dents cassées. Il y a aussi des gadgets fixés au tableau de bord. Tout cela m'est familier. Je mets la voiture en

Je grille un feu rouge en traversant Middlebrook. Je débouche en pleine vitesse sur l'autoroute. Durant tout [436] le trajet en direction d'Iron City j'ai une impression de rêve, d'**irréalité**, de soulagement. Je ralentis au péage, mais ne prends pas la peine de jeter une pièce de monnaie dans le panier. Une sonnerie se déclenche mais personne ne me poursuit. Qu'est-ce que c'est que quelques cents pour un Etat qui a des milliards de dettes ? Que signifient vingt-cinq cents lorsqu'on se trouve dans une voiture volée de neuf mille dollars ? C'est ainsi, je pense, que les gens échappent à l'attraction terrestre, à la gravité qui nous rapproche de la mort. Il suffit d'arrêter d'obéir, voler au lieu d'acheter, tirer au lieu de parler. Je grille deux nouveaux feux rouges sur la route mouillée qui conduit au centre d'Iron City. Les bâtiments aux abords de la ville sont démesurément longs, n'ont qu'un seul étage : marchés de poissons et de légumes, étals de boucher en gros sous des auvents en bois. J'allume la radio au moment où j'entre en ville. J'ai besoin d'entendre des voix, pas sur les autoroutes solitaires, mais dans ces rues pavées, sous ces éclairages au néon, là où le vide **colle à la peau**. Toutes les villes sont faites de quartiers. Je roule dans le quartier désert des marchands de voitures, dans celui des poubelles alignées, dans celui des tireurs embusqués, dans celui des divans **fumants** et du verre brisé. Les débris de verre crissent sous les pneus. Je fonce vers les fonderies.

Mémoire à accès aléatoire, Sida, Destruction réciproque garantie.

Je me sens toujours extraordinairement léger-plus léger que l'air, sans

cepts, ashtray debris, popsicle sticks and french fries, **crumpled** coupons and paper napkins, pocket combs with missing teeth. Thus familiarized, I started up the engine, turned on the lights and **drove off**.

I ran a red light when I crossed Middlebrook. Reaching the end of the expressway ramp, I did not yield. All the way to Iron City, I felt a sense of dreaminess, release, **unreality**. I slowed down at the toll gate but did not bother tossing a quarter into the basket. An alarm went off but no one pursued. What's another quarter to a state that is billions in debt? What's twenty-five cents when we are talking about a nine-thousand-dollar stolen car? This must be [302] how people escape the pull of the earth, the gravitational **leaf-flutter** that brings us hourly closer to dying. Simply stop obeying. Steal instead of buy, shoot instead of talk. I ran two more lights on the rainy approach roads to Iron City. The outlying buildings were long and low, fish and produce markets, meat terminals with old wooden **canopies**. I entered the city and turned on the radio, needing company not on the lonely highway but here on the cobbled streets, in the sodium vapor lights, where the emptiness **clings**. Every city has its districts. I drove past the abandoned car district, the uncollected garbage district, the sniper-fire district, the districts of **smoldering** sofas and broken glass. Ground glass crunched under the tires. I headed toward the foundry.

Random Access Memory, Acquired Immune Deficiency Syndrome, Mutual Assured Destruction.

I still felt extraordinarily light—lighter than air, colorless, odorless,

X dicios de los ceniceros, palos de sorbete, patatas fritas, cupones -----, servilletas de papel y peines de bolsillo con algún diente roto. Tras familiarizarme con aquel entorno, puse en marcha el motor, encendí las luces y **arranqué**.

Cruzando Middlebrook me salté un semáforo en rojo. Al salir a la autopista por el carril de incorporación no frené en el ceda el paso. Durante todo el recorrido hasta Iron City experimenté una sensación de ensimismamiento, liberación y **falta de realidad**. Aminore la velocidad al llegar al peaje, pero no me molesté en echar los veinticinco centavos en el cajetín. Saltó una alarma, pero nadie salió en mi persecución. ¿Qué significan veinticinco centavos más o menos para un estado que ya tiene deudas por valor de miles de millones? ¿Qué son veinticinco centavos cuando estamos hablando de un automóvil robado que cuesta nueve mil dólares? Así debe de ser como las personas escapan a la atracción de la tierra, al **temblor** gravitacional que nos aproxima constantemente hacia la muerte. Sencillamente, uno deja de obedecer. Roba en lugar de comprar y dispara en lugar de hablar. Me salté dos semáforos más en las lluviosas carreteras de aproximación a Iron City. Los edificios de los alrededores eran bajos y alargados. Mercados de pescado y artículos varios, terminales cárnicas provistas de viejas **marquesinas** de madera... Penetré en la ciudad y encendí la radio: no había necesitado compañía en la solitaria autopista, pero sí allí, en aquellas calles adoquinadas, bajo el vapor de sodio de las luces, donde la sensación de vacío **se adhiere** estrechamente a uno. Cada ciudad tiene sus propios distritos. Dejé atrás el distrito de coches abandonados, el distrito de basuras sin recoger, el distrito de los francotiradores, el distrito de los sofás **en llamas** y los cristales rotos. Los trozos [370] de vidrio crujían bajo los neumáticos. Me dirigí hacia la fundición.

Memoria RAM, Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, Destrucción Mutua Asegurada.

Me sentía aún extraordinariamente ligero, más ligero que el aire, incoloro;

couleur, sans odeur, invisible. Mais, proche de cette légèreté, de cette irréalité, se terrent une émotion d'un ordre différent, un **déchaînement**, un déferlement, un raz de marée 5 de passions. Je fourre ma main dans ma poche, pour frotter mes articulations contre l'acier granuleux du canon du Zumwalt. Une voix à la radio dit : «Non 10 valable où c'est interdit.» [437]

invisible. But around the lightness and dreaminess, something else was building, an emotion of a different order. A surge, a 5 will, an agitation of the passions. I reached into my pocket, rubbed my knuckles across the grainy stainless steel of the Zumwalt barrel. The man on the radio said: "Void 10 where prohibited." [303]

inodoro, invisible. Sin embargo, en torno a aquella ingravidez y soñolencia iba construyéndose algo distinto, una emoción de carácter diferente. Un impulso, una voluntad, una pasión agitada. Deslicé la mano en el bolsillo y froté los nudillos contra el granuloso acero del cañón de la Zumwalt. El locutor de la radio dijo: «Los premios no podrán 10 quedar desiertos.» [371]

15

39

Je fais deux fois le tour de la fonderie en 20 voiture, cherchant quelques signes de l'ancienne présence allemande. Je passe devant des rangées de maisons à la façade étroite, construites sur une colline abrupte. Leurs toits sombres semblent escalader la 25 pente. Je passe sous une pluie battante devant le terminus de la ligne de bus. Il me faut un certain temps pour trouver le motel, un bâtiment de plain-pied appuyé à la jetée de béton qui soutient la chaussée en contre-haut. 30 Il s'appelle le motel de la Chaussée.

I drove twice around the foundry, 20 looking for signs of some erstwhile German presence. I drove past the row houses. They were set on a steep hill, narrow-fronted frame houses, a climbing line of pitched roofs. I 25 drove past the bus terminal, through the beating rain. It took a while to find the motel, a one-story building set against the concrete pier of an elevated roadway. It was called the 30 Roadway Motel.

Subí al coche y rodeé por dos veces. la fundición en busca de signos que delataran la antigua presencia alemana. Pasé junto a la hilera de casas edificadas sobre una empinada colina: casas de fachada estrecha cuyos tejados se sucedían formando un plano inclinado. Dejé atrás la terminal de autobuses, azotada por la lluvia. Tardé un rato en encontrar el motel, un edificio de planta única construido junto al muro de cemento que bordeaba la autopista. Se llamaba Motel de la Autopista.

Plaisirs éphémères, mesures sévères.

Transient pleasures, drastic measures.

Placeres pasajeros, medidas drásticas.

L'endroit est désert. Un quartier fait 35 d'entrepôts peints au pistolet et de petits ateliers. Le motel a une dizaine de chambres plongées dans le noir. Aucune voiture n'est parquée devant. Je tourne autour trois fois, afin d'avoir une bonne 40 vue d'ensemble, et gare ma voiture à une centaine de mètres dans les blocailles qui se trouvent sous la route. Puis je reviens à pied vers le motel. Ce sont les trois premiers points de mon plan. 45

The area was deserted, a 35 spray-painted district of warehouses and light industry. The motel had nine or ten rooms, all dark, no cars out front. I drove 40 past three times, studying the scene, and parked half a block away, in the rubble under the roadway. Then I walked back to the motel. Those were the first 45 three elements in my plan.

La zona aparecía desierta. Me hallaba en un distrito de almacenes y fábricas de industria ligera, pintarrajeado de aerosoles. El motel tenía nueve o diez habitaciones, todas a oscuras. No se veían coches aparcados ante ellas. Pasé tres veces frente al edificio para estudiar la escena, aparqué a media manzana de distancia entre los escombros esparcidos bajo la autopista y regresé caminando hasta el motel. Aquéllos eran los primeros tres elementos de mi plan.

Voici mon plan. Passer à plusieurs reprises sur les lieux, puis garer ma voiture un peu plus loin, revenir vers le motel à pied, **repérer** Mr Gray, sous son vrai nom ou sous son 50 pseudonyme, lui envoyer trois pruneaux dans les tripes pour qu'il souffre au maximum,

Here is my plan. Drive past the scene several times, park some distance from the scene, go back on foot, **locate** Mr. Gray under his real name or an alias, shoot him three times in the **viscera** for maximum pain, clear the

Mi plan consiste en lo siguiente: pasar varias veces frente al lugar, aparcar a cierta distancia, regresar a pie, **localizar** al señor Gray tanto si utiliza su propio nombre como si se oculta bajo un alias, pegarle tres tiros en las **vísceras** para lograr el máximo dolor posible,

enlever mes [438] empreintes de l'arme, la placer dans la main **molle** de la victime, trouver un crayon gras ou un tube de rouge à lèvres et gribouiller quelques mots bizarres parlant de suicide sur le miroir en pied, dérober la réserve 5 de comprimés de Dylar appartenant à la victime, retourner vers la voiture, gagner l'autoroute, me diriger vers Blacksmith, prendre la bifurcation qui mène à la vieille route du fleuve, garer la voiture des Stover 10 dans le garage de Vieux Treadwell, fermer la porte du garage, rentrer à la maison dans le brouillard et sous la pluie.

Elégant. Ma **bonne** humeur revient; 15 ma lucidité augmente. Je me vois faire chaque pas en avant. Je deviens extrêmement conscient de tout le processus, de tous les facteurs, des relations entre les choses. L'eau tombe 20 sur le sol en gouttes. Je vois les choses d'une autre manière.

Il y a un auvent en aluminium devant le bureau de la réception. Sur la porte 25 elle-même, de petites lettres en plastique fournissent une information. La voici: NU MISH BOOT ZUP KO.

Du **charabia**, d'accord, mais de haute 30 qualité. Je longe le mur en regardant par les fenêtres. Voici mon plan. Coller mon dos au mur près des fenêtres et **tourner** la tête pour jeter un coup d'oeil circulaire dans les pièces. Certaines 35 fenêtres n'ont que leurs vitres, d'autres ont des volets ou des **stores** poussiéreux. J'arrive à distinguer vaguement des formes de chaises et de lits dans l'obscurité. Au-dessus de ma tête, les camions font un bruit de roulement. Dans 40 l'avant-dernière des pièces, il y a une **toute petite lueur**. Je m'appuie au bord de la fenêtre pour écouter. Je **tends le cou** pour regarder à l'intérieur du coin de l'oeil. Quelqu'un est assis dans un 45 fauteuil bas, devant une lumière **vacillante**. J'ai conscience de faire partie d'un réseau compliqué, ayant une forme et une direction. Je connais la nature précise des événements. [439] Je m'approche du coeur des 50 choses au fur et à mesure que je me dirige vers la violence, vers une tension **insoutenable**.

weapon of prints, place the weapon in the victim's **stattery** hand, find a crayon or lipstick tube and scrawl a cryptic suicide note on the full-length mirror, take the victim's supply of Dylar tablets, slip back to the car, proceed to the expressway entrance, head east toward Blacksmith, get off at the old river road, park Stover's car in Old Man Treadwell's garage, shut the garage door, walk home in the rain and the fog.

Elegant. My **airy** mood returned. I was advancing in consciousness. I watched myself take each separate step. With each separate step, I became aware of processes, components, things relating to other things. Water fell to earth in drops. I saw things new.

There was an aluminum awning over the office door. On the [304] door itself were little plastic letters arranged in slots to spell out a message. The message was: NU MISH BOOT UP KO.

Gibberish but high-quality gibberish. I made my way along the wall, looking through the windows. My plan was this. Stand at the edges of windows with my back to the wall, **swivel** my head to look peripherally into rooms. Some windows were bare, some had blinds or dusty **shades**. I could make out the rough outlines of chairs or beds in the dark rooms. Trucks rumbled overhead. In the next to last unit, there was the **scantest flicker** of light. I stood at the edge of the window, listening. I **swiveled my head**, looked into the room out of the corner of my right eye. A figure sat in a low armchair looking up at the **flickering** light. I sensed I was part of a network of structures and channels. I knew the precise nature of events. I was moving closer to things in their actual state as I approached a violence, a **smashing** intensity.

limpiar las huellas del arma, depositarla en la mano **borrosa** de la víctima, [372] buscar un lápiz o una barra de labios y garabatear una críptica nota suicida en el espejo de cuerpo entero, apoderarme de todos los comprimidos de Dylar que descubra en posesión de la víctima, regresar al coche, dirigirme a la entrada de la autopista, enfilar hacia el este en dirección a Blacksmith, desviarme a la altura del viejo camino del río, estacionar el automóvil de Stover en el garaje del Viejo Treadwell, cerrar la puerta del garaje y retornar a casa a pie a través de la lluvia y la niebla.

Elegante. Sentí retornar mi **buen** humor. Mi grado de consciencia aumentaba. Me observaba a mí mismo acometiendo cada paso por separado. Con cada nuevo movimiento iba advirtiendo gradualmente procesos, componentes y cosas relacionadas con otras. El agua se precipitaba sobre la tierra en forma de gotas. Veía las cosas bajo una luz nueva.

Sobre la puerta de la recepción había una marquesina de aluminio. La puerta mostraba una serie de pequeñas letras de plástico dispuestas en ranuras, formando un mensaje. El mensaje era: NU MISH BOOT ZUP KO.

Un **galimatías**, pero de alta calidad. Seguí avanzando pegado a la pared, mirando a través de las ventanas. Mi plan es como sigue: situarme junto al borde de las ventanas de espaldas al muro y **girar** la cabeza para obtener una visión periférica de las habitaciones. Algunas ventanas aparecían desnudas; otras, ocultas por persianas o **cortinas** polvorientas. Podía distinguir la silueta borrosa de las sillas y las camas que contenían. Sobre mi cabeza pasaban atronadoramente los camiones. En la penúltima unidad pude distinguir un **destello** de luz **casi imperceptible**. Me situé junto al borde de la ventana, escuchando. **Giré** la cabeza y miré al interior de la habitación por el rabillo del ojo derecho. En una butaca baja podía verse una figura absorta bajo la luz **parpadeante**. Me sentí como si formara parte de un entramado de estructuras y canales. Supe cuál era la naturaleza precisa de los acontecimientos. A medida que iba aproximándome a una [373] violencia e intensidad **arrolladoras**, iba también acercán-

L'eau se transforme en gouttes et les surfaces se mettent à luire.

Il me vient à l'esprit que je n'aurai pas à frapper : la porte ne sera pas fermée à clef. Je la pousse sans bruit et m'introduis dans la pièce. **Rien ne bouge**. Comme c'est facile ! Tout sera facile. Je m'immobilise pour appréhender les choses, pour respirer l'atmosphère, pour évaluer les distances. Les informations **se précipitent** vers moi, se précipitent avec lenteur, une à une. Bien entendu, il s'agit d'un homme **vautré** dans un fauteuil bas. Il porte une chemise hawaïenne et un short avec une marque de bière. Des sandales en plastique pendent au bout de ses pieds. Je prends conscience du fauteuil bas, des draps froissés sur le lit, de la moquette industrielle, de la sinistre coiffeuse, des murs d'un vert sale et des fissures dans le plafond. Le poste de télévision, suspendu à une armature de métal, est tourné vers l'homme.

C'est lui qui parle le premier sans quitter des yeux l'écran **scintillant**.

«Etes-vous sentimental ou nostalgique ?»

Je m'appuie à la porte.

«Vous êtes Mink, n'est-ce pas ?» dis-je.

Au bout d'un certain temps, il me regarde, il regarde une grande silhouette amicale, aux épaules **courbées** et au visage **anonyme**.

«Qu'est-ce que c'est que ce nom: Willie Mink ? dis-je.

— C'est un nom et un prénom. Comme en portent les gens.»

A-t-il un accent ? Son visage a quelque chose de bizarre. A cause du front et du menton **qui avancent**, il semble concave. Mink avait coupé le son de la télévision avant que je n'arrive. [440]

«On a installé des postes émetteurs sur quelques **béliers** de montagne», dit-il.

La tension devient presque pal-

Water fell in drops, surfaces gleamed.

It occurred to me that I did not have to knock. The door would be open. I gripped the knob, eased the door open, **slipped** into the room. **Stealth**. It was easy. Everything would be easy. I stood inside the room, sensing dense air. Information **rushed** toward me, rushed slowly, **incrementally**. The figure was male, of course, and sat **sprawled** in the shortlegged chair. He wore a Hawaiian shirt and Budweiser shorts. Plastic sandals dangled from his feet. The **dumpy** chair, the **rumpled*** bed, the **industrial carpet**, the **shabby** dresser, the sad green walls and ceiling cracks. The TV floating in the air, in a metal brace, pointing down at him.

* **rumple** 1 to make or become wrinkled, crumpled, ruffled, or dishevelled, **make (esp. the hair) untidy, unkempt**, tousele 2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE

He spoke first, without taking his eyes from the **flickering** screen.

“Are you **heartsick** or **soulsick**?”

I stood against the door.

“You're Mink,” I said.

In time he looked at me, looked at the large friendly figure with the **slumped** shoulders and **forgettable** face.

“What kind of name is Willie Mink?” I said.

“It's a first name and a last name. Same as anybody.”

Did he speak with an accent? His face was odd, **concave**, [305] forehead and chin **jutting**. He was watching TV without the sound.

“Some of these sure-footed **bighorns** have been equipped with radio transmitters,” he said.

I could feel the pressure and

dome a las cosas en su estado real. El agua caía en forma de gotas. Las superficies relucían.

Se me ocurrió que no tenía que llamar. La puerta estaría abierta. Así el picaporte, abrí lentamente la puerta y **me deslicé** al interior de la estancia. **Astucia**. Resultaba fácil. Todo resultaría fácil. Me detuve en el interior de la habitación, sintiendo la presencia de las cosas, percibiendo la densidad del aire y el tono del aposento. La información **_____** fue asaltándome lentamente, **de modo creativo**. La figura, claro está, era masculina. Permanecía **derrumbada** sobre la butaca de patas diminutas. Aparecía ataviada con una camisa hawaiana y unos pantalones cortos Budweiser. De sus pies colgaban unas sandalias de plástico. Una **robusta** butaca, una cama **deshecha**, una alfombra **barata**, una cómoda **desvencijada***, paredes tristes y verdosas y grietas en el techo. El televisor flotaba en el aire sujeto por una abrazadera metálica, apuntándole.

Habló él primero, sin apartar la vista del **guiño constante** de la pantalla.

—¿Se siente usted **despechado** o **desanimado**?

Me apoyé contra la puerta.

—Usted es Mink —dije.

Al cabo de un rato, se decidió a volver la mirada hacia mí, hacia la enorme figura amistosa de hombros **caídos** y facciones **neutras**.

—¿Qué clase de nombre es Willie Mink? —dije.

—Un nombre y un apellido. Como los de todo el mundo.

¿Hablabla con acento? Su rostro era peculiar, **cóncavo**, con la frente y la barbilla **prominentes**. Había estado mirando el televisor con el sonido apagado.

— **Algunos de esos carneros** de montaña han sido equipados con radiotransmisores —observó.

Sentí que podía percibir la presión y la den-

pable, tant de choses arrivent. Les molécules s'agitent dans mon cerveau, pour aller de neurone en neurone.

density of things. So much was happening. I sensed molecules active in my brain, moving along neural pathways.

sidad de las cosas. Tal era el cúmulo de acontecimientos. Podía sentir la actividad de mis moléculas cerebrales a medida que se desplazaban a lo largo de sus senderos neuronales.

«Vous êtes ici pour trouver un peu de Dylar, n'est-ce pas ?

“You're here for some Dylar, of course.”

—Ha venido en busca de un poco de Dylar, por supuesto. [374]

—Evidemment, pour quelle autre raison serais-je ici ?

“Of course. What else?”

—Por supuesto. ¿Qué, si no?

—Pour quelle autre raison ? Pour se débarrasser de la peur.

“What else? **Rid the fear.**”

—¿Qué, si no? **Liberarse del miedo.**

—Se débarrasser de la peur. Nettoyer les **cases**.

“Rid the fear. Clear the **grid.**”

—Liberarse del miedo. Clarificar la **trama**.

— Nettoyer les cases. C'est pourquoi l'on vient me voir.»

“Clear the grid. That's why they come to me.”

—Clarificar la trama. Para eso acuden a consultarme.

Tout cela fait partie de mon plan. Entrer à l'improviste, gagner sa confiance, attendre qu'il s'expose, sortir le Zumwalt, tirer à trois reprises dans le ventre, pour que la mort arrive lentement, mettre l'arme dans sa main pour faire croire au suicide d'un homme seul, écrire des choses assez incohérentes sur le miroir, laisser la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell.

This was my plan. Enter unannounced, gain his confidence, wait for an unguarded moment, take out the Zumwalt, shoot him three times in the viscera for maximum slowness of agony, put the gun in his hand to suggest a lonely man's suicide, write semicoherent things on the mirror, leave Stover's car in Treadwell's garage.

Mi plan avanzaba según lo previsto. Entrar sin llamar, ganarme su confianza, esperar un momento de descuido, sacar la Zumwalt, dispararle tres veces en las vísceras para obtener una agonía lo más lenta posible, depositar el arma en su mano para sugerir el suicidio de un hombre solitario, escribir algunas cosas semicoherentes en el espejo y guardar el automóvil de Stover en el garaje de Treadwell.

«En venant ici, vous avez accepté de vous conduire d'une certaine manière, dit Mink.

“By coming in here, you agree to a certain behavior,” Mink said.

—Ha aceptado cierto comportamiento por el simple hecho de acudir aquí —dijo Mink.

— Comment ça ?

“What behavior?”

—¿Qué comportamiento?

— De vous conduire comme on se conduit dans une pièce. Parce que, voyez-vous, les pièces sont à l'intérieur. Personne ne devrait entrer dans une pièce sans être parfaitement conscient de cela. Les gens se conduisent autrement dans une pièce que dans la rue, dans un jardin ou sur un terrain d'aviation. En entrant dans une pièce, on accepte de se conduire d'une certaine manière. C'est-à-dire de la manière qu'il convient dans une pièce. Voilà l'étalon, en opposition aux parkings, par exemple, ou aux plages. Voilà la caractéristique des pièces. Personne ne devrait y entrer sans être au courant. Il y a un accord [441] tacite entre la personne qui entre dans une pièce et la personne qui est dans la pièce. C'est exactement l'opposé de ce qui se passe dans les théâtres ou les piscines de plein air. La signification d'une pièce découle de la nature

“Room behavior. The point of rooms is that they're inside. No one should go into a room unless he understands this. People behave one way in rooms, another way in streets, parks and airports. To enter a room is to agree to a certain kind of behavior. It follows that this would be the kind of behavior that takes place in rooms. This is the standard, as opposed to parking lots and beaches. It is the point of rooms. No one should enter a room not knowing the point. There is an unwritten agreement between the person who enters a room and the person whose room had been entered, as opposed to open-air theaters, outdoor pools. The pur-

—El comportamiento propio de una habitación. El único objeto de las habitaciones es que están dentro. Nadie debería entrar en una habitación si no comprende eso. La gente se comporta de un modo determinado en las habitaciones y de otro modo distinto en las calles, los aparcamientos y los aeropuertos. Penetrar en una habitación equivale a aceptar cierto modo de comportamiento. De ello se deduce que tal es el comportamiento que debe observarse en las habitaciones. Un comportamiento establecido y diferente del que se sigue en los aparcamientos o en las playas. Las habitaciones no poseen otro sentido. Nadie debería penetrar en una habitación sin conocer ese sentido. Entre la persona que invade una habitación y la persona cuya habitación ha sido invadida se produce un acuerdo tácito, cosa que no ocurre en un teatro al aire libre o una piscina descubierta. El propósito de

inhérente aux pièces. Il ne faut jamais oublier qu'une pièce est à l'intérieur. Il faut que les gens qui se trouvent dans des pièces soient d'accord sur ce point, que les pièces diffèrent fondamentalement des prairies, des pelouses, 5 des champs, des vergers.»

Je suis totalement d'accord. Pour moi, c'est parfaitement clair. Pourquoi suis-je ici, sinon pour 10 définir, pour cerner, pour viser ma cible ? J'entends un bruit assez faible, monotone, neutre.

«Avant de commencer à tricoter votre 15 pull-over, dit-il, il vaut mieux vous demander quelle sorte de manches vous aimeriez porter.»

Il a le nez écrasé, et sa peau a la couleur du beurre de cacahuète. D'où peut venir un 20 visage en forme de cuillère à soupe ? S'agit-il d'un Mélanésien, d'un Polynésien, d'un Indonésien, d'un Népalais, d'un Surinamien, d'un Chinois hollandais ? Est-il un mutant ? Combien de gens viennent ici chercher du 25 Dylar ? Où se trouve le Surinam ? Est-ce que mon plan est en train de se réaliser ?

Je détaille les feuilles de palmiers sur sa chemise et la mar- 30 que de bière qui agrémentent son bermuda trop grand. Ses yeux sont à demi fermés. Ses cheveux sont longs et **en bataille**. Il est affalé comme un voyageur accablé dans un aérodrome en 35 grève, quelqu'un qui a renoncé à se battre après d'interminables atterrissements, après des ordres et des contrordres incohérents. J'ai de la peine pour Babette. Cet homme a été son dernier espoir, son dernier recours 40 pour trouver la sérénité, ce mollusque affalé, ce **ravitailleur de drogue**, cet individu hirsute qui devient fou dans un motel abandonné. [442]

pose of a room derives from the special nature of a room. A room is inside. This is what people in rooms have to agree on, as differentiated from lawns, meadows, fields, orchards.”

I agreed completely. It made perfect sense. What was I here for if not to define, fix in my sights, take aim at? I heard a noise, faint, monotonous, white. [306]

“To begin your project sweater,” he said, “first ask yourself what type sleeve will meet your needs.”

His nose was flat, his skin the color of a planter's peanut. What is the geography of a spoon-shaped face? Was he Melanesian, Polynesian, Indonesian, Nepalese, Surinamese, Dutch-Chinese? Was he a composite? How many people came here for Dylar? Where was Surinam? How was my plan progressing?

studded tachonado, cuajado

I studied the palm-**studded** print of his loose shirt, the Budweiser pattern repeated on the surface of his Bermuda shorts. The shorts were too big. The eyes were half closed. The hair was long and **spiky**. He was **sprawled** in the attitude of a stranded air traveler, someone long since defeated by the stale waiting, the airport babble. I began to feel sorry for Babette. This had been her last hope for refuge and serenity, this weary pulse of a man, a common **pusher** now, **spiky-haired**, going mad in a dead motel.

45

Bouts, bribes, lambeaux, taches virevoltantes. Une plus haute réalité. Une densité qui est aussi transparence. Surface luisante. L'eau frappe le toit de petites masses sphériques, gouttelettes, 50 **éclaboussures**. Proche de la violence, proche de la mort.

Auditory **scraps**, tatters, whirling specks. A heightened reality. A denseness that was also transparency. Surfaces gleamed. Water struck the roof in spherical masses, globules, splashing **drams**. Close to a violence, close to a death.

dram n. 1 a small drink of spirits.

las habitaciones deriva de la naturaleza especial de cada una. Las habitaciones están dentro. Eso es algo en lo que tienen que coincidir las personas que la ocupan, cosa que no sucede en los jardines, en los prados, en los campos y en los huertos.

Estaba completamente de acuerdo con él. La lógica de todo ello era indiscutible. ¿Para qué había acudido allí si no para definir, buscar objetivos y apuntar hacia ellos? A mis oídos llegó un ruido débil, monótono, de fondo.

—Cuando uno se propone hacerse un jersey —continuó—, [375] primero debe preguntarse qué tipo de manga se adapta a sus necesidades.

Poseía una nariz plana, y su piel mostraba la tonalidad de los cacahuetes. ¿Cuál es la tipología de un rostro con forma de cuchara? ¿Era acaso melanesio, polinesio, indonesio, nepalí, surinamés, chino-holandés? ¿Se trataba quizá de un compuesto? ¿Cuánta gente acudía allí en busca de Dylar? ¿Dónde estaba Surinam? ¿Qué tal avanzaba mi plan?

Estudí el diseño de palmeras de su holgada camisa, el dibujo de Budweiser que se repetía sobre sus bermudas demasiado grandes. Tenía los ojos semicerrados. Sus cabellos eran largos y **erizados**. Permanecía **tendido** en la actitud propia de un viajero perdido, alguien que hace ya tiempo que se siente derrotado por la espera mortecina, por el batiburrillo de voces del aeropuerto. Comencé a sentir lástima de Babette. En el pulso fatigado de aquel hombre de cabellos puntiagudos, para entonces reducido al papel de vulgar **camello** que enloquece poco a poco en un motel exánime, había residido su última esperanza de refugio y serenidad.

Retazos audibles, jirones, motas que revolotean. El realzamiento de la realidad. Una densidad que es también transparencia. Superficies relucientes. El agua golpeaba el tejado en forma de masas esféricas, de glóbulos, de **sueños** chapoteantes. La cercanía de la violencia, _____ de la muerte.

«Le petit chaton tendu peut avoir besoin d'une ordonnance particulière», dit-il.

Evidemment, il n'a pas toujours été ainsi. C'était un cadre supérieur, dynamique, décidé. Même maintenant, je vois sur son visage et dans ses yeux les vestiges d'un homme malin, entreprenant, intelligent. Il fouille dans sa poche, en sort une poignée de comprimés blancs et les fourre dans sa bouche. Certains y entrent, d'autres glissent sur son menton. Les comprimés en forme de soucoupes. La fin de la peur.

«Quel est votre pays d'origine, Willie ? Si je peux me permettre de vous appeler ainsi.»

Il s'enferme dans ses pensées pour tenter de se souvenir. Je veux le mettre à l'aise, le faire parler sur lui-même, sur le Dylar. Bribe et fragments de mon plan. Le plan, le voici. Tendre le cou pour regarder dans les pièces, le mettre à l'aise, attendre un moment d'inattention de sa part, décharger mon pistolet à trois reprises dans ses intestins pour que la douleur soit insupportable, prendre le Dylar, rattraper la route qui longe le fleuve, fermer la porte du garage, rentrer à la maison à pied, dans le brouillard et sous la pluie.

«Je n'ai pas toujours été comme vous me voyez maintenant.

— C'est exactement ce que je pensais.

— J'étais quelqu'un d'important. Je m'enviais moi-même. J'étais littéralement pris par mon travail. La mort sans la peur devient quelque chose de banal. On peut vivre avec ça. J'ai appris l'anglais en regardant la télévision [443] américaine. J'ai fait pour la première fois l'amour avec une Américaine à Port-O-San, au Texas. Tout ce qu'on dit à ce sujet est vrai. J'aimerais pouvoir m'en souvenir.

— Vous dites que la mort que nous connaissons n'existe pas si la peur est supprimée. Les gens s'adapteraient, accepteraient son inévitabilité.

“The pet under stress may need a prescription diet,” he said.

Of course he hadn't always been like this. He'd been a project manager, dynamic, hard-driving. Even now I could see in his face and eyes the faltering remains of an enterprising shrewdness and intelligence. He reached into his pocket, took a handful of white tablets, tossed them in the direction of his mouth. Some entered, some flew past. The saucer-shaped pills. The end of fear.

“Where are you from originally, if I can call you Willie?”

He lapsed into thought, trying to recall. I wanted to put him at ease, get him to talk about himself, about Dylar. Part and parcel of my plan. My plan was this. **Swivel** my head to look into rooms, put him at his ease, wait for an unguarded moment, blast him in the gut three times for maximum efficiency of pain, take his Dylar, get off at the river road, shut the garage door, walk home in the rain and the fog.

“I wasn't always as you see me now.”

“That's exactly what I was thinking.” [307]

“I was doing important work. I envied myself. I was literally **embarked**. Death without fear is an everyday thing. You can live with it. I learned English watching American TV. I had American sex the first time in Port-O-San, Texas. Everything they said was true. I wish I could remember.”

“You're saying there is no death as we know it without the element of fear. People would adjust to it, accept its inevitability.”

—Hay animales de compañía que pueden necesitar medicación para vencer el estrés —dijo.

Ni que decir tiene que no había sido siempre así. Antes había sido un director de proyectos dinámico y emprendedor. Incluso entonces me era posible distinguir en sus ojos los débiles vestigios de su astucia e inteligencia empresariales. Introdujo la mano en el bolsillo, extrajo un puñado de comprimidos blancos y los arrojó en dirección a su boca abierta. Algunos entraron; otros, cayeron al suelo. Los comprimidos con forma de platillo volante. El fin del miedo.

—¿De dónde eres originario? ¿Puedo llamarte Willie?

Se sumió en sus reflexiones, intentando recordar. Yo hubiera querido tranquilizarle, lograr que hablara de sí [376] mismo y del Dylar. Formaba parte esencial de mi plan. Mi plan era el siguiente: **asomar** la cabeza para mirar en el interior de las habitaciones, tranquilizarle, aguardar un momento de descuido, dispararle tres veces en el abdomen para lograr el mayor dolor posible, arrebatarle el Dylar, salir de la autopista por el camino del río, cerrar la puerta del garaje y regresar a casa caminando a través de la lluvia y la niebla.

—No siempre he sido como me ves ahora.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando.

—Hacía un trabajo importante. Me enviaba a mí mismo. Me hallaba literalmente **enganchado**. La muerte sin temor es el pan nuestro de cada día. Es perfectamente posible vivir con ella. Aprendí inglés escuchando la televisión de Estados Unidos. Mi primer contacto sexual norteamericano tuvo lugar en Port-O-San, Texas. Todo lo que me habían dicho era cierto. Ojalá pudiera recordarlo.

—Estás diciendo que no existe la muerte tal y como la conocemos sin el ingrediente del miedo. La gente se adaptaría a ella, aceptaría su inevitabilidad.

— Le Dylar a échoué, malheureusement. Mais on y arrivera. Peut-être maintenant, peut-être jamais. Ça arrivera à coller.

— On finira par trouver un médicament efficace, dites-vous. Un remède contre la peur.

— Et une mort plus terrible surviendra, plus sûre, plus implacable. C'est ce que les chercheurs ne comprennent pas tandis qu'ils lavent leur **blouse** blanche avec du Woolite. Non 15 que j'aie quoi que ce soit contre la mort, vue d'en haut, du Metropolitan County Stadium.

— Voulez-vous dire par là que la mort s'adapterait 20 ? Qu'elle **mettrait en échec** nos tentatives de la raisonner ?»

Tout cela ressemblait fort à ce que Murray m'avait dit un jour. Il m'avait dit aussi : «Imaginez 25 la jouissance viscérale que vous ressentiriez en voyant votre adversaire saigné à mort dans la poussière. Il meurt et vous vivez.»

Tout proche de la mort, tout proche 30 d'une décharge de projectiles dans la chair, le plaisir viscéral. Je regarde Mink avaler de nouvelles pilules, les jeter contre son visage, les sucer comme des bonbons, les yeux toujours fixés sur l'écran **scintillant**. 35 Ondes, points, lignes. Je vois les choses sous un autre jour.

«Entre vous et moi, dit-il, je mange ça 40 comme des bonbons.

— C'était justement ce que je me disais.

— Combien voulez-vous en acheter ?

45

— Combien m'en faut-il ? [444]

— Pour moi, vous êtes un homme corpulent, de race blanche d'une cinquantaine d'années. Est-ce que cela suffit pour décrire 50 votre angoisse ? Pour moi, vous êtes quelqu'un qui porte un veston gris et des pantalons marron

“Dylar failed, reluctantly. But it will definitely come. Maybe now, maybe never. The heat from your hand will actually make the gold- 5 leafing stick to the wax paper.”

“There will eventually be an effective medication, you're saying. A remedy for fear.”

10

“Followed by a greater death. More effective, productwise. This is what the scientists don't understand, scrubbing their **smocks** with Woolite. 15 Not that I have anything personal against death from our vantage point high atop Metropolitan County Stadium.”

“Are you saying death adapts? It **eludes** our attempts to reason with it?”

This was similar to something Murray had once said. Murray had also said, “Imagine the visceral jolt, watching your opponent bleed in the dust. He dies, you live.”

Close to a death, close to the slam of metal projectiles on flesh, the visceral jolt. I watched Mink ingest more pills, throwing them at his face, sucking them like sweets, his eyes on the **flickering** screen. 35 Waves, rays, coherent beams. I saw things new.

“Just between you and I,” he said, 40 “I eat this stuff like candy.”

“I was just thinking that.”

“How much do you want to buy?”

“How much do I need?”

“I see you as a heavyset white man about fifty. Does this describe your anguish? I see you as a person in a gray jacket and light brown pants. Tell me how correct

—El Dylar falló por poco, pero no cabe duda de que acabará consiguiéndose. Quizá hoy en día, quizá nunca. Bastará, señora, con el calor de su mano para que el pan de oro se adhiera al papel encerado.

—Estás diciendo que terminará por descubrirse una medicación eficaz. Un remedio contra el miedo.

—Sí, seguido por una muerte aún más profunda. Un producto más efectivo. Eso es lo que los científicos no comprenden, ocupados como están en frotarse las **batas** con Woolite. Tampoco es que yo tenga nada personal en contra de la muerte desde la aventajada posición que ocupamos en la cumbre del Metropolitan County Stadium.

—¿Me estás diciendo que la muerte se adapta? ¿Que **elude** nuestros intentos por razonar con ella?

Aquello se parecía a algo que Murray había dicho en cierta ocasión. Murray había añadido: «Imagínate la sacudida visceral que se experimenta al ver al oponente desangrándose en el polvo. Él muere, tú vives.»

La cercanía de la muerte, la proximidad del impacto de los proyectiles sobre la carne, la sacudida visceral. Le vi [377] engullir aún más comprimidos, arrojándoselos al rostro, chupándolos como si se tratara de caramelos, sin apartar la mirada de la pantalla **parpadeante**. Ondas, rayos, haces coherentes. Veía las cosas con ojos nuevos.

—Sólo entre tú y yo —dijo—, lo cierto es que me los como igual que si fueran dulces.

—Eso estaba pensando.

—¿Cuántos quieres comprar?

—¿Cuántos necesito?

—Por tu aspecto, eres un hombre robusto de unos cincuenta años de edad. ¿Logra eso describir tu angustia? Te veo como una persona vestida con una chaqueta gris y pantalones de color marrón claro. Dime hasta qué punto

clair. Dites-moi si je me trompe. De toute façon, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.»

* en la página 386 se traduce como «robusta» y ahora como «destartalada» cuando ambas frases son similares

Il y a un silence. Les choses commencent à rougeoyer. Le fauteuil **bas**, la coiffeuse minable, les draps froissés. Le lit est monté sur **roulettes**. Je pense : «Voilà la silhouette grisâtre de mon tourment, l'homme qui a possédé ma femme.» L'a-t-elle poussé dans le lit tout autour de la pièce, tandis que, assis, il avalait des comprimés ? Est-ce qu'ils se sont allongés chacun d'un côté, en se servant de leurs bras comme de rames ? Le lit a-t-il grincé tandis qu'ils faisaient l'amour, une **masse** blanche d'oreillers et de draps posés sur des roulettes _____ ? Regardele maintenant rougeoyer dans le noir, avec sur le visage un **sourire** sénile.

I am. To convert Fahrenheit to Celsius, this is what you do.”

There was a silence. Things began to glow. The **dummy** chair, the shabby dresser, the rumpled bed. The bed was equipped with **casters**. I thought, This is the grayish figure of my torment, the [308] man who took my wife. Did she wheel him around the room as he sat on the bed popping pills? Did each lie prone along one side of the bed, reaching an arm down to paddle? Did they make the bed spin with their lovemaking, a **froth** of pillows and sheets above the small wheels on **swivels**? Look at him now, glowing in the dark, showing a senile **grin**.

20

«Je me souviens encore un peu des choses qui se sont passées dans cette pièce, dit-il, avant ma déchéance. Il y avait une femme avec un passe-montagne coloré dont le nom m'échappe pour le moment. L'amour à l'américaine. Cela va sans dire que c'est ainsi que j'ai appris l'anglais.»

“I barely forget the times I had in this room,” he said, “before I became misplaced. There was a woman in a ski mask, which her name escapes me at the moment. American sex, let me tell you, this is how I learned my English.”

L'air est chargé de tensions surréelles. Proche de la mort, don de double vue. Une tension insupportable. J'avance de deux pas en direction du centre de la pièce. Le plan que j'ai mis au point est d'une élégance extrême. Avancer progressivement, gagner sa confiance, sortir le Zumwalt, tirer trois fois dans le bas-ventre pour provoquer la plus grande souffrance, effacer mes empreintes sur l'arme, écrire un dernier message sur les miroirs et sur les murs, emporter les réserves de Dylar, atteindre la voiture sans me faire remarquer, regagner l'autoroute, [445] foncer vers Blacksmith, laisser la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell et rentrer à la maison à pied dans le brouillard et sous la pluie.

The air was rich with extrasensory material. Nearer to death, nearer to second sight. A smashing intensity. I advanced two steps toward the middle of the room. My plan was elegant. Advance gradually, gain his confidence, take out the Zumwalt, fire three bullets at his midsection for maximum visceral agony, clear the weapon of prints, write suicidal cult messages on the mirrors and walls, take his supply of Dylar slip back to the car, drive to the expressway entrance, head east toward Blacksmith, leave Stover's car in Treadwell's garage, walk home in the rain and the fog.

Il **avale** de nouveaux comprimés, en laisse tomber sur le devant de son short aux motifs publicitaires. J'avance encore d'un pas. Il y a des comprimés de Dylar sur la moquette **ignifugée**. Je marche dessus, je les piétine. Il en lance quelques-uns sur l'écran. Le poste, pris dans

He **gobbled** more pills, flung others down the front of his Budweiser shorts. I advanced one step. There were cracked Dylar tablets all over the **fire-retardant** carpet. Trod upon, stomped. He tossed some tablets at the screen. The set

estoy en lo cierto. Te dedicas a convertir grados Fahrenheit en Celsius.

Se produjo un silencio. Las cosas comenzaron a resplandecer. La **destartalada*** butaca, el sórdido aparador, la cama deshecha. La cama tenía **ruedas** en las patas. Pensé: «He aquí la figura grisácea que me atormenta, el hombre que se apropió de mi mujer. ¿Habría empujado ella la cama por el cuarto mientras él, sentado en ella, se atiborraba de pastillas? ¿Se habrían tumbado ambos boca abajo, uno a cada lado del colchón, impulsando la cama con las manos a modo de remos? ¿Habrían logrado hacer girar la cama mientras copulaban, descargando un **torbellino** de almohadas y sábanas sobre las ruedecillas **giratorias**? Mírale ahora, refulgiendo en la oscuridad, mostrando su **sonrisa** senil.»

—Apenas comienzo a olvidar los ratos que he pasado en esta habitación —dijo— y ya me siento extraviado. Había una mujer que se cubría con un verdugo de montaña, pero su nombre se me escapa en este instante. Se lo aseguro: he aprendido inglés gracias al sexo norteamericano.

La atmósfera rezumaba elementos extrasensoriales. La proximidad de la muerte, la cercanía de una visión más profunda. Una intensidad devastadora. Avancé dos pasos en dirección al centro de la estancia. Mi plan era elegante. Avanzar gradualmente, ganándome su confianza, sacar la Zumwalt, dispararle tres tiros en el abdomen para obtener el máximo padecimiento visceral, limpiar las huellas del [378] arma, escribir mensajes suicidas y pseudorreligiosos en los espejos y las paredes, apropiarme de sus existencias de Dylar, escabullirme de regreso al coche, dirigirme hasta la entrada de la autopista, enfilar hacia el este en dirección a Blacksmith, abandonar el coche de Stover en el garage de Treadwell, regresar a casa caminando a través de la lluvia y la niebla.

Engulló unos cuantos comprimidos más, dejando caer algunos sobre sus pantalones Budweiser. Avancé otro paso. La moqueta **ignífuga** estaba salpicada de comprimidos de Dylar resquebrajados. Pisoteados, aplastados. Arrojó unos cuantos comprimidos hacia la

un cadre chromé, est recouvert d'un vernis imitant le noyer. L'image se gondole dans tous les sens.

«Maintenant, je prends mon tube 5 d'or, dit-il. J'utilise mon couteau à palette et ma **térébenthine** inodore. Je prépare ma pâte sur ma palette.»

Je me souviens de ce que m'a dit Babette à propos 10 des effets secondaires de ce médicament, j'ai envie de tenter l'expérience. Je dis : «Avion en détresse.»

Il me regarde, s'agrippe aux bras du 15 fauteuil, tandis que des signes de panique se lisent dans ses yeux.

«Piqué mortel», dis-je en articulant les mots _____ avec un ton d'autorité.

Il se débarrasse rapidement de ses sandales, se replie dans la position recommandée en cas de **catastrophe** 25 aérienne, la tête portée vers l'avant, les mains enserrant les genoux. Il prend cette position automatiquement, avec une étonnante facilité, en se désarticulant comme pourrait le faire un enfant ou un mime. Curieux. Non seulement ce 30 médicament provoque chez l'individu une confusion entre les mots et les choses, mais il le fait également agir d'une manière théâtrale. Je le regarde **s'affaisser** en 35 tremblant. Voici mon plan. Jeter un regard circulaire dans les pièces, entrer à l'improviste, obliger mon adversaire à trembler, lui envoyer trois balles dans le ventre pour qu'il souffre au maximum, regarder la route qui longe le fleuve, refermer la porte du garage. [446]

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside. Derrumbarse, desplomarse

J'avance encore d'un pas dans la pièce. Alors que l'image sur l'écran **sautille**, **se déforme**, **se tord**, Mink semble être de plus en plus 45 conscient. Apparemment il saisit la nature précise des événements, il aperçoit les choses telles quelles. Finalement, il abandonne sa position recroquevillée, se redresse doucement et se détache sur l'écran **plein de** parasites. 50 Bruits de fond partout.

had a walnut veneer with silvery hardware. The picture rolled badly.

“Now I am picking up my metallic gold tube,” he said. “Using my palette knife and my odorless **tarp**, I will thicken the paint on my palette.”

I recalled Babette's remarks about the side effects of the medication. I said, as a test, “Falling plane.”

He looked at me, gripping the arms of the chair, the first signs of panic building in his eyes.

crisp 1 fresco; crujiente; 2 frío y despejado 3 bien definido, nítido; nítido 4 seco, tajante; escueto; N patata frita
 “Plunging aircraft,” I said, pronouncing the words **crisply**, 20 authoritatively.

He kicked off his sandals, folded himself over into the recommended **crash** position, head well forward, 25 hands clasped behind his knees. He performed the maneuver automatically, with [309] a double-jointed collapsible dexterity, throwing himself into it, like a child or a mime. 30 Interesting. The drug not only caused the user to confuse words with the things they referred to; it made him act in a somewhat stylized way. I watched him **slumped** there, 35 trembling. This was my plan. Look peripherally into rooms, enter unannounced, reduce him to trembling, gut-shoot him maximally three times, get off at the river road, shut 40 the garage door.

I took another step toward the middle of the room. As the TV picture **jumped**, **wobbled**, caught itself 45 in **snarls**, Mink appeared to grow more **vivid**. The precise nature of events. Things in their actual state. Eventually he worked himself out of the deep fold, rising nicely, sharply outlined against the **busy** air. White noise everywhere.

pantalla. El televisor, chapado en nogal, tenía adornos plateados. La película aparecía desenfocada.

—Ahora cogeré el tubo de purpurina —dijo—. Y sirviéndome de una espátula y de **trementina** inodora espesaré la pintura de la paleta.

Recordé las observaciones de Babette sobre los efectos secundarios de la medicación. —Se cae el avión —dije, a modo de ensayo.

Me miró, aferrándose a los brazos del sillón. Sus ojos empezaron a mostrar los primeros signos de pánico.

—El aparato se desploma —añadí, pronunciando las palabras **en tono cortante** y autoritario.

Se despojó de las sandalias con una patada y se acurrucó en la postura **fetal** recomendada, adelantando la cabeza y 25 entrelazando las manos tras las rodillas. Realizó la maniobra de un modo automático, pliegándose con una destreza que casi sugería la presencia de articulaciones dobles. _____ 30 Interesante. La droga no sólo hacía que el afectado confundiera las palabras con las cosas a las que éstas se referían, sino que también le proporcionaba la capacidad de obrar de un modo cuasi estilizado. Le observé, allí **tirado**, 35 tembloroso. Ese era mi plan: pasear una mirada periférica por las habitaciones, entrar sin llamar, reducirle a un amasijo tembloroso, dispararle tres veces en el abdomen, abandonar la autopista por el camino del río, cerrar la puerta del garaje.

Avancé un paso más en dirección al centro de la estancia. Mink pareció volverse más vívido a medida que la [379] imagen de la televisión **saltaba**, **temblaba** y se atascaba, **gruñendo**. La naturaleza precisa de los acontecimientos. Las cosas en su estado real. Por fin, abandonó su postura encogida y se puso en pie con ademán elegante, mostrando su silueta claramente definida contra el aire **cargado de partículas**. Ruido de fondo por doquier.

«Contient du fer, de l'acide nicotinique et des vitamines B2. J'ai appris l'anglais dans les avions. Le langage international des équipages. Que faites-vous ici, visage pâle ?

“Containing iron, niacin and riboflavin. I learned my English in airplanes. It's the international language of aviation. Why are you here, 5 white man?”

—Contiene hierro, ácido nicotínico, riboflavina. He aprendido inglés en los aviones. El inglés es la lengua internacional de la aviación. ¿Para qué has venido aquí, hombre blanco?

— Je suis venu faire affaire.

“To buy.”

—Para comprar.

— Vous êtes extrêmement pale, savez-vous ?

“You are very white, you know that?”

—Eres sumamente blanco, ¿lo sabías?

— C'est simplement parce que je suis condamné à mort.

“It's because I'm dying.”

—Eso se debe a que me estoy muriendo.

— Ce truc va vous rendre service.

“This stuff fix you up.”

—Este potingue te curará.

— Il ne m'empêchera pas de mourir.

“I'll still die.”

—Aun así, me moriré.

— Mais ça n'aura plus d'importance, ce qui est l'essentiel. Certains dauphins joueurs ont été munis de postes émetteurs. Leurs lointaines balades peuvent nous apprendre beaucoup de choses.»

“But it won't matter, which comes to the same thing. Some of these playful dolphins have been equipped with radio transmitters. Their far-flung wanderings may tell us things.”

—Pero no importará, que viene a ser lo mismo. Algunos de esos delfines tan juguetones han sido equipados con radiotransmisores. Sus remotas escapadas pueden revelarnos cosas.

Ma lucidité s'accroît de plus en plus. Tout se met à luire, une vie secrète s'élève des objets. L'eau frappe le toit en sphères allongées - éclaboussures. Je sais pour la première fois ce que c'est que la pluie. Je sais ce que c'est que l'humidité. Je comprends la chimie compliquée de mon cerveau, la signification des rêves (la matière gaspillée de nos prémonitions). L'information jaillit de partout, jaillit avec lenteur. Quelle richesse, quelle densité. Je crois à tout. Je suis un bouddhiste, un jaïn, un calviniste. Seule, la pensée de Babette en train d'embrasser ce visage en forme de louche m'attriste.

I continued to advance in consciousness. Things glowed, a secret life rising out of them. Water struck the roof in elongated orbs, splashing drams. I knew for the first time what rain really was. I knew what wet was. I understood the neurochemistry of my brain, the meaning of dreams (the waste material of premonitions). Great stuff everywhere, racing through the room, racing slowly. A richness, a density. I believed everything. I was a Buddhist, a Jain*, a Duck River Baptist. My only sadness was Babette, having to kiss a scooped-out face.

Mi nivel de consciencia continuaba progresando. Las cosas refulgían a medida que de ellas emanaba una vida secreta. El agua golpeaba el tejado formando orbes alargados, chapoteantes pelotazos. Por primera vez, comprendí en qué consistía realmente la lluvia. Supe el significado de «húmedo». Entendí la química neuronal de mi cerebro y el sentido de los sueños (productos de desecho de las premoniciones). Una materia grandiosa por doquier, precipitándose con lentitud a través de la alcoba. Una sensación de riqueza, de densidad. Creía en todo. Me sentía budista, jaïn, baptista de Duck River. Mi única amargura era por Babette, por haber tenido que besar un rostro vaciado.

vegetable : any of various plants, esp. a herbaceous plant used wholly or partly for food, e.g. a cabbage, potato, turnip, or bean **verduras** (green **vegetables**) : hortalizas (plantas comestibles que se cultivan en las huertas) en general y especialmente las de hojas verdes **legumbre** (fresh or dry **vegetables**) 1. Todo género de fruto o semilla que se cría en vainas. 2. Por ext., cualquier planta que se cultiva en las huertas

«Elle portait un passe-montagne afin de ne pas m'embrasser, pratique qu'elle considérait étrangère aux mœurs [447] américaines. Je lui ai dit qu'une pièce est à l'intérieur. N'entrez jamais dans une pièce si vous n'êtes pas d'accord avec cela. Toute la question est là. Une pièce s'oppose au littoral, aux plateaux continentaux. On peut, si l'on veut, manger des céréales, des légumes, des neufs, mais pas de poisson ni de fruits. Ou alors manger des fruits, des légumes, de la viande, mais ni céréales ni lait. Ou encore du jus de soja - pour les vitamines B12-, toutes les sortes de légumes pour régulariser les décharges d'insuline, mais ni viande, ni poisson, ni fruits. Ou

“She wore the ski mask so as not to kiss my face, which she said was un-American. I told her a room is inside. Do not enter a room not agreeing to this. This is the point, as opposed to [310] emerging coastlines, continental plates. Or you can eat natural grains, vegetables, eggs, no fish, no fruit. Or fruit, vegetables, animal proteins, no grains, no milk. Or lots of soybean milk for B-12 and lots of vegetables to regulate insulin release but no

—Conservaba puesto el verdugo para la nieve con objeto de no tener que besar mi cara. Decía que era antiamericana. Le dije que las habitaciones están dentro. Que no penetrara en una habitación si no admitía ese hecho. De eso se trata, a diferencia de lo que sucede con la costa al emerger en el horizonte y con los desayunos continentales. Aunque uno también puede consumir cereales naturales, vegetales* y huevos, pero nada de fruta ni pescado. O fruta, vegetales y proteínas animales evitando los cereales [380] y la leche. O grandes cantidades de leche de soja, rica en vitamina B-12, y montones de vegetales para regular la producción de insulina pero

encore des viandes blanches, mais pas de viandes rouges. Ou aussi des vitamines B 12 mais pas d'œufs. Ou des neufs, mais pas de céréales. Toutes les combinaisons sont possibles et infinies.»

meat, no fish, no fruit. Or white meat but no red meat. Or B-12 but no eggs. Or eggs but no grains. There are endless workable combinations.”

5

Je suis prêt à le tuer, maintenant. Mais je ne veux rien changer à mon plan. Un plan doit servir à quelque chose. Passer sur les lieux à plusieurs reprises, gagner le motel à pied, tendre le cou pour jeter un coup d'oeil circulaire dans les pièces, trouver le véritable nom de Mr Gray, entrer par surprise, gagner sa confiance, s'approcher peu à peu, déclencher ses **tremblements**, attendre un moment d'inattention de sa part, sortir le Zumwalt automatique, calibre 25, tirer trois balles dans les boyaux pour une mort lente et douloureuse, essayer l'arme pour effacer les empreintes, la placer dans la main de la victime pour faire croire à un suicide banal et prévisible de la part d'un homme déchu, reclus dans un motel, barbouiller des mots grossiers sur le mur avec le propre sang de la victime pour prouver sa démence, s'emparer de ses réserves de Dylar, regagner la voiture, emprunter l'**autoroute** vers Blacksmith, abandonner la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell, fermer la porte du garage, rentrer à la maison dans le brouillard et sous la pluie. [448]

I was ready to kill him now. But I didn't want to compromise the plan. The plan was elaborate. Drive past the scene several times, approach the motel on foot, swivel my head to look peripherally into rooms, locate Mr. Gray under his real name, enter unannounced, gain his confidence, advance gradually, reduce him **to trembling**, X wait for an unguarded moment, take out the .25 caliber Zumwalt automatic, fire three bullets into his viscera for maximum slowness, depth and intensity of pain, wipe the weapon clear of prints, place the weapon in the victim's hand to suggest the trite and predictable suicide of a motel recluse, smear crude words on the walls in the victim's own blood as evidence of his final cult-related frenzy, take his supply of Dylar slip back to the car, take the **expressway** to Blacksmith, leave Stover's car in Treadwell's garage, shut the garage door, walk home in the rain and the fog.

Je sors de l'ombre pour m'approcher de la lumière scintillante dans l'intention d'apparaître comme une masse **menaçante**. Je mets la main dans ma poche pour serrer mon arme. Mink regarde l'écran. Je lui dis doucement

«Pluie de balles.» Je laisse ma main dans ma poche.

I advanced into the area of flickering light, out of the shadows, seeking to **loom**. X I put my hand in my pocket, gripped the firearm. Mink watched the screen. I said to him gently, “Hail of bullets.” Keeping my hand in my pocket.

40

Il se jette par terre et commence à ramper en direction de la salle de bains. Il regarde au-dessus de son épaule en utilisant des trucs d'enfants ou de mimes pour exprimer une panique véritable, une peur **empreinte** de veulerie. Je le suis dans les toilettes. Je passe devant le grand miroir dans lequel il s'est certainement miré en compagnie de Babette, son membre **poilu** ballottant comme celui des ruminants.

He hit the floor, began crawling toward the bathroom, looking back over his shoulder, childlike, miming, using principles of heightened design but showing real terror, brilliant **cringing** fear. I followed him into the toilet, passing the full-length mirror where he'd undoubtedly posed with Babette, his **shaggy** member dangling like a ruminant's.

sin tocar la carne, la fruta y el pescado. O carnes blancas pero no carnes rojas. O vitamina B-12 pero nada de huevos. O huevos pero nada de cereales. Existen interminables combinaciones posibles.

Me sentía listo para matarle, pero no quería poner en peligro el plan. El plan era complicado. Pasar varias veces con el coche por delante de la escena, llegar a pie hasta el motel, torcer la cabeza para obtener una visión periférica de las habitaciones, localizar al señor Gray bajo su verdadero nombre, entrar sin llamar, ganarme su confianza, avanzar poco a poco, reducirle a un **guiñapo tembloroso**, aguardar un momento de descuido, extraer la Zumwalt automática de calibre 25, dispararle tres tiros en las vísceras para alargar al máximo su agonía y producir el dolor más profundo e intenso que fuera posible, limpiar las huellas del arma, colocarla en la mano de la víctima para sugerir el suicidio trivial y previsible de una persona recluida en un motel, garabatear groseros mensajes en las paredes con la propia sangre de la víctima como prueba de su último frenesí pseudorreligioso, apoderarme de sus existencias de Dylar, deslizarme de nuevo hasta el coche, tomar la **autopista** en dirección a Blacksmith, abandonar el automóvil de Stover en el garaje de Treadwell, cerrar la puerta del garaje y regresar a casa caminando a través de la lluvia y la niebla.

Avancé hasta la zona de luz parpadeante, dejando atrás las sombras, intentando **sobrecogerle con mi presencia**. Introduje la mano en el bolsillo y aferré el arma. Mink contemplaba la pantalla.

—Lluvia de balas —dije suavemente, sin sacar la mano del bolsillo.

Se derrumbó sobre el suelo y empezó a arrastrarse hacia el cuarto de baño volviéndose para mirar por encima del hombro, como una criatura, sirviéndose de la mímica y de los principios de un diseño ensalzado pero reflejando un terror auténtico, un pánico luminoso y **acobardante**. Le seguí hasta el interior del cuarto de baño, pasando junto al espejo de cuerpo entero frente al que él habría [381] posado sin duda junto a Babette con su miembro **velludo** colgando como el de un rumiante.

«**Pluie de balles**», dis-je dans un murmure.

Il essaie de se faufiler derrière la cuvette, ses deux bras protégeant sa tête, ses jambes serrées l'une contre l'autre. J'**apparais**, masse **menaçante** sur le pas de la porte, sachant parfaitement que je suis impressionnant. Je me vois comme me voit Mink, énorme et terrifiant. C'est le moment de lui dire qui je suis. Cela fait partie de mon plan. Voici mon plan. Lui dire qui je suis, lui révéler les raisons de cette mort impitoyable et lente, lui découvrir mon nom et les relations qui me lient à la femme au passe-montagne.

Il porte ses mains à son bas-ventre, essaie de se glisser sous la chasse d'eau, derrière la cuvette. L'intensité du bruit dans la pièce est la même sur toutes les fréquences. Les sons nous entourent. Je sors le Zumwalt. Une émotion puissante et sans nom martèle ma poitrine. Je sais qui je suis dans le réseau des significations. L'eau tombe sur la terre en gouttes afin de faire luire les surfaces. Je vois les choses sous un nouveau jour.

Mink enlève une main de son bas-ventre pour prendre des comprimés dans sa poche, pour les enfoncer dans sa [449] bouche. Son visage surgit au bout de la pièce peinte en blanc, une vibration neutre, la surface concave d'une sphère. Il s'assied et déchire la poche de sa chemise pour trouver de nouvelles pilules. Sa peur est superbe. Il me dit : «Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi sur trente-deux dents ce sont ces quatre-là qui nous font toujours tellement souffrir ? Je reviendrai avec la réponse dans une minute.»

Je tire avec le pistolet, l'arme, le revolver, l'automatique. Le bruit de la détonation se **répercute**, s'amplifie dans la pièce. Je regarde le sang **jaillir** du ventre de ma victime. Un joli petit arc. Je suis émerveillé par la beauté de la couleur, c'est elle certainement qui excite les cellules non nucléées de mon cerveau. Le jet se transforme rapidement en un **écoulement**. Une flaque s'agrandit sur le

“**Fusillade**,” I whispered.

He tried to wriggle behind the bowl, both arms over his head, his legs tight together. I **loomed** in the doorway, conscious of **looming**, seeing myself from Mink's viewpoint, magnified, threatening. [311] It was time to tell him who I was. This was part of my plan. My plan was this. Tell him who I am, let him know the reason for his slow and agonizing death. I revealed my name, explained my relationship with the woman in the ski mask.

He put his hands over his crotch, tried to fit himself under the toilet tank, behind the bowl. The intensity of the noise in the room was the same at all frequencies. Sound all around. I took out the Zumwalt. Great and nameless emotions thudded on my chest. I knew who I was in the network of meanings. Water fell to earth in drops, causing surfaces to gleam. I saw things new.

Mink took one hand from his crotch, grabbed more tablets from his pocket, hurled them toward his open mouth. His face appeared at the end of the white room, a white buzz, the inner surface of a sphere. He sat up, tearing open his shirt pocket to find more pills. His fear was beautiful. He said to me, “Did you ever wonder why, out of thirty-two teeth, these four cause so much trouble? I'll be back with the answer in a minute.”

I fired the gun, the weapon, the pistol, the firearm, the automatic. The sound **snowballed** in the white room, adding on reflected waves. I watched blood **squirt** from the victim's midsection. A delicate arc. I marveled at the rich color, sensed the colorcausing action of nonnucleated cells. The flow diminished to a **trickle***, spread across the tile floor. I saw beyond

—**Tiroteo** —susurré.

Apretando fuertemente las piernas y cubriéndose la cabeza con ambas manos, intentó refugiarse tras la taza del retrete. Yo **permanecí** en el umbral de la puerta, consciente de haber logrado una presencia **sobrecogedora**, contemplándome a mí mismo desde su perspectiva, engrandecido, amenazador. Había llegado el momento de decirle quién era. Aquello formaba parte de mi plan. Mi plan era el siguiente: decirle quién soy, revelarle el motivo de su lenta y dolorosa muerte. Le dije mi nombre, le expliqué la relación que me unía a la mujer del verdugo para la nieve.

Cubriéndose las ingles con las manos, intentó nuevamente introducirse tras la taza y ocultarse bajo la cisterna. La intensidad del ruido que reinaba en la habitación era idéntica en todas las frecuencias. Ruido por doquier. Extraje la Zumwalt. Mi pecho se vio asaltado por un cúmulo de emociones grandiosas e inenarrables. _____ El agua caía en forma de gotas, haciendo relucir las superficies. Veía las cosas con ojos nuevos.

Mink separó una mano de entre sus piernas, cogió otro puñado de comprimidos del bolsillo y se los arrojó a la boca. Su rostro aparecía al fondo de aquella estancia blanca como un zumbido de fondo, como la superficie interior de una esfera. Se incorporó, desgarrándose la camisa de un tirón en busca de más comprimidos. Mostraba un miedo espléndido.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué teniendo treinta y dos dientes estos cuatro nos producen tantos problemas? Tendré la respuesta en un minuto —me dijo.

Disparé el arma, la pistola, la automática, la Zumwalt. El estampido se expandió por la estancia como una **bola de nieve**, creciendo con cada onda reflejada. Contemplé cómo un chorro de sangre **surgía** de algún punto próximo a la cintura de la víctima formando un delicado arco. Me sentí extasiado ante la riqueza de su color, consciente de la acción cromatizadora de aquellas células desprovistas de núcleo. El chorro disminuyó hasta convertirse en un [382] **hilillo**, extendiéndose por el suelo de baldosas. Vi más allá de las

* reguero; chorrear, gotear, seguir goteando flowed or caused to flow in drops or a small stream

carrelage. Je découvre la signification cachée des mots. Je sais ce que veut dire rouge, je vois sa longueur d'onde, sa luminosité, sa pureté. La souffrance de Mink est superbe et intense.

words. I knew what red was, saw it in terms of dominant wavelength, luminance, purity. Mink's pain was beautiful, intense.

5

Je tire une deuxième fois pour le plaisir de tirer, pour répéter l'expérience, pour entendre les ondes se bousculer dans la pièce, pour sentir le **sursaut** de plaisir dans les muscles de mon bras. La balle l'atteint 10 juste à côté de la hanche. Une tache pourpre apparaît sur son short et sur sa chemise. Je m'immobilise pour le regarder attentivement. Il est assis, coincé entre la cuvette et le mur. Il a perdu une de ses 15 sandales et ses yeux sont entièrement blancs. J'essaie de me voir du point de vue de Mink. **Menaçant**, inquiétant, puissant, consolidant ma vie, la prolongeant. Il est malheureusement 20 trop abîmé pour avoir un point de vue.

I fired a second shot just to fire it, relive the experience, hear the sonic waves layering through the room, feel the **jolt** travel up my arm. The bullet struck him just inside the right hipbone. A claret stain appeared on his shorts and shirt. I paused to notice him. He sat wedged between the toilet bowl and wall, one sandal missing, eyes totally white. I tried to see myself from Mink's viewpoint. **Looming**, dominant, gaining life-power, storing up life-credit. But he was too far gone to have a viewpoint.

Ça avance rondement. J'en suis heureux. Les camions font vibrer la chaussée 25 au-dessus de ma tête. Le rideau de la douche sent le vinyle **moisi**. Une richesse, une [450] insupportable intensité. Je m'approche de la silhouette assise, en faisant attention de ne pas marcher dans le sang : il ne faut pas 30 laisser d'empreinte révélatrice. Je sors mon mouchoir pour essuyer l'arme. Ensuite, je la mets dans la main de Mink, en retirant avec précaution le mouchoir. J'essaie, avec difficulté, de serrer ses doigts 35 osseux l'un après l'autre sur la crosse. Enfin, je place son index sur la **détente**. Mink a un peu d'écume au coin de la bouche. Je recule de quelques pas pour voir l'effet de ce moment terrible, de cette scène 40 d'une violence sordide, engendrée par une mort solitaire à la **frontière** obscure de notre société. C'était mon plan. Reculer de quelques pas, me rendre compte de l'**horreur**, m'assurer que tout est en place.

It was going well. I was pleased to see how well it was going. The trucks rumbled overhead. The shower curtain smelled of **mildewed** vinyl. A richness, a smashing intensity. I approached the [312] sitting figure, careful not to step in blood, leave revealing prints I took out my handkerchief, wiped the weapon clean, placed it in Mink's hand, cautiously removing the handkerchief, painstakingly wrapping his bony fingers, one by one, around the stock, delicately working his index finger through the trigger **guard**. He was foaming, a little, at the mouth. I stepped back to survey the remains of the shattering moment, the scene of squalid violence and lonely death at the shadowy **fringes** of society. This was my plan. Step back, regard the **squalor**, make sure 45 things were correctly placed.

Les yeux de Mink **sortent** de leurs orbites. Ils étincellent un court instant. Il lève la main, appuie sur la détente et m'atteint au poignet.

Mink's eyes **dropped out** of his skull. They gleamed, briefly. He raised his hand and pulled the trigger, shooting me in the wrist.

Le monde s'effondre sur lui-même,

The world collapsed inward, all

palabras. Supe lo que era el rojo, lo distinguí como longitud de onda dominante, como pureza y luminosidad. El dolor de Mink era magnífico e intenso.

Efectué un segundo disparo por el simple hecho de hacerlo, por revivir la experiencia, por escuchar las ondas sonoras distribuyéndose en capas por la habitación y sentir la **sacudida** ascendiendo por el brazo. La bala le penetró a la altura de la cadera derecha. En sus pantalones y su camisa se dibujó una mancha de color rosado oscuro. Hice una pausa para fijarme en él. Permanecía sentado entre el retrete y la pared. Había perdido una sandalia y tenía los ojos completamente en blanco. Intenté nuevamente contemplarme a mí mismo desde su perspectiva. **Imponente**, dominante, crecientemente henchido de poder vital, acumulando esperanza de vida progresivamente. Él, sin embargo, se encontraba ya demasiado ausente como para disfrutar de perspectiva alguna.

Todo marchaba bien. Me satisfacía advertir lo bien que marchaba todo. Los camiones seguían rugiendo a su paso sobre mi cabeza. La cortina del baño olía a vinilo **mohoso**. Experimentaba una riqueza e intensidad desbordantes. Me aproximé a la figura postrada cuidando de no pisar la sangre ni dejar huellas reveladoras. Extraje el pañuelo, limpié el arma y la coloqué en la mano de Mink. A continuación, retiré cuidadosamente el pañuelo, esforzándome por doblar uno por uno sus dedos huesudos en torno a la culata e introduciendo delicadamente el índice por el aro del **gatillo**. Las comisuras de sus labios espumeaban levemente. Retrocedí para contemplar el resultado de aquel instante devastador, aquella escena de sórdida violencia y muerte solitaria acaecida en las tenebrosas **márgenes** de la sociedad. Ése era mi plan: retroceder, contemplar aquel cuadro de **miseria**, asegurarme de que todo estuviera en su sitio.

Los ojos de Mink **parecieron salirse** de sus órbitas y refulgieron brevemente. Alzando la mano, apretó el gatillo y me alcanzó en la muñeca.

El mundo pareció explosionar con sus ví-

tout ce réseau organisé, toutes ces subtiles correspondances se transforment en un tas de gravats. Je suis déçu. Déçu, abasourdi et blessé. Qu'est-il arrivé à toute l'énergie que j'avais mise dans mon plan? La douleur est aiguë. Le sang recouvre mon avant-bras, mon poignet, ma main. Je recule en chancelant, en gémissant. Je regarde les gouttes de sang qui tombent du bout de mes doigts. Je suis dérouté et perdu. De petites taches colorées apparaissent à la limite de ma vision. Ces petites taches familières et remuantes. Les dimensions grandioses, les perceptions subtiles sont réduites à une vision **désordonnée**, à un **tourbillonnement** sans signification.

«Et cela représentera le front chaud», dit Mink.

Je le regarde. Il est vivant. Son ventre est une mare de sang. En reprenant conscience du monde réel, je me rends compte que je le vois pour la première fois en tant que [451] 25 personne. L'ancienne confusion, la vieille pagaille reprend le dessus. Compassion, remords, pitié. Mais avant d'aider Mink, je dois d'abord m'occuper de moi. Je sors de nouveau mon mouchoir et, avec la main 30 droite, en m'aidant de mes dents, je m'efforce de faire un garrot un peu audessus de la blessure de mon poignet gauche, c'est-à-dire entre les chairs meurtries et le coeur. Je suce la blessure à deux ou trois reprises sans 35 savoir exactement pourquoi et recrache une bouillie de sang et de chair. La balle ne s'est guère enfoncée, mais elle a déchiré les chairs sur une large surface. Je m'empare du pied nu de Mink avec ma main valide et traîne son corps sur le 40 carrelage **couvert de sang**. Son poing est toujours fermé sur le pistolet. Je sens qu'il y a une sorte de salut dans ce que je fais : le tirer par les pieds sur le carrelage, sur la moquette **couverte de pilules écrasées**, le faire passer par la 45 porte et l'emmener dans la nuit. Il y a là quelque chose de grand, **de dramatique**, de fort. Est-il préférable de commettre une mauvaise action et de la racheter par un acte **grandiose** ou bien de vivre une vie résolument médiocre? Je me sens vertueux, j'ai conscience des taches de sang, de mon allure **impressionnante** 50 tandis que je tire le corps gravement blessé de cet homme dans les rues désertes et obscures de la ville.

those **vivid** textures and connections buried in mounds of ordinary stuff. I was disappointed. Hurt, stunned and disappointed. What had happened to the higher plane of energy in which I'd carried out my scheme? The pain was searing. Blood covered my forearm, wrist and hand. I staggered back, moaning, watching blood drip from the tips of my fingers. I was troubled and confused. Colored dots appeared at the edge of my field of vision. Familiar little dancing specks. The extra dimensions, the super perceptions, were reduced to visual **clutter**, a **whirling miscellany**, meaningless.

“And this could represent the leading edge of some warmer air,” Mink said.

I looked at him. Alive. His lap a puddle of blood. With the restoration of the normal order of matter and sensation, I felt I was seeing him for the first time as a person. The old human muddles and quirks were set flowing again. Compassion, remorse, mercy. But before I could help Mink, I had to do some basic repair work on myself. Once again I took out my handkerchief, managed with my right hand and my teeth to tie it firmly just above the bullet hole in my left wrist, or between the wound and the heart. Then I sucked at the wound briefly, not knowing quite why, and spat out the resulting blood and pulp. The bullet had made a shallow penetration and deflected away. Using my good hand, I grabbed Mink by his bare foot and dragged him across [313] the **blood-dappled*** tile, the gun still clutched in his fist. There was something redemptive here. Dragging him foot-first across the tile, across the **medicated** carpet, through the door and into the night. Something large and grand and **scenic**. Is it better to commit evil and attempt to balance it with an **exalted** act than to live a resolutely neutral life? I know I felt virtuous, I felt blood-stained and **stately**, dragging the badly wounded man through the dark and empty street.

vidas texturas y conexiones sepultadas bajo montañas de objetos [383] corrientes. Me sentí disgustado. Disgustado, dolido y estupefacto. ¿Qué había sido de aquel plano de energía más elevado desde el que había llevado a cabo mi plan? El dolor era insoportable. Tenía el antebrazo, la muñeca y la mano cubiertos de sangre. Retrocedí a trompicones, gimiendo, contemplando la sangre que goteaba por las puntas de los dedos. Me sentía inquieto y confuso. Advertí pequeños puntos de colores en el borde de mi campo de visión. Distinguí las motitas danzantes que tan familiares me resultaban. Las dimensiones extraordinarias y las percepciones engrandecidas se redujeron a un **amasijo** visual, a un **torbellino de mezcolanzas** sin sentido.

—Y esto podría representar el frente principal de una masa de aire cálido —dijo Mink.

Le miré. Vivo. Su regazo era un charco de sangre. Ya restaurado el orden normal de la materia y de las sensaciones, pensé que le estaba viendo por última vez como persona. Los viejos caprichos y embrollos humanos volvían a fluir. La compasión, el remordimiento, la clemencia. Sin embargo, antes de poder asistir a Mink tenía que prestarme ciertas atenciones básicas a mí mismo. Una vez más, extraje el pañuelo. Ayudándome de la mano derecha y los dientes, me las arreglé para atarlo firmemente sobre el orificio de bala que presentaba en la muñeca izquierda, o entre la herida y el dedo corazón. A continuación, succioné brevemente la herida sin saber muy bien por qué y escupí la bocanada de sangre y pulpa resultante. La bala había penetrado superficialmente antes de desviarse. Sirviéndome de la mano sana, así a Mink por el pie desnudo y le arrastré a través de las baldosas **ensangrentadas** consciente de que su puño aún aferraba el arma. Seguí arrastrándole con los pies por delante a través de las baldosas, de la moqueta **ignífuga**, de la puerta y de la noche. Algo grandioso, enorme y **escénico**. ¿Es mejor cometer un acto malvado e intentar equilibrarlo mediante un acto **exaltado** o vivir una vida resueltamente neutral? Sé que entonces, mientras arrastraba a aquel hombre malherido a lo largo de la calle oscura y desierta, me sentía virtuoso, ensangrentado y **majestuoso**.

* **dapple** 1 tr. mark with spots or rounded patches of colour or shade. 2 intr. become marked in this way. Motear

La pluie a cessé de tomber. Je suis surpris de la quantité de sang que nous laissons derrière nous. Lui, en particulier. Des **trainées courent** sur le trottoir. Un intéressant sédiment culturel. Il lève légèrement le bras et enfonce de nouveau du Dylar dans sa bouche. La main qui retient l'arme suit sans problème.

The rain had stopped. I was shocked at the amount of blood we were leaving behind. His, mainly. The sidewalk was **striped**. An interesting cultural deposit. He reached up feebly, dropped more Dylar down his throat. The gun hand dragged.

10

Nous arrivons à la voiture. Mink se débat et se libère. Son corps se tortille et se contracte un peu comme celui d'un poisson hors de l'eau. Il fait de curieux bruits, d'étranges **gargouillis** : il manque d'oxygène. Je décide [452] d'essayer le bouche-à-bouche. Je me penche sur lui, lui pince le nez et approche mon visage du sien. La grotesque, la sinistre **intimité** ne fait que renforcer la dignité de l'instant. Plus c'est difficile, plus c'est généreux. Je cherche sa bouche pour envoyer de puissantes goulées d'air dans ses poumons. Mes lèvres en cul de poule sont prêtes à travailler. Il me regarde m'approcher. Peut-être pense-t-il que je vais l'embrasser. Je savoure _____ ce moment.

We reached the car. Mink kicked free, involuntarily, his body flopping and spinning, a little fishlike. He made **spent** and **gaspings** noises, short of oxygen. I decided to attempt mouth-to-mouth. I leaned over him, used my thumb and index finger to clothes-pin his nose and then tried to work my face down into his. The awkwardness and grim **intimacy** of the act made it seem all the more dignified under the circumstances. All the larger, more generous. I kept trying to reach his mouth in order to breathe powerful gusts of air into his lungs. My lips were gathered, ready to funnel. His eyes followed the down. Perhaps he thought he was about to be kissed. I savored the **irony**.

awash predic. adj. 1 level with the surface

water, so that it just washes over. 2 carried or washed

by the waves; flooded. Inundado, sumido, empapado.

Sa bouche **dégouline** de Dylar mâchonné, bouillie de matières polymérisées. Je me sens fort et généreux, audessus de tout ressentiment. En soufflant sur un rythme précis, dans cette rue sale située sous la route nationale, je comprends que je détiens la clef de l'altruisme - ou du moins c'est ce qu'il me semble tandis que je suis agenouillé près de cet homme blessé. Je surmonte mon dégoût. J'oublie le corps crasseux, je l'étreins. Après quelques minutes, je sens qu'il reprend conscience, qu'il se met à respirer régulièrement. Je reste penché sur lui, ma bouche près de la sienne.

His mouth was **awash** in regurgitated Dylar foam, half chewed tablets, flyspeck **shards** of polymer. I felt large and **selfless**, above resentment. This was the key to selflessness, or so it seemed to me as I knelt over the wounded man, exhaling rhythmically **in the littered street** beneath the **roadway**. Get past disgust. Forgive the foul body. Embrace it whole. After some minutes of this, I felt him come around, take regular breaths. I continued to hover just above him, our mouths almost touching.

Su boca estaba **inundada** de espuma de Dylar regurgitada, de comprimidos a medio masticar y de pequeños **fragmentos** de polímero. Me vi a mí mismo como alguien admirable, **desinteresado** e inmune al rencor. Tenía ante mí la clave de la filantropía, o al menos eso creía mientras me arrodillaba sobre el herido y exhalaba rítmicamente _____ bajo el trazado de la **autopista**. Sobreponete a la repugnancia. Perdona la inmundicia de este cuerpo. Envuélvelo en un abrazo. Transcurridos unos minutos, sentí que volvía en sí, que respiraba regularmente. Mantuve la cabeza suspendida sobre él, nuestras bocas casi en contacto.

«Qui m'a tiré dessus ? demande-t-il.

“Who shot me’?” he said.

—¿Quién me disparó? —dijo.

— Vous-même.

“You did.”

—Tú.

50

— Qui vous a tiré dessus ?

“Who shot you?”

—¿Quién te disparó a ti?

— Vous. Le pistolet est encore dans votre main.

“You did. The gun is in your hand.”

—Tú. El arma está en tu mano.

— Qu'est-ce que je voulais prouver par là ?

“What was the point I was trying to make?”

—¿Qué pretendía demostrar con ello?

— Vous avez eu un moment d'aberration. Vous n'êtes pas responsable. Je vous pardonne.

“You were out of control. You weren't responsible. I forgive you.

—Habías perdido el control. No eras responsable de ti mismo. Te perdono. [385]

— Qui êtes-vous vraiment ?

“Who are you, literally?”

—¿Quién eres tú exactamente?

— Un passant. Un ami. Ça n'a pas d'importance.

“A passerby. A friend. It doesn't matter.”

—Alguien que pasaba por aquí. Un amigo. No tiene importancia.

— Certains mille-pattes ont des yeux, d'autres n'en ont pas.»

“Some millipedes have eyes, some do not.”

—Algunos miriápodos tienen ojos. Otros, no.

Après de longs efforts et une suite d'échecs répétés, je parviens à le fourrer à l'arrière de la voiture où il s'affale en gémissant. Il est maintenant impossible de dire si le sang qui est sur ma main et sur mes vêtements est le mien ou le sien. Je me sens chargé d'une humanité **grandissante**. Je mets la voiture en route. La douleur dans mon bras - moins forte maintenant - a quelque chose de lancinant. Je conduis d'une seule main dans les rues vides, à la recherche d'un hôpital. D'une maternité. Mère de miséricorde. Commiseration et rapport. N'importe quoi. J'irais n'importe où, même dans une salle des urgences. A vrai dire, c'est là que nous devons nous rendre, là où l'on soigne **coups de couteau**, éentrations, fractures **ouvertes**, traumatismes, overdoses et delirium tremens. Je croise, en tout et pour tout, un camion de laitier, une camionnette de boulanger et deux ou trois semiremorques. Le ciel commence à s'éclaircir vers l'est. Nous nous arrêtons finalement devant une croix éclairée au néon. Nous nous trouvons devant d'un bâtiment à deux étages, ressemblant vaguement à un temple, qui pourrait être un centre de soins ou le quartier général d'un mouvement de jeunesse.

15

With much effort, many false starts, I got him into the back of the car, where he stretched out moaning. It was no longer possible to tell whether the blood on my hands and clothes was his or mine. My humanity **soared**. I started up the car. The pain in my arm was a throb, less fiery now. I drove one-handed through the empty streets, looking for a hospital. Iron City Lying-In. Mother of Mercy. Commiseration and Rapport. I would take whatever they had, every an emergency ward in the worst part of town. This is where we belonged, after all, with the multiple **slash** wounds, the entry and **exit** wounds, the blunt instrument wounds, the traumas, overdoses, acute deliriums. The only traffic was a milk van, a bakery van, some heavy trucks. The sky began to lighten. We came to a place with a neon cross over the entrance. It was a three-story building that might have been a Pentecostal church, a day-care center, world headquarters for some movement of regimented youth.

45

Il y a une rampe pour les fauteuils roulants, ce qui me permet de traîner Mink sans que sa tête cogne sur les marches de ciment. Je le sors de la voiture, empoigne son pied **gluant** et escalade une rampe. Il appuie une de ses mains contre

There was a wheelchair ramp, which meant I could drag Mink to the front door without banging his head on the concrete steps. I got him out of the car, clutched his **sleek** foot and moved up the ramp. He held one hand at his

Con gran esfuerzo y tras algún que otro intento frustrado, conseguí introducirle en el coche, y él se extendió en su interior, gimiendo. Ya no era posible determinar si la sangre que empapaba mis manos y mis ropas era suya o mía. Mi conciencia humanitaria **se hallaba por las nubes**. Encendí el motor. El dolor del brazo, menos intenso que antes, se había convertido en una palpitación sorda. Conduje con una sola mano a través de las calles vacías en busca de un hospital. Sanatorio de Iron City. Nuestra Señora de la Misericordia. Commiseración y Armonía. Me conformaría con lo que tuvieran, aunque sólo fuera un pabellón de urgencias situado en la peor zona de la ciudad. Allí era, después de todo, donde uno debía acudir con múltiples heridas **cortantes**, orificios de entrada y salida, lesiones por arma contundente, traumas, sobredosis y delirios agudos. El único tráfico que encontramos fue una furgoneta de reparto de leche, otra de reparto de pan y algún que otro camión pesado. El cielo comenzaba a clarear. Llegamos a un lugar cuya entrada aparecía adornada por una cruz de neón. Se trataba de un edificio de tres plantas que podría haber sido una iglesia pentecostal, un centro de asistencia diurno o la sede mundial de quien sabe qué movimiento juvenil.

Había una rampa de acceso para sillas de ruedas, lo que significaba que podría arrastrar a Mink hasta la puerta principal sin que se golpeará la cabeza con los escalones de cemento. Le saqué del coche, le aferré nuevamente por el _____ pie y comencé a ascender por la rampa. Él, sin soltar el arma, se sujetaba el abdomen con

son ventre pour ralentir l'hémorragie. Il serre toujours le pistolet dans son poing. Maintenant, c'est l'aurore. Quelque chose de grandiose embellit cet instant, une compassion, une fraternité épique. Après 5 avoir tiré sur lui, après lui avoir fait croire qu'il s'était blessé lui-même, je sens néanmoins que je nous fais honneur à tous les deux en liant notre sort, en cherchant à le sauver. Je fais de longues enjambées en me 10 servant de toute ma force pour tirer son corps. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que les tentatives d'un homme pour se racheter peuvent être la continuation du **plaisir** qu'il a pris en commettant son crime. [454]

J'appuie sur la sonnette ; au bout de quelques minutes, quelqu'un entrouvre la porte. C'est une religieuse. Une vieille femme qui porte une robe et un voile noirs et s'appuie sur une canne.

«Nous sommes blessés par balle, dis-je en levant mon poignet.

— Ce n'est pas la première fois que nous 25 voyons ça ici», répond-elle sur un ton neutre qui n'exprime aucune surprise. Elle se retourne pour pénétrer à l'intérieur.

Je tire Mink dans le hall. Apparemment, 30 nous sommes dans une clinique. Il y a des salles d'attente, des cabines aux rideaux tirés, des portes sur lesquelles sont écrits : rayons **X**, examens des yeux. Nous suivons la vieille religieuse dans la salle de 35 traumatologie. Deux **garçons de salle** font les importants. Ils sont grands et costauds, avec quelque chose de sud-américain dans leur physique. Ils installent Mink sur une table d'opération et découpent ses vêtements avec 40 précision et efficacité.

«Impôts sur le revenu **réajustés**», dit le blessé.

D'autres religieuses arrivent en **froufroutant**. Elles sont âgées et parlent allemand entre elles. Elles amènent tout un équipement de transfusion, étincelant, sur un petit chariot. La première des 50 religieuses que nous avons vue s'approche de Mink pour lui enlever le pistolet de la

midsection to stanch the flow. **X** The gun hand dragged behind. Dawn. There was a spaciousness to this moment, an epic pity and compassion. Having shot him, having led him to believe he'd shot himself, I felt I did honor to both of us, to all of us, by merging our fortunes, physically leading him to safety. I took long slow strides, pulling his weight. It hadn't occurred to me that a man's attempts to redeem himself might prolong the **elation** he felt when he committed the crime he now 15 sought to make up for.

I rang the bell. In a matter of seconds, someone appeared at the door. An old woman, a nun, black-habited, 20 black-veiled, leaning on a cane.

“We're shot,” I said, lifting my wrist in the air. [315]

“We see a lot of that here,” she answered matter-of-factly, in an accented voice, turning to go back inside.

I dragged Mink across the entranceway. The place appeared to be a clinic. There were waiting rooms, screened cubicles, doors marked **X-Ray**, Eye Test. We followed the old nun to the trauma room. Two **orderlies** showed up, great squat men with sumo physiques. They lifted Mink onto a table and tore away his clothes in neat short practiced strokes.

“**Inflated-adjusted** real income,” he said.

More nuns arrived, **rustling**, ancient, speaking German to each other. They carried transfusion equipment, wheeled in trays of glinting implements. The original nun approached Mink to remove the gun from his hand. I watched

la otra mano para contener la hemorragia.

Amanecía. El instante destilaba grandiosidad, compasión y cierta piedad épica. El hecho de haberle disparado para luego hacerle creer que se había disparado a sí mismo inspiraba en mí la sensación de que uniendo su destino y el mío y conduciéndole físicamente a lugar seguro estaba honrándole a él, honrándome a mí y honrando a todos. Avancé a grandes zancadas, arrastrando [386] su peso. No se me había ocurrido hasta entonces que los intentos de un hombre por redimirse pudieran prolongar la **euforia** que había sentido al cometer el crimen que intentaba enmendar.

Llamé al timbre. Al cabo de unos segundos, alguien acudió a la puerta. Una anciana, una monja, vestida de negro, el rostro cubierto por un velo oscuro, apoyada en un bastón.

—Nos han disparado —dije, alzando la muñeca izquierda en el aire.

—Eso es bastante frecuente por aquí —respondió ella, sin impresionarse. Hablaba con cierto acento. A continuación, dio media vuelta y regresó al interior.

Arrastré a Mink a través del umbral. Aquello parecía una clínica. Había salas de espera, cubículos ocultos por biombos, puertas señaladas con carteles de Rayos-**X** y Graduación Visual. Seguimos a la anciana monja hasta el pabellón de Traumatología. Aparecieron dos **enfermeros**, dos grandes tipos rechonchos dotados de una constitución física que recordaba a la de los luchadores de sumo. Alzaron a Mink, lo depositaron sobre una mesa y le arrancaron la ropa con gestos breves, elegantes y largamente ensayados.

—**Inflación y ajuste** de los ingresos —dijo él.

Llegaron más monjas igualmente ancianas y **susurrantes**, hablando alemán entre ellas. Llevaban consigo equipos de transfusión y empujaban carritos cubiertos de relucientes instrumentos quirúrgicos. La que nos había recibido se aproximó a Mink para despojarle del arma que aún llevaba en la mano. Contemplé cómo

main. Elle le fourre dans le tiroir d'un bureau qui en contient une dizaine d'autres ainsi qu'une bonne demi-douzaine de couteaux. Au mur est accrochée une gravure de Kennedy serrant la main du pape Jean XXIII au paradis. Le ciel du paradis est légèrement nuageux.

Le médecin arrive. C'est un homme âgé, qui porte un complet **élimé**. Il parle en allemand aux religieuses, tout en examinant le corps de Mink qui est maintenant recouvert en partie par un drap. [455]

«Personne ne sait pourquoi les oiseaux de mer viennent à San Miguel», dit Wallis.

Il commence à m'être vraiment sympathique. La vieille religieuse m'emmène dans une **salle de soins** pour panser ma blessure. J'essaie de lui donner ma version des événements mais cela, de toute évidence, ne l'intéresse absolument pas. Je lui dis que c'est un vieux pistolet avec des balles sans puissance.

«Tant de violence dans ce pays, dit-elle.

— Etes-vous à Germantown depuis longtemps ? lui dis-je.

— Nous sommes les derniers Allemands du lieu.

— Qui vit ici en général ?

— Personne», dit-elle.

Les religieuses passent dans les couloirs, avec leurs grands rosaires qui se balancent à leurs ceintures. Je trouve leur présence réconfortante : c'est le genre de personnes qui font naître des sourires sur les lèvres des gens dans les aéroports.

Je demande son nom à ma religieuse. Soeur Marie Hermann. Je lui dis, pour tenter de gagner ses faveurs, que je parle un peu d'allemand. J'essaie toujours de me mettre bien avec le personnel soignant, tout au moins au début, avant que ma peur et ma méfiance anéantissent les espoirs que j'avais mis dans mes efforts

her toss it in a desk drawer that held about ten other handguns and half a dozen knives. There was a picture on the wall of Jack Kennedy holding hands with Pope John XXIII in heaven. Heaven was a partly cloudy place.

The doctor arrived, an elderly man in a **shabby** three-piece suit. He spoke German to the nuns and studied Mink's body, which was now partly clad in sheets.

“No one knows why the sea birds come to San Miguel,” Willie said.

I was growing fond of him. The original nun took me into a **cubicle** to work on my wound. I started to give her a version of the shootings but she showed no interest. I told her it was an old gun with feeble bullets.

29

“Such a violent country.”

“Have you been in Germantown long?” I said.

30

“We are the last of the Germans.”

“Who lives here now, mostly?”

35

“Mostly no one,” she said.

More nuns walked by, heavy rosaries swinging from their belts. I found them a merry sight, the kind of homogeneous presence that makes people smile at airports.

I asked my nun her name. Sister Hermann Marie. I told her I knew some German, trying to gain her favor, as I always did with medical personnel of any kind, at least in the early stages, before [316] my fear and distrust overwhelmed any hope I might have had in maneuvering

la arrojaba al interior de un cajón en el que se amontonaban aproximadamente otras diez pistolas y una media docena de cuchillos. En la pared colgaba una imagen de Jack Kennedy estrechando la mano del Papa Juan XXIII en el cielo. El cielo aparecía representado como una sustancia parcialmente nubosa.

Llegó el doctor, un hombre de edad avanzada ataviado con un **raído** traje de tres piezas. Se dirigió en alemán a las monjas y estudió la figura de Mink, para entonces semicubierta por un conjunto de sábanas. [387]

—Nadie sabe qué impulsa a las gaviotas a acudir a San Miguel —dijo Willie.

Comenzaba a tomarle afecto. La primera monja me condujo a uno de los **cubículos** para ocuparse de mi herida. Comencé a inventar una versión que explicara el tiroteo, pero advertí que no me prestaba atención. Le dije que se trataba de un arma antigua, cargada con balas sin fuerza.

—Vivimos en un país violento.

—¿Lleva usted mucho tiempo en el distrito alemán? —inquirí.

—Nosotros somos los últimos alemanes que quedamos.

—¿Quién vive aquí ahora?

—Básicamente, nadie —repuso.

Junto a nosotros desfilaban otras monjas con gruesos rosarios colgando del cinturón. Formaban un espectáculo alegre: la clase de presencia homogénea que en los aeropuertos provoca sonrisas entre la gente.

Pregunté a mi monja cómo se llamaba. Hermana Hermann Marie. Le dije que hablaba algo de alemán en un intento por congraciarme con ella, tal y como siempre hacía con cualquier tipo de personal médico —al menos en las etapas iniciales— antes de que el miedo y la desconfianza dieran al traste con cualquier esperanza que pudiera haber albergado de que mis maniobras me situaran en una po-

pour me montrer affable.

for advantage.

sición de ventaja.

«*Gué, bosser, base*», dis-je.

“*Gut, besser, best*,” I said.

—*Gut, besser, best*—dije.

Un sourire illumine son visage ridé. Je mets à compter, à montrer du doigt les objets avant de les nommer. Elle hoche la tête d'un air heureux en nettoyant ma blessure, puis en enroulant une bande stérile autour de mon poignet. Elle me dit que je n'aurai pas besoin d'attelle mais que le médecin me prescrira des antibiotiques. Nous comptons jusqu'à dix ensemble. [456]

A smile appeared on her seamed face. I counted for her, pointed to objects and gave their names. She nodded happily, cleaning out the wound and wrapping the wrist in sterile pads. She said I would not need a **splint** and told me the doctor would write a prescription for antibiotics. We counted to ten together.

Sus labios dibujaron una sonrisa sobre su rostro arrugado. Conté en alemán para que me oyera, señalé diversos objetos y pronuncié sus nombres. Ella asentía alegremente mientras limpiaba la herida y me vendaba la muñeca con gasas esterilizadas. Dijo que no haría falta **entablillarme** el brazo, y que el doctor me daría una receta para adquirir antibióticos. Contamos juntos hasta diez.

Deux nouvelles religieuses apparaissent, **ratatinées** et **desséchées**. Et bientôt nous sommes tous les quatre engagés dans une conversation charmante et puérile. Nous énumérons les couleurs, un bon nombre de vêtements, les diverses parties du corps. Je me sens bien plus à l'aise avec ces femmes parlant allemand qu'avec tous ces professeurs qui s'intéressent à Hitler. Y a-t-il quelque chose de si innocent dans l'énumération des noms que Dieu y prend plaisir ?

Two more nuns appeared, ^{shrivelled-looking} **wizened** and **creaky**. My nun said something to them and soon all four of us were charmingly engaged in a childlike dialogue. We did colors, items of clothing, parts of the body. I felt much more at ease in this German-speaking company than I had with the Hitler scholars. Is there something so innocent in the recitation of names that God is pleased?

Aparecieron otras dos monjas, ambas **marchitas** y **chirriantes**. La mía les dijo algo y al cabo de unos instantes los cuatro nos encontrábamos inmersos en una divertida conversación de corte infantil. Repasamos los colores, las prendas de vestir y las partes del cuerpo. Me sentía mucho más cómodo entre aquella compañía de habla alemana de [388] lo que había estado entre los eruditos hitlerianos. ¿Será quizá que el hecho de recitar sustantivos posee una cualidad inocente que resulta agradable a los ojos de Dios?

Soeur Marie Hermann met la dernière main à ma blessure. De ma chaise, je vois parfaitement la gravure de Kennedy et du pape au ciel. J'ai une admiration inavouée pour cette gravure. Elle me fait du bien, me rafraîchit. Le président même après sa mort est toujours vigoureux. La **simplicité** du pape a quelque chose de rayonnant. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être vrai ? Pourquoi ne pourraient-ils pas se rencontrer quelque part, dans un autre temps, sur une couche de cumulus **floconneux** pour se serrer la main ? Pourquoi ne pourrions-nous pas nous retrouver tous au ciel, ivres de savoir et ravis, comme les gens du commun rencontrent les dieux dans les épopées ?

Sister Hermann Marie applied finishing touches to the bullet wound. From my chair I had a clear view of the picture of Kennedy and the Pope in heaven. I had a sneaking admiration for the picture. It made me feel good, sentimentally refreshed. The President still vigorous after death. The Pope's **homeliness** a kind of radiance. Why shouldn't it be true? Why shouldn't they meet somewhere, advanced in time, against a layer of **fluffy** cumulus, to clasp hands? Why shouldn't we all meet, as in some epic of protean gods and ordinary people, **aloft**, well-formed, shining?

La hermana Hermann Marie procedió a darle los toques finales a mi herida de bala. Desde el lugar en el que me hallaba sentado disfrutaba de una perspectiva sin obstáculos de Kennedy y el Papa juntos en el cielo. Experimentaba una admiración furtiva por el cuadro. Me hacía sentir bien, a la vez que sentimentalmente reconfortado. El presidente, aún vigoroso a pesar de su muerte. El Papa, con su actitud **acogedora** y radiante. ¿Por qué no podía ser real? ¿Por qué no habían de reunirse para estrecharse la mano en algún lugar proyectado hacia el futuro y enmarcado por una capa de **algodonosos** cúmulos? ¿Por qué no habíamos de reunirnos todos como si formáramos parte de una épica de dioses proteicos y gente ordinaria en estado **flotante**, resplandeciente y bien constituido?

Je dis à ma religieuse: «Que nous apprend l'Église, aujourd'hui, sur le paradis ? Est-ce encore le vieux paradis que nous connaissons jadis, un ciel comme celui-ci ?»

I said to my nun, “What does the Church say about heaven today? Is it still the old heaven, like that, in the sky?”

—¿Qué dice la Iglesia hoy en día acerca del cielo? ¿Sigue siendo el de siempre, como ése, entre nubes? —dije volviéndome hacia la monja.

Elle se retourne pour regarder la gravure.

She turned to glance at the picture.

Se volvió para lanzar una ojeada a la imagen.

«Pensez-vous que nous soyons stupides ?» me demande-t-elle.

“Do you think we are stupid?” she said.

—¿Piensa acaso que somos tontos? —dijo.

Je suis surpris par la fermeté de sa réponse. 5

I was surprised by the force of her reply.

Me sorprendió lo energético de su respuesta.

«Alors, qu'est-ce que le paradis pour l'Église, si ce n'est plus la demeure de Dieu et des anges ni celle des âmes sauvées ?

“Then what is heaven, according to the Church, if it isn't the abode of God and the angels and the souls of those who are saved?”

—¿Qué es, pues, el cielo según la Iglesia si no es la morada de Dios y de los ángeles y de las almas de los que se salvan?

10

— Sauvées ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Il faut vraiment être idiot pour venir ici parler des anges. [457] Montrez-moi un ange, s'il vous plaît. J'aimerais en voir un.

“Saved? What is saved? This is a dumb head, who would come in here to talk about angels. Show me an angel. Please. I want to see.”

—¿De los que se salvan? ¿Qué es salvarse? Menuda cabeza de chorlito tiene usted para venir aquí a hablar de los ángeles. Muéstreme un ángel. Por favor. Me apetece verlo.

15

— Mais vous êtes religieuse. Les religieuses croient à ces choses. Quand nous voyons une religieuse, cela nous remonte le moral. C'est mignon et amusant de se rappeler que quelqu'un croit aux anges, aux saints, à toutes ces choses 20 traditionnelles.

“But you're a nun. Nuns believe these things. When we see a nun, it cheers us up, it's cute and amusing, being reminded that someone still believes in angels, in saints, all the traditional things.” [317]

—Pero usted es monja. Las monjas creen en esas cosas. Ver a una monja es algo que nos pone de buen humor porque son ustedes simpáticas y divertidas, y nos recuerdan que aún existe gente que cree en los ángeles, en los santos y en todas las figuras tradicionales.

— Vous seriez suffisamment bête pour croire à tout ça ?

“You would have a head so dumb to believe this?”

—¿Es usted tan papanatas como para creer en eso?

25

— Ce n'est pas que j'y croie qui est important, c'est que vous y croyiez, vous.

“It's not what I believe that counts. It's what you believe.”

—No se trata de lo que yo crea, sino de lo que crea usted.

— Vous avez raison, dit-elle. Les incroyants ont besoin des croyants. Ils essaient par tous 30 les moyens de trouver quelqu'un qui croit, mais montrez-moi un saint. Donnez-moi un seul cheveu de la tête d'un saint.»

“This is true,” she said. “The non-believers need the believers. They are desperate to have someone believe. But show me a saint. Give me one hair from the body of a saint.”

—Cierto —dijo ella—. Los no creyentes necesitan a los [389] creyentes. Ansían desesperadamente que alguien crea. Pero muéstreme usted un santo. Muéstreme un solo cabello procedente del cuerpo de un santo.

stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply evident (in stark contrast). 3 downright, sheer (stark madness). 4 completely naked. **Yerto**, rígido

Elle se penche sur moi et son visage _____ 35 encadré par le voile noir me paraît austère. Je commence à m'inquiéter.

She leaned toward me, her **stark** face X framed in the black veil. I began to worry.

Se inclinó hacia mí, su rostro **puro** enmarcado por el velo negro. Comencé a inquietarme.

«Nous sommes ici pour soigner les malades et les blessés. Seulement pour 40 ça. Si vous voulez parler du paradis, il faut aller ailleurs.

“We are here to take care of sick and injured. Only this. You would talk about heaven, you must find another place.”

—Estamos aquí para cuidar de los enfermos y los heridos. Exclusivamente. Si quiere conversación acerca del cielo, tendrá que buscarse otro sitio.

clunky anticuado, tosco y pesado

— Certaines religieuses portent des vêtements séculiers, dis-je sur un ton réfléchi. Ici, vous avez 45 gardé la vieille tenue religieuse. Vous avez gardé la robe sombre, le voile, les **grosses** chaussures. Vous croyez sûrement à la tradition. A l'enfer et au ciel, à la messe en latin. Le pape est infallible. Dieu a créé le monde en six jours. Les bonnes 50 vieilles croyances. L'enfer est une suite de lacs **en flammes** pleins de démons ailés.

“Other nuns wear dresses,” I said reasonably. “Here you still wear the old uniform. The habit, the veil, the **clunky shoes**. You must believe in tradition. The old heaven and hell, the Latin mass. The Pope is infallible, God created the world in six days. The great old beliefs. Hell is **burning** lakes, winged demons.”

—Otras monjas van vestidas de calle —dije, razonando—, pero ustedes aún llevan el uniforme a la antigua usanza. El hábito, el velo, los **zapatonos**... Deben de creer en la tradición. En la misa en latín, en el cielo y el infierno de toda la vida... El Papa es infalible y Dios creó el mundo en seis días. Las grandes creencias de siempre. El infierno son grandes lagos **ardientes** regidos por demonios alados.

- Vous arrivez de la rue ensanglanté et vous venez me dire qu'il a fallu six jours pour créer l'univers ?
- 5 “You would come in bleeding from the street and tell me six days it took to make a universe?”
- Le septième jour, le Seigneur s'est reposé.
- “On the seventh He rested.”
- Vous venez me parler d'anges ? Ici ?
- 10 “You would talk of angels? Here?”
- Bien entendu, ici. Sinon, où pourrais-je en parler ?»
- “Of course here. Where else?”
- J'étais perplexe et mal à l'aise, sur le point de me mettre à crier. [458]
- 15 I was frustrated and puzzled, close to shouting.
- «Pourquoi deux armées ne combattraient-elles pas dans le ciel à la fin des temps ? dit-elle.
- “Why not armies that would fight in the sky at the end of the world?”
- En effet. Dites-moi alors pourquoi vous êtes une religieuse ? Pourquoi avez-vous cette gravure sur le mur ?»
- 20 “Why not? Why are you a nun anyway? Why do you have that picture on the wall?”
- Elle recule d'un pas, les yeux pleins d'une gaieté méprisante.
- 25 She drew back, her eyes filled with contemptuous pleasure.
- «C'est pour les autres. Pas pour nous.
- “It is for others. Not for us.”
- Mais c'est ridicule. Quels autres ?
- 30 “But that's ridiculous. What others?”
- Tous les autres. Ceux qui passent leur vie à croire que nous croyons encore. C'est notre tâche, ici-bas, de croire aux choses que plus personne ne prend au sérieux. Abandonner de telles croyances totalement serait la fin de la race humaine. C'est pourquoi nous sommes ici. Un minuscule noyau. Nous incarnons les vieilles choses, les vieilles croyances. Le diable, les anges, le ciel, l'enfer. Si nous ne faisons pas semblant d'y croire, le monde disparaîtrait.
- 35 “All the others. The others who spend their lives believing that we still believe. It is our task in the world to believe things no one else takes seriously. To abandon such beliefs completely, the human race would die. This is why we are here. A tiny minority. To embody old things, old beliefs. The devil, the angels, heaven, hell. If we did not pretend to believe these things, the world would collapse.”
- Faire semblant ?
- “Pretend?” [318]
- Bien entendu, faire semblant. Pensez-vous que nous soyons stupides ? Allez, sortez d'ici.
- 45 “Of course pretend. Do you think we are stupid? Get out from here.”
- Vous ne croyez pas au ciel, vous, une religieuse ?
- “You don't believe in heaven? A nun?”
- Si vous n'y croyez pas, pourquoi devrais-je y croire ?
- 50 “If you don't, why should I?”
- Si vous y croyiez, peut-être y croirais-je.
- “If you did, maybe I would.”
- ¿Es usted capaz de entrar aquí desangrándose y decirme que se tardaron seis días en construir el universo?
- El séptimo, descansó.
- ¿Es capaz de hablar de los ángeles? ¿Aquí?
- Claro está que aquí. ¿Dónde, si no?
- Me sentía frustrado y confundido, a punto de gritar.
- ¿Y por qué no de los ejércitos que habrán de luchar en el firmamento tras el fin del mundo?
- ¿Y por qué no? ¿Acaso no es usted una monja, después de todo? ¿Por qué tiene esa imagen puesta en la pared?
- Se incorporó. Sus ojos aparecían inundados de cierto placer despreciativo.
- Esa imagen está destinada a otras personas. No a nosotras.
- Eso es ridículo. ¿Qué otras personas?
- Todos los demás. Aquellos que se pasan la vida convencidos de que *nosotras* aún creemos. Nuestra tarea en este mundo consiste en creer cosas que nadie más se toma en serio. De abandonar por completo tales creencias, la raza humana perecería. Por eso estamos aquí. Una ínfima minoría que encarna los antiguos conceptos y creencias. El demonio, los ángeles, el cielo y el infierno. De no fingir que creemos en esas cosas, el mundo se derrumbaría.
- ¿Fingen? [390]
- Claro que fingimos. ¿Cree acaso que somos estúpidas? Salga de aquí.
- ¿Es usted monja y no cree en el cielo?
- Si no cree usted, ¿por qué iba a hacerlo yo?
- Si usted creyera, a lo mejor creería yo.

— Si j'y croyais, vous n'auriez pas à y croire.

“If I did, you would not have to.”

—Si yo creyera, no haría falta que creyera usted.

fatras meaningless ceremonies

— Tout le vieux **fatras** _____
d'autrefois, dis-je. La foi, la religion, la
vie éternelle. La bonne vieille **crédulité**
humaine. Etes-vous en train de me dire que
vous ne les prenez pas sérieusement ? Que
votre vocation n'est que simulation ?

“All the old **muddles** and
quirks,” I said. “Faith, religion, life ever-
lasting. The great old human **gullibilities**.
Are you saying you don't take
them seriously? Your dedica-
tion is a pretense?”

— Los viejos **caprichos** y
embrollos —dije—. La fe, la religión, la
vida eterna. Las grandes **credulidades** huma-
nas de todos los tiempos. ¿Intenta decirme
que no se las toma usted en serio? ¿Que su
vocación no es más que una pantomima?

10

— Notre simulation est une vocation.
Quelqu'un doit faire semblant de croire. Nos vies
sont aussi chargées de sérieux que si nous
professions une véritable foi, de solides croyances.
Comme la foi **diminue** de par le monde, [459] les
gens trouvent de plus en plus nécessaire que
quelqu'un croie. Des ermites aux yeux fous dans
des grottes. Des religieuses habillées de noir. Des
moines obéissant à la règle du silence. Tous
ceux-là sont là pour croire. Les fous, les enfants.
Ceux qui ont abandonné toute croyance continuent
de croire en nous. Ils sont sûrs d'avoir raison de
ne pas croire, mais ils savent aussi que les vieilles
croyances ne doivent pas disparaître
complètement. L'enfer est là où personne ne croit.
C'est pourquoi il doit toujours y avoir des
croyants. Les fous, les demeurés, ceux qui
entendent des voix, qui parlent des langues qu'ils
ne connaissent pas. Nous sommes vos fous. Nous
offrons nos vies pour que votre incroyance soit
plausible. Vous êtes sûrs d'avoir raison, mais vous
ne voulez pas que quelqu'un d'autre pense de la
même manière que vous. Sans les fous, la vérité
disparaît. Nous sommes vos fous, vos déments.
Nous nous levons à l'aube pour prier, allumons
des cierges, demandons à des statues de nous
donner la santé et une longue vie.

“Our pretense is a dedication.
Someone must appear to believe.
Our lives are no less serious than if
we professed real faith, real belief.
As belief **shrinks** from the world,
people find it more necessary than
ever that *someone* believe. Wild-
eyed men in caves. Nuns in black.
Monks who do not speak. We are left
to believe. Fools, children. Those
who have abandoned belief must still
believe in us. They are sure that they
are right not to believe but they
know belief must not fade com-
pletely. Hell is when no one be-
lieves. There must always be believ-
ers. Fools, idiots, those who hear
voices, those who speak in tongues.
We are your lunatics. We surrender
our lives to make your nonbelief
possible. You are sure that you are
right but you don't want everyone to
think as you do. There is no truth
without fools. We are your fools,
your madwomen, rising at dawn to
pray, lighting candles, asking statues
for good health, long life.”

—Nuestra pantomima es una vocación. Tiene
que haber alguien que parezca convencido de sus
creencias. Nuestras vidas no son menos serias de lo
que lo serían si profesáramos una fe real y unas creen-
cias auténticas. A medida que la fe **abandona** el
mundo, la gente encuentra más necesario que
nunca que haya *alguien* que crea. Hombres pri-
mitivos que vivan en cuevas. Monjas vestidas
de negro. Monjes sujetos por el voto de silen-
cio. Existimos para creer. Los niños, los lo-
cos... Aquellos que han abandonado la fe aún
se ven obligados a creer en nosotros. Están
convencidos de acertar en su ausencia de fe,
pero saben que la fe no debe desvanecerse por
completo. El infierno llega cuando ya nadie
cree. Siempre tiene que haber creyentes. De-
mentes, idiotas, gente que oye voces y habla
lenguas extrañas. Nosotros somos vuestros
lunáticos. Entregamos nuestras vidas a permi-
tir la existencia de vuestro descreimiento. Es-
táis seguros de tener razón, pero no queréis
que todos piensen como vosotros. Sin locos,
no hay verdad posible. Nosotros somos vues-
tros locos, vuestras locas; los que nos levan-
tamos al alba para rezar, los que encendemos
velas y rogamos a unas cuantas estatuas que
nos concedan buena salud y una larga vida.

— Vous vivez en effet fort longtemps.
Peut-être que ça marche.»

“You've had long life. Maybe it
works.”

—Usted ha disfrutado de una larga vida.
A lo mejor funciona.

Elle **émet** un ricanement **rauque** en
découvrant des dents si vieilles qu'elles
paraissent transparentes.

She **rattled out** a **laugh**, showing
teeth so old they were nearly trans-
parent.

Dejó escapar una risa **chasqueante**, mos-
trando una hilera de dientes tan viejos que se
habían vuelto casi transparentes.

45

«Bientôt, il n'y en aura plus. Vous allez
perdre vos derniers croyants.

“Soon no more. You will lose
your believers.”

—Pronto dejará de funcionar. Perderéis a
vuestros creyentes. [391]

— Vous avez donc prié pour rien durant
toutes ces années ?

“You've been praying for nothing
all these years?”

—¿Ha estado usted rezando por nada du-
rante todos estos años?

— Nous avons prié pour le monde, pour

“ F o r t h e w o r l d , d u m b

—He rezado por el mundo, pedazo de al-

les imbéciles.

h e a d . ”

cornoque.

—Et rien ne survivra ? La mort est vraiment la fin de tout ?

“And nothing survives? Death is the end?”

—¿Y nada sobrevive? ¿La muerte es el fin?

— Voulez-vous savoir ce que je crois, ou ce que je fais semblant de croire ?

“Do you want to know what I believe or what I pretend to believe?”

—¿Prefiere que le diga lo que creo o lo que finjo creer?

— Je ne veux plus vous entendre. Je trouve cela trop terrible. [460]

“I don't want to hear this. This is terrible.”

—Me niego a escuchar todo esto. Es espantoso.

— Mais c'est la vérité.

“But true.” [319]

—Pero cierto.

— Vous êtes une religieuse, agissez comme telle.

“You're a nun. Act like one.”

—Es usted una monja. Compórtese como tal.

— Nous faisons vendu de pauvreté, de chasteté, d'obéissance. Des vœux extrêmement sérieux. Nous menons une vie fort sérieuse. Le monde ne peut survivre sans nous.

“We take vows. Poverty, chastity, obedience. Serious vows. A serious life. You could not survive without us.”

—Prometemos ciertos votos. Pobreza, castidad y obediencia. Se trata de votos solemnes que conducen a una vida seria. No podríamos sobrevivir sin nosotras.

— Il doit bien y en avoir parmi vous qui ne font pas semblant, qui croient réellement. Je sais qu'il y en a. Des siècles de croyances ne **peuvent s'effacer** en quelques années. Il y a un tas de chercheurs qui se plongent dans ces sortes de recherches. Angéoloaie. Une section de la théologie qui s'occupe uniquement des anges. La science des anges. De grands esprits s'intéressent à ces choses. Il y a de grands esprits aujourd'hui. Ils débattent de ces choses, ils y croient.

“There must be some of you who aren't pretending, who truly believe. I know there are. Centuries of belief don't just **peter out** in a few years. There were whole fields of study devoted to these subjects. Angelology. A branch of theology just for angels. A science of angels. Great minds debated these things. There are great minds today. They still debate, they still believe.”

—Tiene que haber alguna entre ustedes que no finja; que crea realmente. Sé que las hay. Tantos siglos de fe no **pueden desvanecerse** en unos pocos años. Ha habido grandes áreas de estudio dedicadas a estos temas. La angelología. Una rama de la teología dedicada exclusivamente a los ángeles. La ciencia de los ángeles. Grandes mentes han dedicado su tiempo a tales cuestiones. Incluso hoy en día existen grandes mentes que aún debaten y creen.

— Vous arrivez de la rue en traînant un corps par les pieds et vous venez me parler d'anges qui vivent dans le ciel. Allez, sortez d'ici.»

“You would come in from the street dragging a body by the foot and talk about angels who live in the sky. Get out from here.”

—¿Cómo puede usted entrar aquí arrastrando un cuerpo por el pie y ponerse a hablar de los ángeles que viven en el cielo? Márchese.

Elle dit quelque chose en allemand que je ne comprends pas. Elle parle en approchant son visage du mien, ses paroles deviennent plus dures, plus gutturales, plus explosives. Ses yeux, devant mon ignorance, expriment un terrible ravissement. Elle m'asperge d'allemand. Une tempête de mots. Elle s'excite au fur et à mesure qu'elle parle. Une passion **joyeuse** s'infiltra dans sa voix, elle parle de plus en plus vite avec de plus en plus d'expression. Des vaisseaux sanguins **apparaissent** sur son visage et dans ses yeux. Je commence à repérer un **rythme, une cadence**. Je me rends compte qu'elle

She said something in German. I failed to understand. She spoke again, at some length, pressing her face toward mine, the words growing harsher, wetter, more guttural. Her eyes showed a terrible delight in my incomprehension. She was spraying me with German. A storm of words. She grew more animated as the speech went on. A **gleeful** vehemence entered her voice. She spoke faster, more expressively. Blood vessels **flared** in her eyes and face. I began to detect a **cadence, a measured beat**. She was reciting

Dijo en alemán algo que no comprendí. A continuación, volvió a hablar durante unos minutos aproximando su rostro al mío; sus palabras se volvieron más ásperas, más húmedas, más guturales. Sus ojos mostraban una terrible expresión de placer ante mi incompreensión. Me roció con una tormenta de palabras en alemán. A medida que su soliloquio avanzaba, iba animándose gradualmente. Su voz se tiñó de una vehemencia **regocijada**. Comenzó a hablar más deprisa, con un acento más expresivo. En su rostro y en sus ojos **llameaba** un entramado de capilares. Empecé a detectar cierta **cadencia, cierto ritmo constante**. Decidí que debía

récite quelque chose. Des litanies, un hymne, un catéchisme. Les mystères du rosaire, peut-être. Elle **me bafoue** avec des prières méprisantes.

something, I decided. Litanies, hymns, catechisms. The mysteries of the rosary perhaps. **Taunting** me with scornful prayer.

de estar recitando algo. Letanías, himnos, catecismos. Los misterios del rosario, quizá. Se servía de oraciones burlonas para **provocarme**.

5

Le plus curieux, c'est que je trouve cela beau.

The odd thing is I found it beautiful.

Lo curioso del caso es que se me antojó hermosísimo.

Quand sa voix faiblit, je quitte la pièce et marche dans les couloirs afin de trouver le vieux médecin. Je [461] crie : «Herr Doktor !» J'ai l'impression d'être dans un film. Il branche son appareil acoustique et me tend mon ordonnance. Je lui demande si Willie Mink va bien. Non. Pas très bien pour le moment, mais il ne va pas mourir - ce qui lui donne un **avantage sur moi**.

When her voice grew weak, I left the cubicle and wandered around until I found the old doctor. "Herr Doktor," I called, feeling like someone in a movie. He activated his hearing aid. I got my prescription, asked if Willie Mink would be all right. He wouldn't, at least not for a while. But he wouldn't die either, which gave him the **edge on me**.

Cuando su voz se debilitó, abandoné el cubículo y vagué por las inmediaciones hasta que encontré al doctor. —Herr Doktor —exclamé, sintiéndome como un personaje [392] de película. Él conectó su audífono y me entregó la receta. Yo le pregunté si Willie Mink se pondría bien. Respondió que no, al menos durante algún tiempo. Pero tampoco moriría, lo que le proporcionaba **ventaja sobre mí**.

Le trajet de retour est sans histoire. Je laisse la voiture dans l'allée des Stover. Le siège arrière est couvert de sang. Il y en a sur le volant, sur le tableau de bord et sur les poignées des portes. Une étude scientifique du développement et du comportement culturel de l'homme. L'anthropologie.

The drive home was uneventful. I left the car in Stover's driveway. The rear seat was covered with blood. There was blood on the steering wheel, more blood on the dashboard and door handles. The scientific study of the cultural behavior and development of man. Anthropology.

Durante el trayecto de regreso a casa no se produjeron incidentes dignos de mención. Dejé el coche en la entrada de los Stover. El asiento trasero estaba cubierto de sangre. Había sangre en el volante, en el salpicadero y en los picaportes. El estudio científico del comportamiento y desarrollo cultural del hombre. La antropología.

Je monte à l'étage pour regarder les enfants dormir durant un certain temps. Ils **s'embroillent** dans leurs rêves, leurs yeux s'agitent sous leurs paupières fermées. Je m'allonge près de Babette, tout habillé, après avoir cependant enlevé mes chaussures. Je sais qu'elle ne trouvera pas cela étrange. Je n'arrive pas à m'endormir. Mes pensées continuent de défiler dans ma tête. Au bout d'un moment, je descends à la cuisine et m'installe devant une tasse de café. Mon poignet me fait mal et quelque chose bat à l'intérieur de la blessure.

I went upstairs and watched the kids a while. All asleep, **fumbling** through their dreams, eyes rapidly moving beneath closed lids. I got into bed next to Babette, fully dressed except for my [320] shoes, somehow knowing she wouldn't think it strange. But my mind kept racing, I couldn't sleep. After a while I went down to the kitchen to sit with a cup of coffee, feel the pain in my wrist, the heightened pulse.

Subí al piso de arriba y contemplé a los críos durante un rato. Todos dormían, **rebulendo** en el sueño, agitando velozmente los ojos bajo los párpados cerrados. Me deslicé en la cama junto a Babette, completamente vestido con excepción de los zapatos, consciente de que lo encontraría extraño. Mi mente, sin embargo, proseguía su alocada carrera, impidiéndome conciliar el sueño. Al cabo de unos minutos, bajé a la cocina y me senté frente a una taza de café sintiendo el dolor de la muñeca y el pulso acelerado.

Il n'y a rien à faire, sinon attendre le lever du soleil, attendre le moment où le ciel résonnera comme un gong. [462]

There was nothing to do but wait for the next sunset, when the sky would ring like bronze. [321]

No había nada que hacer, excepto aguardar el próximo crepúsculo, momento en el que el firmamento restallaría como el bronce. [393]

C'est ce jour-là que Wilder monte sur son tricycle en plastique, contourne le pâté de

This was the day Wilder got on his plastic tricycle, rode it around

Aquel fue el día en que Wilder recibió su triciclo de plástico, dio la vuelta a la manzana

maisons, tourne à droite dans une rue sans issue et pédale énergiquement jusqu'à la **barrière**. Il pousse son tricycle à la main pour franchir l'obstacle, s'engage dans l'allée pavée qui, après plusieurs virages, mène à des lotissements qui ont poussé comme des champignons. Un peu plus loin, il y a un escalier d'une vingtaine de marches. Les roues de plastique **claquent** et grincent contre le ciment. (C'est à deux vieilles femmes, 10 frappées de stupeur, qui voient la scène de leur terrasse, au deuxième étage d'un immeuble perdu dans les arbres, que nous devons ce récit.) Il pousse son tricycle dans l'escalier, 15 en le guidant à la main, avec sûreté, mais **sans précautions**. Il le laisse cahoter comme s'il s'agissait d'un petit frère qu'il n'aime pas particulièrement. Il se remet en selle, 20 traverse la rue, le trottoir, et atteint le talus couvert d'herbe qui descend vers l'autoroute. C'est alors que les deux femmes commencent à l'appeler. Hé ! hé ! Petit, crient-elles 25 timidement d'abord. Elles ne sont pas prêtes à accepter les suites de ce qu'elles voient se dérouler sous leurs yeux. L'enfant descend habilement la pente, en diagonale afin de réduire 30 l'angle de déclivité. Il s'arrête en bas du talus pour pointer la roue avant de son tricycle vers l'autre côté de la chaussée, [463] afin de raccourcir la distance au maximum. Non, petit, non, pas ça. Les 35 deux femmes agitent leurs bras en regardant de tous côtés, espérant découvrir un piéton dans les parages. Wilder, quant à lui, **ne prête aucune attention** à leurs cris. Peut-être d'ailleurs 40 ne les entend-il pas à cause du **grondement**, du vrombissement des **camions** et des voitures. Il s'engage alors sur l'autoroute en pédalant d'un air hautain. Les femmes, réduites à l'impuissance, ne peuvent que regarder la scène, bouche bée, leurs 45 bras immobilisés au-dessus de leurs têtes. Elles désirent de toutes leurs forces que la scène soit repassée à l'envers, que l'enfant se mette à reculer sur son petit tricycle jaune et bleu, comme dans ces mouvements inversés que l'on voit dans les dessins animés à la télé- 50 vision. Les conducteurs ne comprennent rien à ce qui se passe. **Coincés** contre leur volant, attachés à

the block, turned right onto a dead end street and pedaled noisily to the **dead end**. He walked the tricycle around the guard rail and then rode along a paved walkway that went winding past some overgrown lots to a set of twenty concrete steps. The plastic wheels **rumbled** and screeched. Here our reconstruction yields to the awe-struck account of two elderly women watching from the second-story back porch of a tall house in the trees. He walked the tricycle down the steps, guiding it with a **duteous** and unsentimental hand, letting it bump right along, as if it were an odd-shaped little sibling, not necessarily cherished. He remounted, rode across the street, rode across the sidewalk, proceeded onto the grassy slope that bordered the expressway. Here the women began to call. Hey, hey, they said, a little **tentative** at first, not ready to accept the implications of the process unfolding before there. The boy pedaled diagonally down the slope, shrewdly reducing the angle of descent, then paused on the bottom to aim his three-wheeler at the point on the opposite side which seemed to represent the shortest distance across. Hey, sonny, no. Waving their arms, looking frantically for some able-bodied pedestrian to appear on the scene. Wilder, meanwhile, **ignoring** their cries or not hearing them in the serial **whoosh*** of dashing hatchbacks and **vans**, began to pedal across the highway, mystically charged. The women could only look, empty: mouthed, each with an arm in the air, a plea for the scene to reverse, the boy to pedal backwards on his faded blue and yellow toy like a cartoon figure on morning TV. The drivers could not quite comprehend. In their **knotted** posture, belted in,

subido en él, dobló a la derecha por una calle sin salida y pedaleó ruidosamente hasta el **fondo de la misma**. A pie, condujo el triciclo en torno a la verja y, a continuación, volvió a encaramarse a él y enfiló una acera pavimentada que se alejaba describiendo curvas junto a solares repletos de matorrales hasta alcanzar una escalinata formada por veinte escalones de cemento. Las ruedas de plástico **retumbaban** y chirriaban. Llegados a este punto, nuestra reconstrucción se atiene a la conmovida crónica de dos ancianas que observaron los acontecimientos desde el porche trasero del segundo piso de una elevada mansión semioculta entre los árboles. Wilder se apeó del triciclo y descendió por los escalones, guiando el vehículo con mano **deferente** y severa, dejando que rebotara junto a él como si se tratara de un hermanito de extraña forma por el que no experimentara necesariamente afecto alguno. Volvió a montar, atravesó la calle y la acera y se internó en la ladera de césped que bordea la autopista. Al verle, las mujeres empezaron a gritar. Eh, eh, dijeron, **tímidamente** al principio, resistiéndose a aceptar las implicaciones del proceso que se desarrollaba ante sus ojos. El chiquillo pedaleó en sentido diagonal ladera abajo reduciendo hábilmente su ángulo de descenso, y a continuación hizo una pequeña pausa al llegar abajo para enfilarse [394] el triciclo hacia el punto que, en su opinión, representaba el recorrido más corto hasta la margen opuesta. ¡No, hijo, no! Agitando los brazos, mirando frenéticamente a su alrededor en busca de cualquier transeúnte capaz que pudiera haber en escena. Wilder, entretanto, comenzó a pedalear atravesando la autopista cual si se hallara poseído por una fuerza mística. O bien hacía caso omiso de sus gritos, o bien no los oía bajo el **zumbido** periódico de rancheras y **furgonetas**. Las mujeres no pudieron hacer otra cosa que mirar, enmudecidas, cada una con un brazo alzado en el aire como implorando que la escena se invirtiera, que el muchacho pedaleara hacia atrás y su desvaído juguete de color amarillo y azul retrocediera al igual que en los dibujos animados de la programación televisiva matinal. Los conductores no alcanzaban a comprender la escena. **Anudados** por su postura, aprisionados por sus cinturones de seguridad, su-

* **whoosh** soplido, ruido fuerte de grifo, viento, zas zas

leur ceinture de sécurité, ils ont toutefois conscience que cette image n'est pas à sa place ici, sur cette autoroute où un flot continu de voitures n'arrête pas de passer à toute vitesse. La vitesse a un sens. Elle est repérable grâce à des signes, à des formes, à des fractions de secondes. Mais quel sens peut bien avoir cette petite tache pédalante ? Quelque chose dans la logique du monde s'est **détraqué**. Les conducteurs font des écarts, donnent des coups de frein, appuient de toutes leurs forces sur leurs klaxons qui résonnent dans cet après-midi interminable comme la plainte d'un animal. L'enfant ne les regarde même pas. Il pédale en ligne droite vers la bande de séparation, un terre-plein étroit recouvert d'herbe rare. Fragile, il se courbe et se redresse, de sorte que ses bras semblent s'agiter aussi vite que ses jambes. Sa tête ronde se balance avec un air de détermination obstinée. Il ralentit en atteignant le terre-plein, se rejette en arrière, afin de faire monter plus facilement la roue avant sur le [464] gazon. Tous ses c'estes s'enchaînent parfaitement comme s'ils avaient été décidés bien longtemps à l'avance. Les voitures continuent de passer **en mugissant**, le bruit de leurs klaxons se prolonge bien après qu'elles sont passées. Les yeux des conducteurs n'arrivent pas à se détacher des rétroviseurs. Wilder pousse son tricycle à la main pour traverser le terre-plein. Les femmes le voient se remettre en selle avec beaucoup d'autorité. Ne bouge plus ! crient-elles. Ne bouge plus ! Reste là ! Leurs phrases sont curieusement simples, comme celles des étrangers. Les voitures se suivent sans interruption, lancées à toute allure dans la ligne droite, formant une file pratiquement continue. Wilder s'apprête à traverser les trois dernières voies de l'autoroute, il quitte la partie gazonnée en faisant rebondir d'abord sa roue avant, puis sa roue arrière. Sa tête reprend son mouvement de va-et-vient et il fonce en direction de l'autre côté. De nouveau les voitures se mettent à zigzaguer, à grimper sur le bas-côté, à dérapier. Des têtes effarées se collent aux vitres. Le petit garçon qui pédale de toutes ses forces ne peut pas savoir à quel point il semble avancer au ralenti pour les deux femmes qui se trouvent sur leur terrasse. Elles sont silencieuses maintenant, comme coupées brusquement de ce qui se passe, à cause de la fatigue qui s'est abattue sur elles. Comme il avance lentement, comme il se trompe en pensant qu'il fend l'air. Cela les laisse sans force. Les klaxons n'arrêtent plus. Leurs no-

they knew this picture did not belong to the ^{hurtle precipitate} **hurtling** consciousness of the highway, the broad-ribbed modernist [322] stream. In speed there was sense. In signs, in patterns, in split-second lives. What did it mean, this little rotary blur? Some force in the world had gone **awry**. They veered, braked, sounded their horns down the long afternoon, an animal lament. The child would not even look at them, pedaled straight for the median strip, a narrow patch of pale grass. He was pumped up, chesty, his arms appearing to move as rapidly as his legs, the round head wagging in a **jig** of lame-brained determination. He had to slow down to get onto the raised **median**, rearing up to let the front wheel edge over, extremely deliberate in his movements, following some numbered scheme, and the cars went **wailing** past, horns blowing **belatedly**, drivers' eyes searching the rearview mirror. He walked the tricycle across the grass. The women watched him regain a firm placement on the seat. Stay, they called. Do not go. No, no. Like foreigners reduced to simple phrases. The cars kept coming, whipping into the straightaway, endless streaking traffic. He set off to cross the last three lanes, dropping off the median like a bouncing ball, front wheel, rear wheels. Then the head-wagging race to the other side. Cars dodged, strayed, climbed the curbstone, astonished heads appearing in the side windows. The furiously pedaling boy could not know how slow he seemed to be moving from the vantage point of the women on the porch. The women were silent by now, outside the event, suddenly tired. How slow he moved, how mistaken he was in thinking he was breezing right along. It made them tired. The horns kept blowing, sound waves mixing in the air, flattening,

pieron que aquella imagen no debía pertenecer a la **vertiginosa** consciencia de la autopista ni a su amplio flujo modernista. La velocidad poseía un sentido propio en las señales, en los modelos y en las vidas fugaces. ¿Qué significaba aquel pequeño y borroso objeto rodante? Alguna fuerza del universo se hallaba **fuera de control**. A través del largo atardecer, torcieron el volante, frenaron e hicieron sonar sus bocinas como un lamento animal. El chiquillo ni siquiera les miró, sino que continuó pedaleando sin desviarse hacia la mediana, formada por una estrecha franja de hierba pálida. Avanzaba inflamado, potente; parecía mover los brazos a la misma velocidad que las piernas, haciendo oscilar su cabezota redonda en una **danza** que parecía sugerir cierta determinación animada por una cojera cerebral. Hubo de aminorar la marcha para encaramarse a la **mediana** e incorporarse para elevar la rueda delantera con movimientos cuidadosamente deliberados cual si siguiera un plan torpemente preconcebido, y los automóviles desfilaron aullando junto a él, haciendo ulular sus bocinas a destiempo mientras los ojos de los conductores escrutaban los espejos retrovisores. Pie a tierra, condujo el triciclo a través de la hierba y las mujeres le vieron afianzarse nuevamente en el sillín. Quédate ahí, gritaron. No sigas. No, no. Como extranjeras reducidas [395] a unas pocas frases sencillas. Los automóviles seguían pasando, incorporándose velozmente a la recta, formando una interminable corriente de tránsito. El niño, dispuesto a atravesar los tres carriles que restaban, descendió de la mediana rebotando como una pelota, primero las ruedas delanteras, luego las traseras. A continuación, una nueva carrera de la cabezota oscilante en dirección a la margen opuesta. Los conductores le esquivaban, se desviaban y se encaramaban al arcén asomando sus cabezas estupefactas por las ventanillas. El muchacho, en su furioso pedaleo, no podía imaginar cuán lento era su desplazamiento desde la perspectiva de las mujeres que le observaban desde el porche. Para entonces, ambas permanecían sumidas en el silencio, ajenas al acontecimiento, súbitamente exhaustas. Cuán lentamente se movía, cuán confundido estaba al pensar que avanzaba como una exhalación. Su progresión las agotaba. Las bocinas sonaban sin cesar, y sus ondas sonoras se mezclaban en el aire, aplanándose, increpándole y re-

tes se mêlent, formant un son plat qui continue d'exister même lorsque les voitures ont disparu. Wilder atteint l'autre côté de la chaussée, roule un petit moment parallèlement à la circulation, perd l'équilibre et dévale le talus, en formant une sorte de boule multicolore. Une seconde plus tard, il est assis dans le fossé d'assèchement de l'autoroute qui contient un peu d'eau. **Hébété**, il ne voit d'autre solution [465] que de se mettre à pleurer. Il pleure un bon moment : de l'eau et de la boue partout, son tricycle à moitié englouti à ses côtés. Les deux femmes se remettent à crier en agitant de nouveau les bras pour tenter de mettre un terme à ce cauchemar. Au secours, crient-elles. Il y a un enfant dans l'eau. Il se noie. Au secours ! Assis dans le fossé, pleurant désespérément, Wilder semble les entendre pour la première fois. Il regarde au-dessus du talus en direction des arbres qui se trouvent de l'autre côté de l'autoroute. Ce regard augmente leur terreur. Elles s'agitent et crient de toutes leurs forces. Elles sont au bord de la crise de nerfs lorsqu'un automobiliste - c'est ainsi qu'on appelle ces gens-là-range intelligemment sa voiture sur le bas-côté, en descend, **dégringole** le talus et sort l'enfant de la boue et de l'eau. Il le soulève ensuite au-dessus de sa tête pour que les deux vieilles femmes hurlantes voient qu'il est sain et sauf.

dégringoler caer rodando

Nous allons très souvent sur le pont de l'autoroute, Babette, Wilder et moi. Nous emmenons une bouteille Thermos pleine de thé glacé. Nous garons la voiture et nous regardons le coucher du soleil. Un ciel couvert ne nous rebute pas. Les nuages intensifient l'aspect dramatique du spectacle. Ils piègent et modèlent la lumière. Même un ciel bas ne parvient pas à nous arrêter. La lumière le transperce en décrivant des traînées et des arcs lumineux. Un ciel plombé n'agit que sur notre humeur. Nous n'avons que peu de choses à nous dire. D'autres voitures arrivent. Elles se garent à la queue leu leu et forment une file qui descend jusqu'au nouveau quartier. Les gens escaladent la pente et viennent sur le pont. Ils apportent des fruits, des boissons fraîches. Ce sont pour la plupart des gens d'âge mûr ou des vieillards. Certains amènent des sièges de plage en toile, qu'ils installent sur le trottoir. Il y a

calling back from vanished cars, scolding. He reached the other side, briefly rode parallel to the traffic, seemed to lose his balance, fall away, going down the embankment in a multicolored tumble. When he reappeared a second later, he was sitting in a water furrow, part of the intermittent creek that accompanies the highway. **Stunned**, he made the decision to cry. It took him a moment, mud and water everywhere, the tricycle on its side. The women began to call once more, each raising an arm to revoke the action. Boy in the water, they said. Look, help, drown. And he seemed, on his seat in the creek, profoundly howling, to have heard them for the first time, [323] looking up over the earthen mound and into the trees across the expressway. This frightened them all the more. They called and waved, were approaching the early phases of uncontrollable terror when a passing motorist, as such people are called, alertly pulled over, got out of the car, **skidded down** the embankment and lifted the boy from the **murky** shallows, holding him aloft for the clamoring elders to see.

We go to the **overpass** all the time. Babette, Wilder and I. We take a thermos of iced tea, park the car, watch the setting sun. Clouds are no deterrent. Clouds intensify the drama, trap and shape the light. Heavy overcasts have little effect. Light bursts through, **tracers** and smoky arcs. Overcasts enhance the mood. We find little to say to each other. More cars arrive, parking in a line that extends down to the residential zone. People walk up the incline and onto the overpass, carrying fruit and nuts, cool drinks, mainly the middle-aged, the elderly, some with **webbed** beach chairs which

prendiéndole desde los vehículos que se alejaban. El chiquillo alcanzó la margen opuesta, avanzó brevemente en dirección paralela al bordillo, pareció perder el equilibrio, cayó y rodó por el arcén como un alud multicolor. Cuando reapareció, un segundo después, se hallaba sentado sobre un surco encharcado que formaba parte del riachuelo intermitente que discurre junto a la autopista. **Atontado**, decidió prorrumpir en llanto. Tardó un instante en decidirse, rodeado como estaba de barro y agua, con el triciclo desplomado junto a él. Las mujeres comenzaron a gritar una vez más, alzando nuevamente los brazos en un intento de suspender el curso de los acontecimientos. Un niño en el agua, dijeron. Miren, ayúdenle, se ahoga. Y el pequeño, aún sentado en el riachuelo y agitado por un profundo lamento, pareció oír las por primera vez y elevó la mirada por encima del túmulo de tierra para fijarla en los árboles que se elevaban al otro lado de la autopista, pero con ello no consiguió sino asustarlas aún más. Chillaban y gesticulaban, próximas ya a las primeras fases de un pánico incontrolable, cuando un automobilista de paso —tal y como suelen denominarse en estos casos— aparcó diestramente, salió del vehículo, **descendió** hasta el fondo [396] de la zanja, alzó al niño desde sus **lúgubres** profundidades y lo sostuvo en el aire, exhibiéndolo para clamor de los adultos.

Babette, Wilder y yo acudimos constantemente al **paso elevado**. Nos llevamos un termo de té helado, estacionamos el automóvil y contemplamos la puesta de sol. Las nubes no constituyen un elemento disuasorio. Las nubes intensifican el dramatismo a la vez que atrapan y modelan la luz. Los cielos **encapotados** apenas ejercen efecto alguno. La luz irrumpe a través de ellos formando rayos **trazadores** y arcos difuminados. Los cielos encapotados refuerzan la atmósfera. Hallamos poco que decirnos unos a otros. Llegan más coches, y sus conductores los van aparcando hasta formar una hilera que se extiende hasta la zona residencial. La gente asciende caminando por la ladera hasta el paso elevado; llevan consigo fruta y cacahuètes, bebidas frías. Se trata fundamentalmente de personas de mediana edad o ya ancianas, algunas de ellas provistas de tumbonas de playa **de tejido entramado** que instalan en la acera.

pourtant quelques jeunes couples qui se [466] tiennent par la taille et s'appuient à la rambarde pour regarder vers l'ouest. Le ciel nous apporte une satisfaction, des sensations, une vie **passionnante et irréelle**. Les bandes colorées montent fort haut, atteignent par instants une pureté absolue. Il y a des ciels pleins de spirales, agités de légers mouvements orange, traversés de courants descendants. Il est difficile de savoir ce que nous ressentons exactement devant tout cela. Certaines personnes ont peur de ces couchers de soleil, d'autres s'en réjouissent, mais la plupart d'entre nous n'avons aucune opinion. Nous sommes prêts à aller aussi bien dans un sens que dans l'autre. La pluie ne nous arrête pas. Elle apporte des nuances infinies, des teintes d'une subtilité insurpassable. Les voitures n'arrêtent pas d'arriver et les gens escaladent la pente avec lourdeur. L'atmosphère qui règne au cours de ces chaudes soirées est difficile à décrire. Visiblement, on attend quelque chose, mais ce n'est pas l'attente habituelle d'une foule en manches de chemise au milieu de l'été. Il ne s'agit pas de jeux d'enfants sur un tas de sable, de choses connues, de certitudes. Ceux qui attendent ici sont timides, mal à l'aise, maladroits, susceptibles, enclins au silence. Que pouvons-nous bien sentir ? Il y a certainement un mélange de terreur et d'émerveillement, une terreur et un émerveillement qui vont bien au-delà de nos références habituelles. Nous ne savons pas si nous sommes éblouis ou aveuglés. Nous ne savons pas ce que nous voyons ni ce que ça signifie. Nous ne savons pas si cela va durer, s'il va falloir nous y habituer, si cela fera partie de notre quotidien ou s'il s'agit d'une étrangeté passagère de l'atmosphère. On installe des chaises **pliantes** pour les personnes âgées. Qu'y a-t-il à dire ? Les couchers de soleil durent et nous aussi. Un sort puissant et étrange a été jeté au ciel. Parfois, une voiture traverse le pont, en avançant [467] lentement, presque avec respect. Les gens continuent de monter la pente. Des infirmes, recroquevillés par la maladie dans leur fauteuil roulant, sont

they set out on the sidewalk, but younger couples also, arm in arm at the rail, looking west. The sky takes on content, feeling, an **exalted narrative** life. The bands of color reach so high, seem at times to separate into their constituent parts. There are turreted skies, light storms, softly falling streamers. It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets, some determined to be elated, but most of us don't know how to feel, are ready to go either way. Rain is no deterrent. Rain brings on graded displays, wonderful running hues. More cars arrive, people come trudging up the incline. The spirit of these warm evenings is hard to describe. There is anticipation in the air but it is not the expectant midsummer hum of a shirtsleeve crowd, a sandlot game, with coherent precedents, a history of secure response. This waiting is introverted, uneven, almost backward and shy, tending toward silence. What else do we feel? Certainly there is awe, it is all awe, it transcends previous categories of awe, but we don't know whether we are watching in wonder or dread, we don't know what we are watching or what it means, we don't know whether it is permanent, a level of experience to which we will gradually adjust, into which our uncertainty [324] will eventually be absorbed, or just some atmospheric weirdness, soon to pass. The **collapsible** chairs are **yanked** open, the old people sit. What is there to say? The sunsets linger and so do we. The sky is under a spell, powerful and storied. Now and then a car actually crosses the overpass, moving slowly, deferentially. People keep coming up the incline, some in wheelchairs, twisted by disease,

Sin embargo, también acuden parejas jóvenes que, cogidas del brazo, contemplan el oeste desde la rambarde. El cielo adquiere una mezcla de satisfacción y sentimiento, mostrando a quienes lo admiran su **exaltada** vida **narrativa**. Sus franjas de color alcanzan tal altura que a veces parecen separarse en sus componentes individuales. Se observan cielos encumbrados, tormentas ligeras y auroras boreales que descienden suavemente. Resulta difícil determinar qué sensación cabe experimentar ante todo ello. A algunas personas les inspiran miedo las puestas de sol; otras, se muestran decididas a sentirse eufóricas; pero la mayoría de nosotros ignoramos cómo sentirnos, y lo mismo nos da optar por una u otra posibilidad. La lluvia no nos amilana. La lluvia produce imágenes degradadas y magníficas tonalidades acuosas. Llegan aún más coches, y sus ocupantes ascienden trabajosamente por la cuesta. Resulta difícil describir la atmósfera de estos atardeceres cálidos. Se percibe en el aire una sensación de anticipación que no tiene nada que ver con el zumbido expectante y veraniego que producen las muchedumbres en mangas de camisa y los juegos de descampado, dotados de coherencia [397] en sus precedentes y de un historial de reacciones previsibles. Se trata de una espera introvertida, desigual, tímida y casi reacia, que tiende al silencio. ¿Qué más experimentamos? Ciertamente, se produce una sensación de sobrecogimiento — todo se reduce a un sobrecogimiento que trasciende incluso categorías previas — pero ignoramos si nuestra contemplación es admirada o temerosa, **ignoramos** qué es lo que estamos viendo y lo que significa, ignoramos si se trata de algo permanente, si nos hallamos frente a un nivel de experiencia al que habremos de adaptarnos gradualmente y que terminará por absorber nuestra incertidumbre o sencillamente una curiosidad atmosférica que no tardará en pasar. Las **tumbonas plegables se despliegan** y los ancianos se sientan. ¿Qué más cabe añadir? Las puestas de sol no tienen prisa, y nosotros tampoco. El cielo se encuentra sometido a un sortilegio poderoso y estructurado. De cuando en cuando, un automóvil se decide a atravesar el paso elevado con lentitud y deferencia. Sigue ascendiendo gente por la cuesta. Algunos avanzan en silla de ruedas, deformados por la enfermedad, y los que los

poussés par des personnes courbées en deux par l'effort. Je ne savais pas qu'il y eût tant de handicapés, de malheureux dans notre ville avant d'avoir participé à ces nuits chaudes sur le pont. Les voitures passent à toute vitesse en dessous de nous, elles viennent de l'ouest où se dresse la colonne de feu. Nous les regardons comme si elles pouvaient nous donner un indice, comme si leur surface polie contenait quelques parcelles de ces couchers de soleil, un lustre particulier, une pellicule de poussière **révélatrice**. La voix des gens, celle des speakers à la radio ne s'élèvent jamais au-dessus d'un murmure. Nous baignons dans quelque chose de doré, dans un air d'une douceur étrange. Des gens promènent leurs chiens, des enfants roulent à vélo, un homme, avec un téléobjectif monté sur son appareil de photo, attend le grand moment. Ce n'est que lorsque la nuit est tombée que les insectes grincent dans la chaleur, que nous nous dispersons lentement, timidement, poliment, voiture après voiture, rendus à nous-mêmes et à notre solitude.

Les hommes vêtus de combinaisons de Mylex et portant des masques jaunes sont encore dans les parages. Ils rassemblent leurs terribles données en dirigeant leurs instruments de mesures en direction du ciel et de la terre.

Le Dr Chakravarty souhaiterait me parler, mais je m'arrange pour ne pas le voir. Il voudrait probablement pouvoir suivre de près les progrès de ma mort. Ne suis-je pas un cas fort intéressant ? Il voudrait m'introduire une fois de plus dans ce **sarcophage**, où des particules entrent en collision et où souffle un vent furieux. Mais j'ai peur de cet appareil qui me photographie à tous les niveaux. J'ai peur de ses champs magnétiques, de son intelligence artificielle. J'ai peur de tout ce qu'il sait sur moi.

Je ne réponds plus au téléphone.

Les rayons du supermarché ont été installés différemment. Ils ont fait ça tout d'un coup, sans prévenir. Dans les allées, on s'agite, on panique. Les personnes âgées ont un air perdu sur le visage. Elles font quelques pas, s'arrêtent et repartent dans

those who attend them bending low to push against the grade. I didn't know how many handicapped and helpless people there were in town until the warm nights brought crowds to the overpass. Cars speed beneath us, coming from the west, from out of the towering light, and we watch them as if for a sign, as if they carry on their painted surfaces some residue of the sunset, a barely detectable luster or film of **telltale** dust. No one plays a radio or speaks in a voice that is much above a whisper. Something golden falls, a softness delivered to the air. There are people walking dogs, there are kids on bikes, a man with a camera and long lens, waiting for his moment. It is not until some time after dark has fallen, the insects screaming in the heat, that we slowly begin to disperse, shyly, politely, car after car, restored to our separate and defensible selves.

The men in Mylex suits are still in the area, yellow-snouted, gathering their terrible data, aiming their infrared devices at the earth and sky.

Dr. Chakravarty wants to talk to me but I am making it a point to stay away. He is eager to see how my death is progressing. An interesting case perhaps. He wants to insert me once more in the **imaging block**, where charged particles collide, high winds blow. But I am afraid of the **imaging block**. Afraid of its magnetic fields, its computerized nuclear pulse. Afraid of what it knows about me.

I am taking no calls.

The supermarket shelves have been rearranged. It happened one day without warning. There is agitation and panic in the aisles, dismay in the faces of older shoppers. They walk in a frag-

guían han de recostarse profundamente para vencer el grado de inclinación. Ignoraba el número de minusválidos e incapacitados que vivían en el pueblo hasta que las cálidas noches comenzaron a atraer a multitudes de ellos hacia el paso elevado. Bajo nosotros desfilan a toda velocidad vehículos procedentes de la encumbra luz que domina el oeste, y nosotros los observamos como si esperásemos hallar en ellos una señal, como si sus superficies pintadas conservaran algún vestigio del crepúsculo: cierto lustre apenas detectable o una **reveladora** capa de polvo. A nadie se le ocurre encender un transistor ni elevar la voz por encima de un susurro. Algo dorado descende sobre los presentes, una suavidad adquirida por el aire. Se ven personas que pasean a sus perros, chiquillos en bicicleta, un hombre provisto de una cámara y un teleobjetivo que aguarda el momento idóneo para disparar. Algún tiempo después, cuando ya han descendido las tinieblas, los insectos comienzan a chillar bajo el calor y todos vamos dispersándonos tímida y [398] educadamente, coche tras coche, devueltos a nuestras identidades separadas y defendibles.

Los hombres con trajes de Mylex aún siguen en la zona exhibiendo sus hocicos amarillos, recolectando sus terribles datos y orientando sus artilugios de infrarrojos hacia el cielo y la tierra.

El doctor Chakravarty quiere hablar conmigo, pero he decidido mantenerme alejado de él. Se muestra ansioso por comprobar los progresos que hace mi muerte. Un caso interesante, quizá. Quiere insertarme una vez más en el **bloque perfilante**, bajo partículas en colisión y vientos de altura, pero a mí el **bloque perfilante** me da miedo. Me dan miedo sus campos magnéticos y su pulso nuclear computerizado. Me da miedo lo que pueda saber acerca de mí.

Me niego a contestar el teléfono.

Los estantes del supermercado han sido reordenados. Sucedió un día, sin previo aviso. En los pasillos hay agitación y pánico, y los rostros de los clientes de edad avanzada muestran una expresión desolada. Caminan bajo un trance fragmenta-

une autre direction. Des gens correctement vêtus s'agglutinent dans les allées, s'immobilisent pour essayer de comprendre le système, d'apercevoir la logique sous-jacente, de se rappeler où se trouve la soupe en sachet. Ils ne voient aucune raison à ce changement, le trouvent sans signification. Les tampons à récuser sont à côté des savonnettes maintenant. Les épices sont dispersées aux quatre coins du magasin. Plus les gens sont vieux - aussi bien hommes que femmes-, plus ils sont bien habillés, **bien propres**. Les hommes portent des pantalons au pli impeccable et des chemisettes en tricot d'éclatantes couleurs. Les femmes, le nez poudré, un peu timides, l'air étonné, se préparent à quelque catastrophe. Elles se trompent d'allées, scrutent les étagères, s'arrêtent **brusquement**, de sorte que les chariots qui les suivent ne peuvent éviter de les heurter. Seuls, les aliments sans marque sont restés à leur place. Emballages blancs clairement étiquetés. Les hommes, contrairement aux femmes, regardent leur liste. Il y a quelque chose de désordonné maintenant ; il règne ici une atmosphère de laisser-aller et d'anxiété. Des gens de caractère essentiellement sociable deviennent nerveux. Ils regardent d'un air soupçonneux les petites étiquettes, craignant d'être trompés une nouvelle fois. Les hommes s'intéressent particulièrement à la date, les femmes, à la composition du produit. Bon nombre d'entre eux ont [469] des difficultés à lire les mots : lettres mal imprimées, à demi effacées. Au milieu de tous ces changements, du bourdonnement ambiant, conscients de leur vieillissement banal et terrible, ils essaient de se frayer un chemin au cœur de la pagaille. Mais, en fin de compte, peu importe ce qu'ils voient ou ce qu'ils pensent voir. A la caisse, les scanners holographiques décodent les secrets du système binaire avec infailibilité. C'est une fois encore le langage des ondes et des radiations, une fois encore les morts parlent aux vivants. C'est ici que nous attendons ensemble, nos chariots emplis de provisions joyeusement colorées. La queue avance lentement afin de nous permettre de jeter un coup d'oeil aux revues disposées sur leurs présentoirs. Tout ce qui n'est pas amour ou nourriture se trouve ici. Voici des récits sur les extraterrestres et le surnaturel, sur les vitamines miracle, sur les traitements infailibles contre le cancer, sur les remèdes contre l'obésité. Voici les pages où l'on entretient le culte des héros et des morts.

mented trance, stop and go, **clusters** of well-dressed figures frozen in the aisles, trying to figure out the pattern, discern the underlying logic, trying to remember where they'd seen the Cream of Wheat. They [325] see no reason for it, find no sense in it. The scouring pads are with the hand soap now, the condiments are scattered. The older the man or woman, the more carefully dressed and **groomed**. Men in Sansabelt slacks and bright knit shirts. Women with a powdered and fussy look, a self-conscious air, prepared for some anxious event. They turn into the wrong aisle, peer along the shelves, sometimes stop **abruptly**,* causing other carts to run into them. Only the generic food is where it was, white packages plainly labeled. The men consult lists, the women do not. There is a sense of wandering now, an aimless and haunted mood, sweet-tempered people taken to the edge. They scrutinize the small print on packages, wary of a second level of betrayal. The men scan for stamped dates, the women for ingredients. Many have trouble making out the words. Smear print, ghost images. In the altered shelves, the ambient roar, in the plain and heartless fact of their decline, they try to work their way through confusion. But in the end it doesn't matter what they see or think they see. The terminals are equipped with holographic scanners, which decode the binary secret of every item, infallibly. This is the language of waves and radiation, or how the dead speak to the living. And this is where we wait together, regardless of age, our carts stocked with brightly colored goods. A slowly moving line, satisfying, giving us time to glance at the tabloids in the racks. Everything we need that is not food or love is here in the tabloid racks. The tales of the supernatural and the extraterrestrial. The miracle vitamins, the cures for cancer, the remedies for obesity. The cults of the famous and the dead. [326]

do, se detienen y reanudan la marcha formando **grupos** de figuras bien vestidas, congeladas en los pasillos, intentando imaginar el sistema, tratando de discernir la lógica subyacente y esforzándose por recordar dónde vieron por última vez la pasta de trigo. No encuentran razón ni sentido en todo ello. Ahora, los estropajos individuales están con el jabón de tocador, y los condimentos aparecen dispersos. Cuanto más viejo es el cliente o la clienta, más pulcramente vestido y **acicalado** acude. Hombres ataviados con pantalones Sansabelt y brillantes camisas de punto. Mujeres que muestran un aspecto empolvado y quisquilloso y cierto aire de autoconsciencia, como si se hubieran preparado para la llegada de un acontecimiento desazonador. Tuercen por el pasillo que no es, revisan los estantes y se detienen **abruptamente** en ocasiones obligando a otros carritos a chocar contra ellos. Tan sólo los alimentos genéricos conservan su antiguo emplazamiento, formando hileras de blancos paquetes claramente etiquetados. Los hombres consultan listas; las mujeres, no. Impera una atmósfera errabunda, una sensación [399] de encantamiento y de falta de objetivo definido, de personas normalmente amables a punto de perder la paciencia. Escrutan la letra pequeña de los envases, recelosos de la posibilidad de un segundo nivel de traición. Los hombres vigilan las fechas de caducidad; las mujeres se concentran en los ingredientes. Muchos de ellos tienen dificultades para leer las palabras impresas. Inmersos entre los estantes alterados, el rumor del ambiente y la cruda y despiadada realidad de su propia decadencia, intentan abrirse paso a través de la confusión. Al final, sin embargo, poco importa lo que ven o creen ver. Las terminales han sido equipadas con lectores holográficos que descodifican infaliblemente los secretos binarios de cada artículo. Se trata del lenguaje de las ondas y la radiación, o del modo en que los muertos se comunican con los vivos. Ése es el lugar en el que, independientemente de nuestra edad, aguardamos juntos frente a nuestros carritos cargados de mercancías brillantemente coloreadas. Una hilera que avanza lenta y satisfactoriamente, dándonos tiempo para echar un vistazo a los periódicos clasificados en los expositores. Todo cuanto necesitamos se encuentra en esos expositores, con excepción del alimento o el amor. Historias de extraterrestres y de fenómenos sobrenaturales, vitaminas milagrosas y remedios para el cáncer y la obesidad. Las creencias de los famosos y de los muertos. [400]

***abrupt** adj. 1 sudden and unexpected; hasty (*this abrupt departure*). **Repentino, brusco, cortante**. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, **Lacónico, áspero**. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (*of strata*) suddenly appearing at the surface. **abrupto** 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente, dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destempleado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO **brusco** 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda, flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.